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LA CERTITUDE 11

CERTITUDE ET VERITE

1. 6.18.

Dans les sections précédentes, nous avons d’abord considéré la magie, une maniere
d’investir le monde de valeurs sans se reconnaitre a la source de cette attribution mais en
considérant que, de lui-méme, le monde recéle ces valeurs. La magie est un systéme de certitude
immédiate qui ne cherche guere d’explications. Etant un rapport au monde qui investit celui-Ci
de telle maniere qu’il parait livrer de lui-méme les valeurs que [’on place en lui, la magie
s'impose sans que l’'on comprenne et ses actes paraissent nécessaires alors méme qu’ils ne sont
pas verifiés. Mode de déchiffrement complice du monde, la magie force a considérer qu’une
pensée conséquente peut étre élaborée sans le fondement d’une réflexion, c’est-a-dire sans
adopter la position d’un sujet connaissant face au monde et mettant en doute ce qu’il percoit et
comprend de lui.

Nous avons ensuite présenté la phénomenologie, un mode de pensée particulierement réfléchi
lui, qui entend néanmoins parvenir non a une conclusion argumentée mais a une vision, c’est-a-
dire a la saisie directe et vraie d’objets, en posant une continuité essentielle entre notre premiere
certitude du monde et tout savoir que nous pouvons prendre de lui. Dans cette perspective,
I’idéal de toute science et de toutes les sciences est d’étendre de proche en proche le champ de
nos certitudes. La science est de droit, sinon de fait, un savoir absolu. La phénoménologie entend
saisir les essences des choses, au point de se sentir capable a ce titre de fonder tous les autres
domaines de pensée. Pourtant, est-ce bien a la certitude de fonder le savoir ou le contraire ?
Mieux méme : d’ou tire-t-on que le savoir doit produire de la certitude ? Les sciences
transforment et développent considérablement notre vision du monde. Elles ne la rendent pas
forcément plus certaine, au contraire. Mais, pour nous apprendre a douter, pour nous rendre
moins immédiate la connaissance du monde qui nous entoure, les sciences ne sont pas moins
vraies que la magie !

Faire de la certitude le critére de toute connaissance, c’est aspirer a un savoir absolu, nous
établissant dans une transparence immédiate et totale par rapport au monde et c’est désespérer

de sciences sans cesse mouvantes et remises en cause. A défaut, il faut admettre que la certitude
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n’est qu’'un résultat, fragile et provisoire, loin d’étre une donnée premiere. Qu’il n’est pas de
certitude d’ailleurs mais différents assentiments établis par différentes déemarches de pensées. Ci-
apres, nous en considererons particulierement trois :
A) La certitude immédiate, sensible, qui se fonde sur I’évidence attachée a un principe, une
idée, a /’existence d’un étre.
B) La certitude analytiqgue qui en chaque chose veut aller du composé au simple et
reconstruire, a partir de la, [’enchainement des pensées sur la base d’éléments ou de
principes premiers.
C) La certitude déductive, synthétique, qui se fonde sur la découverte d’une cause, d’une
raison, pour lier des idées, des éléments indépendants. En se hissant du particulier au
général, elle produit une certitude argumentée.
Trois certitudes, trois réponses pour surmonter [’épreuve du doute et de l’'indécision. Les
deux premiéres en se fondant sur quelque évidence premiere. La troisieme en faisant de la
certitude la conséquence d’une vérité et non sa condition ou sa marque. Car une certitude issue

de la réflexion peut n’étre liée a aucune représentation. Elle peut n’avoir rien d’évident.
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A) La certitude immédiate
1.6.19.

De maniére courante, croire et méme penser consistent a ne pas trop se poser de questions
et la certitude qui s'attache a nos croyances et pensées est celle d'un univers familier et rassurant.
D'un univers a notre échelle qui enferme pour nous tout le possible sans que nous songions a voir
beaucoup au-dela. Fournissant le sol dans lequel s'enracinent nos croyances, notre certitude du
monde est toujours premiére et le doute lui est arraché. Par lui se dévoile que notre certitude,
malgré son évidence, n'était qu'une adhésion subjective au monde. Une disposition vis-a-vis de

lui qui ne préjugeait en rien de sa Vérité.

Quand le doute s’installe...

Dans plusieurs nouvelles, le romancier Joseph Conrad décrit admirablement des situations
dans lesquelles le doute s'installe insidieusement (Inquiétude, 1898t). Dans Un avant-poste du
progres, ce sont deux Blancs chargés de gérer un comptoir le long d'un fleuve, dans une région
perdue d'Afrique qui, des qu'ils se retrouvent seuls entourés par la forét, perdent instantanément
tous leurs reperes et sont la proie d'une inquiétude aussi diffuse qu'oppressante. Dans Le retour,
c'est un riche et arrogant gentleman de I'époque victorienne dont tout I'univers bascule le jour ou
sa femme le quitte soudainement. L'homme n'a rien vu venir et ce départ précipite en lui toutes
sortes de questions. D'un seul coup, le voila devenu plus humble et humain. Sa femme revient
mais, sentant qu'il lui manquera désormais "la certitude de la foi et de I'amour", c'est lui qui se
décide a la quitter.

L'inquiétude est le revers de la certitude. Elles sont toutes deux aussi immédiates
qu'irraisonnées. Quand le doute s'installe, c'est tout un monde qui est prét a basculer. C'est le sol
dans lequel s'enracinent nos croyances qui s'ébroue et le monde autour de nous qui vacille. La
certitude qui s'attache a nos croyances est aussi diffuse et globale que I'inquiétude qui lui succede
lorsque le doute point. C'est ce qu'a sa facon met particulierement en lumiere le psychiatre
Wolfgang Blankenburg, s'attachant a fouiller "lI'ancrage de I'étre humain dans le monde en
général”, que les formes pauvres ou faibles (“pauci-symptomatiques™) de la schizophrénie
perturbent de maniére particulierement significative (La perte de I'évidence naturelle, 19712).

1 trad. fr. Paris, Gallimard, 1983.
2 trad. fr. Paris, PUF, 1991.
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Mais non pas de maniére symptomatique et tel est proprement l'intérét du travail de
Blankenburg que de décrire un “étre au monde” pathologique, permettant de cerner un mal alors
méme que I’évidence des symptomes fait défaut. Dans la schizophrénie déclarée - c'est-a-dire
avec des contenus de représentation délirants et/ou des anomalies catatoniques du comportement
- c'est, dans le comportement des patients, une sorte d'évidence non-naturelle qui saute aux yeux :
un comportement extrémement déviant est fait avec une grande sérénité. Mais dans les formes
pauvres ou prémorbides de la schizophrénie (on parle d'hébéphrénie), la ténuité méme de ce qui
peut étre tenu pour symptdme est un trait caractéristique de la maladie, dont les débuts sont
généralement insidieux et lents, surtout chez l'adolescent, avant que n'apparaissent des éléments
véritablement discordants (apathie, comportement puéril, déchéance démentielle brusque
parfois). En fait, pendant toute une période "prémorbide”, il n'y a rien de trés substantiel a
remarquer en fait de signes avant-coureurs, sinon que "le malade vit dans une sorte d'état de
réverie. Incapable de se concentrer méme sur une lecture, il se lance dans des systémes
idéologiques ou pseudo-scientifiques, il s'occupe d'inventions dérisoires, de projets de réforme
grandioses et inconsistants, etc."s. En d'autres termes, comme le souligne Blankenburg, le début
méme des troubles est d'autant plus difficile a fixer que ceux-ci ne sont percus par la famille
qu'une fois franchie la limite de sa tolérance - qui peut étre grande - a quelques petites
excentricités et défauts de caractére (niaiserie, indifférence, comportement rustre). En regard,
interroger I’évidence du monde dans lequel vit le patient peut davantage renseigner sur 1’état de
ses troubles.

Blankenburg centre son analyse de I'hébéphrénie sur le cas d'une malade qui se plaint
d'avoir perdu "I'évidence naturelle des choses". Cela se traduit pour elle par une perplexité
constante, s'attachant aux actes mémes les plus insignifiants. Tout ce qui sert de sol a la
conscience quotidienne et qui n'est pas par la-méme remarqué la plupart du temps semble soudain
lui manquer. Tout ce qui nous lie normalement au monde et nous met “en situation”. En 1'absence
de ce sol de certitude, toute assurance a fui et la malade vit dans une perpétuelle insécurité. Selon
les situations, elle ne sait plus ce qu'elle doit dire ou faire. Elle ne sait plus rien faire sans y
songer. Elle ne sait plus rien interpréter. Elle n'arrive a bout de rien et il lui semble qu'il lui faut
tout réapprendre chaque jour. Extérieurement, elle semble extrémement ralentie. Elle accorde un
souci excessif aux détails. En fait, il lui faut constamment "se fabriquer”, dit-elle, pour étre au

3 Voir H. Ey, P. Bernard, C. Brisset Manuel de psychiatrie, Paris, Masson, 1978, p. 587.
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monde et exister. Elle a perdu tout un savoir du monde et des autres qui va sans dire la plupart du
temps. Le plus difficile pour elle, c'est tout ce qui reléve d'une certaine finesse : sentir une
situation, un signe, une plaisanterie. Tout ce qui releve d'un jugement a la fois tres complexe et
immédiat, tout en portant une forte empreinte intersubjective. Les choses qui lui font probleme
sont ainsi surtout celles qui ne se laissent pas déterminer de maniere univoque.

On ne saurait mieux souligner, a contrario, que la certitude est une attitude vitale,
spontanée, qui porte sur I’ensemble du monde vécu, qui en lie les différents aspects et guide nos
comportements, en regard, de maniére quasi instantanée. Elle est a la charniére entre I'intelligence
et le don, a-t-on dit. Elle sait, sans réfléchir ni interroger. Elle désigne I'immédiate adhérence au
monde dans lequel nous vivons et elle s'établit avant tout dans la continuité paisible de ses objets.
La certitude est certitude d'étre et la tentation, des lors, peut étre de ramener a elle toute Vérité,
considérant que toute vérité se juge a la certitude qu’elle produit, c'est-a-dire par le fait que son
évidence peut étre reconnue en conscience. Pour soulager le doute, nous ne pouvons qu’invoquer

I’évidence. Et le plus simple, en ce sens, est d’en appeler au sens commun.

1. 6. 20.
Le sens commun.

On appelle “philosophies du sens commun” celles qui se rallient a 1’idée selon laquelle un
ensemble de croyances sont naturelles en nous et définissent comme un savoir spontané et
commun — nous connaissons le bien d’instinct, souligne ainsi Aristote (Ethique & Nicomaque, I,
1095a%). Blaise Pascal peut étre désigné comme 1’un des premiers représentants de ce point de
vue, marquant que nous connaissons les premiers principes de toute connaissance non par la
raison mais, au fond de nous-mémes, par le cceur (Pensées, 1670, Lafuma n° 1105). Aprés lui,
Fénelon dira encore que tous les hommes ont en partage certaines premiéres notions qui ne
permettent pas de douter de certaines choses et rendent ridicule I’examen de certaines questions
(Traité de [’existence et des attributs de Dieu, 1718¢). Tandis que, contre le doute radical

cartésien (voir ci-dessus 1. 6. 15.), Claude Buffier assurera qu’il est un “sens commun” : le degré

4 trad. fr. Paris, Vrin, 1983.
> Euvres complétes, Paris, L’intégrale Seuil, 1963.
6 Euvres I, Paris, A. Leclére, 1820.
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d’intelligence qui suffit pour agir avec prudence dans la conduite de la vie et découvrir le vrai et
le faux dans les choses évidentes, quand elles sont distinctement congues (La doctrine du sens
commun ou Traité des premiéres vérités et de la source de nos jugements, 17177). Ces idées
furent particuliérement développées par Thomas Reid (on 1’accusa d’avoir plagié Buffier, ce qui
ne semble pas avoir été le cas) et ce qu’on nomme I’Ecole écossaise avec luit. Ces idées
reviendront finalement en France avec Francois Royer-Collard.

Contre Descartes, qui fonde toute connaissance sur des idées et contre Hume qui,
montrant la fragilité de la formation de nos idées, finit par ruiner I’idée méme de connaissance,
Reid insiste sur le sens commun : la faculté que nous possédons de discerner les Vérités
premiéres, antérieurement & la raison discursive (Essais sur les facultés intellectuelles de
[’homme, 1785%). 1l existe des Vvérités évidentes pour la quasi-totalité des humains et qui ne sont
niées que par ceux qui ne sont pas sains d’esprit ou qui sont sous l’influence d’une théorie
philosophique peu solide. Ce sont des vérités que révéle I’expérience mais qui ne découlent pas
de cette derniere. Pour Reid, certaines croyances fondamentales précédent donc toute
connaissance. Elles sont indispensables a I’apprentissage de la raison et s’ajoutent a cette
derniére, représentant comme une sorte de connaissance, en plus de I’induction et de la

déduction, les deux principes dont use principalement la raisonze,

Anti-intellectualisme primaire.

La philosophie du sens commun est ainsi essentiellement un refus des doutes que la
réflexion introduit, une réaction de défense contre I’incertitude qu’est & méme de produire une
démarche de connaissance. On parle en frangais de “sens commun”. Mais en anglais, le common

sens est aussi le bon sens. Une expression que le francais évite - malheureusement, car elle

" Avignon, Seguin I’ainé, 1822.

8 Voir E. Griffin-Collart La philosophie écossaise du sens commun, Bruxelles, Académie royale
de Belgique, 1980 & L. Marcil-Lacoste Claude Buffier & Thomas Reid, two common sense
philosophers, McGill University Press, 1982.

® Euvres compleétes, trad. fr. en 6 volumes, Paris, V. Masson, 1828-1836.

10'\Voir D. Schultess Philosophie et sens commun chez Thomas Reid, Berne, P. Lang, 1983.
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soulignerait le caractere anti-intellectualiste, anti-spéculatif des philosophies du sens commun,
avec leur grossier rappel au bon sens.

Proche du nominalisme (voir 2. 1. Il.), invoquant les évidences perceptives contre les
réveries métaphysiquestt, la défense du sens commun recoupe le point de vue de I’anti-
intellectualisme le plus primaire, posant comme indubitables, puisqu’elles sont partagées par
I’immense majorité des hommes, certaines vérités premicres. Le bon sens se moque en effet
volontiers de la réflexion, qui lui parait stérile des lors qu’elle met en cause, comme gratuitement,
certaines évidences sans rien produire d’aussi positif qui soit & méme de les remplacer. Pour
beaucoup, sans doute, la critique est assez basse et la réflexion est vaine si elle ne produit pas de
résultats tangibles, tels qu’issus d’un calcul, ou techniques, ¢’est-a-dire utiles. Autant dire que,
pour beaucoup, la philosophie est une activité particulierement stérile et inutile. Une conviction
que de nombreux philosophes ont toujours défendue avec ardeur ! Avec George Edward Moore
notamment, la défense du sens commun sera essentiellement présentée comme une sorte de
police de la pensée face aux dérives métaphysiques, sans autrement correspondre a une source
specifique de connaissance, a un sens interne ou méme a un ensemble de croyances
communément partagées (Apologie du sens commun, 1925 ; Preuve qu’il existe un monde
extérieur, 1929%?)., Moore est ce philosophe qui a fait entrer en philosophie le mépris et
I’indifférence que recueillent facilement les réflexions philosophiques. En quoi il fut applaudi par
de nombreux philosophes.

Les doctrines du sens commun sont passablement courtes et fragiles. La simple diversité
des régles morales entre les peuples, par exemple, ne permet guére de croire en des croyances
universelles innées, en des principes de sens commun également partagés par tous les hommes,
comme disait Reid. Et pas davantage a quelques lois fondamentales gouvernant la formation des
croyances humaines, comme le soutint Dugald Stewart. Mais peu importe, c’est sous sa

dimension critique que le sens commun a surtout retenu [’attention.

1 'Voir D. Schultess « A. Arnauld et T. Reid défenseurs des certitudes perceptives communes et
critiques des entités représentatives » Revue internationale de philosophie, vol. 58, 1986, pp. 276-
291.

2in G. E. Moore et la genése de la philosophie analytique. Textes traduits et présentés par F.
Armengaud, Paris, Klincksieck, 1985. Voir A. Murphy Moore’s Defence of Common Sense in P.
A. Schilpp (ed) The Philosophy of G. E. Moore, Northwestern University Press, 1942.
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Tout ce qui heurte le sens commun est faux et la vérité n’a pas besoin de preuve, pose
simplement Moore, qui renvoie a 1’évidence de I’expérience immédiate, comme source ultime de
tous nos concepts, de laquelle il exhume un ensemble de propositions évidentes et sues comme
telles par tout homme, comme “la Terre existe depuis bien des années” ou “il existe un corps
humain qui est mon corps ; il est né a un certain moment du passé”. Autant de propositions qu’il
faut reconnaitre comme entiérement vraies et dont Moore tire, de maniere générale, que les
croyances qui inspirent le sens commun méritent plus de crédit que les assertions métaphysiques.

Radicales jusqu’a la brutalité et s’en prenant a la Raison et a la métaphysique, ces idées
bétasses avaient tout pour plaire au XX° siecle. Elles eurent beaucoup de succes et passerent pour
philosophiquement révolutionnaires — marquant en Grande-Bretagne, a-t-on souligné, une rupture
décisive avec la tradition idéaliste continentale®. L’argument du sens commun est cependant
aussi évident qu’insuffisant. Qu’il y ait des choses dont on ne puisse douter sérieusement est
assez incontestable. La question est encore de savoir comment nous pouvons fonder leur vérité.
Cela suppose forcément, a minima, de distinguer entre ce qui est ressenti ou congcu de maniere
subjective et état de fait objectif : ayant froid, il m’est difficile de croire le contraire. Cela ne me
permet pourtant pas, en toute rigueur, d’affirmer qu’il fait froid. Tout de méme, si certaines
¢vidences paraissent s’imposer, au sens ou je ne puis sérieusement croire leur contraire, cela
tient-il a la nature des choses ou a celles de mon esprit ? Je ne puis guére douter que j’ai été
enfant. Mais ce manque de doute rend-il certains tous mes souvenirs d’enfance ? Les défenseurs
du sens commun confondent vécu psychologique (I’absence de doute) et vérité de fait. De toute
facon, comme le souligne Alfred Jules Ayer, la certitude ne correspond a aucun état d’esprit
particulier. Nous sommes parfois sdrs de certaines choses comme a travers une révélation mais ce
n’est pas le cas de la plupart de choses dont nous disons étre certains. La conviction ne saurait
donc étre le critére de la certitude, tandis qu’il n’est pas de faits si slirs qu’ils forcent absolument
la conviction (The problem of knowledge, 1956, 1, iii4).

Mieux vaut donc admettre que la réalité du monde extérieur méme ne peut recevoir par
définition aucune preuve factuelle, extérieure. Ce qui ne signifie pas que le scepticisme est

13 Voir R. Daval Moore et la pensée analytique, Paris, PUF, 1997.
14 Harmondsworth, Penguin Books, 1956.
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irréfutable’s mais qu’un doute hyperbolique, a la maniére de Descartes (voir ci-dessus 1. 6. 15.),
est toujours permis. Mais un tel doute n’est pas la pour nous faire douter dans notre vie de tous

les jours, en quoi il serait ridicule ! 1l est un appel a mieux fonder ce que nous tenons pour vrai.

Moore souligne bien la distinction entre croire quelque chose et dire qu’elle est vraie. Il
présente méme cela comme une grande découverte qui, a l’entendre, réfute radicalement
I’idéalisme (Principia Ethica, 1903, p. 132%). Toutefois, si ’on peut se demander quel
philosophe idéaliste a jamais soutenu que, de ce qu’une chose est souhaitée ou crue, elle est vraie,
c’est bien en tout cas ce a quoi aboutissent sans s’en rendre compte Moore et tous ceux qui
prennent pour critére du vrai le critére psychologique d’évidence. Car poser une certitude avant
la connaissance et fondant cette derniere, c¢’est poser un savoir avant le savoir. C’est dire que
certaines choses sont sues seulement parce qu’elles sont sues, ce qui revient a dire que rien n’est
su ! Comme le souligne Jules Lequier, dés lors qu’une évidence peut se révéler fausse, qu’est-ce
que I’évidence ? Seulement la mauvaise foi a douter. Mais c¢’est alors un jugement qui fonde la
vérité de 1I’évidence, loin que cette derniére puisse nous apporter quelques solides et premieres
vérités. Toute évidence nous demande d’essayer de douter d’avance et cela souligne assez
I’absurdité d’une démarche qui entend se fonder sur quelque évidence, notamment celles du sens
commun, puisque cela revient a tenter de fonder la certitude par le doute en un processus qui, de
fait, ne peux avoir de fin (Comment trouver, comment chercher une premiere vérité ?, posthume
1865, I1° partie??).

Les arguments du sens commun conservent malgré tout une certaine estime de nos jours,
sans doute parce que leur dimension critique participe du relativisme sceptique et désabusé
auquel se rallie assez largement une époque qui considere volontiers que la vérité est un concept
dépassé et qui en veut pour preuve que le savoir semble plus incapable que jamais de devenir de
lui-méme certitude - comme si ¢’était la son issue nécessaire ! Ce que Ludwig Wittgenstein met
justement en question.

15 Comme I’indique B. Stroud The Significance of philosophical scepticism, Oxford, Blackwell,
1984.
16 Cambridge University Press, 1993.
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1.6.21.

Wittgenstein. De la certitude.

Si la certitude est une disposition premiére et comme vitale, force est de reconnaitre que
notre langage n'a pas la possibilité de rendre compte de ce sur quoi il se fonde et qui est 13,
premier, comme notre vie. De fait, souligne Wittgenstein, nos convictions forment un systéme
tellement ancré dans toutes nos questions et réponses que nous ne pouvons ni le décrire ni
I'interroger (De la certitude, 1949-19511s).

On peut en effet décrire la fagon dont nous sommes convaincus de la fiabilité d'un calcul.
Mais, de Ia, pouvons-nous tirer quelque régle psychologique concernant cette certitude ? Nous
calculons selon une régle et nous vérifions pour étre certains du résultat, voila tout. La certitude
sera-t-elle plus grande au bout de vingt Vvérifications ? Pouvons-nous donner une régle selon
laquelle elle ne le sera pas ? La certitude ne renvoie qu'a ce que nous désignons et expérimentons
comme tel, écrit Wittgenstein. Elle n'a pas de correspondance avec un objet extérieur ou un état
intérieur particulier. Elle ne peut donc étre prise pour un critére de vérité. Une expérience peut
bien étre la cause de ma certitude. Mais la fonde-t-elle ? La certitude est. Elle est un sens premier,
vital, qui est supposé par le jeu du langage, c’est-a-dire par le processus d’acquisition du

comportement linguistique.

La certitude comme point mort de tout discours.

Wittgenstein n’en appelle donc nullement au sens commun. La connaissance ne se fonde
selon lui sur aucune intuition premiere : seuls des énoncés peuvent logiquement fonder d’autres
énoncés, tandis que le savoir ne peut étre formé sans 1’épreuve du doute. En fait de vérité, Moore
renvoie a notre expérience immédiate. Mais nos vérités s’énoncent dans un langage et quelle
expeérience peut-elle bien nous faire comprendre les régles de notre langage ?*° La certitude est
plutdt comme le point mort du langage, auquel ce dernier nécessairement renvoie dans
I'impossibilité de clore le sens et de définir I'assise définitive de tout discours.

17 Paris, Allia, 2009.

18 trad. fr. Paris, Idées Gallimard, 1965.

19 Voir A. R. White « Common sense: Moore and Wittgenstein » Revue internationale de
philosophie, n° 158, 1986, pp. 313-330.
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"Savoir", "croire", "douter"”, ces termes n'ont de sens que les uns par rapport aux autres,
souligne Wittgenstein. Chacun désigne un sens vécu immédiatement et non une conclusion. lls ne
traduisent pas des états d'ames psychologiques distincts comme la peur ou la joie mais des points
de vue relatifs. Dans ce systéme, la certitude a pour vertu, pour fonction, d'étre premiere par
rapport aux deux autres. Elle ne se conquiert pas. C'est le doute qui doit étre arraché a la
certitude, non l'inverse®. Car, le plus souvent, ce qui nous manque pour douter ce sont des
raisons. Je ne peux guére douter, ainsi, que je ne suis jamais allé sur la lune. L'hypothese
contraire ne se rattacherait a rien dans ma vie. On doute pour des raisons déterminées. Le doute
suppose un contexte. Il est déja engagé dans un processus de connaissance. Pour douter de
quelque chose, il faut que quelque chose d’autre “tienne bon”. Pour pouvoir étre formulé, le
doute présuppose les moyens de 1’éliminer.

Moore rappelait un certain nombre d’évidences, qu’il jugeait indubitables. Cela,
cependant, ne veut pas dire grand-chose : indubitables car vraies de soi ? Ou parce qu’il n’y a
effectivement pas de raison d’en douter ? La question est de savoir si [’'on peut qualifier de vrai
ce qui n’a pas passé l’épreuve du doute. Or I’idée de vérité ne peut aller de soi puisqu’elle est
discriminante. Puisqu’elle est capable de distinguer entre le vrai et le faux, elle connait forcément
le doute. I/ n’y a pas de vrai en soi, coupé de tout jugement. Il n’y a de vérité que pour I’esprit et,
partant, pas de vrai qui soit immédiat. Le sens commun ne peut rien saisir de vrai en sachant
qu’il I’est !

Or il n’en va pas autrement de la certitude, montre Wittgenstein, laquelle s'inscrit donc
dans les renvois et rapports de tout un systéme de convictions qui est comme le milieu vital ou se
développent nos arguments. Son intervention marque seulement que notre langage ne se fonde
pas sur des vérités clairement définies. Souvent, nous ne pouvons expliquer pourquoi telle chose
pour nous est vraie. Celui qui en doute serait du méme avis s'il en apprenait davantage est tout ce
gue nous pouvons avancer. La certitude, pour Wittgenstein, marque ainsi moins le fondement que
I'ouverture fonciere du langage, dans son impossibilité a se clore sur ce qui serait son fondement.
A rebours de ce qu’on pourrait croire, la certitude est invoquée des lors que le langage ne sait
pas exhiber ses fondements. Ce qui revient a dire qu’un langage vrai n’a plus & se soucier de

certitude.

20 Sur la thématique du doute, voir C. Tiercelin Le doute en question, Paris, L’Eclat, 2005.
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La certitude distincte du savoir.

De ce qui vient d’étre exposé, on peut tirer qu’il n’y a pas de langage pour rendre compte
de toutes les vérités qui affleurent dans notre langage. La certitude qui s’attache a certaines de
nos représentations remplit cet emploi et se manifeste des lors nécessairement a travers
différentes régles mais ne peut guere étre décrite sous forme d’énoncés puisqu’elle ne reléve pas
d’un savoir argumenté. On ne peut qu’y renvoyer. Elle ne peut étre dite mais seulement montrée.
De 14, il faut dire que nos certitudes se fondent, a travers notre langage, dans différentes
dispositions dont la raison au juste nous échappe et par rapport auxquelles I’exercice de la raison
apporte de nouvelles normes et comme une seconde nature.

L’erreur serait donc de considérer que le savoir ne peut justifier la certitude, pour en tirer
que celle-ci, dans sa formation, est indépendante de la connaissance ; laquelle pourtant, pour étre
telle, devrait étre certitude. On aboutirait ainsi a prononcer 1’impossibilité de toute connaissance,
tandis que la certitude serait renvoyée a la maniere dont notre systeme cognitif est monté — nos
certitudes, qui se forment comme malgré nous, ne témoignant finalement que de notre nature.
Nos certitudes seraient ainsi naturellement déterminées en nous — nous serions proches de la
philosophie du sens commun, dont on peut comprendre I’impact ainsi, malgré ses faiblesses. En
faisant de toute vérité une question de certitude, force sera finalement d’expliquer celle-ci de
maniere naturelle a travers des dispositifs psychologiques, sous lesquels on devra étre amené a
deviner des nécessités propres a notre processus évolutif. L’ouvrage de Pascal Engel Philosophie
et psychologie (1996, voir notamment le chap. V) illustre bien cette attitude — déja soutenue par

Ernst Mach (La connaissance et [’erreur, 19082).

Notre faculté de raisonnement n’est pas aussi pure qu’on le croit, explique également Antonio R. Damasio.
Elle se fonde sur nos capacités a exprimer et a ressentir des émotions et, au cours de 1’évolution, les mécanismes
biologiques qui gouvernent nos émotions ont sans doute guidé le développement de la raison (L ‘erreur de Descartes,
199423),

21 Paris, Gallimard, 1996.
22 trad. fr. Paris, Flammarion, 1908.
23 trad. fr. Paris, O. Jacob, 1995.
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Wittgenstein invitait plutdt a considérer que sans savoir il n’est pas non plus de certitude,
puisqu’il n’est pas d’épreuve du doute. Ainsi, si certaines de nos pensées nous sont naturellement
imposées, il ne s’agit certainement pas de certitudes. Pour une pensée programmeée, certitude et
savoir seraient strictement équivalents. Autant dire qu’ils n’existeraient ni I’un ni I’autre en tant
que concepts. Ramener le savoir & la certitude revient a faire de la vérité quelque chose
d’extérieur au savoir, avec laquelle ce dernier peut au mieux et, un peu par chance, entrer en
coincidence. Cela pourtant est intenable si ce sont des vérités générales, des notions, des
croyances ou des intuitions (Moore soutient qu’on accede a la connaissance du bien par une sorte
d’intuition), que nous posséderions ainsi, puisque rien ne leur permet de s’attester telles mais la
médiation d’un savoir, lequel peut seul apprécier la généralité d’une vérité, ce qui annule 1’idée
elle-méme. Mais peut-étre le sens commun veut-il surtout souligner qu’il n’est de connaissance
que validée par I’évidence du contact le plus étroit avec les objets, avec les faits dont elle traite.
Et pour le bon sens, en effet, le renvoi immédiat aux faits, aux choses, se donne volontiers pour la
connaissance la plus riche car la plus indiscutable. Les faits, cependant, possedent-ils en eux-
mémes une quelconque Vérité ?

1.6.22.
Hegel. La contradiction de I'immédiat.

En invoguant les faits, nous avons la certitude que les choses ne sauraient mentir et donc
que la pensée abstraite s’égare si elle ne s’ancre pas dans quelque objet solide, fermement saisi.
La certitude qu’il n’est de savoir véritable que des choses mémes suscite I’attitude trés commune
qui n’admet d’idées qu’accompagnées d’exemples concrets, de faits - une attitude d’autant plus
répandue de nos jours qu’elle croit que le progres scientifique, fondé sur 1I’expérience, parle pour
elle. A la limite, cette certitude vivra comme un gage de richesse et de sens le fait qu'elle est si
pres de son objet qu’elle ne peut caractériser celui-Ci autrement que comme un pur "ceci”, tant les
mots, forcément généraux, ne sauraient rendre sa perception singuliere et pleine. Pourtant, qu'y a-
t-il de plus universel, de plus général, qu'une telle dénomination ? demande Hegel

(Phénoménologie de I'esprit, 1807, 124).

24 trad. fr. Paris, Aubier, 1991.
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Il y a en toute pensée qui se veut concrete, tournée vers les faits, une contradiction qu’elle
n’apercgoit en général guére. C’est que des faits, en tant qu’événements singuliers, le langage ne
nous permet guere de parler qu’a travers des termes généraux, qui s’appliquent a d’autres faits.
Autant dire que, d’un fait, il n’y a au sens propre rien a dire. Sa singularit¢ méme ne prend sens
qu’en regard d’autres faits. Un objet n’est unique que par comparaison. Nous ne pouvons donc
dire un étre sensible en tant que tel qu'en I'universalisant parce que nous ne saisissons en fait rien
d'autre a travers lui, pour le caractériser, qu'un rapport a d’autres étres. Il faut multiplier ces
rapports et les angles de vue pour saisir la pleine singularité d’un étre. Plus elle se veut concréte
et plus la réflexion énonce des généralités. Le langage énonce l'universel et contredit
apparemment notre visée singuliére mais, en I'occurrence, c'est le langage qui est le plus vrai,
écrit Hegel.

D¢s que je dis “ceci”, je ne me contente plus de percevoir, souligne également Husserl.
Un nouvel acte s’édifie sur la base de ma perception : I’acte de viser ceci comme tel, dans lequel
réside la signification de ce que je dis. Je dis : “un merle s’envole”. Les mots demeurent, non la
perception et mes mots sont finalement indifférents a mes perceptions individuelles (Recherches
logiques 11, 1901, 88 3-5%).

La certitude sensible est donc triplement dupe d'elle-méme : 1) elle se croit
immeédiatement assurée puisque touchant aux faits et elle est fonciérement instable ; 2) elle croit
tenir le monde a plein et ne se rend pas compte que pour étre spécifié dans sa particularité un fait
doit d’abord étre saisi dans toute sa généralité ; 3) elle croit pouvoir se contenter de saisir les faits
et elle oublie que ceux-ci ne sont tels qu'au gré d'une relation entre un sujet connaissant et son
objet. La parole seule permet de découvrir le visible en tant que visible. Il n’y a de vision qu’au
cceur d’une profération, écrit un auteur contre tout point de vue qui croit au caractére absolu du
voir pur et simple?.

La certitude n’a jamais rien de premier ainsi, au sens d’une prise directe avec les choses.
Quand elle est formée, la pensée est déja engagée dans une réflexion concernant I'objet face a
elle. Toute connaissance, méme si elle ne s'en apergoit pas ou ne veut pas s'en apercevoir, rompt

d'emblée et par essence avec toute perspective absolue, avec toute idée d’une verité en soi. Et

25 trad. fr. Paris, PUF, 1974.
26 Voir R. Brandom « Esquisse d’un programme de lecture critique de Hegel » Philosophie n°99,
automne 2008, pp. 63-95.
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cela rend problématique toute doctrine estimant que la vérité doit pouvoir faire 1’objet d’une
reconnaissance quasi perceptive, d’ une expérience. Toute doctrine qui juge d’une vérité a ’aune
de la certitude immédiate, non réfléchie, qui peut lui étre attachée. Toute doctrine qui ne cesse
d’en appeler aux faits mais qui, posant a travers ses attendus que le monde doit a travers la
science nous devenir toujours plus proche et transparent, poursuit finalement 1’idéal tout

chimérique d’un savoir absolu.

Dés lors, nous devrons examiner mais ailleurs ce que I'idée de savoir absolu recouvre effectivement chez
Hegel. Voir 1. 15. 5.

Pour John Dewey, le besoin de certitude, qui nous est naturel et immédiat, bloque la
pensee. Il est un fardeau pour I’intelligence et nullement son fondement (La Quéte de certitude,
19292),

Valorisation du doute.

De tout cela, nous pouvons surtout tirer que la certitude ne se sépare pas du processus de
connaissance. Elle y trouve son sens et y remplit une fonction. D¢s lors, rien n’oblige a rabattre la
vérité sur 1’évidence et la certitude. Rien n’autorise a affirmer que la connaissance est incapable
de se fonder elle-méme, sans les béquilles de certitudes qui 1’appuieraient sur d’autres
fondements plus solides qu’elle-méme. Au sein du processus de connaissance, la certitude a
plutdt une fonction relative de signification : elle est un mode de jugement qui investit le monde
de vérités. Ce n’est pas une intuition premiére du monde mais une maniére immédiate, c¢’est-a-
dire non réfléchie, de lui donner un sens, des valeurs, comme nous [’avons vu avec la magie, ou
une maniére plus argumentée de se donner des repéres dans un monde bousculé par nos
interrogations.

Mais il faut aller plus loin car, si croyant saisir le sensible nous ne saisissons que le
général, cela signifie qu’il n’y a pas d’évidence en soi qui serait comme contenue dans les choses,
dans les faits. 7/ n’est rien hors de nous qui puisse étre de soi la norme de nos idees. L’évidence

est une conviction et la certitude est notre ceuvre. Partant, nous ne pouvons continuer a considerer

27 \/oir M. Loreau La genése du phénomeéne, Paris, Minuit, 1989.
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que le doute n’est rien de positif. Communément, sans doute, il ne représente pas un gain en
vérité mais n’est qu’une perturbation, un brouillard que la vérité dissipera - une Vérité qui,
comme évidence, nous assurerait d’étre de plain-pied avec le monde. Il convient plut6t de
considérer le doute comme un facteur de recherche, comme disait Carnéade, qui loin de
s’opposer a la certitude est une maniére de I’enrichir et de I’expérimenter®. Le doute permet que

la certitude aille plus loin que 1’évidence.

L’évidence.

Evidence et certitude ne se laissent caractériser que l'une par l'autre. Parmi nos états de
conscience, la certitude ne se laisse reconnaitre en effet que par I'évidence qui lui est attachée et
de I'évidence on ne saurait guere autrement juger que par son caractére indubitable, c'est-a-dire
par la certitude qu'elle produit.

En anglais, la différence entre 1’évidence — qui désigne un élément de preuve consistant, matériel - et la
certitude est sans doute plus marquée qu’en frangais, ou I’évidence indique plutdt la clarté et la distinction d’une
pensée, le fait que celle-ci ne laisse place a aucun doute. En frangais, 1’évidence ne renvoie pas immédiatement a un

donné3°,

On ne peut opposer radicalement certitude et évidence comme si l'une, subjective,
manquait nécessairement de fondement extérieur quand la seconde atteindrait une objectivité
parfaite. Cela reviendrait a faire de cette derniere une vérité extérieure a I'esprit et de la certitude,
en regard, comme une simple reconnaissance de cette vérité. Dans le monde réel cependant,
souligne Jules Lagneau, les raisons de 1’assentiment ne sont pas et ne peuvent jamais étre
pleinement analysées. Le monde renvoie a des faits dont, par nos seules ressources et capacites de
déduction, nous ne saurions trouver la nécessité (Célebres lecons et fragments, 1924, Cours sur
I'évidence et la certitude3). 11 faut donc dire que, comme la certitude, 1’évidence repose sur un

jugement qui peut toujours s'abuser. Il est des évidences trompeuses et des certitudes erronées.

2 trad. fr. Paris, Gallimard, 2014,

29 Voir L. Robin Pyrrhon et le scepticisme grec, Paris, PUF, 1944, p. 90 et sq.

30 \oir P. Jacob (dir) De Vienne a Cambridge, Paris, Gallimard, 1980, Note du traducteur.
31 paris, PUF, 1964.
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Cela pourtant n'infirme pas le statut de I'une et de l'autre. La perte d'une certitude ne peut nous
faire renoncer en droit a la perspective d'une nouvelle certitude.

Je me proméne la nuit et je crois deviner un homme derriére des buissons. Je me
rapproche. C'est bien un homme. Je me rapproche encore. Il n'y a plus d'hésitation possible.
Pourtant non, je le vois maintenant. Ce n'est qu'une ombre produite par un rayon de lune. Mais
dois-je repousser cette nouvelle certitude parce que la premiére était erronée ? Certes, I'évidence
et la certitude sont fondées sur un jugement immédiat dont la formation, dans sa spontanéité,
nous échappe en large partie — la transparence, la clarté, 1’évidence nous paraissent seulement
étre, selon le joli mot de Joubert, les couleurs de la vérité. De 1a, cette impression qu’a travers
elles tout se passe comme si les choses surgissaient en nous. Il n’y a pourtant d’évidence, comme
de certitude, qu’a propos d’états de choses. Les choses y sont saisies “comme elles sont”, ¢’est-a-

dire qu’elles ne sont pas purement saisies mais plus exactement reconnues.

La certitude critique.

La certitude et 1’évidence, ainsi, sont agies. La certitude est, comme 1'écrit le cardinal
John-Henry Newman, "un certain rapport de l'esprit vis-a-vis de propositions données, qui
implique un sentiment de sécurité et de repos” (Grammaire de I'assentiment, 1870, chap. V1I2).
Et si la certitude est une disposition d'esprit, rien n'empéche que je cesse d'étre certain de tel ou
tel point demain, car si ma certitude s'avére dénuée de fondement, c'est le jugement sur lequel elle
est fondée qui est en faute et non l'assentiment que je lui ai donné. Mieux méme, la certitude est
une adhésion positive dont I'objet peut fort bien demeurer en lui-méme incertain. On peut se
sentir assez sir d’une chose dont on reconnait pourtant que 1’issue n’a pas d’évidence. Tel est
notamment 1’effet que produisent les anticipations d’événements. Cela signifie, souligne
Newman (op. cit.), que la certitude doit toujours s'efforcer d'étre un assentiment réfléchi, c’est-a-
dire se fonder non tant sur une évidence que sur 1’épreuve du doute. Ce qui revient
réciproquement a dire que, pour reposer sur un jugement, la certitude n’est pas forcément
réfléchie.

Une telle certitude critique ne représente pas nécessairement un progres en connaissance.

Ce n’est qu’une certitude lucide, consciente de sa fragilité. On peut ainsi étre assez siir de mériter

32 trad. fr. Paris, Bloud & Cie, 1907. Voir également R. D. Whately Elements of Rhetoric, Oxford,
J. Parker, 1828.
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pour nos actes une récompense future aprés cette vie, tout en reconnaissant qu’une telle survie
n’a aucune évidence et défie la représentation. La certitude ne peut se distinguer du préjugé que
par I'examen rationnel sur lequel elle se fonde, poursuit Newman. Elle est dés lors plus qu'une
simple conviction parce qu'elle est pleinement consciente de sa Vérite.

Selon Newman, une telle certitude n’est vraiment patente qu’en rapport a une finalité, c’est-a-dire & un au-
dela, une transcendance. En quoi elle se distingue d'une simple inférence et d'une simple opinion. Toute certitude
véritable est selon lui celle d'une croyance religieuse. La religion, selon Newman, exige en effet une telle certitude
critique. Sans elle, ni I'observance stricte des préceptes, ni la dévotion intime ne sont possibles. On peut ainsi, selon
lui, distinguer entre un christianisme "nominal” qui est la religion de ceux qui croient ce qu'enseigne I'Eglise parce
qu'elle I'enseigne et qui n'ont jamais eu la tentation du doute - donc lI'occasion de fonder leur foi - et un christianisme
"vital", dont la certitude a été conquise a travers les épreuves du doute. Une certitude indiscutée, en d'autres termes,
ne peut suffire a fonder la foi.

Nous avons donc ainsi a présent a fonder nos certitudes, ¢’est-a-dire, aussi bien, la réalité
de nos objets de connaissance, sans pouvoir nous fier a la seule évidence des faits. Quels critéres
retiendrons-nous ? Le premier qui vient a I’esprit, sans doute, se rapporte a nos possibilités de

démonstration et d’analyse.

B) La certitude analytique.

1.6.23.
La valeur magique des mathématiques.

Sans doute, s’ils doivent donner 1’exemple de quelque chose de certain, la plupart des
gens prendront le résultat d’un calcul arithmétique simple. Les mathématiques passent en effet
pour avoir cette vertu d’étre assurées quant a ce qu’elles produisent. Chacun le sait de I’école — et
certains s’en souviennent avec quelque effroi — un énoncé mathématique se démontre, se prouve.
D¢s lors, si I’on ne comprend pas une démonstration mathématique, admet-on communément,
c’est notre faute : quelque chose nous €chappe, nous n’avons pas été assez attentifs ou nous ne
sommes peut-étre pas assez intelligents.

Il y a bien quelque chose de magique, sans doute, dans le respect que nos sociétés
éprouvent vis-a-vis des mathématiques et qui tient a ce que ces derniéres sont créatrices de valeur
. des résultats au-dela de tout soupgon et qui trouvent des applications pratiques déterminantes.
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Cela est magique car, cette valeur étant une fois reconnue, on admettra parfaitement de la
proclamer telle sans étre & méme de la vérifier, de la calculer ; faute de connaissances, de
pratique, d’intelligence, admettra-t-on. Tandis qu’on concevra que pour ceux qui arrivent a
suivre, cela doit étre non pas facile mais fondamentalement simple, 1’intelligence aidant. En quoi
nous révérons 1a, finalement, la puissance de quelque abracadabra. Magiquement, 1’intelligence
passe pour avoir la vertu de rendre clair et certain ce qui, pour la plupart, doit demeurer lointain,
difficile. Elle permet un discernement rapide et assuré ; celui qu’on préte au grand stratége, au
grand joueur d’échec, au grand mathématicien. L’intelligence est communément congue comme
ce qui permet de trouver quelque fil d’Ariane dans un labyrinthe. La représentation commune fait
volontiers de I’intelligence une puissance toute musculaire !

En quoi, I’on néglige qu’en mathématique, comme dans les autres domaines, ’esprit
progresse pas a pas, laborieusement, avec parfois de subites illuminations — Henri Poincaré, qui
avouait étre a peu prés incapable de faire la moindre addition sans faute, 1’a particuliérement
souligné (L ’invention mathématique, 1908%). En quoi, on ignore surtout ce que recouvre une
démonstration. Celle du théoréme de Fermat qui fut soumise en 1993 par Andrew Miles a un
comité de six experts faisait 200 pages. Au bout de plusieurs mois de vérification, une erreur fut
détectée. Deux ans furent nécessaires pour la corriger et arriver a faire accepter la

démonstration...

Le probléme des quatre couleurs (quel que soit leur nombre, toutes les régions d’une carte peuvent-elles étre
coloriées avec quatre couleurs au plus ?) fut résolu par Francis Guthrie en 1853 mais non démontré. Cela fut fait par
Alfred Kempe en 1879 mais en 1890, Percy Heawood décela une erreur dans sa démonstration. Laquelle fut
finalement donnée par Kenneth Appel et Wolfgang Haken en 1976 ; le recours a un ordinateur ayant été
indispensable.

Quoi qu’il en soit, si les mathématiques passent pour produire des résultats certains, c’est
qu’on congoit qu’on ne retrouve jamais au terme d’un calcul que ce que 1’on avait posé au départ.
C’est d’ailleurs 1a la réponse de ceux qui sont bons en math a ceux qui peinent : il n’y a rien a
comprendre, seulement a suivre. Si I’on se demande ce que cela “veut dire”, on est perdu. A
partir de 13, le formalisme est la doctrine qui pose que toute vérité doit pouvoir étre déduite au
terme d’un enchainement rigoureux d’opérations, qui permet de dérouler en toute certitude des

résultats qui etaient en fait cachés dans les données de départ. Toute vérité est ainsi au bout d’une
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démonstration qui seule, finalement, est concluante. La vérité se démontre par la certitude qui est
attachée a une suite d’opérations.

Au XX° siécle, le formalisme a ainsi été tenté de croire que les mathématiques ne
représentent qu’une manipulation de signes en eux-mémes vides de sens, entierement fondée sur
la rigueur logique. Aucune affirmation n’est exacte si on ne peut la tirer d’axiomes au moyen
d’un nombre fini de déductions, affirmait ainsi David Hilbert en 1900, au II° Congres
international des mathématiciens de Paris.

Le programme de Hilbert et [’idéal analytique.

Le formalisme suit le constat qu’une vérité logique est indépendante du contenu de ses
termes particuliers — elle est une vérité “formelle”. Elle “marche” méme avec des variables. Ainsi
le syllogisme : tout a est b, x est un a, donc x est un b. Une contradiction, de méme, est
logiquement fausse en vertu de sa forme (x est a ou non-a). Les théorémes relatifs au triangle ne
cesseraient pas d’étre vrais s’il n’y avait aucun triangle dans la nature. On concevra donc qu’une
démonstration peut ne tirer sa vérit¢é que d’elle-méme, sans devoir étre expérimentalement
verifiée. Ainsi, pour démontrer formellement une vérité mathématique, pose Hilbert, il faut et il
suffit :

1) de poser un ensemble de reégles permettant d’écrire des théoremes ;

2) de poser un ensemble d’axiomes ou formules de base, qui représentent des le départ ce

qu’on juge devoir accepter pour vrai ;

3) de poser un ensemble de regles de transformation, qui permettent de déduire d’un

axiome ou d’un théoréme un autre théoréme.

En appliquant toutes les régles a tous les axiomes, il doit étre possible de lister tout ce
qu’on peut déduire des axiomes, c’est-a-dire tous les théorémes possibles. Au final, on
obtiendrait une “théorie du tout” pour les mathématiques : un ensemble fini de principes a partir
desquels toutes les veérités mathematiques peuvent se déduire simplement par application des
regles de la logique symbolique.

33 in Science et méthode, Paris, Flammarion, 1908.
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Ce programme suivait les travaux de logistique de différents auteurs, comme George Boole
sur I’algébrisation de la logique (Les lois de la pensée, 1854%), ou Hugh McColl sur le calcul
élémentaire des propositions®. Il venait a la suite de la théorie des ensembles, formalisée par
Richard Dedekind et Georg Cantor. Plus largement, il prenait la suite d’un idéal analytique déja
formulé aux XVII° et XVIII° siécles par Hobbes ou Condillac et inscrit dans une perspective
empiriste qui réapparaitra pratiqguement identique avec le Cercle de Vienne, nous allons le voir.

Dans son Examinatio & emendatio mathematicae hodiernae (1660%7), Hobbes pose qu’il n’y a de science que
par la connaissance des causes. Or la géométrie, créant elle-méme ses objets, les connait immédiatement dans leurs
causes. Hobbes plaide ainsi pour que la géométrie soit tout entiére réformée dans un sens générique.

Selon cet idéal analytique, qui réve d’une mathématique analytique et toute mécanique
(Condillac reproche aux géometres d’abuser de la synthese) :

- la pensée doit étre rendue aussi précise, exacte et cohérente que possible ;

- a cet effet, il convient de la fractionner en éléments simples, discrets, dont la combinaison

est toute la penseée ;

- cela suppose qu’il y ait des objets simples de pensées, dont I’existence est attestée par leur

exacte correspondance avec des objets réels, expérimentables. Tous les processus physiques

ne représentent que I’agrégation ou la désagrégation de particules insécables régies par des

lois simples, déclarait en ce sens Newton en conclusion de son Optique (17043%).

La science n’est qu’une langue bien faite, dit Condillac, dont I’influence sera importante au
XVIII° siécle - sur la chimie lavoisienne notamment. Et la pensée n’est qu’une sorte de calcul. De
la, une filiation qu’on imagine directe entre cet idéal analytique et le calcul des propositions et
des prédicats que développeront les logiciens du XIX° siecle et, au-dela, avec I’intelligence
artificielle, celle-ci étudiant les possibilités de simuler mécaniquement certains aspects du
raisonnement. Pourtant, il y a un gouffre entre I’empirisme qui veut fonder toute pensée valide

sur la certitude de 1’existence d’objets réels et une démarche d’axiomatisation des concepts qui ne

34 trad. fr. Paris, Vrin, 1992.

3 Voir R. Blanché La logique et son histoire, Paris, A. Colin, 1970.

3 Pour une présentation, voir N. Bourbaki Eléments d’histoire des mathématiques, Paris,
Hermann, 1969, chap. .

37 Londini, excusum sumptibus Andrea Crooke, 1660.

38 trad. fr. Paris, C. Bourgois, 1989.
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considére que la certitude attachée a des calculs. Leibniz, ainsi, est aux antipodes de Condillac,
nous y reviendrons.

1.6.24.
La réduction des mathématiques a la logique.
En 1889, Giuseppe Peano avait formulé les axiomes de la théorie des nombres, c’est-a-
dire les axiomes qui permettent de démontrer les propriétés des nombres entiers, telles que : “13
est un nombre premier”, “I’équation x2 + y2 = z2 possede une infinité de solutions”, “tout

nombre entier est la somme de quatre carrés”, etc.
Peano posait ainsi comme axiomes (les variables désignent des entiers et s(n) désigne le successeur de n :

n+l):

1) pour tout n, 0+n =n

2) pour tout n et m, s(n)+m = s(n+m)

3) pour tout n et m, n=m ->s(n) = sm)

4) principe de récurrence : si la propriété P est vraie pour 0 et que pour tout n : P(n)-> P(s(n)), alors pour tout

n, P(n)
De 14, des démonstrations telles que : si P(n) : n+0 =n, la formule pour tout n : P(n) n’est pas un axiome. Il faut la
démontrer :

P (0) : 0+0=0 est vraie car elle résulte de I’axiome n en prenant n=0.

Supposons que P(n) : n+0=n et montrons P(s(n)) : s(n)+0=s(n).

D’apres I’axiome 2, on a s(n)+0 = s(n+0)

D’apres I’axiome 3, de n+0=n, on déduit s(n+0)=s(n)

En combinant les deux résultats, on a P(s(n)) : s(n)+0 = s(n). D o1, par utilisation du principe de récurrence :

pour tout n : n+0=n.

Avant Godel, nous allons le voir, on pensait que 1’arithmétique de Peano permettait de
démontrer toutes les propriétés vraies des nombres entiers. A partir de la, avec leurs Principia
Mathematica (1910-1913%), Bertrand Russell et Alfred North Whitehead entreprirent avec éclat
de réduire les mathématiques a la logique, fournissant le systeme déductif le plus complet qu’on

ait alors vu.

39 3 volumes, Cambridge University Press, 1913.
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Au total, au tournant du XX° siécle, un idéal formaliste s’est ainsi imposé en de nombreux
domaines, fond¢ sur la conviction qu’une démonstration est toujours possible de ce qui est
formulé avec clarté, c’est-a-dire de ce qui est analytiqguement fondé, soit parce que posé comme
premier (comme un fait ou un postulat), soit parce que logiquement tiré d’une autre notion. Le

formalisme est ainsi 1’idéal d’une évidence démonstrative qui assimile certitude et vérité.

De [’évidence a la reconnaissance.

Dans un systeme formel ainsi défini, aucune expression n’a de sens autre que celui qui
résulte des possibilités opératoires stipulées dans les régles de maniement du systéme. Elle n’a de
vérité qu’a raison de I’évidence que le raisonnement propage de certains termes tenus directement
pour vrais, a d’autres qui demeuraient incertains ou n’étaient pas encore connus. Toute
connaissance, deés lors, se marque par son évidence. Elle n’est pas seulement connue mais
reconnue. Comme si elle avait déja été connue. Dans son Ménon (vers 387 av. JC374), Platon
faisait ainsi de la connaissance une réminiscence. Interrogé par Socrate, un petit esclave ignorant
trouvait par lui-méme une solution de géométrie (probléme de la duplication du carré). Il s’en
ressouvenait, comme si cette connaissance avait été deja en lui, antérieurement acquise. Platon
invitait a en conclure a I’existence d’Idées qui organisent tout notre savoir. Des vérités qui ne se
déduisent donc pas d’un calcul mais existent de soi et que nous avons contemplées avant notre
naissance. Une maniére de dire qu’en droit tout discours se fonde sur des évidences indiscutables.

Un point sur lequel le programme formaliste de Hilbert allait sérieusement achopper.

Le théoréme de Godel.

La théorie de la démonstration.

Tout le programme de Hilbert consistait a montrer que son systéme était consistant et complet, c’est-
a-dire qu’a partir d’axiomes dont sont déduits des théorémes, I’ensemble des mathématiques peut étre
logiquement conclu, sans qu’on ne trouve jamais un résultat inconsistant (posant & la fois une chose F
et son contraire non-F et prenant ainsi a défaut le principe de contradiction), ou incomplet (ne posant
ni F ni non-F et ne permettant donc pas de conclure). Dans le cas d’un résultat inconsistant, on
pourrait démontrer une chose et son contraire et dans le cas d’un résultat incomplet, on ne pourrait

rien démontrer. La théorie de la démonstration, que proposait Hilbert, devait permettre de vérifier que

40 Euvres compleétes, trad. fr. en 2 volumes Paris, Pléiade Gallimard, 1950.
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le systéme était valide, c’est-d-dire que tous les théorémes mathématiques qu’il pouvait faire
apparaitre étaient consistants et complets, nous donnant la conviction profonde, comme Hilbert le dira
en 1901 et 1931, que l’intelligence mathématique ne connait pas de barricres et peut explorer les lois
de son propre fonctionnement.

Des le Congres de Paris, a I’exposé du programme, Henri Poincaré avait immédiatement remarqué
qu’il était impossible de déduire le principe de non-contradiction du systéme lui-méme. Mais c’est
seulement trente ans plus tard qu’allant au bout de cette remarque, Kurt Godel allait démontrer la
nécessaire incomplétude du formalisme logique (Sur les propositions formellement indécidables des
Principia Mathematica et des systémes apparentés, 19314%).

Présentation simple du théoréme.

Comme souvent en logique — discipline qu’on crédite d’une haute rigueur intellectuelle, liée a
I’évidence de ses enchainements et déductions — le théoréme de Godel a fait I’objet d’innombrables
citations et présentations rarement claires, souvent trés embrouillées, vagues et parfois étonnamment
divergentes - sans méme parler des utilisations farfelues que 1’on a fait du théoréme dans les sciences
humaines et en philosophie... Aussi, la principale objection que 1’on peut formuler a 1’encontre de
tout idéal formaliste étant peut-étre la diversité et la confusion des interprétations et simples
présentations qu’une démonstration formelle suscite en général, ne tenterons-nous pas d’ajouter ici
une version du théoréme de notre cru mais renverrons plutét, a cet égard, en frangais, a I’ouvrage de
Jean Ladriére Les limitations internes des formalismes (195742). Du théoréme, nous donnerons ici les
principaux résultats et non la démonstration.

Le paradoxe de I’autoréférence.

On connait sans doute le paradoxe du menteur. Un homme qui dit : “je mens” dit-il le vrai ou le faux
? C’est indécidable : si c’est vrai, il ment en disant qu’il ment et donc il ne ment pas mais alors ce
qu’il dit est faux. Seulement, si ce qu’il dit est faux, il est vrai qu’il ment. Il dit donc le vrai en disant
qu’il ment. Mais, si c’est vrai, etc.... La proposition “ce que je dis est faux*, paradoxe qu’on attribue a
Eubulide (IV° siécle ap. JC), ne peut étre ni vraie ni fausse. Ce paradoxe est souvent connu comme
celui d’Epiménide le Crétois (VI° siécle ap. JC), qui affirmait que tous les Crétois sont menteurs*3, Ce

sont 1a les difficultés de 1’autoréférence, dont le paradoxe de Russell (1902) est une version moderne :

4L trad. fr. in (collectif) Le théoreme de Godel, Paris, Seuil, 1997.

42 Paris, Gabay, 1992.

43 Voir A. Koyré Epiménide le menteur, 1947, Paris, ECF-ACF. Documents de la Bibliothéque de
I’Ecole de la Cause freudienne, 1993.
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soit S, I’ensemble de tous les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mémes. S se contient-il lui-
méme ? C’est indécidable. De méme qu’il est impossible de décider si se rase lui-méme le barbier qui
ne rase que les barbiers qui ne se rasent pas eux-mémes. Or Godel est parvenu a rendre sous une
formule arithmétique un énoncé qui affirme de la méme maniére qu’il est indémontrable**. C’est un
énoncé dont la vérité ne peut étre démontrée puisqu’on ne peut choisir entre ce que formulent I’énoncé
et sa négation. C’est donc un théoréme inconsistant. Pour contourner cette difficulté, on pourrait tout
simplement 1’accepter comme vrai méme sans pouvoir le démontrer. On pourrait le poser comme un
axiome. Mais Godel montre qu’on trouverait alors un autre énoncé vrai qu’on ne peut démontrer et
ainsi de suite a I’infini. Il est impossible de compléter le systéme en lui ajoutant des axiomes, méme
de maniére aléatoire pour tenter de le rendre complet a I’infini (cela a été démontré en 2007 par
Leonid Levin). Le systéme contient donc des énoncés qu’il ne peut démontrer. S’il n’est pas
inconsistant, il est incomplet.

De maniére plus savante, il faut dire que le théoreme de Gddel est fondé sur la découverte
qu’il est possible de formuler au sein du systéme arithmétique un énoncé disant : “je ne suis pas
démontrable dans ce systeme”. Un tel énoncé est indécidable et, au sein du systéme arithmétique, on
le nomme un entier non standard.

Le théoreme concerne ainsi essentiellement la possibilité de construire de tels indécidables au
sein de I’arithmétique, telle qu’elle avait pu étre formalisée depuis les travaux de Peano. De sorte que
si I’énoncé est pris pour un axiome, d’autres indécidables peuvent étre trouvés et ne peuvent jamais
étre éliminés. Dés lors, soit le systéme de I’arithmétique est inconsistant : il contient des énoncés qui
sont vrais et faux a la fois. Soit il est consistant (ces énoncés sont considérés comme des axiomes)
mais il est incomplet (des énoncés indécidables ne peuvent étre éliminés). Le théoréme de Godel est
connu comme “théoréme d’incomplétude”.

En complément, ce que I’on nomme le “second théoréme de Godel” énonce : au sein d’une
théorie cohérente, tout énoncé qui affirme que la théorie est cohérente est un indécidable de cette
théorie.

Le vrai n’est pas le démontrable.

Le théoréeme de Godel a été énormément cité — il n’est pas trés facile d’expliquer un tel
succes - et a fait I’objet d’interprétations et de généralisations souvent trés hasardeuses*>. Méme pour
nous en tenir au plus “prudentes” parmi elles, il parait ainsi un peu rapide d’affirmer que le théoréme

démontre que la nature méme de la raison est telle que son objet ne cesse de la déborder et qu’il lui est

4 0n a noté a cet égard la parenté du théoreme avec le paradoxe de Richard et son raisonnement
“diagonal”, voir R. Martin Logique contemporaine et formalisation, Paris, PUF, 1964, Annexe V.
4 Voir a ce propos les recensions et mises au point de D. Terré Les dérives de [’argumentation
scientifique, Paris, PUF, 1998, p. 125 et sq. & J. Bouveresse Prodiges et vertiges de [’analogie,
Paris, Raisons d’agir, 1999.
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impossible de poser par-devers elle I’objet mathématique. 11 semble assez abusif de soutenir que le
théoréme renvoie explicitement a la nécessité de I’intuition dans le domaine des nombres, dés lors que
les possibilités de démonstration présentent des limites. Il est erroné, enfin, de soutenir que les
indécidables sont autant d’éléments que l’intelligence ne pourra jamais saisir (puisqu’ils sont
précisément formés au sein du systéme). Dieu, ainsi, n’est pas un indécidable absolu ! (cela a été
suggeére).

Des travaux de Godel - et ¢’est peut-étre finalement ce qui les aura rendus si “populaires™ -
on a souvent retenu que la vérité ne peut qu’indéfiniment nous échapper. Ce fut la notamment la
présentation qu’en donna un best-seller, le Godel, Escher, Bach (1979%) de Douglas Hofstadter : tout
systeme formel, tout processus de pensée, lorsqu’il s’exprime a propos de lui-méme, crée une
structure comparable aux miroirs se réfléchissant a I’infini. Faut-il que notre époque soit acharnée a
réduire la puissance de la raison, qu’elle interpréte couramment en ce sens la démonstration qu’on ne
peut enfermer la réflexion dans le cadre d’un systeme formel ni réduire l'intelligence a un mécanisme
!

Le théoréme n’a pas abattu le formalisme mathématique — Hilbert, semble-t-il, ne I’a
d’ailleurs jamais accepté. On a souligné que les indécidables ne sont en fait pas purement
arithmétiques mais ressortissent d’autres modes de raisonnement (ensemblistes notamment) et ne
compromettent pas le systéme pour I’essentiel. Pas plus que 1’axiome des paralléles ne ruine la
géométrie euclidienne, alors méme qu’il est un indécidable en elle (voir 2. 2. 22.). De sorte que le
groupe de mathématiciens frangais Bourbaki considérera que 1’on peut estimer comme au moins
vraisemblable la consistance du systéme arithmétique, ce qui suffit pour les besoins mathématiques,
tout n’étant que problémes métaphysiques au-dela. De fait, le théoréme d’incomplétude de Godel se
borne a constater qu’il est impossible de démontrer la cohérence de 1’arithmétique avec ses seuls
axiomes formalisés et sans faire intervenir d’autres axiomes et notamment ceux de la théorie des
ensembles.

Il reste, néanmoins, qu’on n’accorde plus de nos jours que les axiomes d’un systéme puissent
étre présentés comme des vérités logiquement assurées, c’est-a-dire ne pouvant étre niées sans
contradiction, méme si 1’on ne sait les démontrer — statut qu’ils possédent encore chez Russell et
Whitehead. La logique a définitivement tourné le dos aux vérités du sens commun.

Pour notre présent propos, retenons surtout que le théoreme de Gddel invite a considérer que
le vrai n’est pas strictement le démontrable. Cela renvoie aux deux propositions suivantes :

- pour toutes les propositions d’un systéme tel que 1’arithmétique, la notion de vérité peut
Iégitimement étre formalisée. En 1928, Gddel avait démontré la complétude du calcul des prédicats du

premier ordre, définissant la logique sous laquelle tout raisonnement mathématique peut s’exprimer? ;

46 trad. fr. Paris, Interéditions, 1985.
47 Prédicats du premier ordre : expressions dans lesquelles interviennent des prédicats et des
quantifications propres a des individus (“il y a au moins un individu tel que...”, etc.).
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- mais le procédé permettant d’associer a chaque proposition du systéme un symbole de
vérité ou de fausseté doit étre formulé dans le cadre d’un systéme formel différent du premier. Ce que
I’on nomme parfois le “second théoréme de Godel”, qui se tire de celui que nous avons présenté, pose
qu’un énoncé qui affirme qu’un systéme comme celui de ’arithmétique est consistant est indécidable
dans ce systeme. |l faut distinguer un énoncé mathématique de son interprétation.

Ces deux propositions seront effectivement formulées par Alfred Tarski en 1935 (voir 1. 15.
4.). On peut surtout en retenir que la vérité n’est pas ce qui se trouve avec évidence dans un contexte

donné.

Russell. La théorie des types.

Pour énoncer quelque chose a propos de quelque chose qui soit susceptible d’étre vrai ou
faux, il faut se situer a un niveau plus large que celui dont reléve cette chose. A ce compte, si je dis “je
mens” je décris ce que je fais d’un point de vue plus large et cette description ne peut étre confondue
avec son objet. Elle n’est pas de soi mensongére et le paradoxe est évité. Bertrand Russell formalisa
cela a travers une “théorie des types” (Mathematical logic as based on the Theory of Types, 19084).

Appelons “types” des classes d’objets. Disons par exemple que les individus sont du type 0,
les assertions sur les propriétés de ces individus de type 1 et les propositions sur ces propositions de
type 2, etc. Il faut dire que toute assertion doit étre d’un type plus élevé que ce dont elle parle, sans
quoi on rencontre des paradoxes tenant a ce qu’un ensemble d’objets ne peut se contenir lui-méme. Si
je dis a propos d’un ensemble de régles grammaticales par exemple : “toute régle a des exceptions”, il
y a paradoxe si cette régle est située au méme niveau que les régles auxquelles elle s’applique : si
toute régle a des exceptions et que cela vaut aussi pour la régle “toute régle a des exceptions”, alors il
y a des regles sans aucune exception. Il faut donc dire que cette regle caractérise un ensemble de
régles, sans faire partie de lui. Il faut user d’un principe d’exclusion de cercle vicieux : une expression
n’est pas recevable si elle présuppose le prédicat caractéristique de la classe qu’elle institue.

Rien n’a donc d’évidence, de vérité en soi mais seulement sous une perspective. Loin de

pouvoir fonder un discours, tout ce qui peut paraitre évident le suppose déja constitué.

1.6. 25.

Le Cercle de Vienne.

48 American Journal of Mathematics, 30, 1908, pp. 222-262.
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Au moment méme ou Gddel élaborait ses théorémes, un groupe de philosophes connu
comme « Cercle de Vienne » entendait appliquer le programme de Hilbert & la philosophie ;
définissant une doctrine que I’on nomme “positivisme logique”, ‘“néo-positivisme” ou
“empirisme logique™.

Autour de Moritz Schlick, le Cercle regroupait notamment Rudolf Carnap, Hans Hahn, Otto Neurath, Karl
Menger, Friedrich Waismann et... Kurt Godel (dont les travaux passérent d’abord inapercus). Le Cercle voulut
également compter Albert Einstein parmi ses membres, estimant que ce dernier avait destitué 1’espace et le temps de
leur statut d’entités métaphysiques. Mais Einstein rompra vite et qualifiera Ernst Mach, le grand inspirateur du
Cercle, de philosophe déplorable®. La théorie de la Relativité suscita néanmoins d’importants débats entre les
membres du Cercle et les néokantiens®..

Le Cercle se fit connaitre a travers la publication d’un manifeste (La conception
scientifique du monde : le Cercle de Vienne, 1928) et surtout un texte de Carnap : Le
dépassement de la métaphysique par [’analyse logique du langage (193152), qui rejetait comme
vides de sens les mots : absolu, esprit, liberté, Etre, conscience, vie et, bien sar, Dieu. Pour avoir
une signification, affirmait en effet Carnap et le Cercle avec lui, un énoncé doit remplir les
conditions suivantes :

- les criteres empiriques des termes qu’il contient sont connus ;

- il est établi de quels énonceés protocolaires il est déductible ;

- ses conditions de vérité sont établies

- sa procédure de vérification est connue.

Cela signifiait 1’illégitimit¢ de toute forme de connaissance qui n’est ni empirique ni
formelle ou mathématique, contre toute tentation de croire qu’une expression a un Sens parce que

nous avons le sentiment de vouloir dire ou penser quelque chose a travers elle. Le Cercle en tirait

49 La meilleure introduction en francais est sans doute la présentation de P. Jacob a (collectif) De
Vienne & Cambridge, Paris, Gallimard, 1980. Voir également C. Bonnet & P. Wagner L ’dge d’or
de I'empirisme logique, Paris, Gallimard, 2006.

%0 Voir G. Holton Mach, Einstein and the search for reality. Thematic Origins of scientific
Thought, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1973.

51 Voir D. Howard Einstein, Kant, and the origins of logical positivism in W. Salmon & G.
Wolters (ed) Language, logic and the structure of scientific theories: the Carnap-Reichenbach
Centennial, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1992.

52 Ce texte et le précédent sont traduits in A. Soulez (dir) Manifeste du Cercle de Vienne et autres
écrits, Paris, PUF, 1985.
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qu’il n’y a pas d’énigmes insolubles pour la pensée mais seulement des mots vides de sens qui
peuvent laisser cette impression.

De la, il s’agissait de traduire le vocabulaire théorique dans un vocabulaire observationnel
et d’élaborer a cet effet une syntaxe générale qui soit la philosophie méme, toute la philosophie,
comme langue de toutes les sciences et syntaxe de toutes les langues possiblesss. Car, pour le
Cercle, la diversité des sciences n’était que provisoire. Il fallait travailler a 1’avénement d’une
logique fondamentale qui consacrerait le progres de toutes les sciences autres que la physique.
Toute théorie scientifique, ainsi, devait pouvoir étre ramenée a un systeme formel axiomatisable
au sein duquel on puisse distinguer un langage théorique, un langage observationnel, ainsi qu’un
ensemble de régles de correspondance (définitions, énoncés de réduction, ...). Comme dans tout
systeme formel, en d’autres termes, toutes les propositions portant sur des objets devaient pouvoir

[{P4

étre ramenées a des propositions, ou “énoncés protocolaires”, portant sur quelques objets
fondamentaux ou déja constitués. Une telle réduction logique générale est ce que Carnap avait
commencé d’entreprendre dans La construction logique du monde (1928 & 1961%, ce texte est
présenté en 2. 1. 23.).

L’idée venait de Ernst Mach, dont on a dit qu’il fut le vrai maitre du Cercle et pour lequel
un systéme logique était non pas une théorie mais une langue et la science une sténographie
conceptuelle, n’expliquant rien mais se contentant de décrire (La mécanique, 1883, Préface de la

seconde éditionss).
De semblables idées avaient été défendues également par Karl Pearson (La grammaire de la science, 189256),
Il convient encore de mentionner I’influence de Fritz Mauthner, un nominaliste pour lequel la philosophie devait

avoir pour tache critique de nous libérer des « fétiches verbaux » (Le langage, 190757).

Le Cercle croisait de nombreuses influences : Mach, Russell, Wittgenstein - nous y
reviendrons — et Hilbert. Cette derni¢re influence est patente : en mathématiques, il n’y a pas
d’ignorabimus, dit Hilbert. Nous sommes toujours en mesure de répondre aux questions douées
de sens. Le Cercle ne dira pas autre chose. Mais il se voudra empiriste également, requérant

53 Voir A. Soulez & J. Sébestik Le Cercle de Vienne. Doctrines et controverses, Paris,
Klincksieck, 1986.

54 trad. fr. Paris, Vrin, 2002.

%5 trad. fr. Paris, Gabay, 1987.

56 trad. fr. Paris, Alcan, 1912.

5" trad. fr. Paris, Barbillat, 2012.
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I’intuition de données sensibles, tandis que Hilbert, dit-on volontiers, en pur formaliste, rejette
I’intuition sensible et cherche une démonstration quasi mécanique et formelle de ses théorémes.
En fait, il n’en est rien car Hilbert recherche un critére d’effectivité qui est finalement tout
intuitif. Se faisant, il se réclame de Kantss.

1. 6.26
L effectivite.

Pour qu’un raisonnement logique soit doué¢ de solidité, il faut qu’on puisse embrasser ses
objets du regard de fagon compléte, dans toutes leurs parties, déclare Hilbert. Il faut qu’on puisse
reconnaitre par une intuition immédiate comment ils se présentent et se distinguent. Il faut, en
d’autres termes, que quelque chose soit donnée a la représentation ; ce qui, en mathématiques, ne
peut correspondre qu’aux signes que 1’on use eux-mémes.

Ainsi, le formalisme de Hilbert admet que les étre mathématiques ont une existence en soi
et toute sensible. De sorte que, guidé par la saisie d’étre concrets, le raisonnement mathématique
repose sur ’accomplissement de certains procédés récursifs mais effectifs, c’est-a-dire
achevables. A chaque valeur d’un argument, on doit pouvoir déterminer en un nombre fini
d’étapes la valeur correspondante de la fonction. Le systéme lui-méme doit étre effectif : pour
toute formule, on doit pouvoir déterminer en un nombre fini d’étapes si elle est ou non un

théoréeme. C’est 1a ce que Hilbert nommera en 1928 le probleme de la décision.

Pour qu’un systéme formel de calcul soit effectif, il faut que ses algorithmes produisent un résultat en un
nombre fini d’étapes (on peut penser par exemple a I’algorithme d’Euclide déterminant le plus grand commun
diviseur d’entiers naturels). On dit aussi que 1’algorithme doit étre un procédé qui peut étre accompli par une

machine de Turing universelle.

Le théoréme de Church.

Mais pourquoi un nombre fini d’étapes ? Parce que ’intuition doit pouvoir I’appréhender.
Deés lors, ce n’est pas assez dire : I’algorithme doit consister en un nombre fini d’instructions
simples, décrites avec un nombre limité de symboles et qui puisse étre remplies dans le cadre
d’une tache de simple exécution. Mais ici nous introduisons des caracteres psychologiques, que le

%8 \/oir J. Ladriére op. cit., p. Xl et sq.
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systéme est incapable de fonder et méme de préciser. Alonzo Church le démontrera (A note on
the Entscheidungsproblem, 1936 & An Unsolvable Problem of Elementary Number, 193659).

Church montre que pour résoudre le probléme de la décision, il faut poser I’existence d’une classe de
fonctions arithmétiques : toutes celles qui sont calculables. On les nommera “fonctions A-définissables”. Pour définir
cette classe, il faudra dire qu’elle posséde des propriétés telles qu’elles font pressentir I’éventualité que la classe
puisse renfermer toutes les fonctions calculables. C’est 1a méler un concept intuitif trés vague a un concept
arithmétique. L’existence de cette classe n’est donc pas démontrable. Cette démonstration sera reprise par Alan
Turing en 1936-1937, qui supposera a cet effet 1’existence d’une machine a calculer théorique, dite Machine de
Turing, capable d’effectuer tous les calculs possibles, sans étre sujette a I’erreur, possédant une mémoire infinie et

n’admettant qu’un nombre fixe fini d’états possibles ; cette fiction permettant ainsi de préciser les termes
60

“décidables” et “calculables

Peut-on trouver un algorithme qui décide en un temps fini de la déductibilité ou de la non-
déductibilit¢ d’un énoncé quelconque ? En 1900, listant 23 problémes futurs pour les
mathématiques, Hilbert formulait par exemple celui-ci : une équation algébrique a coefficients
entiers donnée a-t-elle une solution entiére pour ses variables ? C’est a quoi il est impossible de
répondre dans le systeme de I’arithmétique ou dans la logique des prédicats du premier ordre,
montre Church, puisqu’ils ne permettent pas de préciser la notion d’algorithme par des moyens
algorithmiques. Cette notion est informelle et celle d’effectivité ne peut étre identifiée a aucune
des notions formelles de ces systemes, comme celle de récursivité (décrire un procédé en faisant
appel a ce procédé lui-méme).

I1 est regrettable que le “théoreme de Church” reste si mal connu car il montre que toute
démonstration déborde les ressources formelles sur lesquelles elle s appuie. On peut réver que la
science soit une langue bien faite et que la tache de la philosophie se confonde avec une police du
langage chargée de définir le langage scientifique, procédant a cet effet d’une analyse des
données de I’expérience, régie par une syntaxe riche et claire et disposant d’un pouvoir de
construction cohérent. Les langues formelles ne sont que des véhicules, cependant. Elles
demandent a étre comprises sans pouvoir inclure en elles-mémes leur propre compréhension. Ce
sont comme des langues-machines, ainsi, des mises en forme qui ne se soutiennent que d’étre

formées et de pouvoir étre commentées par un langage non formel. De sorte qu’axiomatiser peut

59 in M. Davis (ed) The Undecidable, New York, Raven Press, 1965.
60 \Voir S. Kleene Logique mathématique, 1967, trad . fr. Paris, Gabay, 1987.
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étre d’un grand intérét technique. D’un point de vue philosophique, cependant, c’est s’efforcer a
caracteriser de maniere pauvre des structures complexess..

Comme le souligne un auteur, du théoréme de Church on peut tirer que si ’on ne peut
poser a priori qu’il existe un algorithme permettant de décider quelle conclusion on peut extraire
d’un ensemble d’axiomes, la démarche analytique est insuffisante. Le calcul ne peut remplacer le
raisonnement et 1’invention mathématique ne peut consister seulement a enfiler des tautologies,

comme le crurent Wittgenstein et le Cercle de Vienne (voir ci-aprés)s,

A suivre un auteur, postulant que du moment que la raison peut se poser quelque probléme elle peut le
résoudre mais constatant que, comme une machine de Turing, notre cerveau ne peut connaitre qu'un nombre fini
d’états physiques différents, tandis que d’aprés le théoréme d’incomplétude une machine de Turing ne peut pas
résoudre tous les problémes diophantiens, Godel en déduira que I’esprit humain ne se réduit pas au cerveau,

concevant ainsi un systéme faisant intervenir des anges®.

En 1943, Stephen Kleene montrera qu’en partant d’un prédicat quelconque, on peut
construire une hiérarchie de prédicats de plus en plus complexes, au moyen de quantifications
successives et qu’aucun prédicat, dés lors, ne peut étre exprimé au moyen de prédicats plus
simples (Introduction to Metamathematics, 195254). Kleene présentera les théorémes de Godel et
de Church comme des cas particuliers de sa démonstration. Tous ces théorémes, en effet, ont trait
a cette hiérarchie des niveaux de compréhension que souligne particulierement la théorie des
types de Russell (voir ci-dessus) et que développera pleinement Tarski (voir 1. 15. 4.).

1.6. 27.
Misére du positivisme logique.
Dans la premiere moitié du XX° siecle, ainsi, plusieurs résultats ont souligné, contre les
réveries formalistes, que le raisonnement ne saurait étre réduit a une suite linéaire de calculs ni a
une progression d’évidence en évidence. Mais cela, qui invitait a renouveler la conception
commune du savoir comme adéquation certaine a ce qui est vrai parce qu’évident, cela ne fut

guere compris comme tel. L’heure était — est toujours largement — & la mise a bas de la Raison, de

®1 Voir G. G. Granger Pensée formelle et sciences de [’homme, Paris, Aubier Montaigne, 1967.
62 \Voir G. Dowek Les métamorphoses du calcul, Paris, Le Pommier, 2007, chap. IV.
63 \Voir P. Cassou-Nogués Les démons de Godel. Logique et folie, Paris, Seuil, 2007.
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sorte que cette perte de la certitude, comme on 1’a parfaitement nommée®s, fut plutdt comprise
comme une mise en crise du savoir et de celui méme qui paraissait le plus assuré : le savoir
mathématique. De 1a I’indulgence avec laquelle furent et peuvent encore étre regues les idées du
Cercle de Vienne. Car il est assez étonnant qu’on ait considéré avec autant de sérieux un
programme reposant sur des termes aussi vagues que ‘‘critéres empiriques”, “énoncés
protocolaires” — tous termes dénués de sens, selon les arguments mémes du Cercle, dans la
maniére dont celui-ci en fait usage ! Un programme qui est d’abord une censure de la pensée ; ce
qu’expriment bien ses brutales accusations de non-sens, comme si tout était dit avec elles. Mais
accusations pourtant qui, si on les développe, provoquent des contradictions a chaque page, a
chaque pas. A la question de savoir si jusqu’ici les philosophes ont toujours dit le non-sens, on
pourrait donner cette réponse, suggere Wittgenstein : non, simplement, ils n’ont pas remarqué
qu’ils emploient le méme mot dans des significations complétement différentes (Remarques
philosophiques, 1930-posthume 1964, 1-9¢%). Et le mot “philosophes” tel qu’il apparait ici,
comment faut-il dire qu’il est employé ?

Rétrospectivement, le positivisme logique laisse ainsi une étrange impression. Certes, il
ne parlait que de progres, de réforme sociale, mettant en avant son souci de clarté, d’achévement
des connaissances scientifiques, sa lutte contre les fausses idoles métaphysiques. Cependant,
I’apologie de 1’ordre rationnel, technique - au nom duquel on méprise et on condamne - en méme
temps que la dépréciation anti-intellectualiste de la spéculation et I’appel constant a la pratique,
aux faits, tout cela aura été le propre de tous les discours totalitaires, de toute la rationalité faible
du XX siecle. Dans la Préface de sa Constitution, Carnap souligne sa proximité d’esprit avec
I’'urbanisme moderne. Elle est frappante, en effet : notamment dans le culte de 1’idée simpliste
mais radicale et vindicative (voir 2. 5. D.). Il y a un a priori génant a la base des travaux du
Cercle, jugeait Héléne Metzger : leur ignorance systématique de la philosophie et des sciences !
A partir de quoi ces travaux peuvent difficilement passer pour plus que ceux de démolisseurs
juvéniles essayant avec une violence inouie d’enfoncer des portes largement ouvertes. Il faut se

méfier de toute doctrine qui manque totalement de générosité et de force d’expansion (Réflexions

64 Amsterdam New York, North-Holland publ., 1991.

65 Voir M. Kline Mathématiques : la fin de la certitude, 1980, trad. fr. Paris, C. Bourgois, 1989.
Significativement, le titre anglais ne parle pas de “fin” mais de “perte” (10ss). L’ouvrage général le
plus recommandable sur toutes ces questions.

%6 trad. fr. Paris, Gallimard, 1975.
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sur I’Ecole de Vienne, 19356¢7). Une meére avait donné les fables d’Esope a lire a ses enfants, qui
les lui rendirent tres vite, jugeant le livre, avec ses animaux qui parlent, bien trop enfantin pour
eux... C’est a ces enfants prometteurs que ressembleront les rationalistes éclairés du futur, avait

prévenu Schopenhauer (Parerga et Paralipomena, 1851, § 395¢8).

Il faut cependant reconnaitre que de nombreux débats animerent les réflexions du Cercle.
Au départ, ainsi, ses membres avaient volontiers adopté la formule de Wittgenstein : comprendre
le sens d’une proposition, c¢’est savoir ce qui arrive quand elle est vraie. C’est savoir comment il
faut procéder pour arriver a décider si elle est vraie ou fausse (Tractacus logico-philosophicus,
1921, 4. 024%). La signification d’une proposition serait ainsi sa méthode de vérification méme et
Wittgenstein en tirait que la plupart des propositions et questions qui ont été écrites sur des
matieres philosophiques sont non pas fausses mais dépourvues de sens (4. 003).

Se rendant sans doute compte que de telles formules n’ont elles-mémes guére de sens,
Moritz Schlick y ajouta une autre condition de signification : une “garantie de réalité”, marquant
la vérification empirique des propositions ou au moins la possibilité de leur vérification, leur
verifiabilité. Un énoncé, en effet, a toujours au moins le sens qui le fait connaitre comme énoncé.
Mais si c’est son usage qui décide de son contenu de sens, quelle régle peut permettre de
discriminer entre ses différents usages ? Pourquoi exclure la métaphysique ?7° On répondra qu’il
faut en appeler aux faits ? Seulement, pour poser ceci, il faut postuler 1’existence d’un monde
extérieur : c’est une thése métaphysique ! Il faut croire aussi bien que les sciences ont toujours
parlé d’une seule voix, enrichissant sans cesse un méme catalogue de faits — de 1a, de nombreuses
critiques du positivisme logique viendront des historiens des sciences. Il faut admettre, enfin, que
toute hypothése trouve facilement a étre empiriquement validée si elle est vraie et infirmée si elle

est fausse — or cela est si discutable qu’en philosophie des sciences, un Karl Popper, contre le

67 in La méthode philosophique en histoire des sciences, Paris, Corpus Fayard, 1987.

68 trad. fr. sl, Coda, 2005.

69 trad. fr. Paris, Gallimard, 1961.

0°\oir J. Benoist Sur quelques sens possibles d’'une formule de Wittgenstein, ou de la difficulté de
sortir de la métaphysique in S. Laugier (coord.) Wittgenstein, métaphysique et jeux de langage,
Paris, PUF, 2001.
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point de vue du positivisme logique, rejettera entierement le critére de vérifiabilité pour celui de
réfutabilité (voir 2. 7.). Finalement, Neurath posera que le critere de vérifiabilité est donné par la
science la plus acceptée ; trés loin de 1’ideal de rigoureuse réduction logique des débuts. Mais
c’est la surtout contourner une question essentielle : la science a-t-elle vraiment pour but de

renforcer nos convictions, d’augmenter notre certitude ?

1.6.28.
Wittgenstein. Vérités de faits. Vérités logiques.

Pierre Jacob (De Vienne a Cambridge, p. 15) note que le Cercle trouva chez Wittgenstein
I’esquisse d’une solution au probléme qui 1’obsédait : comment I’empirisme peut-il étre
compatible avec I’existence des Vérités logiques et mathématiques™. Comment, en d’autres
termes, les mathématiques peuvent-elles permettre de décrire le réel avec certitude ?

I1 est assez étrange que le Cercle n’ait pu trouver que chez Wittgenstein une réponse a
cette question, autour de laquelle tourne entiérement... la Critique de la raison pure de Kant.
Quoi qu’il en soit, les membres du Cercle se rallicrent volontiers a la distinction
wittgensteinienne entre énoncés portants sur des états de choses et doués de sens et énonceés
logiques, valides mais dénués de sens puisque ne portant pas sur des faits. Une telle distinction
était assez commune dans la tradition empiriste, qui distinguait entre liaison logique et jugement,
comme acte de croyance, ainsi chez John Stuart Mill (Systeme de logique, 1843, I, V, § 172). Un
jugement doit porter sur un état de choses. C’est la condition pour qu’un énoncé ait un sens.
Selon Bertrand Russell, ainsi, la proposition “I’actuel roi de France est chauve” (Frege donnait
pour exemple : « Ulysse est enterré a Ithaque ») n’est pas une proposition mais une fonction
propositionnelle, puisqu’il n’y a actuellement pas de roi de France. Elle ne peut étre ni vraie ni
fausse (On denoting, 1905). La signification d’une proposition se raméne finalement a la
propriété du fait auquel se réféere une croyance. De méme, Wittgenstein distinguait des vérités
factuelles et des vérités tautologiques, c’est-a-dire privées de contenu et vides de sens (sinnlos).

La tautologie. ‘

1 \Voir également Ludwig Wittgenstein et le Cercle de Vienne, trad. fr. Mauvezin, TER, 1991.
72 trad. fr. en deux volumes, Paris, Alcan, 1889.
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Une tautologie est un jugement qui définit une chose par elle-méme, de maniére explicite (“Paris,
c’est Paris”) ou en donnant a un terme, en fait d’explication, un simple synonyme : si I’opium fait
dormir cela tient a sa vis dormitiva, a sa vertu dormitive, disent les médecins de Moliére, ce qui
revient a dire que 1’opium fait dormir parce qu’il a le pouvoir de faire dormir. Dans une tautologie, le
prédicat répete le sujet : S est P et P = S. Ce que I’emploi d’un autre terme (ou d’un terme savant
comme la « vertu dormitive ») masque : savoir que 2 + 2 = 4 est-ce savoir beaucoup plus que de
savoir que 2+2 font 2+2 ?

Une tautologie est toujours logiquement vraie, quels que soient les termes qui sont ainsi mis en
jugement : “a=a” est une proposition vraie que a soit vrai ou faux. De méme : “p ou non-p”. En ce

sens, une tautologie est la négation d’une contradiction et réciproquement’®.

Wittgenstein raméne toutes les propositions logiques a des tautologies (Tractacus, 6. 1. &
6. 11.). Puisqu’elles ne nous apprennent rien sur ce qui se passe dans le monde, puisqu’elles ne se
rapportent pas a un état de choses, elles sont dénuées de sens. Elles ne peuvent étre ni vraies ni
fausses. Elles n’expriment aucune pensée (6. 21.). Ainsi une équation ne permet pas de connaitre

quelque chose.
Certains, croyant suivre Wittgenstein, ont parfois compris que les tautologies sont les seules propositions

vraies par elles-mémes ! Ainsi, le peintre Joseph Kosuth qui en tire que I’art est une tautologie (!).

Wittgenstein en tire que rien de ce qui a sens ne peut étre concu a priori (6. 31.). Une
formule sur laquelle il convient de s’arréter un bref instant. On comprend ce qu’elle signifie : elle
se tire de ce que rien n’a de sens, selon Wittgenstein, qui ne soit attesté par un état de choses et
que rien n’a de sens donc qui est posé en soi, sans la chose. Mais quel est le statut logique d’une
telle affirmation ? Elle ne renvoie a aucun fait. D’ou tirer que toutes les vérités logiques sont des
tautologies ? Les mathématiques sont-elles achevées ? Alfred Ayer — qui fut I'un des grands
propagateurs du positivisme logique — explique que les mathématiques ne sont que des
tautologies mais que notre esprit fini nous oblige a calculer, méme dans le cas d’additions un peu
lourdes, ce qui ne devrait pas étre le cas si, en mathématiques, on ne fait que procéder
tautologiquement d’une identité a une autre (Langage, verité et logique, 193674). Mais une telle

affirmation n’est ni factuelle ni tautologique. Elle se déduit d’autres propositions, elle donne

3 \Voir B. Ruyer Logique, Paris, PUF, 1990, p. 43 et sq.
" trad. fr. Paris, Flammarion, 1956.
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quelque chose a comprendre. De quoi s’agit-il des lors ? Quelque part, Carnap se pose une telle
question et ne sait guére y répondre (Signification et nécessité, 1947 & 1956, p. 127 et sq.”).
C’est que son systéme est en fait incapable de rendre compte d’un raisonnement par récurrence,
tel qu’utilisé pour former les propositions mathématiques, lesquelles ne peuvent étre réduites a
des tautologies, soulignait Henri Poincaré (voir ci-apres) ; encore moins de rendre compte d’une
operation de déduction, c’est-a-dire d’une opération logique portant sur des faits.

Surtout, ce qui parait absurde est de suspendre toute signification & un état de choses.
Comme le souligne Peter Frederick Strawson, la phrase « le roi de France est chauve » a bien un
sens méme si rien ne correspond a la description qu’elle contient (« le roi de France »). La
signification est une fonction de la phrase et non 1’objet auquel elle référe. Russell, comme

Wittgenstein et les membres du Cercle, confondent les deux (De [’acte de référence, 19507).

Kant : jugements analytiques et synthétiques.

Dans la Critique de la raison pure (178177), Kant distingue les jugements analytiques des
jugements synthétiques (Introduction, IV). Considérons en effet une proposition : “S est P”. De
deux choses 1’une :

- ou bien P est comme contenu dans S et se tire analytiquement de sa définition : si S est un

corps, ainsi, on peut analytiquement conclure qu’il est étendu, puisque 1’idée de corps

implique celle d’étendue ;

- ou bien P n’appartient pas au concept de S mais I’expérience nous invite a 1’y ajouter au

titre d’une propriété. Nous constatons ainsi qu’un corps est pesant. Rien dans la stricte

définition que nous avons d’un corps n’y conduit.

Quelles sont les limites d’une telle distinction ? Elles sont apparemment nombreuses mais
ne sont pas si importantes car, pour son propos, Kant peut se contenter de cette distinction assez

sommaire. Un énoncé synthétique ne peut-il devenir un énoncé analytique ? N’invite-t-il pas a

> trad. fr. Paris, Gallimard, 1997.
76 in Etudes de logique et de linguistique, 1971, trad. fr. Paris, Seuil, 1977.
" Buvres philosophiques I, trad. fr. en 3 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1980
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réformer la définition de S pour qu’il puisse inclure sa propriété P ? demande Bernard Bolzano.
Il est assez étrange d’opposer a Kant une telle question, dans la mesure ou le premier objet de la
Critique est d’y répondre. De plus, la distinction entre jugements analytiques et synthétiques n’est
pas affaire de contenu mais de ce qui fait tenir ces jugements pour vrais ou faux. Kant se pose
pour tache, en effet, de cerner comment sont possibles des jugements synthétiques a priori, des
jugements qui permettent de conclure légitimement de principes a des faits. Qui permettent de
savoir a priori comment vont se comporter les faits (si je jette une chose par la fenétre, cette
chose va tomber). Le premier objet de la Critique, en d’autres termes, est de savoir comment
Galilée ou Newton ont pu formuler des lois de la nature qui permettent de prévoir précisément
des faits. Comment ces lois — la loi de la gravitation, par exemple - peuvent étendre notre
connaissance du réel, sans s’appuyer sur I’expérience puisqu’elles réalisent une synthése des
phénoménes universelle et a priori, alors méme que 1’expérience ne nous donne jamais a

connaitre que du particulier ?

Dans ses Premiers principes métaphysiques de la science de la nature (1786), Kant lui-méme développera un
systeme de connaissance a priori de la nature (ce texte est présenté en 2. 4. 16.).

La solution qu’apporte Kant ne peut étre développée ici. Disons seulement pour notre
propos que la Critique s’efforce de démontrer que toute notre expérience a lieu a travers une
synthése a priori de la sensibilité par I’entendement, selon divers concepts ou catégories. Nous
pensons ainsi que tout ce qui arrive a une cause. David Hume notait que cela n’est pas
analytiquement démontrable : nous voyons des phénomenes se succéder de maniere réguliere et
nous en inférons que 1’un est la cause de 1’autre. Mais ni notre expérience en tant que telle, ni les
concepts des différents phénomenes ne nous donnent a saisir, de maniére comme palpable, une
telle cause, qui n’est peut-€tre qu’une habitude subjective. Or cela est plus que cela, montre Kant.
Notre concept de cause est fondé. Car sans lui nous n’aurions justement pas 1’idée d’une
succession temporelle. Nous ne verrions pas les phénomenes s’enchainer, nous ne concevrions
pas qu’ils puissent étre liés. Nous ne serions pas a méme de savoir que le feu brile. Mais 1’idée
de cause, effectivement, n’appartient pas aux faits. Nous ’ajoutons. Il faut donc s’en tenir a dire

que la causalité n’est propre qu’a notre entendement, sans pouvoir prétendre savoir comment sont

8 |es idées de Bolzano sont reprises et exposées par Franz Prihonsky Le nouvel anti-Kant (1850,
trad. fr. Paris, Vrin, 2006, p. 56 et sq.).
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les choses sans nous, les choses en soi (voir 2. 1. 24.). Si sans ’entendement notre sensibilité est
aveugle (nous ne pourrions pas méme nommer les choses, les reconnaitre), notre entendement,
sans la sensibilité, est vide : de lui-méme, il ne peut rien savoir du monde, sinon des veérités
purement analytiques, qui se tirent logiquement sans contradiction les unes des autres. Il n’y a de
connaissance que validée par un objet, une expérience. Mais ceci, a posteriori, apres une
expérience ou bien également a priori, dés lors qu’une loi nous permet de prédire des faits.

Les régularités passées ne sont rien en soi, souligne Nelson Goodman. Les racines de la validité inductive sont
dans notre fagon d’utiliser le langage, dans la maniére dont nos mots décrivent et pronostiquent le monde (Kant parle
de catégories, non de « mots»). Il y a la un phénomene “d’implantation”, qui tient a ce que I’esprit corrige et
canalise ses “projections” sur les objets du monde. Et Goodman de produire un type d’énoncé prenant a rebrousse-
poil nos attentes en matiere d’induction et montrant que cette derniére ne repose pas unhiquement sur une
juxtaposition de cas : nous dirons qu’une émeraude est “vleue” (“grue” en anglais, contraction de green et blue) si
elle a ét¢ examinée avant un certain moment t et est verte ou si elle n’a pas ét¢ examinée avant ce moment et est
bleue (Projet, 195379). Si nos inductions sont seulement fondées sur des régularités observées, un tel énoncé n’a rien
d’extravagant. Tant que nous en restons a I’expérience, nous ne pouvons nous prononcer sur aucune nécessité. Nous
devrions donc nous attendre a ce que la caractérisation d’un objet puisse changer du tout au tout et le feu nous geler
ainsi. Mais tel n’est pas le cas et si un tel énoncé parait absurde, c’est que le vert de 1’émeraude désigne autre chose
qu’une qualité que nous prétons a 1’objet. 11 fait partie de lui. Présenté comme une découverte, un tel exposé - proche
de ce que Kant objectait & Hume, nous venons de le voir - témoigne, parmi d’autres, que la philosophie analytique

reste largement pré-kantienne. ..

La position kantienne est difficile, si I’on en juge par le nombre de mésinterprétations
qu’elle peut susciter. Si dans une proposition “S est P”, note ainsi un auteur, nous substituons a S
d’autres sujets appartenant a la méme classe d’objets (a “Socrate est mortel” nous substituons
“Caius est mortel”, par exemple), la proposition demeure également vraie ou fausse. Elle est donc
analytique et repose cependant sur un constat purement factuel®. Mais c’est qu’en ’occurrence,
une telle proposition n’est pas analytique mais synthétique a priori. Elle rassemble des étres
sensibles sous une méme loi : tous les hommes sont mortels. Une proposition analytique donne
les composants d’un concept et une proposition synthétique ses propriétés, qui ne se tirent pas,
sans 1’expérience, de son concept. Une proposition synthétique a priori fournit, a travers une loi

tirée de 1’expérience, une déduction nécessaire de propriétés. Cela néanmoins, qu’invitera a

9 Faits, fictions et prédictions, trad. fr. Paris, Minuit, 1984. Voir |. Hacking Le plus pur
nominalisme, trad. fr. Combas, Ed. de I’Eclat, 1993.
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considérer Bolzano®, Kant lui ne le dit pas. Pour lui, toute expérience et partant toute
connaissance est unifié¢e par une conscience, par un “je pense”. La distinction
analytique/synthétique concerne ainsi en fait les représentations que nous avons du monde.

Quoi qu’il en soit, Kant entreprend de ruiner les illusions métaphysiques. Les membres du
Cercle de Vienne, qui se croiront tellement révolutionnaires, ne diront pas grand-chose de plus.
IIs en diront méme beaucoup moins, dans la mesure ou I’on ne trouve nullement chez eux, aussi
développé, 1’équivalent des jugements synthétiques a priori kantiens. Cette pensée qui se voulait
réductrice fut en fait étonnamment régressive, ne reposant que sur deux dogmes.

1. 6. 29.
Deux dogmes de |’empirisme.
L’empirisme logique, nous 1’avons vu, repose sur deux principales affirmations :

1) il existe deux types d’énoncés

a. analytiques (indépendants des questions de faits) et

b. synthétiques (fondés sur des faits), ces derniers étant seuls doués de signification ;

2) on peut réduire tout énoncé doué de sens a son contenu donné dans I’expérience.
Or de telles affirmations, soulignera Willard O. Quine, sont sans fondement. Ce ne sont que des

dogmes (Deux dogmes de [’empirisme, 1953).

Il n’y a pas de faits en soi.

Les arguments de Quine reposent sur l’observation connue depuis comme thése de
Duhem-Quine (voir 2. 1. 22.) : on ne peut réduire un énoncé a un fait et une expérience ne décide
jamais du sens d’un énoncé car celui-ci n’a aucun sens a étre formulé de maniere autonome. Il ne
I’est que dans le contexte de tout un corpus théorique, qui est la configuration de la science qui
I’exprime et qui est, au-deld, la langue particuliere a travers laquelle les faits et les choses sont
nommés. Il n’y a pas les faits ou les choses en soi. C’est 1a un “mythe du donné” auquel

s’attaquera particulierement Wilfried Sellars, marquant que méme la connaissance perceptive la

8 Voir Y. Bar-Hillel « Bolzano’s definition of analytic truth » Theoria, 1950, pp. 91-117.
81 Voir A. Benmakhlouf « La proto-sémantique de Bolzano » Les études philosophiques, oct-déc.
2000, pp. 488-504.
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plus élémentaire requiert des capacités conceptuelles pour pouvoir étre (Empirisme et philosophie
de [’esprit, 1956%2). 1l y a les faits et les choses que 1’on dit. La théorie décide de ce qui est
observable et n’existe ainsi que ce qu'une langue nomme et ce qu'une théorie atteste. De sorte
qu’étre, c’est étre la valeur d’une variable, conclut Quine. Pierre Duhem soulignait déja
qu’aucune observation ne peut étre énoncée sans le recours a un langage qui lui confére une
signification et permet sa confrontation a une théorie. Tout fait est imprégné de théorie. Les faits
ne sont pas observés, ainsi. lls donnent accés a une observation (La théorie physique, 1904ss).

Il convient de souligner que Hilbert notait également qu’il ne faut pas attendre que chaque énoncé
mathématique pris isolément ait un sens réel ; pas plus que chaque proposition d’une théorie physique n’est

susceptible d’une vérification expérimentale. Seule la théorie comme tout peut étre mise a I’épreuve de la réalité.

Loin que le monde physique puisse fournir une référence simple, bijective ou terme a
terme, a nos mots, il faut dire que toutes nos entités — qui sont d’abord des mots — sont a
référence indécise, car nos mots n’ont pas de valeur cratyléenne (voir 2. 1. 22.), ils ne sont pas les
simples images des choses. Il est impossible de dissocier observation et interprétation. Cela fonde
une thése que Quine développera plus tard : celle de 1’indétermination de toute traduction (voir 2.
1. 22.). Cela rend illusoire le critére de vérifiabilité, qui est en fait tautologique : par cela méme
qu’il le nomme, [’énoncé forme le fait qui est censé [’attester et lui donner un sens.

De cela, Quine tire que rien ne permet guere de distinguer des énoncés analytiques et des
énoncés synthétiques. Puisqu’ils n’apportent rien de nouveau, les premiers ne peuvent consister
qu’a convertir un terme dans un autre. Mais comment la liste des synonymes ainsi mobilisables
pourrait-elle étre arrétée, sinon en regard d’une langue particuliére ? Si les choses ne se donnent
pas en soi pour valider nos mots, il n’y a pas de critére d’équivalence de sens de nos mots qui
puisse étre fondé, sinon en regard d’un corpus théorique et langagier particulier. L’analycité ne
peut étre postulée car nous ne disposons d’aucun critére pour attester comme véritablement
analytique la reformulation d’un énoncé dans un autre.

De telles formules sont assez surprenantes et tout a fait discutables (bien qu’elles aient été
peu discutées). Quine biffe d’un trait toute idée de réflexion, a la base de I’analyse. Il ne connait
que des langues particuliéres, qui sont des systéemes de conventions puisque rien finalement ne les

valide. Le point de vue de Quine, cependant, n’est pas sceptique : ce qui nous vient des sens

82 trad. fr. Combas, L Eclat, 1992.
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permet bien d’admettre ou de rejeter certains énoncés. Mais ceci a lieu au sein d’un schéme
conceptuel particulier. Nous pouvons connaitre la veérité ou la fausseté de phrases dont nous ne
sommes pas a méme de dire avec certitude, sur une base empirique, de quoi elles parlent. Nous
ne pouvons faire la part des choses indépendamment du systéme que nous en avons. Certains ont
vu la de I’idéalismes4. Le point de vue de Quine est plus proprement pragmatiste (voir 1. 5. 12.)s.

Les objets physiques, tels que nous les nommons, sont en fait des conventions mais
certaines formulations sont plus efficaces que d’autres. Il est impossible de savoir pourquoi
puisqu’une proposition ne peut recevoir sa signification d’une expérience ou étre vraie en vertu
de sa seule signification. Une convention posée, les objets sensibles peuvent nous guider mais il
n’y a en revanche aucune connaissance a priori. Quine respecte le dogme fondamental de
I’empirisme. Nous pouvons remplacer et améliorer ainsi notre connaissance morceau par
morceau, ecrit Quine (qui reprend la formule de Neurath comparant la connaissance a un bateau
que nous avons a réparer en pleine mer) mais non pas en le comparant simplement avec les objets
extérieurs, comme si ceux-ci se livraient a nous non-conceptualisés®. L’idéalisme de Quine est en
fait, comme celui de Berkeley, un nominalisme (voir 2. 1. 11.). Nous en traiterons ailleurs (voir 2.
1. 22.) et nous verrons ci-apres ce qu’a perdu le logicisme contemporain en ignorant la possibilité
de jugements synthétiques a priori.

Le probléeme de la déduction.

Si le sens d’un énoncé repose sur I’effectivité de son contenu validé par un état de choses
extérieur, on confond sens et connaissance et la connaissance avec la certitude sensible. En fait de
sens, on veut une preuve. On ne se met méme pas en peine de savoir comment elle peut étre
trouvée. On n’admet a priori qu’un seul type de preuve, fondée sur une réalité¢ d’usage empirique

et ’on veut vérifier qu’elle est bien disponible.

8 Paris, Vrin, 1981. Voir A. Brenner Duhem. Science, réalité et apparence, Paris, Vrin, 1990.

8 Voir J. Largeault Quine. Question de mots. Questions de faits, Toulouse, Privat, 1980,
notamment p. 184.

8 Voir C. Hookway Quine, 1988, trad. fr. Bruxelles, De Boeck-Wermael, 1992.

8 \/oir L. Bonjour In Defense of Pure Reason, Cambridge University Press, 1996, p. 62 et sq.
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Un tel programme se fonde uniquement sur un postulat : 1’évidence de faits en soi. Sur
quoi il est facile de le reprendre, puisque parait assez problématique ’existence de faits existants
en soi - sans méme de rapport a un sujet comme chez Kant, le rejet comme “métaphysique” de la
notion de sujet ayant été une rengaine du Cercle de Vienne - des faits non phénoménaux donc,
quoique supposés capables pourtant de valider la science. Une science en soi, donc, un savoir
absolu, dont le mirage apparait nettement dans la doctrine du Cercle. De fait, dans la mesure ou
ils ménagent une place déterminante a I’intuition sensible, les formalismes du Cercle de Vienne

et de Hilbert aboutissent a une difficulté manifeste.

Le psychologisme de [’empirisme logique.

Si I’intuition doit juger du bien-fondé d’une démonstration, tout ce qui n’a pas d’usage ou
de représentation claire sera rejeté comme vide de sens. C’est faire alors d’une notion
psychologique — la clarté, 1’évidence — le critére de la vérité. C’est confondre évidence et vérité,
ce qui est assez problématique. Comment en effet discriminer les bonnes évidences de celles qui
ne le sont pas ? Comment justifier les critéres de 1’évidence ? Soit 1’on prend la certitude comme
telle, sans la fonder. On rabat alors la vérité sur un critére psychologique et I’on aboutit a
I’idéalisme le plus naif : est vrai ce qui me parait tel. Soit ’on définit ce qu’est une certitude
vraie, en disant par exemple qu’on ne peut arriver a douter d’elle sans absurdité. Mais c’est alors
la vérité qui fonde 1’évidence et non le contraire. D’une telle certitude, nous ne pourrons rien
faire : elle ne nous donnera pas une régle de véracité qu’elle-méme réclame ! Une fois le cogito
posé (voir ci-dessus 1. 6. 15.) et pour se prononcer sur la réalité du monde extérieur, Descartes
doit ainsi postuler la véracité divine, ce qui fonde le cogito n’étant pas reproductible dans le cas
des objets extérieurs. Le cogito ne nous fournit ainsi que le modéle de toute idée vraie — un
modele qui conduira Descartes, nous 1’avons dit, a un certain nombre d’erreurs dans les sciences.
C’est que si I’on peut établir la véracité d’une évidence, rien ne permet de dire qu’une certitude
fonde une vérité. L’idée de Dieu est claire, notaient Arnauld et Nicole. Elle suffit a nous faire
connaitre de lui un grand nombre d’attributs qu’on ne trouve qu’en lui (La logique ou l’art de
penser, 1660-1680, I, chap. IX#7). A ceci peut-on objecter, a la maniére de 1’empirisme, que Dieu
n’étant pas un fait ou un objet, une telle idée est peut-étre claire mais vide ? Si un fait doit étre

objecté a quelque affirmation que ce soit, il faut qu’il ait quelque existence en lui-méme et non en
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relation a un sujet ou une théorie. Il ne peut donc étre reconnu qu’a travers un caractere
d’évidence sensible. Mais comment montrer que telle évidence donne la vérité ou que le manque
d’une telle évidence infirme la vérité d’une idée ? 11 faut le justifier, de sorte que le fait tout nu ne
peut plus étre objecté a I’affirmation. Au total, mieux vaudrait remarquer avec Arnauld et Nicole
que, puisqu’on ne peut connaitre 1’infini comme une réalité particuliére, comme un fait, I’'idée de
Dieu, aussi claire puisse-t-elle étre, ne saurait étre distincte. Mais seule la pensée est & méme de
donner une telle distinction et non I’observation. Or c’est justement ce qu’elle ne peut plus
Iégitimement faire selon le programme du Cercle ; qui suit, de ce point de vue, les critéres de
I’empirisme classique (celui de John Stuart Mill par exemple). Si toute connaissance se fonde sur
I’évidence sensible, sur I’expérience d’un donné immédiat, elle ne peut qu’aller d’un fait a un
autre, du particulier au particulier. Elle peut dénombrer mais non compter. Elle ne peut raisonner,
puisque ses jugements portent non pas sur des idées mais sur des faits. Il n’y a pas d’analyse pour
I’empirisme conséquent, note Octave Hamelin, lequel empirisme correspond en fait & la négation
de tout savoir et n’a de fait rien a voir avec la méthode expérimentale (Essai sur les éléments
principaux de la représentation, 19258).

D’une dent, d’une griffe fossile, Cuvier se faisait fort de remonter jusqu’a la forme enticre
de I’animal (voir 3. 2. 6.). Trouvant qu’'une griffe acérée convient mieux a un carnivore qu’a un
herbivore, qu’elle doit étre prolongée par des membres capables de saisir, bondir et poursuivre, et
ceci dans un certain rapport de proportions, etc., Cuvier ne faisait qu’appliquer ce qu’enseignent
les faits mais dans un cas ou ceux-ci, précisément, manguent — un médecin ne fait pas autrement
face a des symptomes. “Prédateur” n’est pas le synonyme de “griffe”. Les deux termes ne disent
pas la méme chose. Mais une analyse peut tirer I’un de I’autre, si une raison est trouvée entre les
deux. A cette condition, une griffe est un indice a partir duquel 1’idée de prédateur peut étre
induite et, réciproquement, de 1’idée de prédateur, on peut tirer la possession d’une arme pouvant
étre une griffe — ce sont la des jugements synthétiques a priori, lesquels, avons-nous vu, ont été
comme oubliés dans une large part de la réflexion contemporaine. Avec Wittgenstein, Carnap ou
Quine, en effet, s’est imposé le dogme que le raisonnement logique est purement tautologique,
qu’il ne va que de synonyme en synonyme et que seule le valide une équivalence extensionnelle :

la griffe doit étre comparée a d’autres et, a ce compte, elle pourra étre classée dans une catégorie

87 Paris, Champs Flammarion, 1970.
8 Paris, PUF, 1951.

44



Le Vademecum philosophique.com La certitude I1I.

d’animal précise. La logique, dés lors, peut servir a démontrer mais pas a déduire. En elle-méme,
elle n’est qu'un ensemble de tautologies : elle consiste & dénombrer ce qui est tel parce qu’il est
tel. Les mathématiques et la logique ne nous font-elles donc absolument rien découvrir ? Cela
(que réfute le théoréme de Church, nous I’avons vu ci-dessus) parait énorme et il faudra trouver
le moyen d’atténuer une telle affirmation. On dira ainsi que le raisonnement mathématique ne fait
jamais qu’expliciter le contenu des définitions posées. Cela n’est pour nous ni facile ni évident
parce que nous sommes des esprits finise. Le caractere tautologique des mathématiques ne nous
dispense donc pas de calculer et de raisonner. Mais, des lors, ne dit-on pas une chose et son
contraire ?

On retrouve en somme un vieil argument sceptique : ou bien, allant de I’évident a
I’évident, toute démonstration est circulaire et tautologique. Ou bien elle manque d’une évidence
premicére et elle a besoin d’étre elle-méme démontrée et ceci sans fin. Ou bien, faudrait-il ajouter,
toute démonstration suppose une part de découverte et d’invention, d’intelligence en un mot, dont
[’évidence n’est au mieux que [’effet et non la preuve.

Au total, le formalisme confond I’intelligence et le mécanisme d’une machine
rudimentaire (car, capables d’apprendre et de se corriger, les machines sont devenues un peu plus
intelligentes que cela de nos jours, voir 3. 3. 17.). Il réduit le raisonnement a la logique d’une
caisse enregistreuse et trace le programme d’une pensée capable de savoir mais non de
comprendre. Car il n’y a nulle intelligence dans une opération de calcul. L’intelligence consiste
avant tout a déduire. L oublier permet cependant de réver a une écriture purement symbolique,
fondée sur un systéeme de signes ou sur des mots épurés mieux adaptés aux significations que le
langage verbal. Une langue ayant une fixité et une exactitude que n’autorise pas le langage
courant et au vu de laquelle les problémes philosophiques seraient dissous, comme de simples
confusions. Ce serait la en fait une pensée sans intelligence, un langage de machine, I’illusion
étant de croire qu’on peut comme dévétir un probléme intellectuel de son langage et que la
pensée peut s’exercer sans changer continuellement les relations entre ses propres objets. Mais
c’est la sans doute une illusion pérenne, qu’il faut s’attendre a voir reparaitre de temps et temps.
De fait, I’idée d’un savoir absolu, fondé sur une langue parfaite est un fantasme récurrent de la

pensée commune et de ['empirisme. Locke pensait que toute la morale était susceptible de

8 Voir notamment A. J. Ayer Langage, Vérité et logique, trad. fr. Paris, Flammarion, 1956, p. 116
et sq.
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démonstrations, puisque son vocabulaire pouvait étre parfaitement précisé et qu’il était possible
de parvenir en ce domaine a une “connaissance parfaite”.

Il parait en tous cas difficile d’admettre avec le positivisme que c’est un progrés
considérable d’éviter de poser une question assez essentielle : comment pouvons-nous formuler
des lois du monde physique ? Dit en termes kantiens : comment des jugements synthétiques a

priori sont-ils possibles ? Ou encore : quel est le fondement de 1’induction ?

C) La certitude déductive
1. 6. 30.
Le fondement de l’induction.

Analyser, c’est décomposer un tout en parties et si cette analyse conduit a rechercher les
conditions d’existence et de possibilité d’un état de choses, on peut parler d’induction. Induire,
c’est remonter de faits a leur principe ou c’est conclure d’indices a des faits. C’est, a travers une
démarche reconstructive qui peut s’appuyer sur 1’analyse mais qui ne lui est pas identique, faire
accéder le particulier a la généralité puisque c’est le donner pour I’illustration d’une loi.
L’induction est synthétique en ce sens : elle va des détails, qu’elle rassemble en un tout, a
I’ensemble. Elle va du simple au composé en méme temps que du multiple a 1’unité.

Dés lors méme que de faits on cherche des raisons plus larges, il y a induction, dit Henri
Poincaré. Qui souligne a cet égard que le raisonnement mathématique, loin d’étre purement
analytique et déductif, comme le donnent notamment a croire les Eléments d’Euclide, est en fait
inductif. Il cherche la généralité¢ d’un théoréme, que ’analyse prépare et sur la base duquel la

déduction vaudra démonstration (La science et ['hypothése, 1902%).

Pour Poincaré, en mathématiques, la progression par induction intervient principalement a travers le

raisonnement par récurrence (L invention mathématique, 1908°7).

A partir de 13, le probléme du fondement de I’induction consiste a savoir quel est le statut

des lois que nous pouvons ainsi déterminer. En quoi la question n’est pas de savoir si les lois

9 Paris, Flammarion, 1968.
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physiques que nous formulons sont vérifiées par les phénomenes. Elles le sont et il s’agit plutot
de savoir comment cela est possible. Car, si les phénomenes particuliers sont gouvernés par des
lois, quelle est la realité de ces derniéres ? Existent-elles ? Sous quelle forme ? Sont-ce ces Idées
que Platon disait étre plus réelles que les phénomeénes ? Sont-ce des interprétations que nous
donnons du monde, qui rendent compte des phénomenes tels qu’ils sont pour nous mais dont
nous ne pouvons savoir si elles valent également pour les choses en elles-mémes ? Le probleme
du fondement de I’induction concerne la vérité de ce que I’intelligence nous donne & comprendre
du monde, c’est-a-dire, aussi bien, la certitude qui peut étre attachée aux opérations de la raison.
Le probléme de I’induction interroge la possibilité d’une métaphysique, au sens propre de ce qui
est au-dessus de la physique®.

Or il n’y a pas de logique de l'induction et, pour la fonder, il faut renverser le probleme
pour déterminer ce que, raisonnablement, nous sommes & méme de déduire avec certitude a
partir de principes généraux, posés par induction en partant des faits et en remontant par
induction jusqu’a leurs causes. En posant la question de la certitude de nos déductions, il s’agit de
savoir jusqu’ou, d’elle-mé&me, notre raison peut aller dans sa connaissance du monde et de ses
lois. Une fois I’induction faite il faut, pour en démontrer le bien-fondé, valider ce qu’elle permet
de déduire. Or, de ce point de vue, il n’est pas certain que nous disposions d’une théorie de la
déduction rationnelle beaucoup plus assurée que celle d’Aristote. C’est 1a un constat intéressant
sans doute, dans la mesure ou tout nous pousse a le refuser. Notre modernité nous empéche
pratiquement de I’entendre.

Comment admettre que nous ne soyons pas constamment en progres ? En fait de progres,
cependant, nous aurons surtout nié un probléme plutét que lui apporter des solutions. Tel est
particulierement le cas de la tradition empiriste. Plus récemment, Karl Popper a cru lui aussi
renouveler une question débattue depuis des siccles. Il n’est pas certain qu’il y soit arrivé, nous

allons le vaoir.

91 Voir J. Hadamar Essai sur la psychologie de I’invention dans le domaine mathématique, 1945,
trad. fr. Paris, Gabay, 1993.
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Formuler une loi physique, ¢’est donner une raison ou au moins une formule générale (la
loi de la chute des corps n’explique en rien la nature de la gravitation) a des phénomenes
particuliers. Mais cette raison ou cette formule peuvent sans doute étre tirées des phénomenes.
Ceux-ci, en eux-mémes, ne la contiennent pas. Ils ne font que I’indiquer, ils permettent de la
deviner. De 13, I’impression qu’a travers nos lois nous ajoutons quelque chose de général a la

nature que, d’elle-méme, elle ne contient pas.

Le scepticisme face a l’induction.

Face au probléme de 1’induction, on peut d’abord défendre un scepticisme radical. Notre
condition est d’ignorance, écrit ainsi Marcel Conche (La mort et la pensée, 1973%). L’homme ne
peut savoir si la pensée qu’il a du réel enferme la vérité. Aucun discours ne peut étre absolutisé.
Aucun ne peut prétendre receler la vérité. Tous les discours sont particuliers et tous sont
irréfutables : on ne peut opposer “la” réalité a aucun. Seulement un autre discours.

Certes ! Mais en termes d’action sur le monde, tous les discours ne se valent pas, tous les
modes d’action ne sont pas également efficients. De sorte que le probléme d’un tel point de vue
est qu’il verse dans le paradoxe de I’autoréférence. Il se réfute lui-méme, puisqu’il parle pour
tous les discours ! Il est bien siir de lui en dénoncgant leur fragilité, en effet, laquelle, telle qu’il
I’exprime, le frappe aussi bien et I’annule. Ce genre de point de vue n’a guere les moyens de
fonder ce qu’il dit. Il correspond plutdt a la traduction d’une attitude de liberté d’esprit. Il est
I’expression d’une éthique de la connaissance, plus qu’une théorie. Et il représente également de

Nos jours une “pose” trés courante, 1’un de nos principaux lieux communs.

La critique empiriste.

Il reste que les raisons que nous trouvons aux phénomenes ne sont pas en eux, puisque
celles-1a sont générales et ceux-ci particuliers. De 1a, on pourra conclure que c’est inddment que
nous en tirons des lois générales. Nos principes ne sont en fait que des généralisations et ne

peuvent prétendre étre rien de plus car nous n’inférons jamais que du particulier au particulier,

92 Pour un commentateur, cependant, ces deux thémes ne se recouvriraient pas chez Kant, voir J.
Grondin Kant et le probléme de la philosophie : I’a priori, Paris, Vrin, 1989.
% Villers, Ed. de Mégare, 1973.
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explique ainsi John Stuart Mill (Systéme de logique, 1843, 11, VI, 8 3%). Nous formons le général
mais aucun fait, aucune expérience ne nous le donne tel et pour I’empirisme, ainsi, il n’existe
donc pas. Toutes nos vérités sont d’expérience, méme celles des sciences déductives comme les
mathématiques (8§ 5. Voir aussi Ill, chap. 3). Autant dire que, de ses seules ressources, la raison
ne saurait conclure a rien de réel, ou plutdt a rien de certain. Les lois physiques ne sont vraies que
tant que les faits les valident. D’elles-mémes, elles ne nous assurent d’aucune réalité — elles n’ont
d’autre certitude que celles de probabilités, pourra-t-on ajouters.

D’une certaine fagon, les sciences semblent de nos jours correspondre a un tel point de
vue. En fait de “forces”, de “particules”, elles entendent plutdt décrire des systémes de relations
mathématiques, qu’une expérience nouvelle peut a tout moment amener a réviser. Cependant,
pour étre ainsi radicalement non-ontologiques, pour ne pas se prononcer sur ce qui est
effectivement, les sciences n’ont pas renoncé pour autant au général. Tandis que d’un point de
vue empiriste, I’induction se tire seulement de la similarité des faits — on parle d’induction
énumérative ou baconienne. Il n’y a pas d’autre issue pour fonder nos lois, en effet, si notre
savoir se tire tout entier de 1’expérience®.

Seulement, parce que nos expériences n’ont d’elles-mémes aucune généralité, le paradoxe
est qu’en ne retenant pour critére de validité de notre savoir que 1’évidence des faits particuliers,
on aboutit & une science dénuée de toute assurance. Si je ne me fie qu’a I’expérience — ¢’est ce
que ’empirisme ne comprend pas ou ne veut pas comprendre — sautant par la fenétre, je ne suis
absolument pas certain de tomber. Car 1’expérience seule n’a méme pas pu m’apprendre qu’il y a
une forte probabilité que cela arrive. Une telle conclusion dépasse toute expérience, puisque le
constat d’une répétition de phénomenes sur lequel elle se fonde suppose une identification de ces
phénomeénes qui n’a rien d’empirique (¢’était 1a 1’objection de Kant & Hume, voir ci-dessus). Deés
lors, pour éviter une conclusion aussi éloignée. .. des faits, J. Stuart Mill est obligé de postuler un
“principe d’uniformité du cours de la nature” — un principe qui n’a rien d’empirique ! Il lui faut
ainsi préter a la Nature la confiance qu’il refuse d’accorder a la raison.

Si tout savoir se fonde sur I’expérience, nos lois ne sont méme pas des croyances, des

habitudes, car nous ne pouvons tout simplement rien comprendre a 1’expérience. Nous ne savons

% trad. fr. en deux volumes, Paris, Alcan, 1889.
% Voir R. Poirier Remarques sur la probabilité des inductions, Paris, Vrin, 1931.
% \/oir J. Nicod Le probléme logique de I'induction, Paris, PUF, 1961.
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pas que le feu brile - ¢’est 1a une formulation bien trop générale ! Nous ne pouvons pas méme
compter car dire que c’est le méme nombre qui compte 5 arbres et 5 voitures, c’est quelque chose
que I’expérience ne nous apprend pas. Comme le souligne Kant, pour que les divers éléments qui
affectent nos sens soient réunis dans le tout d’une représentation, il faut qu’intervienne un
principe interne de 1’esprit par lequel ces éléments puissent revétir une certaine configuration
(Dissertation de 1770%).

Si tout savoir se fonde sur 1I’expérience, nous ne sommes méme pas capables de croire
quoi que ce soit et il n’y a tout simplement pas d’expérience. Je mets une biiche dans le feu mais
je ne répéterais jamais cette opération. Rien ne me permet de soupconner que si je fais quelque
chose de semblable a nouveau, ce sera avec une autre bliche que je jetterais dans le méme feu. Le
point de vue de Karl Popper aboutit a peu pres a une méme impasse.

Popper.

Pour lui, le probléme de I’induction — qu’il entend volontiers comme une simple
généralisation, a-t-on noté® - ne se pose méme pas car il n’y a pas de lois (La connaissance
objective, 1972 & 1979, voir notamment Ma solution du probléme de [’induction, ainsi que p.
531 et 50.95%). Tout ce que nous nommons « lois » ne sont en fait qu’hypotheses et conjectures,
soumises a 1’expérience. La recherche scientifique ne consiste donc pas a partir d’observations et
a en tirer des lois par induction mais a formuler des hypothéses et a les tester. On peut en tirer des
lois. Mais surtout par commodité car celles-ci ne sont pas vraies. Elles n’ont seulement pas
encore ¢été réfutées, falsifiées par I’expérience. Certaines résistent seulement mieux aux faits que
d’autres. Pour autant et de maniére assez étrange, Popper se défend de verser dans le scepticisme
- la faillibilité des théories est gage de progres, affirme-t-il. La succession des théories nous mene
vers la vérite.

Le point de vue de Popper n’est pas empiriste puisqu’il n’attend pas que nos lois

générales soient fondées sur des faits expérimentaux particuliers. Elles ne se tirent pas d’eux en

9 Euvres philosophiques I, trad. fr. en 3 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1980.
% \oir F. Russo Libres propos sur [’histoire des sciences, Paris, Blanchard, 1995, pp. 195-196.
9 trad. fr. Paris, Champs Flammarion, 1991.
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effet mais de conjectures et d’hypothéses. L’expérience n’informe donc pas notre savoir au sens
propre, comme pour les empiristes, qui attendent de I’expérience qu’elle dise exactement ce qu’il
faut penser et qui veulent loger dans les faits toutes les opérations de ’intelligence — de I3,
I’impression que les faits parlent d’eux-mémes. Francis Bacon parlait en ce sens “d’expérience
cruciale” (instancia crucis), quand les faits eux-mémes nous désignent une solution, une
orientation, a I’instar des poteaux indicateurs (ou “croix”, cruces) qu’on rencontre dans les

carrefours.

Bacon parlait plus exactement « d’instance de la croix » (instancia crucis) en cas de rivalité d”hypothéses.

Pour Popper, la censure des faits oblige seulement a corriger nos hypothéses. La
connaissance est premiere, formée d’hypotheses générales, qui tiennent, a 1’origine, a quelques
dispositions innées en nous. En regard, I’expérience ne nous instruit pas. Elle nous contraint a
réviser nos anticipations. Seulement, un tel point de vue n’est guére tenable - quoique son succes
ne saurait étonner : les théories qui en appellent au concret, aux faits, sont favorablement recues
et d’autant plus facilement admises qu’elles sont d’une abstraction inimaginable. Ainsi, dans le
cas de Popper : comme s’il était aussi simple de dire que si une hypotheése conduit a une
prédiction que I’expérience infirme, elle doit simplement étre rejetée (raisonnement qu’on
nomme modus tollens, voir ci-aprés) ! Comme le soulignait Pierre Duhem, une théorie physique
ne se décide pas a pile ou face (La théorie physique, 1904, 1I, chap. VI, § 310). Beaucoup de
théorie se sont maintenues malgré leur falsification — le systeme astronomique de Ptolémée (voir
2. 5. 7.) ou l’optique newtonienne (voir 2. 4. 10.) en fournissent de fameux exemples. Deux
hypotheses ne forment pas un dilemme et 1’induction ne peut étre ni remplacée par, ni confondue

avec le fait qu’une hypothése serait éliminée et 1’autre transformée en vérité.

Qu’on rencontre peu d’expériences cruciales.

On ne trouve pas d’un co6té des hypotheéses et de 1’autre des expériences ayant valeur de
preuve. S’il consacre la valeur des hypotheses en sciences, Popper demeure trop prisonnier du
principe baconien selon lequel les découvertes en science se tirent d’observations. Aussi Popper
ne se débarrasse-t-il finalement pas vraiment du schéma inductif le plus classique. Il néglige que

I’observation peut durablement conforter des théories fausses (voir notamment 3. 3. 1.).

100 paris, Vrin, 1981.
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A contrario, Charles S. Peirce soulignait lui la valeur de « I’abduction » (nous verrons ci-
aprés ce que ce terme désigne dans la logique classique) par rapport aux deux types d’inférence
que sont I’induction et la déduction. Par « abduction », il désignait le raisonnement qui formule
des hypothéses, qui représente la principale source d’idées nouvelles. Si I’induction est la
généralisation d’un fait, I’abduction va de I’observation a la supposition d’un principe général.
C’est la la démarche scientifique méme, dira aussi bien Hermann Cohen. La pensée pure est non
pas une synthese mais une hypotheése, la base de toute recherche rigoureuse. Mais formuler une
hypothése est impossible tant qu’on reste obnubilé par 1’apparent accord d’une hypothése avec
les faits (Logique de la connaissance pure, 1902, Introductiont). Ainsi, Popper décrit peut-étre
moins la maniere dont les sciences avancent que celle au gré de laquelle elles sont susceptibles de
stagner !

Les théories s’enracinent dans des expériences mais celles-ci ne prennent sens qu’en
regard de certaines théories, de certaines attentes. Il n’est pas d’expérience scientifique sans la
définition d’un certain régime de preuves recevablesi®2 Tout de méme qu’il n’y a pas
d’expérience simple, il n’y a pas de théorie faisant bloc. Une théorie est plutdét formulée au
croisement de spéculations et d’hypotheses, de postulats et de croyances, de calculs et de
modeles. De sorte qu’expérimenter représente un important travail rationnel, qui consiste a
parvenir a un résultat stable, lisible avant que d’étre pertinent, en éliminant les bruits de fonds et
en triant, peu a peu, les interprétations alternatives:os,

Et quant aux preuves qu’apportent les expériences, elles sont avant tout affaire de
jugement. Comme le note Mill, un seul fait peut paraitre suffire, quand des myriades d’autres
n’en peuvent mais (Systéme de logique, II, p. 355). Il n’est pas de preuve absolue, simple®. Et
parce que, comme le note Duhem, une expérience de physique ne peut jamais condamner une
hypothése isolée mais est a méme de compromettre tout un ensemble théorique (La théorie

physique, p. 278), il est de nombreux exemples, dans 1’histoire des sciences, d’expériences qui ne

101 trad. fr. in (collectif) Néokantismes et théorie de la connaissance, présentation de M. de Launay
(dir), Paris, Vrin, 2000.

102 \/oir C. Licoppe La formation de la pratique scientifique, Paris, La Découverte, 1996.

103 Voir particulierement P. Galison Ainsi s’'achévent les expériences, 1987, trad. fr. Paris, la
Découverte, 2002.

104 Voir par exemple sur les travaux de Hertz, M. Atten & D. Pestre « De I’administration des
preuves en physique » La Recherche n°® 312, septembre 1998.
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furent tout simplement pas crues ou pas regues pour ce qu’elles indiquaient (voir par exemple 2.
4.11).

La vérité ne suffit pas.

Qu’on le veuille ou non, nous énoncons nombre de lois de la nature. Et il est difficile de
leur dénier toute pertinence. Or, nous venons de le voir, il parait assez illusoire de chercher celle-
ci dans ce que nous apprennent les faits, I’expérience, car il n’est guére d’expérience que pensee,
théorisée. Nos lois relévent donc bien d’un phénoméne de déduction, d’un acte de 1’esprit.

Certes, cela n’est peut-étre pas facile a reconnaitre ! Et, comme au temps ou 1I’Eglise
décriait les esprits forts, I’on fait communément beaucoup plus recette de nos jours en rabaissant
I’orgueil humain et ses ambitions intellectuelles. C’est qu’il n’est guére facile d’accepter une
veérité de raisonnement. Il nous manque alors la certitude des faits, du concret. Et il est encore
plus difficile de se déprendre de ce sol de certitude que nous apporte, pensons-nous, notre monde
immédiat. Autant dire que la vérité ne nous suffit pas ! Nous voudrions encore qu’elle soit
certaine. Nous voudrions étre sirs qu’aucun fait ne va a [’encontre de ce qu’elle affirme. A cette
condition, nous voudrions bien y croire. Mais le paradoxe est qu’a identifier ainsi vérité et
certitude, a vouloir que toute vérité soit indiscutable et évidente, nous ne parvenons qu’a mettre
en doute tout ce que nous sommes a méme de penser, pour ne retenir finalement que des notions
bien incertaines : celles d’un sens commun, de faits en soi, d’expérience cruciale.

La question pourtant n’est pas la, dans la maniere subjective avec laquelle nous pouvons
recevoir une vérité mais dans ce que celle-ci affirme. Qu’une loi physique soit prise a défaut
importe finalement assez peu a sa vérité, au sens ou cette mise en défaut seule n’apporte pas une
autre vérité. Cette vérité tient aujourd’hui tout entiére a ce que dit cette loi. Elle sera peut-étre
modifiée demain, pour tenir compte de nouvelles expériences. En quoi celles-ci sont
indispensables mais au titre d 'un travail et non d’une révélation.

La vérité de nos lois est dans I’intelligence du monde qu’elles apportent et non dans les
certitudes qu’elles procurent. Or cette intelligence est un fait ! Comme le dit Jules Lachelier, nos

lois nous font accéder a une autre certitude perceptive : celle de ['universel, qui nous donne les
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phénomenes particuliers dans leur essence (Du fondement de [l’induction, 18711%). Et sous cet
aspect, I’induction ne peut finalement étre validée que comme déduction, comme ce qui - &
I’inverse de son propre mouvement qui va du particulier au général — ce qui du général permet de
déduire le particulier. Le fondement de I’induction, en d’autres termes, est de permettre une
déduction. Or, quant a la déduction, une célebre doctrine philosophique a tenté d’en formaliser la
logique : la théorie du syllogisme, qui fut pendant des siécles la piece maitresse de la logique
formelle.

1.6.31.
La syllogistique.

Nous allons donc tenter ci-aprés d’exposer de la manicre la plus claire et la plus
compréhensive possible la théorie du syllogisme — ce qui n’est pas facile sans doute, comme en
témoigne le manque de clarté qu’on apporte encore a exposer des notions aussi rebattues depuis
des siecles ! — et sans cacher au lecteur impatient qu’il pourra parfaitement entendre ce que nous
voulons tirer de cet exposé, en rapport avec notre propos, sans avoir a en saisir tous les détails.

De nos jours, la maniére souvent confuse (et non dénuée d’erreurs a 1’occasion) dont les
ouvrages de logique exposent les quatre figures du syllogisme, par exemple, oblige a demander si
ces matiéres sont encore réellement maitrisées. Mais c’est I’ensemble des matieres logiques, dont
le mangue frappant de clarté — largement accru par le recours systématique a la formalisation
algebrique — parait témoigner d’un étrange manque d’assurance de pensée. Au XVII°® siécle,
Arnauld et Nicole le constataient déja : il est étrange, alors qu’on fait grand cas de la logique —
beaucoup plus qu’elle ne le mérite ! — qu’on ne I’enseigne que d’une manicre extérieure,
sommaire et comme si elle ne devait pas du tout étre utilisée. Ainsi se borne-t-on a donner des
exemples si simples et evidents qu’ils ne permettent pas du tout d’entrer dans la chose (La
logique ou [’art de penser, 1662, p. 26110),

Ainsi, avec leur logique, dite Logique de Port-Royal, Antoine Arnauld et Pierre Nicole
innoveérent en tentant de rendre ces matieres facilement accessibles. Et, de nos jours, leur exposé

105 paris, Alcan, 1896.
106 pParis, Flammarion, 1970.
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de la théorie du syllogisme demeure 1’'une des plus commodes que 1’on puisse trouver en

frangaiso’.

La théorie du syllogisme a d’abord été formulée par Aristote. Un syllogisme est un
raisonnement en vertu duquel, certaines choses ¢étant données, d’autres en suivent
nécessairement, de cela méme qui est donné (Topiques, I, 1 & 12 ; Premiers Analytiques, 24b).

La théorie du syllogisme est exposée dans les Premiers analytiquesi®. Les possibilités démonstratives des
syllogismes sont développées dans les Seconds analytiquesi®. Tandis que les Topiques!® examinent le cas du
syllogisme dialectique, dont les prémisses ne sont que probables ou seulement conformes & 1’opinion (eudoxon, voir
1. 5. 3.). Ces trois ouvrages comptent parmi les six livres de ce qu’on nomme 1’Organon (“outil”, “instrument’) ou
somme de logique d’Aristote.

Ci-aprés, par commodité, nous exposerons la théorie du syllogisme de la maniere dont elle est le plus
couramment présentée, ¢’est-a-dire en des termes qui ne sont pas forcément ceux d’Aristote. Ainsi, quiconque a déja
entendu parler de syllogisme pense immédiatement a une formule du genre : “Tous les hommes sont mortels, Socrate
est un homme, donc Socrate est mortel”. Une formule qu’on ne rencontrera guére chez Aristote cependant, qui 1) ne

considére pas les propositions singuliéres et 2) ne fait guére usage du “donc”.

Il'y a deux manieres de raisonner :
- en allant du particulier au général, des faits a la loi ou au principe qui les commande, ¢’est
I’induction ;
- en allant du général au particulier, d’une loi ou d’un principe aux faits qu’ils dirigent,
c’est une déduction.
Les syllogismes exposent les modalités de la déduction. Ils sont démonstratifs ainsi : ils
donnent les procédés mémes de toute déduction possible. On distingue des syllogismes
catégoriques (nécessaires) et dialectiques (ils se fondent sur des propositions seulement

107 Nous renvoyons également a R. Blanché La logique et son histoire, Paris, A. Colin, 1970.
108 trad. fr. Paris, Vrin, 2001.
109 trad. fr. Paris, Vrin, 2000.
10 trad. fr. Paris, Vrin, 1990.
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probables). A cbté d’eux, on distingue encore des syllogismes conjonctifs, qui sont conditionnels,
copulatifs ou disjonctifs. Nous les examinerons dans un second temps.

Aristote nomme encore abduction, un syllogisme dont la majeure est certaine et la mineure seulement
probable, ce qui autorise une conclusion seulement probable elle aussi (Premiers analytiques, 11, 25). Nous avons vu

plus haut quelle importance Peirce accordera a 1’abduction.

Par ailleurs, raisonner consiste a enchainer des propositions. Or celles-ci sont
essentiellement de quatre types, qu’on désigne traditionnellement par des lettres :

- A : les affirmatives universelles (“tous les S sont P”)

- I : les affirmatives particulicres (“quelques S sont P”)

- E : les négatives universelles (“aucun S n’est P”)

- O : les négatives particulicres (“quelques S ne sont pas P”’)

Bien plus tard, on introduira la proposition indéfinie (S est non P). Pour Aristote, il s’agissait d’une
affirmative. Avec Frege (1879), par ailleurs, les propositions ne relieront plus un sujet et un attribut mais, comme en
mathématique, un argument a une fonction.

Entre elles, ces propositions peuvent étre converties : on inverse leur sens, le sujet devenant
prédicat et réciproquement, sans que les propositions cessent d’étre vraies. Cela ne se fait pas
sans régle :

- convertie, une affirmative universelle A devient une affirmative particuliere : “tout S est

P” se convertit en “quelques P sont S” : de ce que tout S est P, on ne peut tirer que tous les

P sont S, saufsi I’on est stir que S et P ont exactement la méme extension (“tout homme est

un animal raisonnable” = “tout animal raisonnable est un homme™) ;

- On ne peut convertir une négative particuliere O : s’il est correct de poser que “aucun S

n’est P” = “aucun P n’est S”, on ne peut dire, parce que “quelques S ne sont pas P”, que

“aucun P n’est quelque S”.

Par ailleurs, a travers ce qu’on nomme un carré logique, les quatre propositions peuvent
étre ramenées a I’affirmative universelle :

- O est la négation de A

- Si A est vraie, on la convertit facilement en E, qui est sa contraire : si tout S est P, alors

aucun S est non-P
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- Si A est vraie, on la convertit facilement en I, qui est sa subalterne : si tout S est P,
quelques S sont P.

N

Un syllogisme, toutefois, ne consiste pas a enchainer des propositions mais, a travers des

O

propositions, des termes (ici S : sujet et P : prédicat). La formule canonique d’un syllogisme est
ainsi :

Tout B est A

ToutCestB

Tout Cest A

B est le moyen terme : il relie A et C. Il est dans le ler terme A et le 3° terme C est en lui. A
est le majeur et C le mineur. Le majeur a la plus grande extension. Il est prédicat dans la premiere
proposition. Le mineur a la plus petite extension. Il est sujet dans la seconde proposition. Les
deux premieres propositions sont les prémisses. La troisieme est la conclusion, ce qu’il fallait
trouver, qui répond a la question ayant suscité le raisonnement : est-ce que C est A ?

Un syllogisme est dit concluant si la conclusion suit nécessairement des prémisses. Nul
terme ne peut donc étre plus général dans les prémisses que dans la conclusion et le moyen terme,

puisqu’il doit contenir le mineur, doit €tre pris au moins une fois universellement.

Leibniz a tenté de donner une traduction visuelle des syllogismes, au moyen de droites et de cercles
concentriques!?, suivi en cela notamment par Leonard Euler (Lettres a une princesse d’Allemagne, 1768, lettres 102-
108%12).

Un syllogisme est ainsi la combinaison de propositions appartenant a quatre classes : A, E,
I et O. Un syllogisme qui ne contient que deux propositions s’appelle un enthymeéme, il sous-
entend une troisiéme proposition qui n’est pas €énoncée dans la mesure ou elle parait évidente.
Ainsi, “je t’ai pu conserver, je te pourrai donc perdre” sous-entend une majeure qui n’est pas

énonceée : “qui peut conserver peut perdre”.

11 Voir L. Couturat La logique de Leibniz, 1901, Hildesheim, G. Olms Verlag, 1969, chap. I.
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Les publicités usent volontiers d’enthymeémes, note Umberto Eco. A travers un large usage des systémes de
codification visuels, elles transforment 1’argumentation en une véritable emblématique (La structure absente, 1970,
p. 242 sg. & p. 257113),

Un syllogisme qui contient plus de trois propositions est un sorite. On distingue parmi eux
les gradations (il est nécessaire de poser un grand nombre de prémisses pour aller a la conclusion
; sachant qu’est exclue évidemment la régression a 1’infini des prémissesi®), les dilemmes (A
implique B ou bien C. Or B n’est pas A et C n’est pas A) et les épichéremes (syllogismes
seulement vraisemblables et communément admis, chez Aristotes ou syllogismes dont chaque
prémisse est accompagnée de sa démonstration). Ce que 1’on nomme syllogismes éristiques,
enfin, sont des sophismes.

Selon le type de proposition A, |, E & O par laquelle ils commencent, il y a quatre sortes
de syllogismes. Soit 42 = 64 possibilités de raisonner de maniere déductive, ou modes.

Tous les syllogismes ne sont pas concluants néanmoins :

- de I’enchainement de deux universelles négatives (aucun B n’est A ; aucun C n’est B),

que conclure ? Tous les syllogismes commencants de méme par 1l, OO, 10 ou Ol ne sont

pas concluants ;

- que conclure de EO ou de OE ?

- de deux affirmatives, on ne peut conclure négativement. Sont donc exclus : AAE, AAO,

AIE, AIO, lIE, 11O, IAE, IAO ;

- si les prémisses sont négatives, la conclusion le sera également et réciproquement si elles

sont positives ;

- si la conclusion est négative, la majeure ne peut étre une E ;

- le général ne peut étre conclu du particulier, etc.

Au total, combien de modes sont-ils concluants ? Dix, selon Arnaud et Nicole. Mais
Aristote en comptait quatorze, Theéophraste dix-neuf et Leibniz vingt-quatre. La Logique de Port-
Royal donne les dix modes concluant suivants : 1) affirmatifs : AAA, All, AAI, IAl & 2) négatifs
- EAE, AEE, EAO, AOO, OAO, EIO.

112 2 volumes, Paris, Charpentier, 1859.

113 trad. fr. Paris, Mercure de France, 1972.
114 Seconds analytiques, 1, 20 a 22.

115 Topiques, 162a.
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Quant a Leibniz, il distingue en plus des propositions universelles et particulieres, qu’Aristote considére
seules, des propositions indéfinies et singuliéres. Cela donne 64 modes dont 32 utiles qu’il faut croiser avec les
modes constitués de propositions affirmatives ou négatives, soit 8 modes dont 3 sont utiles. Leibniz suit en ceci
Johann Hospiniamus, qui distinguait 64x8 = 512 modes, dont 36 concluants. Leibniz calcule lui 32x3 = 96 modes,
dont 88 sont utiles et qui peuvent étre réduits a 24, soit 6 modes dans chacune des quatre figures du syllogisme
(Dissertatio de Arte combinatoria, 1666116).

Plus encore, combien y a-t-il de facons de déduire quelque chose ? Aristote en comptait
trois, nommeées figures, selon le réle que joue le moyen terme. Celui-ci peut en effet :

- étre sujet dans la majeure et prédicat dans la mineure (Premiére figure)

- étre prédicat dans la majeure comme dans la mineure (Deuxiéme figure)

- étre sujet dans la majeure comme dans la mineure (Troisieme figure).

Ceci, toutefois, donne I’impression qu’une quatriéme figure a été oubliée, qui serait le
contraire de la premiére et dans laquelle le moyen terme serait prédicat dans la majeure et sujet
dans la mineure. On ne sait ni quand, ni par qui, cette quatrieme figure a été exactement
introduite mais il semble qu’Aristote ne I’ignorait pas, la considérant simplement comme dérivée
de la premiére par simple conversion et n’apportant rien de plus. Ce point a fait ’objet de longs
débats. Nous y reviendrons.

Quoi qu’il en soit les modes des quatre figures sont les suivants, chacun désigné par un
terme mnémotechnique a partir du Moyen Age, dont les voyelles donnent 1’ordre des différentes
propositions (exemple : Barbara = AAA).

La premiere figure.

Pour tirer un terme C d’un autre plus général A, il faut, si les deux termes ne sont pas
immédiatement reliés, passer par un moyen terme B : Socrate est-il mortel ? 1l faut passer par le
fait que Socrate est un homme et que tous les hommes sont mortels. C’est la la premiére figure,
dont la majeure est toujours universelle et la mineure toujours affirmative et qui contient 4
modes, 2 affirmatifs et 2 négatifs :

- Barbara : tout B est A. Tout C est B. Tout C est A

- Celarent : aucun B n’est A. Tout C est B. Aucun C n’est A

116 \/oir L. Couturat op. cit.
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- Darii : tout B est A. Quelques C sont B. Quelques C sont A

- Ferio : aucun B n’est A. Quelques C sont B. Quelques C ne sont pas A.

Dans tous ces modes de la premiére figure, le terme majeur contient le moyen terme, qui
contient le terme mineur. On procéde par subalternation. Ce sont la les syllogismes parfaits, selon
Aristote. Ils donnent le pourquoi des choses (Seconds analytiques, 1, 14). lls ont seuls la force de
toujours conclure, estime Kant (La fausse subtilité des quatre figures du syllogisme, 176217).

La deuxieme figure.

Trois termes étant donnés, on peut également déduire leur non-appariement. On procéde
par contraposition et 1’on n’aboutit jamais a une conclusion affirmative. C’est la deuxiéme figure,
dans laquelle le moyen terme est toujours pris comme prédicat, dont une fois négativement, ce
qui entraine une conclusion également négative. Cette deuxiéme figure compte elle aussi 4 modes
différents :

- Cesare : aucun A n’est B. Tout C est B. Nul C n’est A.
- Camestres : tout A est B. Nul C n’est B. Nul C n’est A.
- Festino : nul A n’est B. Quelques C sont B. Quelques C ne sont pas A.

- Baroco : tout A est B. Quelques C ne sont pas B. Quelques C ne sont pas A.

La troisiéme figure.

Enfin, deux termes peuvent étre conciliables parce qu’ils peuvent étre affirmés d’un
moyen terme ou bien ils ne le sont pas parce que 1’un seulement peut en étre affirmé. On procéde
par conversion et ’on n’aboutit jamais a une conclusion universelle. C’est la troisiéme figure,
dans laquelle le moyen terme est toujours sujet et qui contient 6 modes :

- Darapti : tout B est A. Tout B est C. Quelques C sont A.

- Felapton : nul B n’est A. Tout B est C. Quelques C sont A.

- Disamis : quelques B sont A. Tout B est C. Quelques C sont A.

- Datisi : tout B est A. Quelgues B sont C. Quelques C sont A.

- Bocardo : quelques B ne sont pas A. Tout B est C. Quelques C sont A.

- Ferison : nul B n’est A. Quelques B sont C. Quelques C ne sont pas A.

U7 Euvres philosophiques 1, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1980.
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La quatriéme figure.

Notant que les deuxieme et troisieme figures peuvent étre réduites par conversion a la
premiere, Aristote considérait que toutes les possibilités de déduction valide étaient finalement
données avec la premiére figure. Nous I’avons dit, une quatrieme figure allait étre introduite

néanmoins, dont la validité ne cessera d’étre débattue.

Une autre méthode de démonstration par I’absurde sera développée a 1’4ge moderne pour réduire a la

premiere les autres figures du syllogisme.

La quatriéme figure revient a prendre les trois premiers modes de la premiére en inversant
leur conclusion. On trouve alors 5 modes valides (donnés ci-apres selon la classification de Port-
Royal) :

- Barbari : tout C est B. Tout B est A. Quelgues A sont C.

- Calentes : tout C est B. Nul B n’est A. Aucun C n’est A.

- Dibatis : quelques C sont B. Tout B est A. Quelques A sont C.

- Fermapo : nul C n’est B. Tout B est A. Quelques A ne sont pas C.

- Fresisom : nul C n’est B. Quelques B sont A. Quelques A ne sont pas C.

Dans la premiére figure, A et C peuvent ou non étre rapprochés parce que 1’un est ou n’est
pas inclus dans 1’autre. Le raisonnement procéde par identité ou parenté. Dans la deuxiéme
figure, A et C ne peuvent étre rapprochés parce qu’ils ne partagent pas le méme prédicat B. Le
raisonnement se fonde sur le constat d’une dissemblance. Dans la troisieme figure, A et C
peuvent ou non étre rapprochés parce qu’ils sont ou ne sont pas tous deux a la fois les prédicats
d’un méme B. Le raisonnement constate ici une contiguité mais limitée a des éléments
particuliers, ¢’est-a-dire sans aller jusqu’a la généralité de la premicre figure.

Par rapport a ces trois figures, la quatrieme ne représente pas un mode de raisonnement
nouveau. Si on la retient comme originale, ce ne peut étre du point de vue de la compréhension
qu’apportent les différents types de raisonnement mais seulement pour satisfaire au besoin formel

d’exploiter toutes les combinaisons possibles entre sujets et prédicats.
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La question du formalisme de la syllogistique.

La question de la validitt de la quatrieme figure recouvre ainsi en fait toute
I’interprétation de la théorie du syllogisme ; sachant qu’a 1’époque moderne, c’est plutdt pour ses
possibilités combinatoires de déduction formelle qu’on s’intéressera a la théorie d’Aristote. Jan
Lukasiewicz a ainsi présenté la syllogistique comme un systéme formel, les syllogismes parfaits
de la premiére figure servant d’axiomes permettant de déduire tous les autres modes (4ristotle’s
syllogistic from the standpoint of modern formal logic, 195118),

Pour le reste, I’époque moderne ne verra guére dans la syllogistique une méthode féconde
de recherche. Depuis Guillaume d’Occam — qui n’y voyait qu’un ensemble de constructions
purement verbales — jusqu’a John Stuart Mill, en passant par Descartes (Lettre a Clerselier, juin
ou juillet 1646), on réputera les syllogismes n’étre qu’autant de tautologies ou de pétitions de
principe, n’apportant rien de neuf et ne permettant rien de trouver, sinon ce qu’on sait déja. Un
syllogisme, dira-t-on, qui constate que le particulier est bien inclus dans le général dont on le tire,
ne démontre rien, au sens ou il n’apporte aucune connaissance nouvelle. Il n’est au mieux qu’une
méthode d’exposition® - et pas la plus commode.

Les premiers lecteurs d’Euclide en Chine ne comprendront pas pourquoi ce dernier
s’attache a déduire des propositions qui paraissent évidentes, des démonstrations par 1’absurde.
Allant dans leur sens, I’'un des premiers traducteurs européens, le pére Perdries, voudra ne pas
reproduire ces démonstrations « qui ne servent a rien »20, Antisthene, déja, marquait
I’impossibilité de tirer du jugement prédicatif autre chose qu’une répétition. Aristote le traita de
sot.

1.6. 32.

Singularité de la déduction.

118 Oxford, Clarendon Press, 1957.

119 Voir par exemple E. Goblot Traité de logique, 1917, Paris, A. Colin, 1952.

120 v/oir J-C. Martzloff « La compréhension chinoise des méthodes démonstratives euclidiennes au
cours du XVII° siécle et au début du XVIII° siécle » Actes du Il° colloque international de
sinologie, 1977, Paris, Les Belles Lettres, 1980.
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La syllogistique d’Aristote ne correspond pas a une combinatoire formelle, permettant
d’achever des raisonnements de maniére toute mécanique, abstraction faite de leur contenui2,
Comme le montre Jo€l Biard, ¢’est beaucoup plus tard que les concepts pourront étre manipulés
comme de simples signes, autorisant un formalisme dont 1’idée méme n’était guere envisageable
a I’époque d’ Aristote (Logique et théorie du signe au XIV® siécle, 1989:22),

Par sa théorie du syllogisme, Aristote entend répondre a la question : comment pouvons-
nous apprendre quelque chose ? (Seconds analytiques, I, 1). Et la réponse est : en identifiant la
cause par laquelle une chose est. La connaissance nous découvre 1’identité des choses : ce qui
rend impossible qu’elles soient autres qu’elles sont (I, 2).

Comment procéder dés lors ? En rapprochant les choses selon leurs attributs (I, 11). La
nécessité tient a la reconnaissance d’une identité commune entre les étres. Ce qu’apporte le
moyen terme et ce qu’Aristote nomme cause, qui doit étre entendue en un sens plus large que
celui d’une causalité matérielle, puisqu’elle renseigne quant au fait, au pourquoi, a 1’existence et
a la nature des choses (11, 1 & 2).

Il est trés étonnant qu’on puisse qualifier de tautologique ou d’évidente cette démarche
qui est certainement la plus difficile et la moins assurée. Celle qui nous permet néanmoins de
désigner certaines de nos connaissances comme scientifiques. Mais il est vrai que le prodigieux
développement des sciences, a I’age moderne, ne se sera pas accompli sans susciter de nombreux
discours vantant notre inconnaissance fondamentale et s’attachant a déprécier 1’orgueil humain
tenté de croire le contraire — ces discours, d’abord tenus d’un point de vue religieux, étant

finalement repris par bien des penseurs jugés les plus “modernes” et les plus “dérangeants”.

Au XI° siécle, Béranger de Tours se fit fort de régler le mysteére de la transsubstantiation (voir 3. 3. 8.). De
I’examen raisonné des paroles du Christ, il tirait que le pain et le vin ne sont que les symboles du corps et du sang du
Christ. Il savait cette conclusion hérétique mais il se fiait a ’évidence de la raison, seule capable de mettre fin aux
controverses. Il fut finalement excommunié et les Docteurs de ’Eglise se feront fort de rappeler en I’occurrence que,
purement formelle, la conclusion d’un raisonnement ne rend pas véraces des prémisses contraires a ce qu’enseigne le

dogme!?,

121 \oir O. Hamelin Le systéme d’Aristote, Paris, Alcan, 1920, pp. 92-93 & L. Brunschvicg Les
étapes de la philosophie mathématique, 1912, Paris, Blanchard, 1981, § 42.

122 paris, Vrin, 1989.

123 \/oir A. Cantin Foi et dialectique au XI° siécle, Paris, Cerf, 1997.
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Les syllogismes parfaits correspondent & des raisonnements qui ne nous sont ni naturels,
ni spontanés, sans doute. Couramment, nous n’allons guére a I’idée générale et en ressentons peu
le besoin. Nous nous mettons peu en frais pour trouver les raisons des phénomenes, nous bornant
a les discriminer (Deuxieme figure), & rapprocher des choses particulieres (Troisieme figure),
voire & partir de ce qui a la plus petite extension pour en faire comme un exemple de ce qui est
général (Quatrieme figure).

L’explication est sans doute le propre de I’homme, note Daniel Essertier. Pourtant,
I’artisan ne comprend guére le mécanisme des outils qu’il invente. Il n’en fait pas la théorie et est
loin de comprendre toute leur portée. Le brasseur d’affaires n’est pas plus capable de donner la
vraie raison de son succés. On voudrait que I’intelligence pratique et 1’intelligence réfléchie ne
différent qu’en degré — et notre époque les place volontiers I'une a c6té de I’autre. Pourtant,
quand nous assignons une cause a un phénomene qui nous trouble, nous ne cherchons pas du tout
a connaitre la plupart du temps, seulement a combler un besoin de certitude et de quiétude (Les
formes inférieures de l’explication, 1927124),

C’est le sens du Mythe de la Caverne de Platon (République, VI1I'%). La plupart des
hommes sont incapables d’accéder a la connaissance vraie. Ils connaissent des objets beaux mais
non le Beau. De la réalité, ils ne voient que des ombres et ceux qui le réalisent ne peuvent les en
convaincre.

Pour autant, nous généralisons volontiers, constamment, immédiatement. Nous ne cessons
de formuler des lois, des généralités, souligne Alain (Eléments de philosophie, 1916, pp. 128-
129126), On ne pense pas spontanément que cet homme en telle circonstance a été courageux mais
que cet homme est courageux. De sorte que beaucoup de nos erreurs consistent a ranger trop
rapidement un fait sous une idée commune : on ne mange pas facilement d’un aliment qui nous a
nuit une fois. Nous nous contentons ainsi de lier des faits. Nous ne tentons précisément pas de
remonter a une cause, une raison. Les habitants d’une ile du Pacifique ayant pris une énorme
tortue le jour de I’arrivée du missionnaire ne peuvent croire que les deux événements ne sont pas
liés. Couramment, nos modes de raisonnement usent des syllogismes conjonctifs, fondés sur le

rapprochement d’une majeure qui contient déja la conclusion et d’un fait. L implication est ainsi

124 paris, Alcan, 1927.
125 BEuvres completes |, trad. fr. 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950.
126 Paris, Gallimard, 1941.
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réduite a une conjonction. La logique n’a d’autre veérité que celle, tout extérieure, que lui donne
[’observation. Or ce parti pris anti-intellectualiste s’est finalement imposé dans la logique
moderne.

On distingue trois sortes de syllogismes conjonctifs :

- les syllogismes conditionnels ou hypothétiques, qui existent sous deux modes, dits modus

ponens : “si S est A, S est B. Or S est A. Donc S est B” et modus tollens : “si S est A, S est

B. Or S n’est pas B. Donc S n’est pas A” ;

- les syllogismes disjonctifs, qui existent sous deux modes, dits modus ponendo tollens : S

est A ou B. Or S est A. Donc S n’est pas B” et modus tollendo ponens : “S est Aou B. Or S

n’est pas A. Donc S est B” ;

- les syllogismes copulatifs, de la forme : “S n’est pas A et B. Or S est A. Donc il n’est pas

B”.

Les Stoiciens firent usage de ces syllogismes et rejetéerent pratiquement la syllogistique
d’Aristote. Pour eux, en effet, ce qui caractérisait un étre était non pas son rattachement a une
essence générale mais des qualités individuelles et concrétes, une énumération de particularités.
Toute idée devait ainsi étre rapportée a un fait et la pensée porter non tant sur ce qui est que sur
ce qui survient?7,

Pour les Stoiciens, toute connaissance était directement rattachée a l’objet, donné en
présence dans la représentation et se faisant en quelque sorte connaitre lui-méme en agissant sur
I’ame, y laissant son empreinte ou [’altérant. La connaissance devait ainsi céder devant
I’évidence. Car si tout est inscrit dans le réel de maniere a pouvoir y €tre saisi directement, quelle
peut étre 1’utilité de mettre a jour une structure de raisonnement pour découvrir ce qui n’est pas
du domaine intuitif ou perceptif ? La méme approche, apparemment, marquera aussi bien
profondément le brahmanisme et contraindra le développement des méthodes inductives en
Inde?zs,

Au Moyen Age, avec Robert Grosseteste puis Guillaume d’Ockham, la démonstration du

syllogisme sera réputée reposer sur un assentiment immédiat de la conscience qui, dés 1’énoncé

127 \oir V. Brochard Etudes de philosophie ancienne et de philosophie moderne, 1954 (Paris,
Vrin, 1974), La logique des Stoiciens.

128 oir (collectif) Histoire de la philosophie I, Paris, Pléiade Gallimard, 1969, Philosophies de
[’Inde. Voir néanmoins dans le méme ouvrage la conception du syllogisme de Dinnaga,
philosophe bouddhiste de la fin du V° siécle.
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des prémisses, apercoit la conclusion. La connaissance trouvera ainsi une autre justification que
ce qui est simplement connu, I’évidence pour 1’esprit faisant proprement de la conclusion une
connaissance?,

La démonstration aristotélicienne, ainsi, sera oubliée. Car c’est justement parce qu’elle ne
limite pas une idée a n’étre que le constat d’un fait mais lui donne la possibilité de fournir la
raison d’un phénomeéne que la syllogistique aristotélicienne ne peut étre formaliste. Tandis
qu’une syllogistique formelle compte des individus et ne fournit plus des raisons. Elle procéde en
extension et non en compréhension. Un terme, dans un tel systéme, n’est pas plus général qu’un
autre dans la mesure ou il rend compte de lui mais seulement en ce qu’il représente une classe
d’individus plus large qui I’inclut. D’une logique des raisons, on passe a une logique des
relations.

C’est 1a une approche par quantification des propositions qui, venant de Leibniz (voir ci-
apres), sera d’abord développée, avec la volonté de ramener la syllogistique a une algebre, par
Jean-Henri Lambert (Neues Organon, 1764:%), Gottfried Plouquet (il sera le maitre de Hegel a
Tibingen) puis par William Rowan Hamilton, Auguste de Morgan?3 et surtout George Boole et
Ernst Schroder. 11 est difficile de s’attarder a présenter ici ces développements, certes importants
dans I’histoire de la logique moderne mais qui ne paraissent guére s’inscrire dans la théorie du
syllogisme, issue d’Aristote, que nous considérons. Car, comme le remarquera Charles S. Peirce,
les propositions d’un syllogisme ne posent pas une égalit¢ mathématique entre les différents
termes mais une relation d’inférence ou, comme Peirce la nomme, d’illation. Un syllogisme

n’invite pas a considérer une identité numérique mais de nature.

Il convient de signaler qu’avant tous les auteurs cités ci-dessus, Joachim Jungius (1587-1657) semble avoir
¢été I’'un des premiers a penser la logique en termes de relations. Leibniz le plagait a la méme hauteur que Galilée et

Kepler. A notre connaissance, aucun texte de lui n’est disponible en francais.

A I’époque moderne, délaissant la déduction, la logique a cessé d’étre une théorie de la

Vvérité. On a sépare syntaxe et sémantique, souligne Jean Cavaillés (Sur la logique et la théorie de

129 \/oir E. Perini-Santos La théorie ockhamienne de la connaissance évidente, Paris, Vrin, 2006.
130 philosophische Schriften vol. 1 & 11, Hildesheim, G. Olms Verlag, 1965. Voir R. Blanché op.
cit., p. 224 et sq.

131 Voir Blanché, p. 291 et sq.
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la science, posthume 1946:%). La logique de George Boole, déja, laissait largement de c6té les
lois de la déduction — qui, de fait, sont demeurées pratiquement inchangées depuis lors. C’est que
la pensée n’est plus I’objet de la logique, qui entend plutdt étre un langage capable d’exprimer en
toute rigueur des contenus détermines, notamment mathématiques. La logique moderne est
devenue essentiellement une syntaxe. Wittgenstein I’a particuliérement exprimé en affirmant,
nous 1’avons vu, que les régles d’emploi d’un mot sont toute sa signification — en quoi des lors
serait vrai un langage ne sachant absolument pas ce qu’il dit, sauf a poser que ces régles d’emploi
sont plutdt une conséquence de sa fonction de signification, comme le remarque Arthur Prior
(Carte blanche pour les inférences, 1960:3).

En fait de Vérité, la logique ne renvoie plus qu’a I’observation et examine la relation de la
connaissance a ses objets. Elle est ainsi une syntaxe procédant par analyse et classification d’un
matériau extérieur — la logique marche par division et dichotomies, indiquait déja George Boole
(Les lois de la pensée, 1854, chap. 3:*). Et son fondement renvoie a la disposition particuliere de
nos cerveaux — pour Boole, le principe de contradiction était une propriété de 1’esprit.

Hegel s’était deja oppose a voir la logique devenir une syntaxe formelle, élaborant pour sa
part une logique voulant retracer le mouvement méme de la pensée en travail. Son exemple sera
peu suivi - d’autant moins que s’imposera ’'image de Hegel voulant que tout soit rationnel (voir
2. 1. 25.) et que ceux qui retrouveront sa démarche se soucieront a ce titre de se démarquer de lui,
comme en France Octave Hamelin (Essai sur les éléments principaux de la représentation,
192515) et, en Allemagne, les néokantiens de 1I’Ecole de Marbourg (Hermann Cohen, Paul
Natorp, Ernst Cassirer:s). Reprenant le programme kantien de fondation de la validité de nos
connaissances (le transcendantal), ces derniers saisiront la pensée, notamment scientifique, avant
tout comme jugement et la connaissance essentiellement comme législatrice (ce qui correspond a
la question des jugements synthétiques a priori kantiens que nous avons vue ci-dessus) mais sans
faire dépendre celle-ci, comme Kant, de la sensibilité ; encore moins de la sensation, comme

I’empirisme. Pour eux, le contenu de la pensée est un produit, non un matériau. Un objet est une

132 Paris, Vrin, 1997.

133 in Philosophie de la logique, textes réunis et présentés par D. Bonnay & M. Cozic, Paris, Vrin,
2009. Ou I’on trouvera également la discussion de N. Belnap Tonk, Plonk et Plinck, 1961.

134 trad. fr. Paris, Vrin, 1992.

135 paris, PUF, 1951.
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relation, non une substance (voir quelle application ce point de vue trouvera par rapport a la
mécanique quantique en 2. 1. 25.). Un fait n’est rien de donné, dit Paul Natorp (Logique
générale, 1918, notamment §8). La pensée constitue 1’étre.

Finalement, Alfred Tarski justifiera la separation de la logique et de la théorie de la veérité,
en tenant compte des résultats de Godel (voir ci-dessus). Aucun langage de la logique classique,
montrera-t-il, n’est capable d’interpréter sa propre syntaxe et ne peut contenir une définition
adéquate de son propre prédicat de verité (Le concept de vérité dans les langages des sciences
déductives, 1933 & La conception sémantique de la vérité et les fondements de la sémantique,
1944137), Nous traiterons cela plus amplement ailleurs (voir 1. 15. 4.), pour souligner seulement
ici que, par un effet de modernité (ceux qui parlent en dernier ont forcément raison), cette
évolution de la logique pourra étre prise pour un progres décisif — I’idée la plus importante que
j’ai trouvée chez Wittgenstein est que la philosophie n’est pas une entreprise de fondation,
déclare ainsi Jacques Bouveresse (Le philosophe et le réel, 1998:%). La notion de progres est
certainement délicate en philosophie car, en I’occurrence, les termes de régression, de blocage et

de stérilité intellectuelle paraissent aussi bien convenir !

1.6.33.

L’évidence rationnelle.

Les syllogismes, indique Aristote, ne fournissent pas une démonstration en partant de
[’essence des choses. Par la démonstration syllogistique, faut-il plutot dire, [’essence des choses
est connue (Seconds analytiques, 11, 8). Un syllogisme ne consiste donc pas a partir de quelque
Idée se situant, a la mani¢re d’une idée platonicienne, au-dela des phénomeénes. Encore moins
quelque chose touchant les phénomenes sensibles pourrait-il étre connu par une démonstration
syllogistique qui ne vienne pas des sens (Premiers analytiques, Il, 21). Dans les différentes
propositions, rien ne peut étre prédiqué sans le recours a 1I’expérience (Premiers analytiques, 46a

; Seconds analytiques, I, 24). Un syllogisme est concluant non en ce qu’il nous donne accés a

136 Voir I’excellente présentation de M. de Launay (dir) Néokantismes et théorie de la
connaissance, Paris, Vrin, 2000, ot I’on trouvera traduit le texte de Natorp cité ci-apres.

137 in Philosophie de la logique, op. cit. On y trouvera également les remarques de S. Kripke
Esquisse d’une théorie de la vérité, 1975.

138 Entretiens avec J-J. Rosat, Paris, Hachette, 1998.
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quelque raison ultime des choses — pour tout ce qui est périssable d’ailleurs, souligne Aristote,
aucune liaison entre un sujet et des prédicats ne saurait étre considérée comme plus que
temporaire, particuliere. Il nous dévoile une vérité momentanée (Seconds analytiques, I, 8). Un
syllogisme est concluant en ce qu’il donne I’impression de résoudre un probléme, d’en cerner les
limites et la fin. En ce qu’il indique ce qu’on doit nécessairement croire au sujet d’une question ;
d’une conviction intérieure, qui ne peut qu’étre difficilement exposée dans un discours extérieur,
auquel on peut toujours trouver des objections (I, 10). Finalement, le sens méme de la
syllogistique aristotélicienne est de marquer les conditions de toute certitude. Sachant que, loin
de pouvoir se fier a quelque sens commun, & quelque illumination ou révélation, aucune certitude
ne saurait étre acquise si l’intelligence n’a pas accompli sa tache. C’est 1a précisément, souligne
John Dewey, ce que I’empirisme n’a jamais voulu comprendre, qui se fie plutot a 1’évidence des
faits particuliers et qui, commencant par supposer ainsi le probleme résolu, ignore la démarche
syllogistique pour laquelle il n’est pas de preuve sans signification, sans explication (Logique. La
théorie de [’enquéte, 1938, chap. XV11%),

Dans le systéme aristotélicien, toute connaissance est acquise par induction (Seconds
analytiques, I, 18) et rien ne peut étre induit que de I’expérience. Mais seule une déduction
permet de fonder nos inductions et leur donne valeur de connaissance. Comme le note Jules
Lachelier, une induction est proche d’un syllogisme de la troisieme figure (alors que beaucoup de
logiciens — et Aristote lui-méme — ont voulu lui donner la forme d’un syllogisme de la premiére
figure en quelque sorte inversé). Deux termes sont prédiqués d’un méme sujet : B attire le fer et B
est un aimant. De 1, la troisiéme figure nous invite a conclure que quelque aimant, c¢’est-a-dire au
moins un, attire le fer. Tandis que I’induction, elle, invite plus proprement a reconnaitre a tous les
aimants la propriété d’attirer le fer. Alors la déduction de ce que B attire le fer est possible, sous
la forme d’un syllogisme parfait (Etudes sur le syllogisme, 1876, pp. 37-381). Chacune des
figures est essentielle ainsi et les trois se complétent : tout ce qui est rationnel se montre comme
un triple syllogisme, souligne Hegel. Tandis que si les trois figures sont placées les unes a coté
des autres sans qu’on montre leur nécessité et encore moins leur signification, la syllogistique

n’est qu’un formalisme vide, comme ’indique la quatrieme figure, qui n’est qu’une addition

139 trad. fr. Paris, PUF, 2006.
140 pParis, Alcan, 1907.
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superflue et méme absurde, estime Hegel (Encyclopédie des sciences philosophiques | — Science
de la logique, 1830, § 18741),

Scientifiqguement, ce travail de pensée est essentiel et ce n’est pas le moindre mérite
d’Aristote que d’avoir su le reconnaitre. Or ce travail, une démarche analytique qui procede par
distinction et rapprochements ne I’accomplit pas. Elle ne va pas jusqu’a poser la question du
pourquoi, de la nécessité — usant en quelque sorte des deuxiéme et troisieme figures en négligeant
la premiére. C’est ce qu’Aristote reproche a la méthode de division que Platon développe
notamment dans son Sophiste (Premiers analytiques, I, 31).

Contre la méthode.

Nous avons vu ci-dessus I’empirisme dénoncer nombre de notions comme vides de sens.
Nous sommes en mesure a présent de préciser cette critique : une théorie, une notion est vide de
sens, en effet, quand elle rapproche des phénoménes qu’aucune communauté de nature ne réunit.
Tout un courant vitaliste, note ainsi un auteur, a voulu rapprocher les phénomeénes vitaux de ceux
de I’¢lectricité et du magnétisme. Il a, ce faisant, trouvé beaucoup d’analogies mais au fond rien
de ressemblant entre ces phénomeénes, sinon les apparences. Et c’est en ceci, sans doute, que
I’observation raisonnée et la quantification des phénomenes sont décisives : elles permettent aux
sciences de quitter le simple registre de 1’analogie gratuite, de la généralisation vide. Pourtant,
aussi naive et gratuite puisse-t-elle sembler, aucune analogie n’est a rejeter a priori. Autant que de
distinctions, la réflexion se nourrit d’intuitions quant a I’identité des différentes natures42. Nous
I’avons souligné plus haut, il n’y a pas de logique de I’induction, pas de méthode pour découvrir
quelque chose de maniere intelligente a partir de 1’observation. En quoi il parait dangereux de
limiter a priori les possibilités de réflexion.

On ne crée rien avec un texte qu’on comprend trop exactement, disait Renan. La synthése
procede par une succession d’affirmations se complétant, souligne Octave Hamelin (lequel ne

veut pas aller jusqu’a dire, avec Hegel, une succession d’affirmations qui s’opposent). Tout ce

141 trad. fr. Paris, Vrin, 1986.
142 v/oir J. Daujat Origines et formation de la théorie des phénoménes électriques et magnétiques,
Paris, Hermann, 1945, pp. 511-513.
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qui est déterminé parait tot ou tard incomplet et demande notamment a ce qu’on examine son
contraire, qui devient ainsi son corrélat (Essai sur les éléments principaux de la représentation,
1925).

Paul Feyerabend a particuliérement souligné cette dimension. Les théories ne deviennent
claires et raisonnables qu’aprés un usage prolongé, écrit-il, comme les enfants usent de mots et
jouent avec eux bien avant de saisir reellement leur sens. Sans abus de langage, pas de progres.
La prolifération des théories, a cet égard, est bénéfique. Mais 1’éducation scientifique va a
I’encontre d’un tel anarchisme. A la recherche d’'une méthode fondée sur des principes rigides,
elle mutile par compression, comme on faisait aux pieds des Chinoises. Elle éloigne de fait de la
rationalité dans la mesure méme ou elle est finalement peu validée par les résultats de la
recherche scientifique. Galilée, heureusement, a violé nombre des régles importantes de la
recherche scientifique canonisées par Carnap ou Popper (Contre la méthode, 1975, voir
notamment pp. 16-17243),

La certitude intelligente.

Autant dire que la réflexion ne peut se réduire a une intuition et pas davantage a une
analyse de ce qui est. Au croisement des deux, la réflexion est une tentative de déduction : une
induction transformée en certitude raisonnable. En quoi, encore une fois, déduire ne consiste pas
a partir de D’essence, de la loi générale d’un phénoméne. Celle-ci est plutdt ce qu’apporte la
démonstration, laquelle repose sur la découverte d’un moyen terme, véritable cheville ouvriére du
raisonnement, qui fournit la cause. Discerner ce moyen terme est ce qu’apporte la vivacité
d’esprit, note Aristote, comme d’observer quelqu’un parler avec un homme riche fait
immédiatement deviner qu’il veut lui emprunter de I’argent (Seconds analytiques, I, 34).

En quoi, I’on retrouve 1’idée commune de déduction comme perspicacité, habileté a voir
chaque chose distinctement et comme sagacité, habileté a déduire les choses les unes des autres.
Ce qui fait de la science autre chose qu’un procédé¢, quelque chose qui suppose de 1’invention, du
génie. En quoi, étre certain revient tout simplement a étre capable de justifier ce qu’on dit. Au
Moyen Age, la scolastique parlera de “I’ingenium”, de “I’esprit” faisant que certains appliquent

mieux que d’autres la faculté commune d’arriver au vrai.

143 trad. fr. Paris, Seuil, 1979.
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Un syllogisme donne la nécessité d’une réalité sous une forme analytique. De 13, on est
tenté de croire qu’il est tautologique. Mais sous son aspect formel, un syllogisme ne fait que
restituer un raisonnement, lequel n’a de sens qu’a découvrir une identité qui est rationnelle mais
non pas logique, tautologique. Et c’est pourquoi le contingent, pour Aristote, n’a rien
d’irrationnel (voir 2. 6. 6.). Dans le syllogisme, la vérité est une action,

La logique, au sens aristotélicien, n’est rien de formel. Elle decouvre quelque chose. Elle
est une science en propre. La certitude est le raisonnement — sa possibilité méme. La vérité n’est
pas tant dans le résultat que dans le procéde. Non tant dans 1’énoncé que dans la réflexion qui le

porte.

1. 6.34.
Leibniz.

Dans ses Nouveaux essais sur l’entendement humain (posthumes 1745, IV, XVII, § 4 et
s0.146), Leibniz donne la parole a John Locke, critiquant le formalisme vide de la syllogistique. Un
syllogisme se fonde sur la connexion d’un moyen terme avec deux autres que rien a priori ne
rassemble. Cette connexion fonde le syllogisme mais aucun syllogisme ne permet de trouver une
telle connexion qui - Aristote le reconnaissait, nous venons de le voir - reléve d’une perspicacité
extérieure a la démonstration. Dés lors, demande Locke, a quoi un syllogisme sert-il ? A quoi est
utile une démonstration qui ne sert qu’a poser ce qu’on sait déja ? La logique ne sert pas a
inventer. Ses formules pesantes génent plutot la découverte. En fait, elle ne sert a rien et n’est
qu’une pédanterie d’école.

A I’époque, de tels arguments étaient devenus courants — et Locke ici est par exemple tres
proche de Descartes. En prenant la défense de la logique traditionnelle, Leibniz était singulier en
son temps. Non qu’il ne souscrive a la critique de Locke. Mais celle-ci n’épuise pas, selon
Leibniz, ’'intérét de la syllogistique. Elle en ignore la fécondité, laquelle tient précisément au
caractére purement formel que la syllogistique donne au raisonnement.

144 Voir J. Chevalier La notion du nécessaire chez Aristote et chez ses prédécesseurs, Paris, Alcan,
1895.

145 Voir L. Brunschvicq La vertu métaphysique du syllogisme d’Aristote (1897) in La modalité du
jugement, Paris, PUF, 1964.

146 paris, Garnier Flammarion, 1966.
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Au vu d’une telle déclaration, ainsi que des travaux de Leibniz dans le domaine de la
syllogistique, on a souvent fait de ce dernier I’initiateur de toute la logique moderne?#’. Ce qui
parait assez peu contestable. Pourtant, Louis Couturat reproche a Leibniz d’avoir manqué la
quantification des propositions, qui seule autorise leur traitement mathématique. Leibniz entend
encore le rapport sujet/prédicat en compréhension (le prédicat peut ou non étre déduit de la notion
du sujet) plutét qu’en extension, comme un simple rapport d’inclusion de classes. Or un tel
reproche parait assez inapproprié s’il veut souligner quelque chose que Leibniz aurait manqué car
pour lui la prédication est I’expression d’une relation conceptuelle et ¢’est uniquement dans cette
mesure que le formalisme syllogistique, selon lui, est intéressant : il oblige le raisonnement a
dépasser le plan de son contenu immédiat de pensée (Recherche générale sur l’analyse des
notions et des Vérités, 16764¢). Contrairement a ce que 1’on répéte souvent, 1’idéal leibnizien est

déductif et non analytique.

Se détacher des apparences.

Ordinairement, note Leibniz en de nombreux endroits, on se sert d’exemples pour justifier
les conséquences de nos raisonnements. Nous allons du particulier au particulier et ne nous
hissons guére au général. Nous sommes alors comme les bétes, qui ne se réglent que sur des
exemples, des observations particulieres (Nouveaux essais, Préface). Si nos vérités ont quelque
nécessité, cependant, elles doivent avoir d’autres principes que de dépendre d’exemples ou de
simples témoignages de nos sens — méme si, sans les sens, nous ne nous serions jamais avisés d’y
penser. Dans notre maniére courante de penser, nous restons prisonniers des apparences,
d’exemples particuliers. Si tant est que nous ne cédions pas simplement aux arguments d’autorité,
aux séductions de 1’éloquence.

Nous croyons que ce que nous connaissons en particulier est ce qui est le plus certain. De
I’évidence qu’ont nos impressions particulieres, nous voulons faire le critére de toute vérité. A
I’encontre d’un tel point de vue, Leibniz veut tout démontrer, méme les axiomes qui paraissent

les plus évidents.

147 \oir par exemple H. Scholz Esquisse d’une histoire de la logique, 1931, trad. fr. Paris, Aubier
Montaigne, 1968, chap. III.
148 paris, PUF, 1998.
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Par comparaison avec les mathématiques indiennes ou égyptiennes qui leur étaient contemporaines, telle fut
I’originalité des Eléments d’Euclide (vers 300 av. JC). Les premiéres présentaient essentiellement la résolution de

problémes concrets. Les Eléments se souciaient de donner des démonstrations générales.

Beaucoup de disputes, sans doute, pourraient étre débrouillées si 1’on s’appliquait
simplement a bien raisonner. Leibniz s’attachera ainsi a déméler certaines antinomies juridiques.
Il révera d’une caractéristique universelle, ramenant les idées communes a des idées simples,
dotées de signes appropriés et déduisant toutes leurs combinaisons possibles a travers des calculs
logiques (voir 1. 15. 4.). Il imaginera méme ainsi une conquéte culturelle de la Chine. Il
s’attachera a batir des machines logiques!#°.

Bien avant lui, Raymond Lulle (1235-1315) avait imaginé une sorte de machine a penser
faite de six cercles concentriques, combinant les catégories (voir 1. 2. 11.) et permettant de
trouver toutes les propositions vraies et concevables ou 1I’un des concepts représentés par les
catégories est sujet ou prédicatis. Pour ce faire, Lulle retenait 9 lettres et donnait a chacune 6
significations différentes : un principe absolu (la bonté par exemple), un principe relatif (par ex.
étre différent de), une question (par ex. utrum ?), un sujet (par ex. Dieu), une vertu (par ex. la
justice) et un vice (par ex. I’avarice). La machine fournissait ainsi toutes sortes d’associations de
pensée — utiles aux rhéteurs sans doute mais peu aux philosophes, jugera-t-on, compte tenu du
caractére totalement arbitraire du choix des significations. Une machine permettant de parler sans
jugement, dira Descartes. Malgré cela, I’Ars magna et son résumé, 1’Ars brevis (130851) seront
largement diffusés, au moins jusqu’au XVII° siecle.

Mystique, disciple de la kabbale, Lulle voulait effacer Babel et retrouver une langue
unique pour I’humanité, fondée sur une pensée commune, une philosophie universelle. A cet
effet, il rejetait les abstractions, les termes ambigus des doctes, sources d’éternelles disputes et
voulait retrouver un verbe simple, naturel*s2. Il destinait particulierement son Ars Magna a

démontrer les vérités de la foi et a obtenir ainsi la conversion des musulmans au christianisme1ss,

149 \/oir L. Couturat op. cit., p. 116, note 2.

150 \/oir L. Couturat op. cit., p. 36 et sq. & note Il, ainsi que p. 541 et sq.

151 trad. fr. Paris, Bibliothéque Chacornac, 1901.

152 \/oir E. Lévi Histoire de la magie, 1860, Paris, Trédaniel, 2008, V, IlI.

153 Voir D. Urvoy Penser I'Islam. Les présupposés islamiques de “I’Art” de Lulle, Paris, Vrin,
1990.
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A partir de 1293, il effectua a cet effet plusieurs séjours a Tunis et a Bejaia, ou il fut emprisonné
trois fois. Et en fait de conversion, Lulle finira par inviter a lancer des croisades !

Sans doute une telle confiance dans les capacités d’élucidation de la raison paraitra de nos
jours bien naive — digne de I’optimisme des Lumiéres, dont Leibniz fut 1'un des premiers
représentants. Etrange reproche de naiveté d’une modernité qui, jusqu’a noS jours, hésitera
beaucoup moins a se fier a 1’authenticité du vécu, du concret, du sensible et de I’intuition ! En
regard, Leibniz indique précisément qu’entre les hommes, par rapport aux contenus de pensée,
formés a travers I’expérience de chacun et largement subjectifs ainsi, seules les formes de
raisonnement peuvent forcer 1’accord. Autrement, note Leibniz, personne n’a vraiment envie de
voir la vérité toute nue. On la redoute plus désagréable que [’erreur (Essais de théodicée, 1710,
Discours de la conformité de la foi avec la raison?s4).

Si le résultat d’un calcul semble devoir emporter 1’évidence, il le tient a son caractére
formel, mécanique et c’est cela que la syllogistique extériorise a 1’échelle de tout jugement. Dans
I’esprit de Leibniz, il ne s’agit donc pas du tout d’algébriser la logique, de la réduire a un calcul
purement numérique mais d’extérioriser ce qui définit un calcul dans la logique et de parvenir a
un langage rendant explicite les connexions logiques entre concepts — un réve que poursuivra
également Gottlob Frege (Idéographie, 1879, Avant-proposs).

Parce qu’il s’agit de penser des relations conceptuelles, 1’analyse est indispensable, pour
transformer la matiére empirique en concepts et permettre son emploi dans les déductions. A
ceci, le réle de calcul des combinaisons syllogistiques sera avant tout d’apporter la certitude.

A travers une étude trés documentée, un auteur montre que Leibniz n’abandonne
nullement 1’idéal de vérité-correspondance (un énoncé est vrai parce qu’il traduit ce que les
choses sont effectivement) au profit d’un seul idéal de vérité-cohérence (un énonceé est vrai parce

que le rapport entre ses termes est nécessaire), auquel devrait le conduire son formalisme

154 Paris, Garnier Flammarion, 1969.
155 in Philosophie de la logique, textes réunis et présentés par D. Bonnay & M. Cozic, Paris, Vrin,
20009.
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logiquet, Et toute la démarche de Leibniz consiste a montrer que la premiére vérité est
effectivement accessible dés lors que la seconde est satisfaite. Ce qui est d’ailleurs tout a fait
fideéle a Iaristotélisme : ce qui est connu par expérience est source de toute vérité mais, pour étre
vrai, doit encore étre démontré. Le monde ne contient pas d’avance notre connaissance. Celle-Ci
est inséparable d’une réflexion par laquelle la pensée doit saisir sa propre nature, souligne Jules
Lachelier (Du fondement de l'induction). La considération de la nature d’une chose n’est autre
chose que la connaissance de la nature de notre esprit, écrit Leibniz (Nouveaux essais, ).

Une telle approche est tout a 1’opposé de celle d’un Descartes ou d’un Husserl.
L’évidence rationnelle ne porte pas sur des idées, des contenus de pensée mais sur des rapports.

En quoi, I’approche leibnizienne trouve en revanche une continuité forte chez Frege.

Frege.

Frege a particulierement insisté sur ce que notre pouvoir de connaissance ne saurait
dépendre de nos capacités de représentation, dans la mesure ou ce n’est absolument pas a travers
elles que peut s’effectuer la liaison nécessaire propre au jugement de connaissance. La vérité, en
d’autres termes, n’est pas liée a la certitude de nos contenus de pensée. Le poser revient a céder
au psychologisme — ce que Frege reproche a Husserl, nous 1’avons vu (voir ci-dessus 1. 6. 16.) et
qui frappe aussi bien Carnap et Kant.

Pour Kant, 1’addition “5+7 = 12” n’est pas analytique mais synthétique (Critique de la
raison pure, 1781, Analytique transcendantale, chap. Il, 3° section, I, pp. 904-905%7). De 12, 7 et
5 ne se tirent pas immédiatement nous devons les en extraire et constater leur sommation. Le
chiffre 12 et la somme de 5 et de 7 représentent peut-étre le méme nombre mais ils représentent
des contenus de pensée différents. Je ne pense pas le nombre 12 dans la représentation de 7 ni de
5, ni de leur composition, écrit Kant. Réciproquement, de I’idée de sommer 5 et 7, nous ne tirons
analytiquement que celle d’une réunion des deux nombres et non 1’idée de 12. D’ailleurs, nous
pouvons nous tromper et trouver que 5 et 7 font autre chose que 12.

Kant, en I’occurrence, a vu juste, souligne Emile Boutroux. Le travail des mathématiciens
est certainement synthétique. Ils vont du simple au composé, lequel n’est pas un donné. Le travail
mathématique est essentiellement inductif (De [’idée de loi naturelle dans la science et la

156 V/oir J-B. Rauzy La doctrine leibnizienne de la vérité, Paris, Vrin, 2001.
157 Euvres philosophiques 1, trad. fr. en 3 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1980.
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philosophie contemporaine, 1895, p. 2258). Pourtant, d’'un point de vue logique, la possibilité
d’erreur dans la somme de 7 et de 5 n’a aucun intérét. “7+5” et “12” sont un seul et méme
concept. Kant confond vérité psychologique et vérité logique. 1l verse dans le psychologisme?se,
Le résultat de “2+2” peut passer pour étre analytique tant il nous est évident. Tel n’est pas le cas
de “87654729802 + 32987462572”. La, le résultat demande un peu plus de temps pour étre
trouvé. Pourtant, les résultats des deux opérations ont exactement la méme vérité, s’ils n’ont pas
la méme évidence, ¢’est-a-dire la méme facilité psychologique.

Frege distingue la “reconnaissance de la vérité” (Averkennung der Wahrheit), qui est un jugement entre des

pensées et le “tenir pour vrai” (das Flrwahrhalten), simple acte psychologique de certitude, qui peut différer selon
chaque point de vue'®,

1. 6. 35.
Contre la censure positiviste.

I1 convient ainsi de ne pas s’empresser, comme Locke déja, de rejeter des mots comme
vides de sens parce qu’ils ne sont pas directement liés a un contenu précis, circonscrit de
représentation. Il n’y a pas tant de mots insignifiants qu’on pense, remarque Leibniz (Nouveaux
essais, III, X). Nous pouvons parfaitement parler d’une chose, en comprenant ce que nous disons,
sans en posséder une idée précise. D’ailleurs, c’est ce que nous faisons la plupart du temps. En
parlant, nous nous rappelons juste avoir compris la plupart des mots que nous employons. Et, en
regard, I’illusion est plutot de croire que nous possédons une idée précise d’une chose parce que
nous avons conscience d’y penser (Méditations sur la connaissance, la Vvérité et les idées,
16841s1),

Se contraindre a déterminer le référent réel auquel un mot se référe est totalement inapproprié s’il s’agit de
comprendre la nature culturelle des processus de signification, affirme Umberto Eco, tout a rebours de I’idéal
analytique qui, nous 1’avons vu, exige qu’on associe a chaque terme une signification unique, fondée sur I’existence
d’un référent objectif et permettant ainsi un jeu d’opérations bien défini. Il faut éliminer 1’idée de dénotation de toute

recherche sémiotique (La structure absente, 1970, Section A, chap. 2, 1116?),

158 paris, Alcan, 1895.

159 Voir D. Seron Objets et signification, Paris, Vrin, 2003, p. 220 et sq.

160 \/oir particulierement A. Benmakhlouf Frege. Le nécessaire et le superflu, Paris, Vrin, 2002, p.
193.

161 trad. fr. Paris, Vrin, 1978.
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Un mot pour lequel nous manque une image interne semble n’avoir pas de contenu, note
Frege. Mais un mot isolé ne signifie jamais rien — ne s’attache a lui qu’une représentation (celle
que peut donner un dictionnaire). Il faut le considérer au sein d’une proposition complete. C’est
alors seulement que les mots ont une signification compléte, non en eux-mémes (Les fondements
de arithmétique, 1884, § 601%3). Dire, en d’autres termes, ce n’est jamais seulement montrer. Et
pour montrer, il faut se taire. Mais c’est le langage qui est le plus vrai. C’est qu’il y a du vrai et

pas de veérite.

Verum index sui.

Un énoncé peut étre vrai, adaequatio rei et intellectus, dans la mesure méme ou il énonce
bien ce qui est. Mais cette véracité, ce qui est ne I’indique pas de soi mais le raisonnement qui
forme 1’énoncé. Le vrai n’a donc d’autre marque que lui-méme. Comme 1’indiquait Spinoza, le
vrai est index sui (Ethique, 1677, I1, prop. 43 scolie#).

Il ne peut y avoir de méthode pour découvrir la vérité, pose Spinoza dans son Traité de la
réforme de [’entendement (1661). C’est qu'une telle méthode n’aboutirait jamais. Comment
fonder en effet le caractére adéquat d’une méthode de découverte de la vérité ? Par son résultat :
la possession du vrai ? La vérité validerait alors a posteriori la méthode qui permet de la trouver.
La vérité serait donc preuve d’elle-méme et autant partir d’elle dés lors et dire que le vrai est sa
propre attestation. Parce que je sais quelque chose, je sais que je sais. Je sais ce qu’est connaitre
quelque chose. La vérité est sa compréhension méme, la maniere dont nous la sentons et toute la
méthode revient a comprendre ce qu’est une idée vraie et ce qui la distingue de nos autres
perceptions. La méthode est 1’idée de I’idée vraie, qui découvre notre puissance de
compréhension et devient capable de contraindre notre esprit a comprendre.

Dans son Traité, Spinoza reconnait qu’il dispose de peu d’idées vraies, telles que celles
issues d’un calcul simple comme « 2+3=5 ». Mais ces idées vraies ont ceci de commun qu’elles
nous donnent les choses dans leur essence en nous faisant connaitre leur cause prochaine. Elles
suppriment le doute — car quand on voit comment les choses sont engendrées, les fictions ne sont
plus possibles ou alors elles sont reconnues comme telles. Enfin, ces vérités sont fécondes : elles

162 trad. fr. Paris, Mercure de France, 1972.
163 Ecrits logiques et philosophiques, trad. fr. Paris, Seuil, 1971.
164 Buvres compleétes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1954.
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en engendrent d’autres. C’était assez pour que Spinoza laisse son Traité inachevé et rédige son
grand ceuvre, I’Ethique, qui partant d’une premiére cause — laquelle ne peut étre que ce qui est
cause de soi — en déduit more geometrico la nature essentielle de tout ce que nous pouvons
connaitretss, Cela est le propre d’une science intuitive, que Spinoza nomme « Troisiéme mode de
connaissance », qui progresse de 1’idée adéquate de 1’essence formelle de certains attributs de
Dieu jusqu’a la connaissance adéquate de I’essence des choses (Ethique, Il, prop. 40, scolie I1).

Ce n’est pas ici le lieu d’apprécier I’Ethique et les vérités qu’elle contient — des Vérités
que Spinoza veut définitives, nécessaires, loin de 1’idée d’une vérité en travail, s’opposant
incessamment a elle-méme, qui apparaitra avec Hegel (voir 1. 15. 5.). De Spinoza, hous pouvons
surtout retenir pour notre présent propos que 1’idée n’est pas comme une peinture des choses que
I’esprit réaliserait (II, prop. 48 scolie). L’idée est la compréhension méme, adéquate ou confuse,
que nous avons des choses — et a propos de nos idées Spinoza parle ainsi de « concepts »,
démarche active, plutdt que de « perceptions », attitude passive. Une proposition est conforme a
son objet parce qu’elle est vraie, non le contraire. Le vrai est ’intelligence méme et 1’Ethique
consacre finalement en sa derniére partie la puissance de la raison, puisque comprendre c’est étre
actif, c’est acquérir de la puissance sur ses sentiments, sur la conduite de sa vie. Tout a rebours
des principes d’un empirisme qui ne cesse de se référer aux sciences exactes mais pour lequel la
pensée ne peut que s’effondrer dés ses premiers pas loin des réalités sensibles. Ainsi Spinoza est-
il pris & partie par Condillac dans son Traité des systemes (1769, chap. X%5), qui ’accuse
d’ajouter incessamment des représentations vides a d’autres, lui pour lequel toute représentation
doit étre I’'image d’un objet tangible®”. Spinoza, juge ainsi Condillac, n’a nulle idée des choses
qu’il avance, malgré son recours au critére d’idée claire et distincte.

Il faut accorder a Condillac de souligner une vraie difficulté : celle qu’on éprouve
infailliblement non seulement en lisant I’Ethique — a laquelle on peut juger qu’il manque un
Discours de la méthode, dont le Traité de la réforme de [’entendement ne remplit pas exactement

I’objet — mais face a tout enchainement d’idées que nous ne comprenons pas et réclamons un

165 Cette facon d’utiliser le style des démonstrations géométriques comme procédé de découverte
et non seulement d’exposition était original. Voir V. Delbos Le spinozisme, 1913, Paris, Vrin,
1983, p. 217.

166 La Vergue, Keesinger Publishing’s Legacy Reprint, 2009.
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exemple, quelques éléments plus tangibles auxquels nous raccrocher. Pour comprendre, nous
tentons d’abord de convertir un concept en représentation. Nous jugeons en premier lieu des idées
comme le golt naif le fait des peintures : nous sommes désorientés s’ils ne représentent pas
fidélement les choses et plus encore s’ils ne représentent rien. Mais en 1’occurrence ce n’est pas
tant notre intelligence qui est prise & défaut que nos modes courants de certitude. Et si, face a un
enchainement qui parait clair et censé mais que nous ne comprenons pas, notre désorientation
devient agacement ou panique, une véritable haine des raisonnements pourra apparaitre. Il faudra
parler d’obscurantisme — lequel ne pourra d’ailleurs manquer d’étre raisonné et raisonneur. A
notre époque, particulierement, il assimilera la réflexion a une domination, une forme de pouvoir
indue et dangereuse.

L’obscurantisme.

Dans une page de Totalité et infini (1961, p. 129:%), Emmanuel Levinas s’en prend a la
clarté intellectuelle, car avec celle-ci, affirme-t-il, les étres extérieurs se présentent comme
I’ceuvre de la pensée qui les regoit. Le monde entier n’est plus qu’une « extériorité livrant a la
pensée dans la clarté et sans impudeur tout son étre, sans que jamais la pensée ne se sente
indiscréte ». La clarté représente la disparition de ce qui pourrait heurter et toute intellectualité se
confond avec une représentation, estime finalement Levinas — qui ne cesse pourtant d’affirmer
qu’il n’est pas antirationaliste.

Notre époque sera sans doute assez largement d’accord avec une condamnation aussi
sommaire, dans laquelle elle entendra un appel au respect des différences et reconnaitra une
attitude d’ouverture a 1’ Autre. La recherche de la vérité, dira-t-on volontiers, n’est décidément
qu’un discours totalitaire et c’est d’ailleurs une attitude devenue naive, dépassée — un
commentateur ne juge-t-il pas que la force de la pensée de Levinas est d’étre une radicalité qui ne
se laisse pas définitivement saisir ?1© En somme, un philosophe est-il d’autant plus intéressant
qu’on ne comprend rien a ce qu’il dit !? Une philosophie est-elle d’autant plus forte qu’elle est

moins compréhensible ? Il faut s’y résoudre s’il s’agit de faire sans 1’idée de Vérité. Mais alors il

167 Dans une étude récente, un auteur soutient que, pour Spinoza lui-méme, I’idée adéquate, pour
étre vraie, doit s’accorder avec un objet réel. Voir M. Gleizer Vérité et certitude chez Spinoza,
Paris, Garnier, 2017.

168 Paris, Le livre de poche, 1990.

169 \/oir F-D. Sebbah Levinas, Paris, Perrin/Les Belles Lettres, 2010, Conclusion.
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convient surtout de ne chercher aucun sens a une formule comme celle-la. Un discours sans
valeur de vérité serait comme une langue sans grammaire. Il n’aurait aucun sens. Or, en matiere
de vérité, il parait difficile de faire sans la clarté¢ intellectuelle qu’est & méme d’apporter la
réflexion. Car, nous 1’avons vu, le vrai n’attend pas qu’une évidence, elle-méme caractérisant tel
état subjectif ou telle représentation, le valide. Il est sa propre évidence. Et si rien d’extérieur a lui
ne le fonde, cela signifie qu’il n’y a pas de vérité, au sens d’une vérité extérieure que le
raisonnement devrait s’efforcer de trouver. Cela signifie encore que la vérité se trouve, qu’elle se
fait donc, aussi bien qu’elle se défait. Car cela signifie enfin que le vrai et le faux suivent les
mémes lois, I'un et I"autre étant liés a notre puissance de raisonnement, puisqu’il n’y a pas de
vérité extérieure qu’on pourrait consulter pour les départager. Seul un raisonnement produit
I’erreur et seul un raisonnement peut dénoncer cette derniére. L erreur est la vérité méme ! Elle
est la raison se jugeant incompléte et se saisissant elle-méme ainsi, ou bien elle n’est pas
reconnue comme erreurt?, Tout ce qui est vrai représente la dénonciation d’une erreur effective
ou la prévention d’une erreur possible, dans la mesure méme ou le vrai est un jugement et non un
¢tat. Si la véracité d’un énoncé est dans sa signification méme, sa vérité se mesure aux erreurs
qu’il évite et seulement a elles. Il n’y a pas de vérité en soi parce qu’il n’y a pas de vérité isolée.
La veérité est le lien entre une question et une réponse, note un auteur. Il n’y a donc pas de vérité
en soi, car c’est le probleme a résoudre qui donne un sens a sa solution. Et la vérité n’est pas
méme le résultat en tant que tel, si I’on oublie le sens qui le porte!™.

Dans un jugement, la réflexion qui le forme est son unique véracité et I’intelligence qu’il
apporte est toute sa certitude. Mais on ne se débarrasse pas si aisément du fantdme de la Vérite.
Le relativisme désenchanté et sommaire qui fait recette a notre époque préférera sans doute
affirmer qu’il n’est aucune Vérité et dans la défense d’une certitude déductive ne devinera que
I’attrait nostalgique pour la subjectivité de la synthése — dont la réflexion scientifique, aux
derniéres nouvelles, n’est cependant toujours pas parvenue a se passer ! Plus serieusement, on
admettra que la véracité d’une proposition est enclose dans sa signification méme et non dans sa
correspondance avec un vrai en soi mais on voudra encore valider cette signification en la
rapportant a une pratique qui la vérifie ou a une classe finie d’énoncés observationnels. En quoi

on n’évitera pas davantage le scepticisme généralisé : aucun objet n’existe pour nous que

170 \/oir particulierement V. Brochard De [’erreur, Paris, Alcan, 1926.
171 Voir M. Meyer Logique, langage et argumentation, Paris, Hachette, 1982, p. 128 et sq.
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représenté et nous n’en connaissons donc aucun en soi. Nos seuls critéres de VErités extérieurs,
ainsi, sont minimaux, tenant a notre impossibilité de supprimer ou de modifier certaines de nos
images mentales, que ceci tienne a I’organisation méme de notre entendement, a la manicre

kantienne, ou a quelque régularité de fonds de la réalité.

Le positivisme entre réalisme et scepticisme.

Dés lors qu’il se convainc de 1I’impossibilité pour la perception d’appréhender la réalité en
soi, ’empirisme verse dans le scepticisme ou imagine que la réalité est cachée, montrait Hegel
(La relation du scepticisme avec la philosophie, 1902172).

De nos jours, un Bas C. Van Fraassen entend ainsi partir de Kant : par la raison seule,
nous ne saurions accéder a une certitude logique. Il est méme impossible d’extrapoler a la nature
des choses les concepts formés dans notre expérience de la rencontre du monde (Lois et symétrie,
1989173). Nos lois physiques n’ont donc aucune nécessité générale. Elles ne soulignent que des
invariances, exhibent des symétries : le fait que des problemes semblables admettent des
solutions semblables. Cela ne saurait passer pour une simple description de ce qui est. Nos lois ne
définissent que des modeles de raisonnement, valables une fois définies les classes de
phénomeénes qu’on décide d’étudier. On ne peut donc dire que nous partons de I’expérience pour
en extraire des formules générales mais pour élargir nos cadres théoriques existants. L expérience
n’est qu'un moment dans la construction de théories dégageant des invariances par symétrie en
isolant les structures pertinentes des phénomeénes. De sorte que ces théories ont bien quelque
vérité (Van Baassen défend un “empirisme constructif’) mais non pas en soi, seulement en ce qui
concerne les phénomenes observables. Wittgenstein soutenait déja que 1’induction ne peut étre
une loi logique car elle a un sens (Tractacus logico-philosophicus, 1921, 6. 31%74). Ce qu’on peut
certainement lui accorder. Mais il ajoutait que I’induction ne peut pas non plus étre posée a priori,
puisque hors de la logique tout n’est qu’accident (6. 3.).

De nos jours, un tel kantisme appauvri (le probléeme de la causalité, de la synthése a priori
est purement et simplement évacué), qui oscille entre réalisme naif et scepticisme radical sans

172 trad. fr Paris, Vrin, 1972.
173 trad. fr. Paris, Vrin, 1999.
174 trad. fr. Paris, Gallimard, 1961.
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pouvoir choisir, est assez courant. Avec le kantisme peut étre daté un véritable blocage de la
pensée moderne dans la sphere de la représentation.

Dans sa Philosophie de la logique (1978, Avant-propos’s), Michael Dummett constate
qu’aucune solution définitive n’a été apportée a aucun des grands problémes de la philosophie.
Mais, dans le traitement de ces problémes, un progres peut incontestablement étre constateé,
souligne-t-il : on ne peut plus en discuter dans les mémes termes que dans le passé. Nous devons
donc croire qu’il sera un jour possible d’atteindre le centre du labyrinthe.

Mais, au juste, pour y découvrir quoi ? Dans les activités intellectuelles, le réel représente
peut-étre moins un enjeu de connaissance que d'’intelligence. Cela signifie que la vérité est
quelque chose a vivre. Elle a sa propre vie, loin d’étre gagée sur un vécu extérieur qui la
validerait ou la ferait triompher. Avant les reproches de Frege formulés a son encontre (voir ci-
dessus 1. 6. 16.), Husserl avait pu juger séverement les démarches de ce dernier ; trouvant
notamment illusoire et chimérique sa volonté de fonder 1’arithmétique par une suite de définitions
formelles dont découlent tous les théoremes possibles (Philosophie de [’Arithmétique, 1891, p.
14677). Malgré sa pénétration, 1’ouvrage de Frege, juge Husserl, s’égare dans des hyper-subtilités
stériles et s’acheéve sans résultats positifs. Husserl parait avoir deviné 1a ’'une des illusions les
plus fortes du XX° siécle, a laquelle lui-méme finira d’ailleurs par céder : celle d’un monde en
soi, un monde d’essences, de transcendances ou simplement de faits objectifs, qu’un langage
formel, réformé, pourrait thésauriser. De sorte que la réflexion ne s’acheéve pas dans un corpus de
connaissances enfin définitives mais, comme le notait Leibniz, par I’accord entre esprits.

1. 6.36.
L auditoire universel.

Toute certitude réclame ’accord des consciences : concernant les valeurs, d’un point de
vue magique (voir ci-dessus 1. 6. I.) ; concernant les principes sur lesquels se fonde notre
expérience, pour la certitude immédiate (voir ci-dessus 1. 6. Il A) ; concernant les éléments

concrets de cette expérience, c’est-a-dire ce que doivent exactement recouvrir nos mots, pour la

175 trad. fr. Paris, Minuit, 1991.
176 trad. fr. Paris, PUF, 1972.
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certitude analytique (voir ci-dessus 1. 6. III B). Quant a la certitude déductive, quant a 1’évidence
rationnelle, elles réclament un auditoire universel devant lequel exposer leurs raisons:”.

Si le vrai se dégage en raison, il doit pouvoir étre validé par tout esprit semblable au mien
— non pas immédiatement mais idéalement. Veérité oblige ! La certitude raisonnable se veut
universelle, ce qui ne signifie pas générale. Celui qui énonce ses raisons peut parfaitement étre
conscient qu’il a effectivement peu de chance d’étre compris, ou méme seulement lu, entendu.
Universel signifie ici semblable. Il marque I’appel au partage d’une méme pensée.

[Mlusion ? On n’a pas manqué de souligner que cette revendication d’un point de vue
universel n’est peut-étre que la généralisation illégitime d’une intuition particuliére. En fait
d’auditoire universel, on ne convoque jamais qu’un auditoire révé, un auditoire d’élite, dont la
compréhension postulée doit surtout dispenser de produire ses résultats, en écartant d’emblée les
esprits rétifs, souligne Wilfrid Pareto (Traité de sociologie générale, 1916, I, chap. 1V, 8§ 589-
59917), La raison se veut universelle mais elle est pourtant incapable de s’adresser a tous —
chacun en est réduit a se constituer son propre auditoire universel ; celui qui lui donnera
infailliblement raison. Autant dire que le raisonnement n’est qu’un acte de langage parmi
d’autres, dont le fondement renvoie aux intentions de celui qui 1’énonce. Le vrai et le faux
dépendent de ces intentions, ainsi que des circonstances dans lesquelles 1’acte de langage est
effectuér. Le vrai et le faux sont indéfectiblement liés aux intentions, aux intéréts de celui qui

les énonce. De sorte que risque fort d’étre vraie, finalement, I’opinion qui réussit a s’ imposer.

Le raisonnement est toute la vérité.

Est-ce 1a I'ultime dépréciation moderne, trouvant son origine chez Nietzsche, de toute
raison “métaphysique”, c’est-a-dire prétendant juger des phénomeénes en eux-mémes ? Ou
n’avons-nous finalement affaire ici qu’a 1’éternel retour du fantome de « la » Vérité ?

Le vrai que découvre un raisonnement est appropriable. 1l peut servir toutes sortes

d’intéréts. Et alors ? Cela ne choquera que celui qui attend qu’on défende la Vérité. Un théoreme

177 Voir C. Perelman & L. Olbrechts-Tyteca La nouvelle rhétorique. Traité de 1’argumentation,
Paris, PUF, 1958, pp. 40-46 & B. Cassin Bonnes et mauvaises rhétoriques : de Platon a Perelman
in M. Meyer & A. Lempereur (ed) Figures et conflits rhétoriques, Ed. Université de Bruxelles,
1990.

178 trad. fr. en 2 volumes, Lausanne, Payot, 1917-1919.
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mathématique peut étre admis au nom d’un simple argument d’autorité (on ne le comprend pas
trop, on n’osera guére le remettre en question), par un effet tout magique de valeur (on n’y
comprend rien et on ne s’y essaie méme pas mais, comme c¢’est mathématique, on admet que cela
doit étre treés vrai et trés intelligent). Sa démonstration risque également d’ennuyer beaucoup de
monde et mieux vaut choisir 1’auditoire devant lequel la mener. Mais avec tout cela, il n’est pas
interdit de comprendre le théoréme et seul compte alors de savoir si sa démonstration est valide,
suffisante.

Il n’y a pas plus de Raison que de Vérité, au sens d’un domaine a part qu’il serait loisible
de visiter et auquel, aussi bien, il serait possible de renoncer. Comme la certitude, le vrai est de
toutes nos pensées et le plus souvent trés difficile & déméler. 1l y faut le raisonnement et Ia est
toute la raison, qui se caractérise d’abord par le fait que pour faire valoir un raisonnement — pour
lui-méme et non pour les avantages qu’on est a méme de retirer de ’effet de séduction ou
d’intimidation qu’il peut provoquer — il est absurde d’en cacher I'un ou D’autre élément.
Raisonner, c’est défendre une idée d’emblée commune sinon générale, simple car disponible
sinon facile, évidente sinon obvie, aveuglante, justifiée mais non forcément démontrée de part en
part. Réfléchir, des lors, ne peut vraiment se faire qu’au sein d’un milieu qui le permet. La, ou il
n’est guére possible de se faire entendre, tant certaines modes intellectuelles ou idéologies
dominent ; la ou les dogmes ne peuvent étre heurtés sans danger ; partout ou la réflexion ne peut
emprunter le langage commun, 1’intelligence ne peut manquer de se tarir et la valeur de vérité se
figer ou se galvauder. Loin qu’on puisse la préserver en la réservant a quelques initiés. L’exemple

d’Averroes le souligne.

Dés le Moyen-age et durablement, on attribua a Averroés une doctrine de la double vérité
posant que I’on peut d’un c6té croire et de 1’autre penser des vérités différentes. Une doctrine au
moyen de laquelle Averroés aurait voulu prévenir tout conflit entre sa philosophie et les dogmes
religieux de I’Islam. En fait, Averroés ne dit rien de cela — une doctrine de la double Vérité

semble avoir été davantage le fait de doctes parisiens du Moyen-Age, comme Etienne Tempier -

179 Voir S. Laugier Du réel a l'ordinaire. Quelle philosophie du langage aujourd’hui ?, Paris,
Vrin, 1999.
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mais note simplement que le Coran renferme des énoncés qui peuvent paraitre obvies ou plus
difficiles a entendre — cela ne tenant d’ailleurs pas a la Révélation mais aux dispositions des
hommes, qui différent quant au fonds mental qui détermine en eux l’assentiment (Discours
décisif, 1179, § 23:®), Ainsi, des énonceés dont le sens est obvie pour la majorité pourront paraitre
contradictoires aux savants, comme pour leur signaler qu’il y a lieu de les interpréter afin de les
concilier — Averroés est loin de réclamer une indépendance totale pour la philosophie. Ces
interprétations devront cependant étre dans « des ouvrages de démonstration » seulement
accessibles « aux gens de démonstration », les philosophes et ne devront faire 1’objet d’aucune
diffusion large (8 45). Les chefs politiques, estime Averroés, ne doivent donc pas interdire les
ouvrages de philosophie mais les interdire seulement a ceux qui ne sont pas hommes a pratiquer
la science (88 46-47). Solution précaire, sans doute, demandant que les chefs soient suffisamment
philosophes et que les philosophes soient suffisamment sages. De fait, la philosophie s’éteindra
en large partie en terre d’Islam aprés Averroes !

Une idée peut étre trés répandue, trés générale et n’étre pas du tout universelle, note
Alain. L’idée de mana, ainsi (voir ci-dessus 1. 6. 11.). Pour nous qui la découvrons, il n’est pas
de chemin assuré pour la comprendre. Tandis que 1’idée de cercle est universelle non en ce que
tous les hommes la connaissent forcément mais en ce qu’elle indique comme d’elle-méme la
maniere de la former correctement. Penser, sous cette dimension, n’est que la recherche d’un
consentement universel (Eléments de philosophie, 1916, pp. 110-111:81). Mais c’est, encore une
fois, réduire la vérité a une opinion, qui s’opposera a d’autres, jusqu’a avoir raison. L’appel a un
auditoire universel ne poursuit pas tant cependant 1’idéal d’un consentement universel que celui
d’une attention partagée et d’un jugement libre. Au sens ou, pour Descartes, expression de notre
volonté, disposer de son attention marque notre liberté méme, nous rendant capable de suspendre
notre jugement malgré ce qui parait ou est donné comme évidentez,

La raison n’est que la recherche, difficile, laborieuse, d’un langage commun — comme en
témoigne particulierement ce souci d’Aristote de rendre compte des erreurs de raisonnements et

d’expliquer pourquoi les savants, souvent, ne savent pas répondre aux fausses objections qu’on

180 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1996.
181 Paris, Gallimard, 1941.
182 \/oir J. Laporte Le rationalisme de Descartes, Paris, PUF, 1950, chap. I.
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leur fait (Réfutations sophistiques, 63). En regard, une intuition, donnée sous forme d’image ou
d’exemple, est beaucoup plus agréable qu’un raisonnement long, pénible et qui n’est méme pas
assuré d’un heureux résultat. Bien plus confortable est une certitude qui ne se sent pas en
demeure de passer I’épreuve du langage commun, exposée alors a toutes les mécompréhensions,
tant nous sommes couramment si peu détachés de nos pensées qu’il nous est difficile de ne pas
ressentir comme un affront d’étre mal compris ou d’avoir tort. Une telle certitude fermée se

nomme fanatisme.

183 trad. fr. Paris,Vrin, 1990.
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