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LA CERTITUDE I 

 

 I - LA MAGIE ET LA CREATION DE VALEURS, NOTAMMENT MARCHANDES 

 

11..  66..  22.. 

 La présente section sera tout entière consacrée à la magie et nous donnerons à 

cette dernière une acception beaucoup plus large que celle qui est la sienne 

couramment, c’est-à-dire un ensemble de pratiques mi-inquiétantes (magie noire), 

mi-loufoques (Harry Potter), permettant la création d’un phénomène ou d’une 

situation dérogeant à l’ordre courant des choses par la seule vertu d’une formule, 

ou bien visant à se concilier - peut-être au préjudice d’autrui (envoûtement) - 

certaines puissances maléfiques. 

Sans doute la magie, qui a marqué la culture de beaucoup de sociétés anciennes 

est-elle bien davantage que cela. Elle est d’abord un mode de certitude et c’est à ce 

titre que nous allons lui rattacher des phénomènes très différents – dont la diversité, 

à vrai dire, risque fort de désorienter le lecteur, ce dont nous nous excusons par 

avance. 

 Le propre de la magie n'est pas de laisser croire seulement que les choses sont 

reliées par des affinités mais qu'elles subissent également les nôtres et qu’on peut 

donc les influencer, les plier à nos souhaits. Telle est notre première compréhension 

du monde, en effet, que nous le croyons fait à notre mesure. Or c’est bien là ce que 

suppose la magie. Le magicien n'est pas face au monde. Il se voit plutôt comme situé 

à l'une de ses intersections et captant ses forces. Il est au cœur du monde et c’est 

pourquoi ses procédés ne demandent pas, à ses propres yeux, une confirmation 

expérimentale. La magie est avant tout cette certitude, cette continuité de sens avec 

le monde. Par-là se marque que la certitude précède toute coupure que la réflexion 

est à même d'introduire entre la conscience et le monde. Elle est d’avant cette perte 

du monde immédiat à laquelle mène la réflexion. 
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 Ci-après, ainsi, loin de vouloir traiter exhaustivement de la magie1, nous 

considérerons cette dernière seulement en ce qu’elle est, de manière générale, non 

tant un ensemble de pratiques qu’une vision du monde, qui le donne à travers un 

sentiment de certitude et en fait notre monde. Et sous ce jour, nous découvrirons la 

magie comme une création du monde, au sens où elle y introduit quelque chose 

d’essentiel : des valeurs. En fait, la magie nous intéressera ci-après essentiellement 

en ce qu’elle est un mode de désignation des êtres et des choses autour de nous qui 

les saisit immédiatement comme porteurs de valeurs. Dès lors, ses illustrations 

seront très diverses et nous la verrons à l’œuvre tant dans la mode que, plus 

largement, dans les principes de l’économie marchande, ou encore sur les murs des 

grottes préhistoriques. 

 

* 

 

 Si la magie est certitude, c’est qu’elle correspond à une opération par laquelle une 

valeur dont la reconnaissance est forcément subjective et particulière est 

directement prêtée aux êtres et aux choses, comme si le monde tel qu’il est validait 

immédiatement nos principales valeurs. Dès lors, son opposé n’est pas la réflexion – 

la magie est loin d’être irraisonnée - mais tous les processus par lesquels l’homme 

se reconnaît directement à l’origine de l’utilité qu’il trouve aux êtres et aux choses : 

le contraire de la magie est le travail, quoique des effets magiques sont à même 

d’imprégner les productions de ce dernier, ce qui nous intéressera particulièrement 

car c’est dans la consommation, les prix et l’échange que notre monde est 

certainement le plus magique de nos jours. 

 Nous verrons tout ceci ci-après, à travers trois étapes : A) Magie et participation ; 

B) La magie de notre monde quotidien & C) La croyance à la magie. 

 

 
1 D’autres thèmes qui relèvent de la magie sont traités ailleurs. Voir l’index des notions. La sorcellerie, elle, est 
considérée en 1. 13. 
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 A) Magie et participation 

11..  66..  33.. 

Magie et religion. 

 On définit couramment la magie comme un ensemble de pratiques reposant sur la 

croyance qu'il existe entre les êtres de la nature des rapports réguliers quoiqu’inapparents et des 

forces immanentes et occultes que l'on peut influencer ou contraindre. 

 Depuis les analyses classiques de James Frazer (Le Rameau d'or, 18902), on voit dans la 

magie comme une première ébauche de la pensée scientifique et, contrairement à ce qu'indiquait 

Frazer, on l'oppose à la religion en ce que celle-ci représente un ensemble de pratiques qui 

permettent de nous rendre favorables des êtres d'une puissance considérablement supérieure à 

celle de l'homme et donc éloignés de lui. La religion, en d'autres termes, a affaire à une 

transcendance dont la magie ne se soucie guère. La religion touche à l'absolu, tandis que la 

magie est avant tout mondaine et humaine, faisant finalement de la conscience la mesure de 

toute chose. 

 Cette distinction entre magie et religion est notamment chez Hermann Oldenberg (La religion du Veda, 

18943) et Frank B. Jevons (An Introduction to the History of Religions, 18964), pour lesquels la magie, relevant 

d'une couche inférieure de l'intellect, ne saurait qu'avoir précédé la religion. Quant au rapprochement qu’il faisait 

lui entre magie et religion, Frazer renvoie à Hegel, chez lequel il affirme avoir trouvé une préfiguration partielle de 

ses propres thèses (Rameau, I, p. 478 et sq.). Durkheim contestera également l’idée que la magie ait précédé la 

religion (voir 1. 14. 7.). 

 

 Les dieux de la religion sont parfaitement libres et doivent être courtisés par l'homme. 

Les forces de la magie, elles, peuvent être capturées et détournées d'une façon parfois 

extrêmement simple. Qui enfant n'a pas joué à se dire que s'il arrivait par exemple à ne marcher 

que sur les traits ou au milieu des dalles d'un trottoir, il aurait une bonne note ? Chacun a sa 

propre automancie, c'est-à-dire ses petits trucs personnels pour interroger et piéger le sort. Sous 

ce registre, nos buts, nos projets sont du monde et tout conspire autour de nous. Comme 

certitude, la possibilité de la magie s'établit ainsi dans une perception et une action. Sa nécessité 

s'impose sans que l'on comprenne. Comme telle, la magie est alors superstition. 

 

 
2 trad. fr. en 4 volumes, Paris, R. Laffont, 1981-1984. 
3 trad. fr. Paris, Alcan, 1903. 
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La superstition 

 

Définition. 

 Dans un contexte où, comme à Rome, la loi établissait de manière minutieuse comment chacun 

devait s'acquitter de ses devoirs envers les dieux, la superstitio désignait le comportement consistant à 

aller au-delà de ces prescriptions. On peut ainsi définir la superstition comme l'allégeance à une série 

d'actes et de pratiques plus ou moins religieux dont est censée dépendre l'issue d'un malheur ou d'un 

bonheur futurs ; qu'on s'accorde d'ailleurs à trouver ces actes fondés ou non. A la limite, en effet, la 

superstition sera une certitude tout aussi absurde qu'impérative pour le superstitieux lui-même. 

L’attitude d’un Marc-Aurèle, respectant scrupuleusement les rites religieux et sacrifiant 

abondamment, n’entre ainsi guère en correspondance avec sa philosophie, a-t-on dit5. 

Bien entendu les superstitions varient avec les époques et l'on voit aujourd'hui comme 

superstitieuses des croyances que les autorités religieuses approuvaient autrefois et auxquelles les 

croyants pouvaient se soumettre par simple conviction. Aussi convient-il sans doute mieux de définir 

la superstition sur une base psychologique plutôt que par ses différents contenus6. Mais il faut alors se 

méfier des explications trop faciles ou unilatérales, qui voient par exemple dans la superstition un 

moyen de soulager l'anxiété dans des entreprises dont l'issue est incertaine. Henri Bergson, 

notamment, ramène la superstition et même la magie toute entière à une réaction défensive contre la 

représentation, introduite par l'intelligence, d'une marge décourageante d'imprévu entre une initiative 

prise et son effet souhaité (Les deux sources de la morale et de la religion, 1932, p. 10947). En fait, 

l'explication contraire serait tout aussi vraisemblable : la superstition pourrait bien avoir pour effet 

psychologique de créer un sentiment d'insécurité ou d’imprévu, de miracle possible et ainsi de 

"mettre en scène" la vie quotidienne, en lui conférant importance et enjeux. Dans les deux cas, 

néanmoins, la superstition tente de ramener le cours des choses à la mesure de nos attentes. L’activité 

superstitieuse veut égaler l’action au vouloir, écrit en ce sens Maurice Blondel. Partout où il est 

amené à réfléchir sur ce qu’il fait et sur ce qu’il peut par ses seules forces, l’individu ne veut ni ne 

peut être seul car il ne se sent maître ni de toute sa puissance ni des résultats de ses efforts. Il 

invoquera donc quelques puissances supérieures (L’action, 1893, chap. III8). 

 

Un monde sans contingence, soumis au joug des dieux. 

 La superstition imprègne l'ici-bas d'une sorte de philosophie naturelle magique qui offre la 

possibilité de prévenir les événements malencontreux. Pour elle, les dieux sont immédiatement 

présents. Ils habitent le monde. Pour le superstitieux, ainsi, il n'y a pas d'échec mais seulement des 

 
4 London, Methven, 1908. 
5 D’après P. de Labriolle La réaction païenne, 1934, Paris, Cerf, 2005, pp. 78-79. 
6 Voir K. Zucker Psychologie de la superstition, 1948 trad. fr. Paris, Payot, 1952. 
7 Œuvres, Paris, PUF, 1959. 
8 Paris, PUF, 1993. 
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infortunes. Il n'y a ni hasard, ni coïncidence mais un monde hyper-signifiant qui ne cesse de 

confirmer instamment ses appréhensions ; même - et peut-être surtout - lorsque les signes attendus ne 

sont pas tout à fait exacts au rendez-vous : le numéro sortant était proche du numéro gagnant ; le 

changement attendu finit par se produire deux ou trois jours après celui où on l'attendait... 

 Le superstitieux vit comme sous le joug d'un Dieu impérieux à la fois proche et menaçant. Sous son 

regard, le superstitieux accorde donc une importance extrême à la forme, à l'extériorité des prières et 

des rites. Il restera l'esprit vide pendant l'office mais ne manquera jamais la messe un seul dimanche. 

Celui qui pense que les dieux n'existent pas passe pour sacrilège, notait Plutarque. Mais on ne trouve 

rien à redire au superstitieux qui voit les dieux inconstants et versatiles, colériques et vindicatifs ! (De 

la prédestination, vers 70 ap. JC9). "La religion honore les dieux, la superstition les outrage", disait 

également Sénèque. Au fond, le superstitieux hait et craint les dieux, écrit Plutarque. Il les adore et 

leur fait des sacrifices, comme à des tyrans qu'on entoure d'attention mais qui sont haïs en silence. Le 

superstitieux n'est pas athée pour autant. Il est trop faible pour avoir sur les dieux l'opinion qu'il veut, 

juge Plutarque. 

Longtemps, cependant, la superstition fut plutôt bien acceptée socialement, passant pour largement 

préférable à l'impiété. Malgré l'avis contraire d'un Thomas d'Aquin, pour lequel provoquer ou 

implorer Dieu, c'est-à-dire tenter son pouvoir, quoique relevant de l'irréligion, est cependant moins 

irrévérencieux que d'être superstitieux. Car le superstitieux, explique Thomas, ne pense pas la divinité 

comme excellente, tandis que celui qui tente Dieu en doute simplement (Somme théologique, 1266-

1274, II, 2, Question 97, art. 410). Les rites ne sanctifient pas, répétera Luther. Les œuvres que nous 

accomplissons seulement pour nous soumettre aux commandements de l’Eglise peuvent nous nuire si 

nous comptons uniquement sur elles pour assurer notre salut (La liberté du chrétien, 152011). 

 Certes, la superstition est irrévérencieuse par rapport à la haute figure des dieux. Mais ne 

représente-t-elle pas une échappatoire naturelle dans un monde dont les raisons échappent, dont les 

dieux paraissent arbitraires et le cours aléatoire ? Le superstitieux a quelque chose de plus personnel 

que le croyant, souligne Nietzsche. Car au fond, il choisit de se soumettre aux dieux qui lui plaisent 

parmi tous ceux qu’il doit adorer. La superstition est un symptôme d’émancipation. Elle annonce des 

sociétés plus individualistes. Et Nietzsche d’ajouter en ce sens que la superstition représente un 

progrès par rapport à la foi (Le gai savoir, 1882, § 2312). De telles formules vont néanmoins à 

l’encontre de toute vérité historique. 

 

* 

 

La superstition dans la religion. 

 
9 Œuvres morales, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1980-1988. 
10 trad. fr. en 4 volumes Paris, Cerf, 1984-1986. 
11 Luther Les grands écrits réformateurs, trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1992. 
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 Même face aux Dieux transcendants des grandes religions monothéistes, le superstitieux veut avoir 

Dieu à soi sans être à lui et use à cet effet de procédés magiques. Or cela conduit à reconsidérer toute 

distinction tranchée entre religion et magie, car la religion ne peut sans doute pas se passer de tout 

culte extérieur et immédiat, avec l’inévitable superstition que cela est à même d’engendrer13. 

 Il est vrai que les religions monothéistes ont toutes condamné la superstition. Sans doute moins, 

cependant, parce qu'elles y voyaient une faiblesse de l'âme que parce qu'elles y soupçonnaient une 

alliance avec le démon - ce qu'illustre par exemple le Traité des superstitions selon l'Ecriture sainte 

(167914) de Jean-Baptiste Thiers. Pour le reste, la superstition est sans doute non pas nécessaire à la 

religion mais inséparable d’elle s'il faut "que le peuple entende l'esprit de la lettre et que les habiles 

soumettent leur esprit à la lettre", comme écrivait Pascal (Pensées, 1670, Lafuma n° 21915). Car "c'est 

être superstitieux de mettre son espérance dans les formalités mais c'est être superbe de ne vouloir s'y 

soumettre" (n° 364). La superstition ne répond qu'à l'extériorité du culte. Mais une religion toute 

intérieure serait-elle encore une religion ?16 

Dans le culte, la certitude religieuse ne voit en tous cas jamais une simple convention. Le service du 

Dieu appartient au Dieu lui-même. Il correspond à sa présence dans le monde. De là, le respect qu’il 

inspire et le caractère scrupuleux avec lequel les rites doivent être accomplis. La porte est par là 

inévitablement ouverte à la superstition. Laquelle peut dès lors être sciemment valorisée et la 

soumission aux rites librement choisie.  

 

Jamblique. 

Le néoplatonicien Jamblique soulignait l'efficacité des pratiques et des rituels magiques grâce 

auxquels s'instaure un commerce avec les divinités supérieures (Les mystères d'Egypte, fin du III° 

siècle-début du IV°17). Nous nous élevons jusqu'à l'Etre grâce au culte, lequel, selon Jamblique, a été 

codifié selon les décrets des dieux. L'indicible s'exprime en symboles mystérieux et les êtres sans 

forme sont maîtrisés dans des formes. En fait, notre nature, selon Jamblique, a de son propre fonds la 

connaissance innée des dieux ; une connaissance supérieure à toute critique et antérieure au 

raisonnement et à la démonstration. Ce n'est pas même une connaissance mais une étreinte spontanée 

qui, grâce aux rites, nous suspend aux dieux et coïncide avec la propension essentielle qui porte notre 

âme vers le bien. 

 
12 trad. fr. Paris, Gallimard, 1950. 
13 Quant aux survivances magiques et notamment astrologiques dans la vulgate chrétienne, voir par exemple J. 
Seznec La survivance des dieux antiques, Londres, The Warburg Institute, 1939, p. 41 et sq. 
14 Paris, chez A. Dezallier, 1679. 
15 Œuvres complètes, Paris, L'Intégrale Seuil, 1963. 
16 Voir N. Belmont Superstition et religion populaire dans les sociétés occidentales in M. Izard et P. Smith La 
fonction symbolique, Paris, Gallimard, 1979. 
17 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1966. Traduit par Marcile Ficin en 1497, ce livre sera à la source du regain pour 
l'Egypte et les hiéroglyphes à la Renaissance (voir 2. 5. 8.). 
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 Ce que marque Jamblique ainsi, c'est la frontière extrêmement ténue entre certitude religieuse et 

rituel. Car si le sentiment religieux doit s'accompagner de quelque certitude, il ne peut sans doute 

faire l'économie de tout signe extérieur le validant en quelque sorte objectivement et ouvrant ainsi la 

porte à une soumission toute superstitieuse aux rites. 

 Ce que décrit Jamblique, en d'autres termes, c'est la logique de la certitude, laquelle a en propre 

d'investir le monde de signes qui la confirment extérieurement. On ne peut radicalement distinguer 

magie et religion, ainsi, c'est-à-dire ôter à la religiosité tout caractère rituel et même superstitieux, car 

la religion, comme l'irréligion aussi bien, sont avant tout affaire de certitude, c'est-à-dire qu'elles 

relèvent d'un déchiffrage du monde comme immédiatement plein ou non de Dieu(x). 

 Plus encore, cette nécessité de certitude fait qu’on peut être parfaitement conscient des dangers de 

la superstition et y satisfaire malgré tout mais pas même malgré soi. On peut librement se soumettre à 

des rites qui paraissent dénués de sens. Cela ne va pas contre toute raison car cette dernière n’ôte 

pas le besoin de certitude. Elle le met seulement en critique. 

Peut-être est-il ainsi une manière raisonnable de se soumettre aux rites qui est de se contenter d’en 

goûter l’efficace en tant que telle. On peut néanmoins se demander si un tel détachement est vraiment 

possible. Il ne soulage pas de toute superstition, en tous cas, c’est-à-dire du trouble, voire de la 

souffrance qu’elle représente. 

 

La souffrance superstitieuse. 

Car dans la superstition, la croyance est immédiatement crainte, alerte et, à la limite, elle n’est que 

cela, puisque même reconnue sans fondement, absurde ou frivole, elle ne disparaît pas forcément. Il 

n’y a pas de superstition vraiment tranquille en tous cas. Cela et le caractère conscient de la croyance 

superstitieuse la distingue nettement du préjugé (voir 1. 5. 7.). Et cela souligne encore que la crainte 

nous lie positivement au monde, comme l’un de nos premiers éléments de certitude. La superstition, 

en ce sens, est une négociation avec cette puissance du monde qui paraît capable, à chaque instant, de 

nous briser. La superstition est une défense et non une réflexion et c’est pourquoi la réflexion ne peut 

guère annuler une superstition mais seulement créer des conditions de certitude nouvelles. Encore 

cela est-il difficile car la certitude se renforce par des pratiques plus que par des arguments. 

Au total, l’action superstitieuse est une opération magique : elle valide l’existence directe de 

puissances supérieures dans le monde. Et, finalement, si les dieux sont des êtres supérieurs à nous 

dont nous ne pouvons sonder ni la nature ni les valeurs, un peu comme ce que nous sommes pour les 

animaux, alors la superstition est finalement une attitude raisonnable. Aussi loin que nous puissions 

en juger, on rencontre cette approche chez le penseur du Shinto japonais Motoori Norinaga (1730-

178118), pour lequel l’homme n’étant pas en mesure de percer le sens du monde doit adopter une 

 
18 Tout ce que nous avons pu consulter à son propos se limite néanmoins à quelques mentions sur le Web, dont un 
article de Noriko Okubo Le concept de la divinité chez M. Norinaga, Ochanomizu University, 
http://hd1.handle.net/10083/3330. 
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attitude réceptive, comme s’il était livré au bon plaisir des divinités. Puisque toute spéculation sur ce 

que les dieux sont en soi est vaine, notre seule possibilité est de calquer nos relations aux dieux sur 

celles que nous avons avec les autres hommes. En ce sens, guidée par nos émotions spontanées et 

face à un monde ressenti comme de plus en plus incompréhensible ou hostile, la superstition a peut-

être un avenir, à part ou dans le cadre même des religions. 

 

* 

 

Principes de l’action magique selon Frazer. 

 La magie est une action qui se sent participer au monde et tente, dans cette mesure 

même, de l'influencer. Y compris en se jouant de lui : à la roulette, note Henry James dans une 

nouvelle, ceux qui perdent imaginent volontiers qu’ils peuvent retrouver la chance en confiant 

leurs mises à une main innocente (Eugène Pickering, 187419). La pensée magique ne prend pas 

ses désirs pour des réalités mais ses intentions pour des forces. Le joueur regarde lancer la boule 

sur la roulette. Il suit, tendu, son cours. Il incline la tête, se penche de côté, se balance sur une 

jambe. Il ne mime pas le cours de la boule. Il veut l'influencer, le déterminer. Frazer s'attacha, en 

ce sens, à définir les principes d'action par sympathie sur lesquels se fonde la pensée magique, 

tels que le principe "homéopathique" selon lequel le semblable appelle le semblable et l'effet 

ressemble à sa cause (on influencera un homme en tourmentant son effigie) et le principe de 

contiguïté, qui pose que les choses ayant été une fois en contact continuent à agir les unes sur les 

autres (on influencera un homme en se procurant un objet qui lui a appartenu. C'est pourquoi, 

dans les sociétés traditionnelles, il ne faut pas abandonner sans précaution ses "appartenances" : 

rognures d'ongles, cheveux, etc.). Un homme, selon ce principe, se blesse avec une serpe ou une 

faucille et il a soin de tenir cet instrument propre et de l'huiler, pour empêcher sa blessure de 

s'infecter. 

 Selon ces principes, la magie relève d’une sympathie qui fait fi de toute nette distinction 

entre l'objet et sa représentation. Cette sympathie magique n'est pas même fondée sur un rapport 

de symbolisation mais confond purement et simplement signifiant et signifié, l’être et ce qui le 

représente. Ainsi de cette curieuse coutume de la "couvade" attestée chez de nombreux peuples 

anciens, jusqu’au Brésil ainsi que, plus proche de nous, dans certaines vallées du Valais : alors 

que sa femme ressent les douleurs de l'accouchement, le mari, pour la soulager, se couche à ses 
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côtés et se met à imiter ses gémissements et ses cris20. Il y a identification entre expression (le 

signifiant) et sensation (le signifié). 

 Sous une autre version, une fois l’enfant né, le père se met au lit et reçoit les félicitations tandis que la 

mère vaque aux soins du ménage. Strabon prête aux Ibères cette coutume que Marco Polo observa également en 

Chine et Joseph-François Lafitau en Amérique (Les mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des 

premiers temps, 172421). Certains, toutefois, n’ont vu aucun élément magique dans cette dernière coutume mais 

seulement une manière pour le père de se protéger d’éventuels reproches, ainsi Friedrich Max Müller (Essais sur la 

mythologie comparée, 1873, chap. VIII22). 

 

* 

11..  66..  44.. 

Une “mentalité primitive” ? 

 Les méthodes de la magie présentent de peuple à peuple et d’une époque à l’autre une 

telle identité qu'on ne pouvait éviter d'en rechercher la cause dans un mode particulier de 

l'intelligence et - puisque la magie défie apparemment la raison - dans une déficience universelle 

des procédés généraux de la démarche rationnelle. Frazer parlait ainsi, pour rendre compte de la 

magie, d'une corruption des formes de l'association mentale, dont la ressemblance et la 

contiguïté représentent les deux grandes lois. Edward Tylor fut, lui, l'un des premiers à parler de 

"mentalité primitive", désignant ainsi une façon de penser vouée à confondre sujet et objet, 

rapports réels et imaginaires. Un style de pensée prélogique commun aux peuples primitifs, aux 

enfants et peut-être aux aliénés, dont bien des "survivances" apparaissent dans les sociétés 

modernes (La civilisation primitive, 1871, I, chap. IV23). De là, certains en vinrent à croire la 

magie enracinée dans un mode de pensée élémentaire et primitif influençant toutes les 

représentations des sociétés traditionnelles, au point de parler d'une "mentalité primitive" propre 

à ces sociétés et les distinguant des peuples civilisés. L’ouvrage le plus représentatif à cet égard 

fut celui de Lucien Lévy-Bruhl La mentalité primitive (192224). Loin d’être une anomalie par 

rapport à la nôtre, y lit-on, la mentalité primitive est radicalement différente ; marquée par une 

imperméabilité à l’expérience, un manque général de curiosité qui ne tient pas à une torpeur 

 
19 in La madone du futur, trad. fr. Paris, 10-18, 1999. 
20 Voir J. Gélis L’arbre et le fruit. La naissance dans l’Occident moderne XVI°-XIX° siècle, Paris, Fayard, 1984, pp. 
102-103. 
21 Edition abrégée Paris, Maspéro/La Découverte, 1983. 
22 in Mythologie comparée, trad. fr. Paris, Bouquins R. Laffont, 2002. 
23 trad. fr. Paris, Reinwald, 1876. 



 Le Vademecum philosophique.com La certitude I. 
 

10 
 

intellectuelle mais à ce que le primitif est convaincu d’avance de savoir tout ce qu’il lui faut 

savoir. 

Lévy-Bruhl entendait s’interdire d’interpréter avec nos représentations modernes celles 

que d’autres civilisations ont pu produire. Ce point de vue et les idées qu’il entraînait, soulignant 

l’extériorité totale de la mentalité primitive par rapport à la nôtre, suscitèrent des débats25 et 

furent vivement critiqués, notamment par Henri Bergson. Dans leurs activités pratiques, les 

primitifs ne nient en rien la causalité physique, souligne ce dernier. Et s’ils font intervenir des 

forces occultes pour expliquer des événements marquants, importants, cela n’a rien d’illogique. 

C’est que la cause, alors, doit avoir une signification au moins égale à son effet, à sa 

signification humaine. Une intention mystérieuse doit ainsi être postulée pour rendre compte de 

ce qui ruine une vie, un projet auquel on tenait à cœur. Bien souvent, nous ne réagissons pas 

différemment. Les primitifs n’ont pas un esprit autrement fait que le nôtre. Ils ignorent 

seulement ce que nous avons appris – ou sommes censés avoir appris (Les deux sources de la 

morale et de la religion, 1932, p. 1096 et sq.26).  

En fait, Lévy-Bruhl ne dit pas autre chose. Et La pensée primitive offre le parfait 

exemple d’un livre qui a été beaucoup plus critiqué que lu et compris. Un livre qui a été jugé – 

et qu’on juge sans doute plus que jamais aujourd’hui – irrecevable du seul fait de son titre. Car, 

dès lors qu’il parlait de « pensée primitive », on a compris sans regarder beaucoup plus loin que 

Lévy-Bruhl voulait souligner l’infériorité des « primitifs » et des sociétés traditionnelles par 

rapport à nous. L’ouvrage aurait-il eu un titre moins polémique qu’on le louerait sans doute pour 

montrer comment une pensée cohérente peut s’organiser autrement que sur la base des principes 

de causalité. Une pensée qui ne raisonne pas si elle peut s’en dispenser. Or, pour l’expliquer, 

souligne Lévy-Bruhl, on parle de paresse ou de faiblesse d’esprit parce qu’on suppose que cette 

pensée devrait être orientée comme la nôtre, ce qu’elle n’est pas. Il s’agit donc de montrer, 

explique-t-il, que cette pensée doit être saisie comme normale dans les conditions où elle 

s’exerce, ainsi que complexe et développée à sa façon. 

Nous vivons dans un monde intellectualisé. Fait d’ordres et de raisons. Notre activité 

quotidienne implique ainsi une confiance dans l’invariabilité des lois naturelles. Pour la pensée 

 
24 Paris, PUF, 1960. 
25 Voir J. Cazeneuve La mentalité archaïque, Paris, A. Colin, 1961. Voir également M. Mauss Mentalité primitive et 
participation (1923) in Œuvres II, Paris, Minuit, 1974, p. 125 et sq., ainsi que F. Diawara Le manifeste de l’homme 
primitif, Paris, Grasset, 1972 & L. S. Senghor Nation et voie africaine du socialisme, Paris, Seuil, 1990. 
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« primitive », tout est plutôt impliqué dans un réseau de participations et d’exclusions mystiques 

que dans des liaisons causales. Et ce n’est pas que les causes ne sont pas reconnues, c’est 

qu’elles comptent moins que les influences occultes. On s’intéresse au pourquoi plus qu’au 

comment. Les primitifs peuvent ainsi paraitre aux anthropologues ne s’intéresser à rien mais être 

très émotifs. Cela n’est pas dû à une torpeur intellectuelle, à une déficience de la raison. Si les 

opérations discursives peuvent paraitre pénibles et ennuyeuses aux primitifs, c’est qu’elles ne 

leur apportent pas les vraies raisons qu’ils attendent de trouver aux phénomènes. 

On peut sans doute reprocher à Lévy-Bruhl d’opposer trop exclusivement pensée 

magique et pensée rationnelle (il niera par la suite toute opposition tranchée entre elles), jusqu’à 

présenter la première comme l’unique mode de réflexion des sociétés traditionnelles. On peut 

donc admettre avec Bergson que, si la magie relève d'un état d'esprit particulier, celui-ci est 

certes récurrent mais sporadique, dérogeant à l'activité mentale courante, chez les "primitifs" 

comme dans nos sociétés27. Ce point de vue a fini par s’imposer et, tout en rejetant 

systématiquement Lévy-Bruhl, les études ethnologiques ont - comme Lévy-Bruhl y invitait - 

tout à fait renoncé à expliquer la magie par la spécificité d'un mode de pensée déficient ou 

prélogique. Un mode de pensée qui par ailleurs n’est en rien propre aux seuls peuples 

"primitifs", de sorte qu’il n’y a plus lieu de qualifier comme telles les sociétés traditionnelles. 

On parle donc désormais de "pensée symbolique" à propos de la magie, pour désigner un mode 

de pensée particulier, dont les différentes sociétés favorisent chacune à sa façon plus ou moins 

l'essor. Ainsi, pour Edward Evans-Pritchard, il ne faut pas trop rapidement croire que l’homme 

des sociétés traditionnelles ne fait aucune distinction entre l'efficacité causale des techniques 

pratiques et quotidiennes et l'efficacité symbolique de la magie ou de la religion (Sorcellerie, 

oracles et magie chez les Azandé, 193728). Une telle confusion ne se produit en fait que très 

rarement chez les magiciens, parfaitement conscients - comme l'enfant dans ses jeux - de la 

différence entre les symboles qu'ils manipulent et la réalisation de l'action que ces symboles 

expriment. Ayant brûlé l'image, le magicien ne croit point avoir réellement détruit la personne. 

L’erreur ne suppose pas une autre logique que la vérité mais une application autre de la même 

organisation logique, écrit Léon Brunschvicg. La magie opère par conscience plus que par 

 
26 Œuvres, Paris, PUF, 1959. 
27 Voir par exemple A. Castiglioni Incantation et magie, 1934, trad. fr. Paris, Payot, 1951. 
28 trad. fr. Paris, Gallimard, 1972. 
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raison et, quoiqu'elle mobilise les notions de causalité et de finalité, elle semble "antérieure à la 

vérité", au sens où elle n’est pas une recherche raisonnée de la vérité29. 

De là, cependant peut-on dire, comme Brunschvicg, que si l’intelligibilité désigne la 

satisfaction éprouvée à l’impression de comprendre, le « primitif » habite un monde bien plus 

intelligible que le nôtre (Les âges de l’intelligence, 193430) ? On pourrait dire la même chose de 

n’importe quel imbécile ! Et l’on ne fait ainsi que réduire toute exigence d’intelligence au même 

niveau que celui de la pensée la plus frustre. La même remarque s’applique à une vision assez 

commune qui, en réaction aux thèses de Lévy-Bruhl, rejettera toute idée de supériorité d’un 

mode de pensée sur l’autre mais maintiendra néanmoins une distinction tranchée entre les 

modes dominants de relation au monde des membres des sociétés traditionnelles et ceux des 

sociétés modernes31. En quoi l’on manquera de voir que cette opposition est à même d’apparaitre 

chez un même individu comme au sein d’une même société, moderne ou traditionnelle. Parce 

qu’il s’agit bien d’une opposition et non de deux modes d’être au monde coexistants. 

L’intelligence se dispute à la certitude et se gagne contre elle. Sans quoi on comprendrait mal 

que partout où une pensée rationnelle s’est affirmée, ce fut au prix d’une longue histoire et non 

sans de grandes difficultés à ébranler les croyances magiques. Car les deux modes de pensée 

s’opposent dans leur orientation et leurs principes mêmes. Ils n’ont ni les mêmes centres 

d’intérêt, ni les mêmes valeurs. De sorte que leur coexistence impose autant de renoncements 

que d’arrangements. Sans qu’on puisse vraiment concevoir des sociétés où ne régnerait qu’un 

seul des deux modes de penser. Une attitude mentale ne disparait pas tout d’un coup devant une 

autre qui tend à se substituer à elle, souligne Lévy-Bruhl. Un paysan peut savoir à quoi tient 

chimiquement l’abondance de sa récolte et croire à l’influence de charmes. Mais alors, il ne se 

représente plus l’action de ces derniers comme immédiate mais leur attribue plutôt le pouvoir de 

faire aboutir ou non les enchainements des causes matérielles. Cela invite à considérer que, loin 

de s’imposer unilatéralement, la pensée rationnelle est à même de composer avec nombre de 

présupposés magiques. Et sans doute réalise-t-on mal à quel point notre monde est couramment 

magique et ses objets fétichisés. 

*  

11..  66..  55.. 

 
29 Voir P. Masson-Oursel « La magie comme technique » Revue de synthèse T. XXXII, janvier-juin 1953, pp. 41-45. 
30 Paris, PUF, 1947. 
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 B) La magie de notre monde quotidien 

 

La haute couture. 

 Prenant l'exemple de la haute couture, Pierre Bourdieu et Yves Delsaut se sont attachés à 

mettre à jour le caractère magique d'objets quotidiens (Le couturier et sa griffe : contribution à 

une théorie de la magie, 197532). Sans doute la mode fournit-elle effectivement un champ 

d’observation très riche de ce point de vue, tant les critères d’appréciation y sont lâches : qui 

peut porter les vêtements que présentent les défilés ? En quelles circonstances ? Pourquoi tel 

mannequin a-t-il été choisi plutôt qu’un autre ? Où est la créativité de tel créateur partout célébré 

? Tout baigne dans une sorte de halo mystérieux et confus – magique, dans la mesure même où 

il n’est jamais apporté de réponses précises à de telles questions. Les choses paraissent 

mystérieusement s’imposer d’elles-mêmes. Il semble s’exercer là un pouvoir symbolique et 

quasi-magique imparti à un homme singulier (le créateur) de produire de la rareté par la simple 

imposition de sa griffe, soulignent nos sociologues. Comment par exemple expliquer, sinon par 

un effet "magique", la différence de prix entre une série d'objets ou de vêtements signée par un 

créateur (qu'il n'a pas fabriquée ni peut-être même conçue mais à laquelle il donne son nom) et 

n'importe quelle copie ? demandent P. Bourdieu et Y. Delsaut. L’objet vaut moins par ce qu’il 

est, par ce à quoi il sert, que par ce qu’il représente. 

 En ce sens, notent les auteurs, beaucoup d’artistes depuis Marcel Duchamp ont joué très librement de leur 

pouvoir de créer des œuvres quasi arbitrairement, trouvant même la possibilité de transmuer ostensiblement en 

œuvres dignes des musées et grassement monnayées le refus, la parodie, la dépréciation et même l’absence 

d’œuvre. Et cela fut possible parce que le marché de l’art, au même moment, mettait la personnalité des artistes au 

premier plan, leurs productions ne devenant plus qu’autant de signatures d’un caractère ou d’une vie (Van Gogh, 

Modigliani, …) ou simplement d’une démarche artistique. Laquelle a fini par compter davantage que les œuvres 

qu’elle produit. 

 

L’objet à la mode ne représente rien d’autre que sa propre valeur. Disons plutôt qu’il 

crée de la valeur. C’est là l’objet de tout un travail collectif de commentaires, de citations, 

d’informations colportées, de sorte qu’au final cette valeur paraît ressortir d’un constat objectif. 

Roland Barthes souligne en ce sens que le discours de la mode est volontiers arbitraire, comme 

 
31 Voir par exemple G. Gurvitch Déterminismes sociaux et liberté humaine, Paris, PUF, 1963. 
32 Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 1, 1975, pp. 7-36. 
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pour mieux s’excuser de l’arbitraire qui le fonde et pour mieux en fait l’imposer. Il prend 

volontiers la forme de décrets (“cet été, les couleurs seront…”, “cet automne, vous porterez…”). 

A travers un tel discours, le vêtement quitte l’ordre de la matière pour celui de la valeur (p. 25). 

La mode est donnée comme une force collective irrépressible (Système de la mode, 196733). Or 

ce dernier élément est impératif, soulignent Bourdieu et Delsaut : cette création de valeur ne 

pourrait s’affirmer ouvertement comme telle sans se détruire. Elle ne saurait paraître relever 

d’une intention précise et, en l’occurrence, manipulatoire. Personne ne peut dire : “je décide que 

la mode sera…”. Certains créateurs ou commentateurs peuvent peut-être “faire” la mode mais ils 

ne peuvent le dire crûment. La mode ne peut avoir d’auteur si elle doit s’imposer de soi à tous. 

Les journaux qui annoncent quelle sera la prochaine mode la prescrivent bien plus qu’ils ne la 

décrivent mais le reconnaîtraient-ils que cette mode n’existerait plus. Tout doit se passer comme 

s’ils ne faisaient que la constater, puisqu’en définitive, le seul critère d’existence de la mode est 

sa diffusion.  

 Sur le marché de l’art ou celui des antiquités, comme dans la mode, personne ne peut 

exactement dire pourquoi tel type d’objet ou tel peintre atteint à un moment donné une valeur 

qui le distingue singulièrement des autres. Or cela est essentiel pour que les acheteurs se 

tournent vers lui. Il y a là ce que Karl Marx désignait comme un "fétichisme de la marchandise" 

(Le Capital, 1867, I, 1, 434).  

 

* 

Marx. Valeur d’usage et valeur d’échange. 

 Dans le système de l'économie marchande, la valeur d'un bien tend à ne plus 

correspondre à son utilité réelle - à sa valeur d'usage fondée sur sa capacité à satisfaire un 

besoin spécifique et concret - et devient aussi bien indifférente à la forme particulière de travail 

qui l'a produit. Sa valorisation ne suit plus que sa valeur d'échange, c’est-à-dire le prix de 

marché qu'il atteint et par là finalement ce qui le différencie d'autres biens. 

 Avant Marx, les économistes distinguaient entre la “valeur d’utilité” ou “valeur en usage” et la valeur 

d’échange d’un bien, ou entre son “prix naturel” et son “prix de marché”. Ils expliquaient la différence entre les 

deux par le fait que, plus le désir d’un bien est facile à combler, moins on est prêt à dépenser pour le satisfaire. 

 
33 Paris, Seuil, 1967. 
34 Le caractère fétiche de la marchandise et son secret, trad. fr. Paris, Ed. Allia, 1999 & Le capital I, trad. fr. Paris, 
PUF, 1993. 
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L’homme est la commune mesure de toutes les valeurs, disaient ainsi Condillac et l’abbé Ferdinando Galiani avant 

lui (De la monnaie, 175135). 

 

 Rien que de très normal en ceci, dans un système économique où l’échange intervient à 

travers un marché. Pourtant, notre appréciation courante de la valeur des choses ignore 

largement cet effet de marché. Cette détermination de prix, souligne Marx, est inaperçue. La 

valeur marchande du bien paraît lui être intrinsèque, naturelle. Elle adhère à son être corporel. 

Elle paraît inscrite en lui à l'instar de son poids, de sa couleur. Elle passe pour exprimer sa 

valeur en soi, de sorte que nous nous retrouvons à prêter au bien toutes sortes d’attributs qui 

justifient cette valeur. D’un objet hors de prix, en effet, nous sommes tentés de croire qu’il n’a 

pas d’égal. Le prix d’échange est alors à même de faire oublier tant l’utilité réelle du bien que le 

travail de production effectif et ce qu’il recouvre éventuellement de rapports sociaux 

d’exploitation. Les individus ont à ce point intériorisé le système de la valeur d'échange qu'ils le 

réputent traduire des différences intrinsèques, naturelles36. 

 L’eau est très utile mais, tant qu’elle est abondante, elle ne vaut pas très cher. Comme 

pur objet de luxe, un diamant n’est pas très utile (on peut facilement s’en passer) mais il est rare, 

difficile à trouver et son appropriation, dès lors, peut être convoitée. Il sera cher ainsi. Mais cela 

n’est pas tout. Bientôt, son prix passera pour traduire la valeur qu’il possède réellement. On le 

réputera d’une beauté, d’une pureté incomparables, etc. Qui dirait d’un diamant hors de prix que 

ce n’est rien qu’une jolie pierre passerait ainsi pour rustre aux yeux de ceux que la magie du prix 

ou du prestige éblouit d’une manière toute… primitive. 

Il ne s’agit pas de dire que la différence de prix entre eau et diamant ne se justifie en rien, 

compte tenu notamment des conditions d’accès à l’une et à l’autre. Il s’agit seulement de 

souligner que le prix d’une chose (sa valeur d’échange) tend à faire oublier sa valeur d’usage 

(son utilité réelle) et sa valeur réelle (le travail effectif qu’elle incorpore). De sorte qu’on pourra 

voir apparaître de fortes différences de prix entre des articles dont la production demande 

pratiquement les mêmes efforts : entre une chemise vendue 30€ et une chemise vendue 150€, la 

différence de fabrication ne dépasse en général pas 20 mn et 60 % de la valeur ajoutée est 

réalisée au stade de la vente. Cette valeur ajoutée étant d’autant plus élevée que la marque 

bénéficie d’une large reconnaissance. Et, finalement, certaines choses peuvent paraître avoir 

 
35 trad. fr. Paris, Economica, 2005. 
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plus de valeur que d'autres, simplement parce qu'elles coûtent plus chères ! Ce peut d’ailleurs 

être une stratégie de marketing.  

 Les marchandises les plus chères sont fétichisées en effet et se parent d'une aura toute 

magique, soulignent P. Bourdieu et Y. Delsaut. Elles deviennent dispensatrices de bonheur, de 

santé, de prestige social, etc. Tandis que ceux qui les acquièrent leur trouvent de mystérieuses 

qualités. C’est là, jugeait Marx, un produit culturel comparable au langage par son caractère de 

création collective non concertée. La perception magique, ainsi, s'établit à la faveur d'un 

phénomène de fausse conscience, de mystification - le terme d'aliénation paraissant un peu fort 

en ce cas37 - qui masque le statut objectif et l’usage réel de l'objet. Et Marx de rapprocher cette 

démarche de celle qui est à l’œuvre dans les croyances religieuses, permettant que des idoles de 

fabrication humaine passent pour des réalités indépendantes des hommes et supérieures à eux, 

comme si elles étaient effectivement divines38. 

 Remplaçons maintenant “échange”, au fondement de cette valeur que les choses prennent 

les unes par rapport aux autres quand elles sont mises en vente, par “représentation” et nous 

avons la théorie de Guy Debord (La société de spectacle, 196739), qui reproduit et complète celle 

du fétichisme de la marchandise. La présentation de ces idées, prévenons-en, va nous éloigner 

assez considérablement et pour un long moment de la magie proprement et étroitement dite mais 

va nous permettre de sonder les mécanismes de production sociale des valeurs qui paraissent au 

fondement des représentations magiques. 

 

* 

11..  66..  66.. 

Guy Debord. La société de spectacle. 

 Le fétichisme de la marchandise - Debord n’emploie guère cette expression, quoiqu’il 

prolonge simplement la théorie marxiste40 ; on a dit que son œuvre représente la partie de celle 

de Marx accessible aux publicitaires ! - intervient prioritairement à travers la représentation que 

la société se donne d’elle-même, soit dès lors qu’à travers sa propre représentation, via différents 

médias, elle devient elle-même spectacle. Toute chose, en d’autres termes, n’est plus perçue en 

 
36 Voir I. Roubine Essais sur la théorie de la valeur de Marx, 1928, trad. fr. Paris, Syllepse, 2009. 
37 Voir J-Y. Calvez La pensée de Karl Marx, Paris, Seuil, 1970, p. 162 et sq. 
38 Voir F. Bellue « Du fétichisme religieux au fétichisme économique » Raison présente 75, 1985, pp. 77-96. 
39 Paris, Gallimard, 1992. 
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elle-même mais seulement dans l’image qui en est socialement produite. Car les images tendent 

à devenir autonomes. Les choses finissent par ne plus exister qu’à travers leur représentation, de 

sorte que le simple fait d’être représenté ou non leur confère une valeur – d’avoir été vu à la 

télévision est source de prestige, d’être beaucoup cité fait une réputation, etc. L’idée ainsi est 

assez simple : plus que l’échange marchand, ce qui détermine la valeur des choses de nos jours 

est d’abord leur simple visibilité, la place qu’elles occupent dans l’espace des représentations 

collectives, dans l’espace médiatique. La valeur d’une chose dépend de la publicité, au sens 

large, qui accompagne sa mise en marché. 

 L’image publique des choses fixe leur valeur symbolique et finalement marchande. Mais 

par-là, souligne Debord, les choses sont radicalement transformées et même niées dans leur 

réalité. Car les médias égalisent tout à leur propre mesure. Tout n’a plus de valeur qu’à hauteur 

de la représentation qu’ils en donnent. Or, traité à la sauce des médias, tout est réduit à l’image 

la plus simple, la plus rapide, la plus commode. Les médias sont ainsi à même de “récupérer” 

comme spectacle n’importe quel phénomène - même la révolte contre la société, qui sera réduite 

à un reportage d’une minute trente dans un journal télévisé ou à un slogan, comme à un type 

particulier de costume ou de comportement dans une publicité. Au terme de ce “fait 

hallucinatoire social”, comme écrit Debord, la société elle-même disparaît derrière son propre 

spectacle : est vrai et ne compte d’elle que ce qu’on en voit. Et l’on ne voit plus d’elle que ce qui 

peut être le plus facilement représenté ; ce qui fait recette, c’est-à-dire correspond à ce qu’on 

attend de voir ou bien aux images que certains veulent imposer (et paient éventuellement très 

cher, comme avec la publicité, pour cela). 

 

* 

 

 Ce n’est pas ici le lieu de commenter longuement la fortune qu’auront connue ces thèses 

de Guy Debord, leurs relais de contestation politique, telle que l’Internationale situationniste 

(1957) et le rôle qu’elles exercèrent en France en 1968, avant d’influencer le gauchisme 

américain et européen. Depuis son suicide en 1994, Debord lui-même a accédé au statut de 

véritable icône contestataire41 - témoignant ainsi involontairement de la justesse de ses analyses !  

 
40 Voir A. Jappe Guy Debord, Paris, Denoël, 2001. 
41 Voir par exemple C. Bourseiller Vie et mort de Guy Debord, Paris, Plon, 1999. 
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 Disons rapidement que, quoique un peu courtes (Debord affirme, il ne démontre pas) et 

quoique énoncées dans un style étonnamment raide et ampoulé (derrière l’agitateur se cachait 

l’instituteur), les analyses qui viennent d’être présentées étaient suffisamment frappantes pour 

inspirer une vulgate contestataire d’autant plus présente de nos jours (les publicitaires et 

consultants en communication aiment beaucoup citer Debord...) qu’elle est finalement plutôt 

molle et désabusée. Alors que les idéaux de 68 s’étaient enlisés ou, pire, avaient été largement 

récupérés par les médias, on retint surtout de Debord que tout est devenu spectacle et qu’abattre 

la société doit conduire avant tout à s’en prendre aux images et à leurs producteurs. Pour 

certains, la publicité impose ainsi un ordre qui fonde désormais le lien social, remplaçant le 

politique à une échelle à présent planétaire. Tout est devenu consommable à la mesure de la 

représentation qu’on en donne42. En quoi une large attention fut accordée aux médias, qui n’a 

pas vraiment contribué à diminuer leur rôle et a fini au contraire par les convaincre eux-mêmes 

de leur propre importance ! On en est presque venu à croire que la société du spectacle est 

devenue la société elle-même. Tandis que, de Debord, on retint assez communément que la 

“vraie vie” a disparu, remplacée par sa représentation – Susan Sontag a pu juger qu’il s’agissait 

là d’une « spécialité » française, d’un « provincialisme stupéfiant » (Devant la douleur des 

autres, 2002, p. 117 et sq.43). 

 Le succès des thèses de Debord s’explique assez facilement dans le contexte où elles 

apparurent. Depuis un moment, en effet, les marxistes affrontaient un problème : ils attendaient 

cette paupérisation des classes laborieuses, inhérente à la logique capitaliste, qui allait précipiter 

la Révolution. Or, partout, le niveau de vie augmentait significativement. Pour en rendre 

compte, on se mit alors à expliquer que cela n’était qu’apparent, le capitalisme créant de faux 

besoins, faciles à satisfaire et usant à cet effet de procédés de contrôle des consciences. Déjà, 

Vance Packard avait parlé de lavage de cerveau à propos de la publicité, attirant l’attention sur 

les messages subliminaux (La persuasion clandestine, 195744). Les sociétés modernes 

apparurent ainsi comme de vastes systèmes de manipulation médiatique, portés par un contrôle 

 
42 Voir D. Quessada La société de consommation de soi. Politique de la publicité, Paris, Verticales, 1999. 
43 trad. fr. Paris, C. Bourgois, 2003. 
44 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1984. 
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permanent et une répression insidieuse45 – ceci ayant finalement été étendu à l’ensemble de la 

planète46. 

Dès lors, la poursuite des idéaux de justice sociale pouvait paraître naïve. Il fallait plutôt 

se libérer de l’emprise du “spectacle” et à cet effet produire de la dissonance par rapport aux 

messages des médias. Par ses vertus anarchiques, “délirantes”, le plaisir sembla ainsi un moment 

être l’instrument de la libération. Cela cadrait de plus avec un certain freudisme très répandu, 

invitant à rejeter la culture bourgeoise qui réprime notre nature instinctuelle. 

Le texte le plus représentatif à cet égard est L’homme unidimensionnel (196447) d’Herbert Marcuse et 

particulièrement la préface qu’il rédigea pour sa traduction française (1967). Marcuse dénonce nos sociétés closes, 

qui assimilent pour les réduire toutes les oppositions et qui administrent jusqu’à nos instincts. Neutralisant les 

éléments antisociaux, la démocratie rend superflue la terreur pour consolider la domination, écrit Marcuse. Et dans 

un tel contexte, la liberté ne peut correspondre selon lui qu’à la libération de nos besoins non sublimés, réprimés. 

Sortir de la sensualité génitale pour libérer « la transcendance politique de l’énergie érotique ». Beauté, repos et 

harmonie opposés à l’héroïsme, à la brutalité, à la force provoquante, à la productivité accumulatrice du travail, à la 

violation de la nature. Une libération libidinale pour construire un monde pacifié, coopératif et solidaire. Ce sont là 

des slogans toujours répandus de nos jours. Et à ce point intégrés à l’ordre marchand qu’ils sont repris par nombre 

de grandes entreprises au titre de leur « Responsabilité sociale et environnementale » ! Tandis que, les révoltes 

politiques, devenues de simples récriminations nombrilistes invoquent de vagues totems contestataires 

(l’anticapitalisme, la lutte contre l’ordre « hétéro-patriarcal », …) et parlent gravement de luttes 

« intersectionnelles » (féminisme, antiracisme, etc.) pour tenter de cacher des revendications nombrilistes centrées 

sur des différences sexuelles dont, au bout du compte, la plupart de gens se moquent48. 

 

La révolution se reversa ainsi dans l’hédonisme. S’amuser, faire la fête passèrent pour les 

gestes subversifs ultimes. Seulement, une telle contre-culture ne pouvait que plaire aux medias ! 

Envahissante, elle généra des comportements de masse anxieux de vivre des moments intenses, 

“délirants”49. Et finalement, si le peuple est bien descendu dans la rue, ce fut pour célébrer les 

victoires de son équipe de foot ! You gotta fight for your right (to party), est le titre d’une 

chanson des Beastie Boys (1986). 

 Pour Debord, cependant, “spectacle” ne désignait pas seulement un ensemble d’images 

diffusées mais un rapport social médiatisé prioritairement par des représentations. Tout devant 

 
45 Voir par exemple T. Roszak Vers une contre-culture, 1969, trad. fr. Paris, Stock, 1980. 
46 Voir M. Hardt & A. Negri Empire, 2000, trad. fr. Paris, Exils, 2000. 
47 trad. fr. Paris, Minuit, 1968. 
48 Voir par exemple P. B. Preciado Dysphoria mundi, Paris, Grasset, 2022. 
49 Voir J. Heath & A. Potter Révolte consommée. Le mythe de la contre-culture, 2004, trad. fr. Paris, Naïve, 2005. 
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trouver sa contrepartie imagée, les luttes réelles font place à des affrontements symboliques, les 

arguments cèdent la place aux mythes en se réduisant à des images. Ce n’est pas tant que les 

représentations masquent la réalité, c’est que saisie à travers des signes la vision du réel est 

propice à toutes les manipulations. 

 Les thèses de Debord trouvent en ce sens un bon complément dans l’analyse des mythologies 

contemporaines de Roland Barthes (présentées en 1. 12. 6. et sq.). 

 

Finalement, dans la société de spectacle, le premier souci est de gérer l’image que l’on 

projette car c’est elle qui fonde le poids, la valeur sociale. C’est elle qui est le support de toutes 

les valeurs. De là l’importance qu’auront pris les experts en communication auprès des hommes 

politiques et des chefs d’entreprises. De là, l’apparition d’un mécanisme de contrôle social 

inédit, qui consiste non pas à interdire les images mais à les multiplier au contraire, en 

mobilisant tous les ressorts de l’imaginaire et en comptant sur la réception toute magique, c’est-

à-dire non critique, des images produites. Car les idées de Debord ont ceci de particulièrement 

déroutant qu’elles invitent à considérer que nos sociétés évoluent vers des modes de 

représentation de plus en plus magiques. 

* 

 

Dans la société de spectacle, les valeurs apparaissent et se multiplient en même temps 

que le sens s’évapore. L’un des meilleurs exemples en est offert par les productions artistiques et 

culturelles – qui à cet égard auront eu au XX° siècle un caractère étonnamment précurseur pour 

l’ensemble de l’économie marchande. On ne compte désormais plus les œuvres présentées 

comme “cultes”, “mythiques”, “prophétiques”. Autant de formules qui évitent tout jugement sur 

le fond. Pures représentations qui étalonnent les œuvres au vu de la place qu’elles occupent 

parmi beaucoup d’autres, au sein d’un espace de représentation. On comprend alors ce 

personnage du roman de Nick Hornby Haute-fidélité (199550), qui ne s’attarde pas à raconter 

l’histoire d’un film qu’il a jugé très bon, encore moins à décrire l’émotion qu’il a ressentie mais 

qui indique la place que ce film occupe dans son palmarès personnel du siècle ou de la décennie. 

L’intérêt pour l’art s’est – magiquement - déplacé des valeurs émotionnelles et esthétiques 

auxquelles il donnait vie, qu’il faisait naître et représentait, à la valeur dont il est lui-même 

 
50 trad. fr. Paris, 10/18 Plon, 1997. 
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porteur – une valeur parfois limitée au simple fait d’avoir été original ou rare en son temps. Il y 

a ainsi une fétichisation des produits culturels, que Theodor Adorno soulignait dans le cas de la 

musique “classique” (Le caractère fétiche de la musique, 1938 & 195651). 

 

Adorno. Le fétichisme de la musique. 

 Aujourd’hui, la musique (dite « classique ») est surtout consommée en tant que support 

de différentes valeurs - la distinction sociale, l’élévation spirituelle ou esthétique, le 

recueillement - mais n’est plus écoutée en elle-même, déclare Adorno. Tout se passe comme si 

les œuvres faisaient l’objet d’une appréciation globale tenant surtout à la valeur culturelle et 

donc sociale qu’elles paraissent représenter. Au point qu’on se demande si elles sont encore 

véritablement écoutées. 

Le simple déroulement des concerts permet en tous cas d’en douter, pourrait-on ajouter, avec leur 

atmosphère cérémonieuse et compassée, sensible tant dans le costume des musiciens (la redingote) que dans un 

respect des œuvres dont le scrupule est parfois poussé jusqu’à l’absurde. De nos jours, ainsi, la Passion de saint 

Matthieu de Bach, pourra être donnée dans son intégralité, alors même que cette œuvre, écrite pour des cérémonies 

religieuses et non pour le concert, est d’une monotonie interminable - même pour ceux qui confondent cela avec de 

l’élévation spirituelle ! Toute idée de coupure paraîtrait vulgaire cependant et, devant un public français, on donnera 

même les récitatifs allemands sans traduction. Aurait-on fait autrement que, de toute façon, à la fin, les exécutants 

auraient reçu les mêmes applaudissements enflammés. Ceux-ci encore font partie du rituel des concerts 

“classiques”, comme si ces derniers représentaient une activité prisée en elle-même et se suffisant ainsi, peu 

important le programme finalement dès lors que les œuvres, quel que soit leur style ou leur qualité, reçoivent à peu 

près toutes le même accueil et la même écoute. Cela, cependant, est la dernière chose que se diront les spectateurs, 

qui ne tariront pas d’éloges sur les œuvres qu’ils ont écoutées. Ils en parleront, pour les plus célèbres, comme 

d’objets sacrés, dont la valeur ne se discute même pas. Dans l’ordre de la perception magique, les valeurs 

s’imposent de soi. On comprend dès lors que les huées à l’opéra, de nos jours, se concentrent sur les metteurs en 

scènes, accusés de traiter les œuvres avec irrespect – ce qui leur fournit d’ailleurs comme un brevet de modernité et 

les pousse à développer des mises en scène toujours plus outrancières.  

 

Le fétichisme musical, explique Adorno, est particulièrement patent dès lors qu’on 

s’enflamme pour telle chanteuse d’opéra ou tel pianiste, dont très peu parmi leurs admirateurs 

seraient pourtant capables de reconnaître la voix ou le jeu parmi d’autres si on ne le leur 

signalait pas. L’appréciation d’une œuvre, d’un artiste est ainsi devenue une affaire de code, 

 
51 trad. fr. Paris, Allia, 2001. 
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conditionnée par la possibilité d’une reconnaissance reposant essentiellement sur une valeur lui 

étant tout extérieure - sur une simple image quelque fois (la passion de Callas, l’introversion de 

Glenn Gould, etc.). Au-delà, l’attitude respectueuse et cérémonieuse et comme obligatoirement 

enjouée du public témoigne-t-elle d’autre chose finalement que de son manque de culture 

musicale ? Constatant que l’art est passé, à partir du XIX° siècle, de l’Académie au marché, où 

les ventes fixent la valeur des œuvres et où, réciproquement, la signature d’une œuvre décide de 

son prix, le critique Karel Teige estimait qu’il ne restait plus qu’à en finir avec l’art, notamment 

à travers la reproduction mécanisée des œuvres – d’ores et déjà, un artiste professionnel est une 

anomalie, écrit-il (Liquidation de l’art, Textes de 1924 à 192852 & Le marché de l’art, 193653). 

Tout étant recyclé en signes, les biens culturels peuvent être consommés pour leur simple 

valeur d’échange : on en parle et l’on se montre même connaisseur, on va au spectacle et l’on 

achète les nouveautés. Mais, à la limite, on ne les écoutera pas. On n’y prendra guère de plaisir. 

Les objets culturels sont autant de fétiches qu’on emporte devant soi et qui marquent notre rang, 

notre personnalité. C’est là une dimension qui n’est guère nouvelle sans doute mais qui tend à 

supplanter les autres à mesure que les sociétés sont de plus en plus… magiques. Le sens des 

choses devient assez indifférent. Les choses sont là surtout pour signifier des valeurs. Marc 

Augé étudie ainsi la formulation d’annonces immobilières et souligne la magie qui s’attache aux 

termes employés pour décrire les biens mis en vente. Ce sont des maisons de paroles, note-t-il, 

qui sont ainsi proposées et dont la désignation en mots choisis (“vieille bâtisse”, “moulin 

pittoresque”, etc.) veut anticiper symboliquement le plaisir d’y habiter et de les posséder 

(Demeures et châteaux, 198954). 

La parole publicitaire se réalise par sa profération même et sa répétition. Il ne s’agit pas 

d’y croire ou non, d’être convaincu. La publicité ne trompe pas. Elle ne se situe pas dans le 

registre du vrai et du faux, pas plus que la mode ne s’apprécie en termes de beau et de laid. 

L’une et l’autre sont des appels à une création collective de valeurs. L’une et l’autre veulent être 

magiques. On ne les contredira donc pas par des arguments. On ne peut les contester qu’au nom 

d’autres valeurs – on réputera ainsi la publicité ou la télévision idiotes et vulgaires, etc. Ou bien, 

il faut se réfugier dans une attitude de rupture, de repli, d’anorexie. Il faut se désenchanter pour 

ne pas être séduit. 

 
52 trad. fr. Paris, Allia, 2009. 
53 trad. fr. Paris, Allia, 2010. 
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La mode, le succès peuvent ainsi distinguer des objets, des comportements, des 

expressions dont l’utilité, le sens et la qualité réels deviennent très accessoires. Un film fait un 

record d’entrées en salles. On voudrait comprendre pourquoi – en France, particulièrement, 

toute mode requiert sa théorie, dit-on. Mais ce qu’en disent ceux qui ont vu ce film ne justifie 

guère un tel succès. C’est que ce dernier ne repose que sur une seule valeur : c’est un film qu’il 

faut avoir vu ! Adorno voyait dans ce genre de phénomène l’instrument d’une infantilisation 

généralisée des mentalités. Peut-être assiste-t-on surtout à la constitution d’un monde porté, 

suivant les nécessités de l’ordre marchand, par la création multipliée de valeurs et leur 

renouvellement incessant. Un monde tout magique en ceci mais que nous ne savons pas 

reconnaître pour tel. Nous identifions tellement la magie aux sociétés traditionnelles qu’il nous 

est difficile de comprendre en quoi elle est capable de peser sur les sociétés contemporaines. 

Jusqu’à représenter peut-être la principale censure pesant sur ces dernières. 

Plus que toute autre instance, l’espace médiatique fixe désormais la valeur des choses. Si 

on en parle, celles-ci deviennent importantes. On en parle avec d’autres. Elles acquièrent ainsi 

comme une valeur d’échange. Que l’on cherche alors à justifier. C’est pourquoi les critiques des 

médias sont en général inopérantes. On peut dénoncer leur propagande. Mais les gens croient 

peu à ce que disent les médias. On peut démonter leurs procédés. Mais les gens les connaissent. 

En revanche, comment penser qu’une chose dont tout le monde parle n’est pas importante ? Ce 

serait comme de dire que ne vaut rien en elle-même une chose qui est hors-de-prix ! 

 

* 

 

La censure par le spectacle. 

De nos jours, on instruit souvent le procès des chaînes de télévision et notamment de leur 

manière de traiter l’information : réduite à quelques images, faisant essentiellement place à 

l’émotion, au pittoresque, qu’on estime être seuls capables d’intéresser l’immense majorité du 

public, à la convocation de quelques idées ou sentiments communs pour décrypter un 

événement, avec le souci de ne choquer et de n’ennuyer personne, quitte à cultiver 

l’insignifiance, en évacuant tout ce qui paraît un peu difficile et laborieux d’expliquer. 

 
54 Paris, Seuil, 1989. 
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 Un exemple parmi énormément d’autres : en même temps qu’un sommet de l’Organisation Mondiale du 

Commerce à Cancun, au Mexique, des associations altermondialistes organisèrent une année un mini-sommet anti-

OMC à Cancon (en France, dans le Lot-et-Garonne), sûres visiblement que cette astuce de nom attirerait les médias. 

Or ils vinrent en effet mais pour interroger surtout… les habitants de Cancon : comment ils vivaient de se retrouver 

ainsi sous le feu des médias ! Quant au mini-sommet, quelques slogans furent rapidement cités et l’on vit des 

militants coiffés d’un sombrero.  

 

 Bien entendu, ce sont là des procédés de propagande, que l’on peut dénoncer comme 

tels, c’est-à-dire comme exerçant une véritable censure. Mais une censure fondée sur la 

conviction que pour tenir les gens dociles et tranquilles, l’interdiction d’exprimer certaines idées 

et la surveillance policière sont de procédés incroyablement coûteux et peu efficaces comparés à 

celui qui consiste à les enfermer simplement dans un imaginaire commun en les bombardant 

d’images – que celles-ci soient agréables, rassurantes ou terrifiantes. Dans un tel climat, comme 

en témoignent aujourd’hui les réseaux sociaux, chacun se fige dans ses positions. Et plus on 

échange, plus le dialogue vire à l’injure, moins on s’écoute et moins on se comprend. Cela 

jusqu’à la prochaine polémique, qui relancera le débat. La société se fragmente alors et se 

paralyse dans ses clivages et ses oppositions. 

 S’efforcer de taire une information est devenu très risqué de nos jours, dans nos sociétés 

en tous cas. Elle risque de reparaître, beaucoup plus visible et incontrôlable, par d’autres voies. 

Tandis que pour maitriser l’information, il suffit d’en organiser le spectacle et l’agenda (une 

information chasse rapidement l’autre et la fait facilement oublier).  

 Toutefois, avec la crise sanitaire en 2020, sont revenus des procédés (unanimisme des grands médias, 

discours totalement orientés vers la tension et la peur, dénonciation comme complotiste de toute voix discordante, 

…) très proches de la propagande et de la censure militaires. 

 

Les médias construisent le réel. Ils ne le déforment pas, souligne Niklas Luhmann. Les 

deux guerres du Golfe en ont fourni une parfaite démonstration. Ici, la censure (notamment 

quant au nombre de morts irakiens) a fonctionné à travers un déversement constant 

d’informations (la première guerre du Golfe a coïncidé avec l’emprise de plus en plus forte des 

chaines d’information en continu) et une présentation de la machine de guerre américaine au 

plus près (La réalité des médias de masse, 200455). Nos sociétés peuvent ainsi être assez 

 
55 trad. fr. Paris, Diaphanes, 2012. 
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transparentes en même temps que très mal informées. Aux USA, le Freedom of Information Act 

donne un accès assez libéral aux documents administratifs. Mais en 2004 beaucoup 

d’Américains pouvaient être convaincus que leur pays était entré en Irak pour châtier les 

terroristes du 11 septembre 200156. 

 Pour parler de « censure » cependant, le problème est qu’il manque une entremise 

policière et une volonté politique claire derrière de tels procédés. Nos médias distillent une 

dictature douce que n’étaye même pas un projet totalitaire, note un auteur57. C’est pourquoi les 

mises en garde contre le danger que les médias représentent pour la démocratie tournent assez 

vite court. La démocratie ne peut subsister durablement tant que le pouvoir de la télévision ne 

sera pas complètement mis à jour, prévient Karl Popper (La télévision : un danger pour la 

démocratie, 199358). Mais une telle mise à jour dévoilerait-elle autre chose que des intérêts 

financiers et l’inévitable conformisme qui leur est propice ? Il ne peut exister de pouvoir 

incontrôlé en démocratie, estime Popper : avec la télévision, un nouvel Hitler disposerait d’un 

pouvoir sans limite. Rien n’est moins sûr ! Tant les manières de faire télévisuelles rendent 

finalement inaudibles les discours radicaux et les instrumentalise à de simples fins de spectacle. 

Tant les médias - c’est sans doute là le constat qu’il faut affronter - ne permettent plus guère le 

développement d’un discours politique au sens propre du terme. 

La télévision, ainsi, a sans doute assez largement exténué le marxisme qui, docte, explicatif, ne lui était pas 

du tout adapté. Le Parti communiste semble n’avoir gardé de véritable audience en France que tant qu’il eut à sa 

tête un leader, Georges Marchais, acceptant de faire régulièrement le « pitre » à la télévision. 

 

On ne discute plus, note Jürgen Habermas. On montre et l’on réclame une adhésion 

indifférenciée et acclamative qui correspond au développement de toute une basse psychologie 

envahissante, disséminant des attitudes et des sentiments prédigérés. La politique se réduit ainsi 

à la publicité. Les hommes politiques n’ont plus véritablement de programme. Ils affichent 

surtout leur volonté (L’espace public, 196159). C’est que les médias ne cherchent pas à 

influencer mais à plaire. Soumis à des impératifs de profitabilité, leur souci en présentant des 

informations n’est pas tant de renseigner, encore moins de faire comprendre, que de susciter un 

intérêt pour obtenir la meilleure audience. En ceci, bien entendu, les possibilités de manipulation 

 
56 Voir P. Moreira Les nouvelles censures, Paris, R. Laffont, 2007. 
57 Voir P. Marcelle Contre la tv, Lagrasse, Verdier, 1998. 
58 trad. fr. Paris, Anatolia, 1994. 
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et de dissimulation dont disposent les médias sont immenses. Ces derniers n’ont sans doute 

guère, cependant, la capacité de les exploiter pleinement. Ce n’est pas là leur intérêt en tous cas. 

Une censure idéologique se préoccupe de faire taire ce qui la contredit ou la menace. Les 

intérêts marchands, eux, sont dénués d’une telle clairvoyance, qui leur est largement inutile, tant 

qu’ils peuvent profiter des changements de la société, quels qu’ils soient, en se les appropriant. 

En ceci, ils ont des concurrents mais pas d’opposants et c’est pourquoi la critique des médias est 

si peu efficace en elle-même. Elle peut parfaitement convaincre et être pourtant totalement 

impuissante à faire baisser les taux d’écoute de manière significative puisque de toute façon tout 

ce qui est important passe par les médias, aussi nuls ces derniers soient-ils.  

 

Des sociétés magiquement figées dans le progrès et les modes. 

Sous ce jour, un horizon se dessine pour nos sociétés dans lequel les choses et les modes 

changeraient incessamment tandis que l’imaginaire social ne serait guère modifié 

significativement et tandis que tout programme politique ne pourrait guère consister qu’à assurer 

à chacun la plus grande marge possible de satisfaction individuelle immédiate, sauf à devenir 

inaudible dans le paysage médiatique. Nos sociétés redeviendraient ainsi des sociétés 

traditionnelles figées dans l’innovation et le changement permanent - nous n’aurions plus, en 

fait d’histoire, qu’une succession de modes et d’intérêts passagers. En quoi, nos sociétés 

pourraient bien se hâter de devenir largement magiques. En fait, on ne pourrait même plus 

véritablement parler de pouvoir dans des sociétés qui, vouées à la consommation, se 

débarrasseraient bientôt, ne voyant plus trop à quoi il leur sert, du politique comme capacité de 

la société à s’empoigner elle-même pour se transformer. Dans des sociétés paisiblement livrées à 

la distinction incessante de tous par rapport aux autres et s’attachant de la sorte à créer des 

valeurs de manière de plus en plus affirmée comme autant de discriminants identitaires à la 

disposition des individus. Pour Jacques Ellul, c’est là le régime inévitable des sociétés 

techniciennes ; des sociétés dont les innovations technologiques assurent l’essentiel de la 

croissance, des évolutions et de l’enrichissement matériel. 

Selon Jacques Ellul, rien ne caractérise mieux nos sociétés, à l’échelle historique, que l’acceptation passive 

de la capacité de nouvelles technologies à changer nos vies et finalement les hommes eux-mêmes (La technique ou 

 
59 trad. fr. Paris, Payot, 1976. 
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l’enjeu du siècle, 195460). Avec l’informatique, note Ellul, un système technicien est même apparu qui unifie tous 

les autres systèmes et qui conditionne l’alignement de tous les domaines sur une même échappée techniciste vers un 

progrès de moins en moins imaginable. La technologie, dès lors, régente et transforme toute la société, à travers la 

croissance illimitée de la bureaucratie (Le système technicien, 197761). Mais cette course au progrès n’est qu’une 

fuite en avant. Elle rend en fait l’avenir impensable. Sans direction d’ensemble, le système technicien s’auto-

engendre à travers d’innombrables innovations, des incrémentations. Mais il ne sait pas où il va et est complètement 

aveugle. Il est même incapable de corriger ses erreurs, notamment écologiques. 

Cependant, pour que la technologie puisse avancer sans cesse, il faut que rien ne la retienne en termes de 

structures sociales ou mentales. Il faut que tout le monde suive l’impératif d’être toujours moderne et finalement 

post-moderne, pour dire qu’il n’est même plus de but objectif fixé à l’incessant progrès des technologies et des 

mentalités. De là une idéologie moderniste qui se croit éclairée et qui ne fait que relayer la propagande techniciste. 

De là, selon Ellul, la joie adolescente des intellectuels à tout déconstruire, en ne sachant proposer qu’une sorte de 

révolution permanente, notamment en art (L’empire du non-sens, 198062). Qu’importe que l’immense majorité des 

intellectuels se proclament « anti-système », ils ne font que ressasser les lieux communs d’un modernisme 

techniciste creux, estime Ellul (Exégèse des nouveaux lieux communs, 196663). Quand d’autres invoquent un 

mysticisme de pacotille et de nouveaux dieux (Les nouveaux possédés, 197364). Une société technicienne n’a plus 

de valeurs et la Révolution n’y signifie plus rien (De la révolution aux révoltes, 197265). Dépouillant le politique de 

son pouvoir (L’illusion politique, 196466), les sociétés techniciennes se nourrissent de discours mythiques, fondés 

sur rien mais promettant tout (le transhumanisme en représente aujourd’hui une très bonne illustration, voir 3. 3. 

17.). Se crée ainsi un « bluff technologique » qui présente chaque nouvelle technologie comme celle qui changera et 

arrangera tout et qui force à reconnaitre qu’on ne peut y échapper (Le bluff technologique, 198867). Le politique est 

mort. Il ne reste qu’une société libre mais sous contrôle d’on ne sait même plus qui, où l’on ne peut guère s’écarter 

des modes, dans une prolifération de bavardages laissant une place démesurée aux images (La parole humiliée, 

1981).  

 

* 

 

 A une époque où, comme écrit un auteur, la vie pour le plus grand nombre de gens 

consiste à aller d’un travail qu’ils n’aiment guère vers un écran sur lequel d’autres vivent de 

manière plus intéressante qu’eux et alors que les médias sont ainsi devenus des fournisseurs de 

 
60 Paris, A. Colin, 1954. Voir également Métamorphose du bourgeois, Paris, Calmann-Lévy, 1967. 
61 Paris, Le Cherche midi, 2004. 
62 Paris, PUF, 1980. 
63 Paris, Calmann-Lévy, 1966. 
64 Paris, Fayard, 1973. 
65 Paris, Calmann-Lévy, 1972. Voir aussi Changer de révolution (1982, La Table ronde, 2015). 
66 Paris, R. Laffont, 1964. 
67 Paris, Hachette, 1988. 
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divertissements qui, beaucoup plus que de simples passe-temps, apportent des modèles 

d’expérience, des chances d’auto-reconnaissance et des ingrédients d’identité68, ce qui importe 

est que les pouvoirs marchands – c’est-à-dire tout le monde dès lors que chacun doit gagner sa 

vie, certains y parvenant beaucoup plus que les autres - profitent d’un système qui n’a pas à être 

particulièrement organisé et peut donc perdurer indéfiniment, reposant sur la fétichisation de 

phénomènes de représentation, dont il s’agit de comprendre qu’ils ne reposent pas sur une 

manipulation mais sont le système lui-même. 

Dès lors, s’il s’agit de dénoncer ces représentations comme mythiques ou trompeuses, la 

dénonciation tourne court car ces représentations n’instillent pas tant dans les consciences de 

faux arguments que l’on pourrait dénoncer que des désirs et des peurs. Le système n’opprime 

pas. Il séduit ou effraie. Il est plein de valeurs. 

 

* 

11..  66..  77.. 

Baudrillard. Le fétichisme de la valeur. 

 Pour Jean Baudrillard, le fétichisme de la marchandise décrit par les marxistes est bien 

davantage issu d'une perversion que d'une aliénation ou d'une duperie. Il tient à la fascination 

positive que chacun est à même d’éprouver face à un code de valeurs et donc de différences. Il 

faudrait parler, selon lui, d’un fétichisme non pas du signifié mais du signifiant (Fétichisme et 

idéologie : la réduction sémiologique, 197069). 

 En acquérant à fort prix un vêtement signé d'un grand couturier, nous ne sommes 

certainement pas naïfs au point d'ignorer que nous achetons ainsi une distinction sociale qui ne 

tient guère à une quantité de travail définie. En fait, c'est précisément là ce que nous 

recherchons : une certaine systématisation des signes et la possibilité de les manipuler. Ce que 

nous acceptons de payer, en d’autres termes, c’est non seulement un vêtement mais également 

une valeur reconnue, de la puissance sociale captée. Ce faisant, ce n'est alors pas tant l'objet que 

nous sacralisons que le système de valeurs lui-même, créateur de richesses et, aussi bien, 

fondateur d’un ordre du monde défini - certain. Au terme de cette logique, le système des 

valeurs d'échange - par lequel chaque chose devient porteur d'un signe, ou plus exactement d'une 

 
68 Voir l’ouvrage - malheureusement effroyablement brouillon et bavard - de G. Marcus Lipstick Traces (1989, trad. 
fr. Paris, Allia, 1998), qui fait largement référence à Debord. 
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valeur monnayable et donc revendicable - ne peut que s'étendre à des domaines a priori assez 

éloignés de la stricte valeur marchande, comme la beauté, la sexualité ou les loisirs, souligne 

Jean Baudrillard (La société de consommation, 197070). Toute beauté par exemple sera 

entièrement inscrite dans des attributs normés et si arbitraires qu'ils ne seront plus le propre de 

personne - une taille, une couleur de cheveux, de peau ou d'yeux dont on estimera qu’ils font la 

beauté - tout en demeurant intensément désirables. Car une stéréotypie générale n'abolit pas le 

désir, au contraire. Sa systématicité fait qu'on ne peut plus lui échapper. Et c'est ainsi que le 

désir sexuel lui-même relève de modes quant à ses objets - car le désir se tourne naturellement 

vers ce qui est valorisé et donc valorisant. Le corps des top models, en ce sens, n’est pas plus 

matériel que l’âme, note Baudrillard. Il n’est qu’un support privilégié pour l’objectivation de 

signes. Il définit une beauté toute fonctionnelle, qui est dans la ligne bien plus que dans le 

charme ou l’expression – les top models sont des femmes photographiées comme des voitures ! 

Et à ce compte, même la relation à soi peut être consommée à travers des signes. A lire la presse 

féminine, ainsi, on est belle d’abord pour soi et cela consiste surtout en une hygiène de vie, 

l’acquisition d’un style, différents soins et pas mal de dépenses. La considération des personnes 

à qui on veut plaire et à qui l’on plait effectivement, en quoi et pourquoi, devient dès lors très 

secondaire. Il n’y a plus à s’inquiéter de savoir si les efforts que l’on fait pour plaire plaisent 

effectivement. Les traits propres, la grâce singulière s'effaçant, la beauté personnelle perd cette 

connotation élitiste et romantique de génialité corporelle ou de reflet de l'âme pour s'inscrire 

dans un code. A l'instar des sociétés traditionnelles, note Jean Baudrillard, où tatouages, 

incisions et déformations tendent à masquer totalement les corps - ne faudrait-il pas envisager 

sous ce jour les étonnantes modes récentes du piercing et des tatouages ? 

Les vacances, de même, pourront être réduites à quelques valeurs simples, achetables sur 

dépliant : le soleil, la mer, la photo d’un coucher de soleil, etc. Chez les 18-24 ans, le premier 

critère de choix touristique serait ainsi désormais l’intérêt que les différents lieux possèdent à 

être postés sur Instagram. Des catégories de perception réduites à des signes globaux, 

immédiats, qui évitent tout travail d’analyse et qui signifient immédiatement des valeurs, dont le 

bonheur lui-même. Nos mots, nos expressions se chargent ainsi de connotations d’appartenance 

et remplissent une fonction de connivence et de reconnaissance bien plus que d’échange - 

 
69 Pour une critique de l'économie politique du signe, Paris, Tel Gallimard, 1972. 
70 Paris, Gallimard, 1970. 
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circulent alors notamment des mots anglais qu’on saurait parfois à peine traduire mais qui sont 

comme autant de mots de passe. 

 

La magie de notre monde quotidien. 

 De nombreux prolongements pourraient être trouvés aux analyses un peu rapides de 

Baudrillard. On ne peut que remarquer ainsi qu'à une époque où l'on déplore couramment "la 

perte des valeurs" et la généralisation du mercantilisme, Baudrillard nous invite à considérer que 

les "grandes" valeurs morales, politiques ou religieuses qui tendent à perdre leur éclat sont 

surtout celles qui, exceptionnelles, en appellent à quelque génialité individuelle, tandis que se 

constitue, tournée vers notre image et la poursuite de notre bonheur, une sphère de petites 

valeurs quotidiennes d'autant plus communes et prosaïques (un « look » acquis à travers un style 

de vêtements, une coupe de cheveux) qu'elles sont facilement monnayables. L'argent représente 

en effet la valeur la plus systématique et la plus universelle, capable de se substituer à toutes les 

autres. 

 

* 

 

Au total, une demande massive d’originalité et de différenciation s’investit dans des 

marques et des modes passagères. La plupart de ceux qui suivent les modes vivent cela comme 

un choix résolument personnel et une différenciation, alors même que les différences 

individuelles affichées ne marquent que l’obéissance à un code, jusqu’à abolir la personnalité 

pour lui substituer, à travers des signes distinctifs communs mais vécus comme des attributs 

identitaires forts, une forme personnelle d’emprunt71. Au gré des modes, nous croisons ainsi 

dans la rue des « êtres sociométriques », dont les habits et parures sont en proie à un recyclage 

marchand perpétuel mais tenant par ailleurs volontiers des discours agressifs ou ironiques – et 

totalement stéréotypés – sur « le système ». C’est ainsi qu’avec leur terne costume, beaucoup de 

cadres moyens paraissent désormais moins soumis aux contraintes marchandes et de mode que 

les créatifs “bobos”, les « alternatifs » ou les rappeurs ! 

 
71 J. Baudrillard De la séduction, 1979, Paris, Denoël/Gonthier, 1981. 
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Certains ont pronostiqué à cet égard le grand retour du tribalisme72. D’autres ont décrit 

l’apparition d’un individu consommateur et non plus citoyen, tout entier porté par les discours 

qui organisent ses propres désirs, choisissant à travers les marques sa propre inscription 

généalogique, ludique mais toujours révocable. Un individu débarrassé, comme de poids 

inutiles, de la transcendance incluse dans les liens de parenté ou les rapports de classe73. Un 

individu qui dans son rapport au monde et à lui-même est d’abord un client et que les médias, 

comme dans un poème de Patrick Bouvet, poursuivent le rêve impossible de saisir “libre” sur 

leurs écrans (Client zéro, 200274). 

Néanmoins, il s’agit de comprendre que la consommation, y compris de soi, triomphe 

justement parce qu’elle n’opprime pas mais trouve son ressort en chacun. Ce ne sont pas les 

produits qui la créent, car peu importent les signes distinctifs en eux-mêmes finalement. 

L'important est qu'ils soient signifiants, c'est-à-dire qu'ils marquent des oppositions entre eux. Là 

est proprement leur magie. On répute le consommateur moderne en état de manque perpétuel, 

condamné à désirer toujours plus qu’il ne peut avoir et toujours insatisfait ainsi. Peut-être 

participe-t-il plus exactement d’un système de création de valeurs assez excitant car sans cesse 

et de plus en plus vite renouvelé. Ce qui expliquerait que, quoiqu’on dise de l’aliénation qu’ils 

provoquent, la consommation et l’appétit pour tout ce qui introduit quelque nouveauté dans nos 

vies se portent fort bien et sont irrésistibles, quelles que soient les catégories 

socioprofessionnelles. Le succès mondial d’une firme comme Apple a ainsi été largement porté 

par nombre de consommateurs s’estimant en marge du « système ». 

Le consumérisme est une entreprise collective, souligne le romancier James Graham Ballard, dont 

l’analyse et la critique du consumérisme sont une constante de l’œuvre (voir par exemple Que notre règne arrive, 

200675). A travers la consommation, les gens veulent partager et célébrer ce partage. Ils veulent être unis. En faisant 

les magasins, chacun prend part à une cérémonie collective d’affirmation. La société de consommation est une sorte 

d’Etat policier mou, estime Ballard. Mais seul le consumérisme peut encore préserver l’unité des sociétés modernes 

(p. 153 et sq.). 

 

Que les valeurs en viennent à tenir à quelques signes faciles ou purement gratuits mais en 

tous cas facilement reproductibles, c’est là simplement le destin d’un système d’échange 

 
72 Voir M. Maffesoli Le temps des tribus, Paris, Klincksieck, 1988. 
73 Voir D. Quessada op. cit. 
74 Paris, Inventaire/Invention, 2002. 
75 trad. fr. Paris, Denoël, 2007. 
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généralisé, comme le soulignait Marx. Et ce n’est pas en l’occurrence que l’argent mesure toute 

valeur, c’est qu’il est le médium privilégié de création des valeurs. Le fétichisme de la 

marchandise ne repose pas sur quelque effet pervers de l’argent ou du marché mais sur notre 

aspiration à des systèmes de valeurs. C’est là un phénomène qui n’a rien de magique au sens 

propre - il ne s'agit pas d'influencer quelques forces occultes - quoique la magie ne s'établisse 

pas autrement. Elle repose sur un phénomène de création collective de valeurs. 

Parce que tel vin, par exemple, est très réputé, je m’estime fondé à croire que c’est 

effectivement un très grand vin. Tant de gens le disent que le contraire serait assez incroyable – 

à tel point que, si je suis déçu en goûtant ce vin, je serais prêt à croire que je ne sais pas 

l’apprécier. Pourtant, certaines réputations sont sans doute usurpées. Les vins français, ainsi, 

passent pour être les meilleurs du monde. Cette réputation ne se discutant pas, la France pouvait 

regarder avec une certaine condescendance les productions d’autres pays. Toutefois, invités à se 

prononcer à l’aveugle (sans savoir ce qu’ils buvaient) sur la qualité de différents grands crus lors 

d’un fameux test organisé à Paris en 1976, les experts œnophiles français présents furent 

incapables de reconnaitre les différents crus et donnèrent les meilleures notes à des vins… 

californiens. Bien sûr, les Français estimèrent que ce test ne prouvait rien mais la haute 

réputation des vins français fut sérieusement ébranlée. Ebranlée mais non pas ruinée. Alors que 

le test invitait à se demander si tout le système d’appréciation et de classification des vins n’était 

pas largement factice, les vins français conservèrent pourtant leur réputation. Il fallut seulement 

reconnaitre la qualité d’autres crus à côté d’eux. Lorsqu’une réputation est installée, largement 

partagée, nous sommes toujours tentés d’y croire et de la défendre. Nous avons besoin de 

valeurs ! Qu’importe qu’elles puissent être fallacieuses. Mieux vaut cela qu’un monde instable, 

sans cesse mis en question. La pensée magique est cette orientation même, qu’elle explique les 

choses par l’intervention de forces occultes, le génie d’un créateur ou par tout autre effet, y 

compris des causes tout à fait rationnelles. Peu importe car elle n’est pas dans ces modes 

particuliers d’explication mais dans les valeurs qu’elle établit et rend indiscutables. 

Acheter la marque d'un grand couturier, c'est participer d'un système de valeurs 

communes, s'inscrire dans un ordre et acquérir une certitude sociale. Le monde est lisse ainsi : 

rien ne vaut que parce qu'on en parle et rien ne vaut que ce qu'on en dit. Ainsi se construit en 

certitude un système de valeurs qui permet d'agir le monde, c’est-à-dire de le créer. La qualité 

distinctive de l’homme n’est pas de vivre dans un monde matériel mais de vivre conformément à 
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un schème signifiant qu’il a lui-même forgé à travers une raison symbolique, signifiante, 

soutient Marshall Sahlins ; lequel s’oppose ainsi à l’approche selon laquelle les cultures 

humaines sont élaborées sur la base d’activités pratiques et d’intérêts utilitaires (c’est pourquoi 

le marxisme est à son avis incapable de comprendre les sociétés traditionnelles). Ce qui est 

matériel est médiatisé par le symbolique. Il acquiert ainsi une valeur d’échange (Au cœur des 

sociétés, 197676). Toutes les distinctions sociales sont de nos jours mises au service d’une 

création d’objets, poursuit Marshall Sahlins. Le fétichisme et le totémisme sont les créations les 

plus raffinées de l’esprit civilisé (p. 268). L’économie produit des sujets pour des objets 

appropriés autant que le contraire. Cela revient à dire que la valeur d’échange d’un bien est 

première et fonde finalement sa valeur d’usage et cela va à l’encontre tant de l’économie 

classique que du marxisme. 

 

* 

11..  66..  88.. 

Magie et marché. 

 La science économique postule des consommateurs animés par un comportement 

rationnel, c’est-à-dire recherchant la maximalisation de l’utilité – la valeur d’usage - qu’ils tirent 

de ce qu’ils achètent77. Le prix de tout bien dépend ainsi de trois choses : 1) du prix des autres 

biens qui lui sont substituables, 2) du revenu monétaire de l’acheteur et 3) de ses goûts et 

préférences ; lesquels sont considérés comme donnés et dont on reconnaît juste que, s’ils sont 

conformes aux goûts de beaucoup d’autres individus, ils sont capables de créer une situation de 

monopole pour ceux qui proposent un bien à la mode – un bien dont la demande est peu 

élastique par rapport à d’autres biens substituables et dont le prix peut ainsi considérablement 

grimper. 

 Au total, on postule que les utilités individuelles, agrégées à travers le mécanisme du 

marché, décident pour l’essentiel de la valeur des biens. Or cela est tout à fait “magique” car 

supposer les consommateurs rationnels signifie trois choses quasiment impossibles : 1) leurs 

goûts sont réputés cohérents (ils sont capables d’établir un ordre de préférence entre leurs goûts 

et entre les biens capables de les satisfaire), 2) ils calculent très exactement les coûts 

 
76 trad. fr. Paris, Gallimard, 1980. 
77 Voir par exemple G. J. Stigler La théorie des prix, 1966, trad. fr. Paris, Dunod, 1972. 
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d’acquisition des différents biens et 3) ils prennent toujours des décisions qui maximalisent leur 

utilité.  

 A quoi s’ajoute également le postulat que la fonction d’utilité que l’on peut définir en classant les 

différentes préférences des consommateurs est continue. Gérard Debreu le souligne, sans l’expliciter, dans sa 

Theory of value (1959, chap. 4, 4.6.78). La fonction d’utilité aurait autrement peu d’intérêt, écrit-il juste. Par quoi il 

faut entendre : peu d’intérêt pour la formalisation mathématique car, s’il s’agit de la réalité, que les consommateurs 

puissent ne marquer aucune préférence pour certains biens ou au contraire des préférences qu’un gouffre sépare est 

bien entendu fort important. 

 

Certes, ces postulats ne correspondent guère – et même pas du tout ! - à la réalité mais la 

théorie économique les retient néanmoins et, n’acceptant pas facilement d’en démordre, ne 

dispose guère d’autres pour les remplacer. Des postulats – là est finalement ce qui leur donne 

tout leur sens - dont on est bien obligé de conclure que si l’on achète un objet très cher, c’est que 

celui-ci le vaut bien ! Il est de meilleure qualité, s’il n’a pas forcément une plus grande utilité 

par rapport à un autre bien substituable. On peut en effet distinguer une conception objective de 

la valeur, selon laquelle celle-ci, liée notamment à une quantité de travail, existe 

indépendamment des préférences des acteurs. Ainsi qu’une conception subjective, selon laquelle 

la valeur dépend de l’utilité ressentie. Mais, dans les deux cas, il s’agit de la valeur d’usage des 

choses, laquelle est distincte de leur simple valeur d’échange ou de marché et justifie en 

définitive cette dernière. En termes de salaires, ainsi, les mieux payés sont au bout du compte les 

plus compétents et les plus utiles. 

Le monde va donc très bien comme il est et les prix établis sur un marché le rappellent à 

tous, puisqu’ils sanctionnent une valeur et ne l’établissent pas. C’est donc que cette valeur existe 

en soi. A travers leurs calculs d’utilité, les consommateurs le reconnaissent, explique la théorie. 

Ainsi faudrait-il toujours plus de marché. Il faudrait que rien n’entrave le fonctionnement de ce 

dernier, qui découvre et consacre les vraies valeurs. 

Cependant, une économie administrée peut tout à fait se fonder sur les mêmes principes : en 1855, 

Napoléon III commanda l’établissement d’une hiérarchie des domaines vinicoles les plus célèbres du Médoc, pour 

que la valeur marchande des produits obéisse à leur qualité objective. Ainsi fut fixée une valeur différenciée des 

différents crus et appellations des vins de Bordeaux qui perdure assez largement de nos jours. 

 

 
78 Yale University Press, 1971. 
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La difficulté, en l’occurrence, est d’admettre qu’un marché ne révèle pas plus qu’il ne 

dissimule des valeurs qui existeraient en soi (la valeur d’échange ne cache pas plus qu’elle ne 

suit une valeur d’usage qui serait la valeur réelle du bien) mais permet simplement leur 

formation. Par rapport à une économie marchande administrée où les prix seraient fixés de 

manière réglementaire, le jeu du marché ne permet donc pas une meilleure reconnaissance de la 

valeur intrinsèque des choses. Il autorise plus précisément une destruction et une formation 

beaucoup plus rapide et renouvelée de valeurs. Il introduit un désordre dont l’effet le plus 

immédiat est d’offrir des opportunités de profit à un plus grand nombre d’acteurs. En ce sens, il 

est juste de poser que l’idéal d’un marché est une mise en concurrence parfaite des offres. 

Toutefois, il est à la fois illusoire et inutile d’attendre que cette concurrence soit parfaite, fondée 

sur le fait que tout acheteur soit à même de connaître et d’apprécier les différentes offres de 

manière parfaitement transparente et de leur donner un prix d’équilibre exprimant strictement 

leur utilité réelle. Un marché n’est pas un tribunal. Il n’a pas à être juste ! Sa fonction est de 

fixer des prix et non d’établir des vérités. Pourtant, dès ses débuts, la science économique s’est 

largement construite sur le refus d’un tel constat. 

Dans ses Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (177679), 

Adam Smith distingue la « valeur en usage » ou l’utilité d’un bien, de sa « valeur en échange », 

ce que la possession de ce bien permet d’acheter et il note que ces deux valeurs sont souvent 

inverses l’une par rapport à l’autre : l’eau, indispensable, ne permet rien d’acheter, à la 

différence du diamant (I, chap. IV). Mais Smith n’en démord pas : la valeur représente la 

capacité à acheter le travail d’autrui. Le travail est donc la mesure de toute valeur. 

En étant pleinement convaincu, l’industriel philanthrope Robert Owen créa en 1832 une banque où l’on 

pouvait échanger des bons de travail : l’Equitable Banque d’échange80 (elle ferma deux ans plus tard mais les 

systèmes d’échange de temps de travail se sont multipliés dans de nombreux pays et existent toujours, comme les 

Systèmes d’échange locaux en France). 

 

Ce qui est cher demande beaucoup de travail ; lequel est le prix réel des marchandises. 

L’argent n’en représente que le prix nominal – bien que ce soit lui qui conditionne largement 

l’achat, note Smith (chap. V). Le prix réel d’un bien dépend ainsi du travail nécessaire à le 

produire et le prix de marché, lui, de l’offre et de la demande. Les deux tendent à se rejoindre à 

 
79 trad. fr. en 2 volumes, Paris, GF Flammarion, 1991. 
80 Voir M. Beer A History of British Socialism, London, Allen & Unwin, 1948. 



 Le Vademecum philosophique.com La certitude I. 
 

36 
 

long terme, affirme Smith, car il y a une « vraie » demande, celle de tous ceux qui sont 

effectivement prêts à payer le bien à son prix réel. 

Mais voilà que survient une période de deuil national : le profit de ceux qui vendent du 

drap noir augmente mais pas les salaires de ceux qui l’ont produit. En même temps, le prix des 

draps d’autres couleurs baisse et les salaires de ceux qui les produisent, admet Smith (chap. VII). 

Ainsi, la valeur du travail, que représente le salaire, dépend finalement du prix de marché ! Il y a 

là une contradiction que Smith n’a pas vue, noteront Samuel Ricardo (Lettre à James Mill, 2 

décembre 181681) et Karl Marx, qui en tirera sa théorie de la survaleur. Mais c’est que si les prix 

de marché « gravitent » autour de leur prix naturel, selon Smith, les circonstances font que les 

prix de marché peuvent durablement rester bien plus élevés : tant que l’offre ne suffit pas à 

répondre à la demande, tant que les vendeurs gardent secret le niveau de leurs profits ou 

bénéficient de secrets de fabrique, tant qu’ils profitent de quelque rente, comme la qualité des 

terres et de l’ensoleillement pour les vins de France par rapport à ceux que l’on pourrait produire 

en Ecosse, tant qu’existent des monopoles ou tant qu’existent des privilèges corporatifs, etc. Et 

Smith de désigner ainsi comme anormales les conditions les plus courantes des marchés ! Face 

auxquelles, pour rétablir la justesse des prix, il faudrait une concurrence réelle et pour cela – ce 

que Smith ne dit pas mais ce qu’il est assez inévitable de déduire – une surveillance étroite et 

policière du marché pour assurer son bon fonctionnement, très loin du « laisser faire » libéral. 

Adam Smith, ce grand pourfendeur des bâtisseurs de systèmes philosophiques, a fondé toute la 

réflexion économique sur un état de marché concurrentiel presque totalement utopique ! 

Pourquoi, cependant, un tel refus de considérer la réalité, chez Smith comme, après lui, 

l’économie classique en large partie ? Ferdinando Galiani en fournit sans doute une première 

réponse dès son Traité de la monnaie (175182) : le désir de faire science ! Et donc de parvenir, 

comme dans les sciences physiques, à calculer et à formaliser à partir de quelques principes 

simples, généraux et constants. Ainsi, ce que Smith tentera de justifier, Galiani le posait 

simplement : il y a une valeur intrinsèque des choses, affirme-t-il, que traduit leur prix normal 

ou permanent (le prix naturel de Smith). A long terme, la valeur intrinsèque des biens s’impose 

par le jeu des échanges. C’est ainsi ! A partir de quoi, Galiani affiche son mépris pour 

l’obscurantisme de ceux – les ignorants - qui défendent l’idée « commune et peu éclairée » selon 

 
81 Works & Correspondence, Cambridge University Press, 1952, vol. VII. 
82 trad. fr. Paris, Economica, 2005. 
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laquelle les prix pourraient contenir une large part d’arbitraire (I, chap. II). Il y a une force de 

gravité morale, assure Galiani, faisant qu’il n’y a pas d’accident dans la nature qui puisse porter 

les choses à une extrémité infinie. La justice et l’égalité finissent donc toujours par l’emporter. 

Nous sommes en pleine magie ! La « science » - économique en l’occurrence – sert moins ici à 

comprendre des phénomènes qu’à fixer des valeurs sociales. 

Un marché fonctionnant sous des conditions optimales de concurrence serait-il encore un 

marché ? Si chaque consommateur était à même d’estimer exactement l’utilité de différents 

biens, le marché ne serait plus nécessaire, sinon comme simple lieu d’approvisionnement. Les 

prix seraient comme incorporés dans les biens et ils exprimeraient la demande exacte pour ces 

biens. Ils ne varieraient qu’en fonction de leur disponibilité, donc des aléas de leur production. 

Beaucoup d’ailleurs estiment que c’est effectivement ainsi que fonctionnent les marchés – au 

moins pour l’essentiel. De sorte qu’ils tiennent pour influences négligeables celles que sont à 

même d’exercer l’afflux ou la restriction des disponibilités monétaires, les phénomènes de 

marketing, comme ceux d’anticipation et de spéculation. Que les prix de certains biens 

augmentent, on considérera immédiatement que le phénomène tient essentiellement à une 

insuffisance des offres. Qu’on construise des logements ainsi et les prix immobiliers reviendront 

à leur équilibre naturel. Malheureusement, les choses sont rarement aussi simples. Tout dépend 

en fait du prix auquel les nouvelles unités seront proposées. Les prix ne baisseront que si des 

producteurs adoptent la stratégie de restreindre leurs marges pour gagner sur les volumes (ce 

pour quoi une subvention incitative de la part de la puissance publique est souvent nécessaire).  

Malgré tout, ce sera l’un des principaux dogmes de l’économie classique : sauf pour les 

rares producteurs et vendeurs bénéficiant d’une rente de biens très utiles et rares, la valeur 

d’échange, sur un marché parfaitement concurrentiel, tend à être égale à la valeur d’usage, 

l’utilité des biens étant finalement équivalente au travail qu’ils incorporent et le prix de vente 

ainsi au coût de revient sans autre marge de profit. Si l’on donnait valeur égale pour valeur 

égale, le marché ne créerait aucune richesse individuelle, notait ainsi Condillac (Le commerce et 

le gouvernement considérés relativement l’un à l’autre, 177683). Et c’est ainsi – en invoquant 

une concurrence parfaite et illusoire - qu’on ignore complètement les effets des rapports de force 

entre acheteurs et vendeurs à l’origine de la formation des prix de marché !, commente Marx à 

propos de cette conclusion de Condillac (Le Capital I, 1, chap. IV). 
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Pour que les opportunités de profit puissent être multipliées, il faut que l’offre et la 

demande des biens ne soient pas équivalentes. Il faut que la demande excède l’offre ou, mieux, 

que l’offre crée sa propre demande. L’intérêt d’un marché est ainsi précisément de permettre 

que les offres ne soient pas égales et concurrentes aux yeux des acheteurs. Dès lors, lui fixer 

pour idéal quelque situation de concurrence parfaite n’a de sens que si l’on suppose qu’un 

marché consacre simplement des valeurs en soi et ne les forme pas ; des valeurs dont chacun, à 

part soi mais exactement comme tous les autres, serait capable de fixer le juste prix. On veut 

alors que sa valeur soit inscrite dans le bien lui-même, tenant à ses qualités intrinsèques que le 

marché se borne à enregistrer, comme s’il était finalement inutile. On croit que son prix est la 

manifestation concrète de la valeur d’une chose, se moquait Vilfredo Pareto. Après les 

incarnations de Bouddha, les incarnations de la Valeur ! (Manuel d’économie politique, 1906, p. 

242, note 184). Et Pareto de douter de la compétence de tout économiste cherchant la cause de la 

valeur d’une chose (p. 246). 

De nos jours, pourtant, sur les marchés d’actions, la notion de “valeur fondamentale” est 

encore largement reçue : chaque action cotée aurait une valeur intrinsèque dépendant des 

caractères réels de l’entreprise (rentabilité, parts de marché, etc.) et de son environnement (taux 

d’intérêts, prix des matières premières, etc.). Etant donné que l’on admet également que les 

marchés financiers sont efficients, c’est-à-dire que le prix des actifs boursiers reflète en 

permanence toute l’information pertinente disponible, la pensée financière n’a rien d’autre à 

faire qu’à expliquer, dans ces conditions, les écarts constatés entre valeur fondamentale et prix 

de marché réel quand ces deux éléments divergent – quitte à invoquer l’incertitude généralisée 

auquel est soumis le monde, quand ils divergent par trop fortement lors des crises boursières…85 

Pourtant, comme le notait déjà Turgot, il est tout simplement impossible de fixer la 

valeur d’un bien indépendamment de son prix – de fixer précisément la valeur fondamentale 

d’une entreprise, ainsi, différente du prix de marché de ses actions. On peut certes estimer que 

telle action vendue aujourd’hui 1 € vaut en fait beaucoup plus. Mais qu’est-ce que cela veut 

réellement dire, si l’on ne peut réellement la vendre que pour 1 € ? On peut garder l’action plutôt 

que la vendre, en spéculant sur sa valeur future. Cela ne lui donne pas davantage de valeur réelle 

! On peut seulement exprimer une valeur en une autre, comme on ne peut traduire les mots 

 
83 Roma, Ed. Bizzari, 1968. 
84 trad. fr. Paris, Giard & Brière, 1909. 
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d’une langue qu’avec ceux d’une autre, souligne Turgot. Il n’y a pas une langue où les mots 

auraient leur vrai sens. L’échange fonde donc toute valeur et chacun des termes de l’échange est 

également la mesure de la valeur de l’autre terme (Valeurs et monnaies, 176986). Par-là, on l’a 

généralement noté, Turgot s’oppose aux économistes physiocrates. Mais Turgot admet comme 

ces derniers que toute richesse, en définitive, est issue de l’exploitation de la terre. Il distingue 

néanmoins valeur et richesse et c’est là sans doute une idée qui, de nos jours encore, ne va pas 

de soi, tant nous sommes enclins à considérer qu’un marché ne crée rien mais organise 

seulement la rencontre de demandes et d’offres autour de ce qui a une valeur propre ou une 

utilité intrinsèque, indépendamment de lui. Exactement comme l’on admet couramment que 

nous devons avoir une expérience identique de ce que désignent les mots que nous employons 

pour que le langage ait un sens et nos mots une valeur d’échange. 

 Il faudra attendre Keynes pour que soient à nouveau identifiés prix et valeur (Théorie générale, 193687). 

Pour l’économie classique, la monnaie n’était qu’une unité de compte, comme l’exprime la loi de Say : les produits 

s’échangent contre des produits. Ils se servent mutuellement de débouchés. Et le prix de marché tend simplement à 

égaliser le coût de production marginale du bien et son utilité marginale. Il indique, en d’autres termes, jusqu’où il 

est encore profitable de produire compte tenu de l’utilité demandée d’un bien. Dans le niveau général des prix, 

Keynes introduit lui l’impact de la quantité de monnaie en circulation. Mais ceci est une autre histoire… 

 

Pour Turgot, il est donc impossible de définir la valeur d’échange d’un bien à partir de 

son utilité ou de sa rareté mais seulement par l’échange lui-même (Lettre à Hume, 25 mars 

1767). C’était là une idée énoncée à l’aube des sciences économiques dont on aura 

singulièrement négligé la portée. Car si l’échange seul fonde les valeurs marchandes, il faut 

admettre que le commerce crée effectivement de la richesse, puisqu’il donne positivement leur 

valeur aux choses. De fait, deux phénomènes en témoignent directement : 1) la valeur 

marchande d’un bien ne suit pas forcément son utilité relative et peut même s’en écarter de 

beaucoup, c’est ce que l’on nomme le paradoxe de la valeur ; 2) le jeu des marchés ne crée pas 

seulement des valeurs mais les remplace aussi bien, de sorte que ce qui paraissait hors de prix 

hier peut ne plus rien valoir aujourd’hui.  

 

* 

 
85 Voir J. Quiggin Economie zombie, 2012, trad. fr. Paris, Ed. Saint-Simon, 2012, chap. II. 
86 Formation et distribution des richesses, Paris, GF Flammarion, 1997. 
87 trad. fr. Paris, Payot, 1969. 
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Le paradoxe de la valeur. 

 L’eau est indispensable. Elle est pourtant beaucoup moins chère que les diamants, dont 

l’usage de parure est largement superflu par rapport à nos besoins vitaux. La valeur d’usage de 

l’un et l’autre bien est ici sans commune mesure avec leur valeur d’échange. C’est là un 

paradoxe pour la théorie économique classique de formation des prix, puisque la valeur 

monétaire en l’occurrence ne correspond pas du tout à une maximisation de l’utilité. 

 Pour s’arranger du paradoxe, on en fit d’abord l’exception qui, par sa singularité, 

confirme la règle générale. Si on pouvait fabriquer pour un franc des diamants qui en valent 

actuellement mille chacun, ils disparaitraient car on en a peu l’usage. Une baisse énorme de leur 

prix en anéantirait la demande, note Augustin Cournot (Principes de la théorie des richesses, 

1863, I, chap. VI88), qui explique le niveau des prix, comme nous l’avons vu, par la disponibilité 

des offres. Mais il est peu d’objets dans ce cas, ajoute-t-il. Comme pour rassurer ! 

 Ensuite, l’école autrichienne répondit qu’il faut prendre en considération non pas l’utilité 

totale des deux biens mais leur utilité marginale. Où l’eau est abondante et parce qu’elle est 

abondante, son prix est peu élevé parce qu’il est loisible d’en consommer jusqu’à ce que l’utilité 

d’une unité d’eau supplémentaire, marginale, soit très faible. La demande d’eau est plus que 

satisfaite sans rencontrer de pénurie. Les diamants, eux, sont très rares (nous avons toujours 

affaire à la même explication par le niveau de l’offre). De sorte qu’il faut débourser d’emblée 

une somme importante pour en acquérir même une seule unité89. Il n’y a pas de sens à parler de 

la valeur d’usage de l’eau, souligne en ce sens Vilfredo Pareto. Il faut parler de son 

« ophélimité », c’est-à-dire de l’utilité d’une certaine quantité d’eau venant s’ajouter à une 

quantité déjà consommée (l’ophélimité représente l’utilité d’une quantité supplémentaire d’une 

chose). 

 Bien qu’enseignées comme des évidences, de telles explications sont très fragiles90. En 

fait, elles n’expliquent rien du tout ! Parce que les critères d’abondance et de rareté ne peuvent 

au mieux qu’expliquer les différences de prix de biens dont l’utilité est strictement comparable – 

ils permettent ainsi de comprendre que l’eau soit chère ici et bon marché là en fonction de sa 

 
88 Paris, Hachette, 1863. 
89 Voir par exemple G. Lipsey & P. O. Steiner Analyse économique I, 1966 & 1975, trad. fr. Paris, Cujas, 1985, p. 
151 et sq. 
90 On en trouve une réfutation in P. Fabra L’anticapitalisme, Paris, Flammarion, 1979, p. 306 et sq. 
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disponibilité. On a voulu fonder la valeur des biens sur le travail que leur production incorpore, 

expliquait déjà Auguste Walras. Mais le travail lui-même n’est pas sans valeur (il coûte quelque 

chose). Il a déjà une valeur d’échange. Faut-il donc ne retenir que l’utilité ? Mais pourquoi alors 

le plus superflu est-il souvent le plus cher ? Pourquoi un magistrat intègre et éclairé est-il bien 

moins rémunéré qu’un danseur ? demande Walras. Un bien peut voir son prix grimper ou baisser 

sans que son utilité varie. L’utilité est certainement une condition pour qu’un bien ait une valeur 

d’échange mais elle ne donne pas la cause de cette valeur, conclut Walras, qui ne retient 

finalement que la rareté, le niveau de l’offre encore une fois (Mémoire sur l’origine de la valeur 

d’échange, 184991). 

Mais il faut aller plus loin et remarquer que les utilités propres des diamants et de l’eau 

ne sont pas comparables. En fait d’utilité, un diamant paraît n’en avoir pratiquement aucune, 

sinon qu’il est beau et qu’il permet de témoigner de sa richesse, de l’estime ou de l’amour que 

l’on porte à qui on l’offre, etc. Bref, un diamant est surtout utile en ce qu’il paraît précieux. Il 

nous est utile précisément en ce qu’il est cher. A rebours de ce que prévoit l’économie classique, 

nous avons ici une courbe de demande qui augmente avec le prix d’un bien (on nomme de tels 

biens des « biens de Giffen »). L’utilité d’un diamant se tire essentiellement de sa cherté, ce 

n’est donc pas son utilité qui le rend cher. Et sa rareté peut seulement le rendre encore 

(marginalement) plus cher. On assimile un tel phénomène aux effets de mode ou 

d’entrainement, ou encore à “l’effet Veblen” de consommation somptuaire, phénomènes avec 

lesquels la demande augmente avec la rareté de l’offre, tandis que selon l’explication classique, 

le prix augmente avec la rareté d’un bien, face à une demande stable ou croissante. 

Dans le cas présent, l’utilité est fonction de la demande et non le contraire92. Mais, loin 

de ne représenter que quelques effets bizarres, un tel phénomène frappe tout bien qui fait l’objet 

d’une spéculation et ce qui nous abuse en l’occurrence est le terme “utilité”, porteur d’une 

valeur pratique alors que l’utilité prêtée à un bien sur un marché ne marque finalement rien 

d’autre que l’envie que l’on peut avoir de le posséder. Ainsi, ce n’est peut-être pas à bon droit 

qu’on voit dans les phénomènes spéculatifs autant d’anomalies dans le fonctionnement des 

marchés. Permettre la spéculation est finalement la raison d’être de tout marché. Parce que ce 

qui définit la valeur d’échange d’un bien est seulement le fait que son prix peut s’accroitre ! Ce 

 
91 in De la nature de la richesse et de l’origine de la valeur, Paris, Alcan, 1938. 



 Le Vademecum philosophique.com La certitude I. 
 

42 
 

qui force à admettre, à rebours de ce que la science économique enseigne, que la demande suit 

les prix. 

 Entre 1997 et 2007, les prix de l’immobilier ont cru de 139% en France, de 171% aux 

USA, de 189% en Espagne et de 211% au Royaume-Uni ; soutenus par un crédit facile, à taux 

assez bas – un crédit d’autant plus facile que porté par la hausse de la valeur des biens 

immobiliers qu’il permettait d’acheter et qui, en retour, le garantissaient. Tant que la hausse 

continuait, donc, tout allait bien. C’est ainsi qu’apparurent aux Etats-Unis les crédits dit 

« subprime » qui seront à la source de la crise financière mondiale de 2008. Des crédits risqués 

puisqu’accordés à des emprunteurs dont on savait qu’ils n’auraient guère les moyens d’honorer 

leur dette si les taux d’intérêt augmentaient (les emprunts étaient majoritairement à taux 

variables et faisaient l’objet également de soutiens publics) ou si le marché immobilier se 

retournait. Des crédits risqués mais, par là-même, très rémunérateurs pour les prêteurs, capables 

d’imposer des conditions d’emprunt élevées à une population presque insolvable et donc très 

demandés par les investisseurs qui, la crise survenue, incrimineront la complexité des montages 

financiers (titrisation) à travers lesquels ces crédits pouvaient leur être cédés par les banques, 

comme si cette complexité les avait égarés. 

Rétrospectivement, tout le système paraît avoir reposé sur la croyance en une hausse 

continue et certaine du marché immobilier et l’on est conduit à se demander comment des 

investisseurs ont pu définir leur stratégie sur la base d’une croyance aussi évidemment fragile ? 

Mais en fait il ne s’agissait en l’occurrence ni de croyance ni de réflexion. Dès lors que les 

crédits subprime offraient des rendements parmi les plus rémunérateurs du marché, il devenait 

impossible de ne pas en acquérir. Des gérants de fonds n’ayant pas voulu s’y résoudre auraient 

perdu leurs clients (lesquels les accusèrent ensuite et les banques avec eux de les avoir spoliés). 

Dans le monde magique de la valeur, l’intelligence ne garantit rien – elle ne vaut rien ! 

L’opinion qui l’emporte est celle qui convient la mieux à tous93. 

 Malheureusement, parce que le terme « spéculation » est couramment associé à des 

épisodes d’euphorie boursière ou immobilière, la formule paraîtra outrancière. Mais si l’on 

entend simplement par spéculation le fait que l’augmentation du prix de vente d’un bien qui peut 

 
92 Voir H. Leibenstein Bandwagon, Snob, and Veblen Effect in the Theory of consumers’ demand, 1950 in W. Breit 
& H. Hochmann (ed) Readings in Microeconomics, New York, Rinchart & Winston Inc., 1971. 
93 Voir A. Orléan De l’euphorie à la panique in P. Askenazy & D. Cohen (dir) Seize nouvelles questions d’économie 
contemporaine, Paris, A. Michel, 2010. 
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être revendu ne fait pas baisser sa demande mais peut même l’accroître94, la spéculation 

représente la position optimale de tout vendeur sur un marché. Ce que tout vendeur doit 

rechercher et ce que seul un marché permet, par opposition à une fixation administrative des 

prix, par exemple. Un marché crée ainsi de la valeur essentiellement par des phénomènes 

d’accaparement de la demande. La situation de monopole – pour un vendeur ou un acheteur - 

est l’aboutissement logique de la logique de marché, loin d’en représenter la négation. Certes, 

un marché peut également obliger les vendeurs à baisser leurs prix, si une concurrence entre eux 

est créée. Mais si le but des vendeurs est le profit, la spéculation représente pour eux la situation 

idéale, qu’ils seront forcément tentés d’atteindre par tous les moyens - au sens étymologique, 

spéculer c’est observer (speculari en latin) de manière intéressée, espionner. 

 Joseph Schumpeter souligne qu’un marché autorise d’abord l’acquisition d’une situation de monopole. 

Mais il limite cette situation au cas de figure de l’introduction par un unique acteur d’une innovation, bénéficiant 

ainsi d’une rente de situation avant de la perdre avec l’apparition d’autres innovations (Capitalisme, socialisme et 

démocratie, 194295). 

 

En quoi il paraît bien naïf d’attendre que, de lui-même, un marché soit vertueux : il ne 

fait jamais qu’entériner des positions de force. Tandis que la meilleure manière de réguler un 

marché n’est pas tant de lui fixer des barrières ou d’encadrer la formation des prix – cela peut 

favoriser encore la formation de nouvelles rentes – que d’y introduire plus de concurrence. Une 

dimension qu’en France les partis de gauche n’ont jamais comprise ! 

Lénine, pourtant, identifiait impérialisme et monopole et jugeait qu’avec le socialisme seulement, ce que la 

concurrence a de plus positif (l’esprit d’entreprise, l’énergie, les initiatives hardies) pourrait se manifester de 

manière massive96. 

 

Au total, il faudrait se convaincre que l’idée même d’une valeur d’usage n’est qu’un effet 

du système de la valeur d’échange, un concept produit par lui, où il s’accomplit et qui se 

prolonge dans l’idée d’un travail “utile” de production. Au total, conclut Jean Baudrillard, il faut 

bien conclure qu’avec son “fétichisme du travail” et sa dénonciation de la valeur d’échange au 

nom de la valeur d’usage, le marxisme participe finalement tout entier de ce système et n’est 

 
94 Tandis que l’offre de ce bien n’est pas elle-même significativement réduite, comme lors d’une pénurie – autre cas 
de figure où la demande suit l’augmentation du prix et dans le cadre duquel des phénomènes spéculatifs peuvent 
apparaître. 
95 trad. fr. Paris, Payot, 1983. 
96 Cité in G. Labica (dir) Dictionnaire critique du marxisme, Paris, PUF, 1982, p. 217. 
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qu’une idéologie secrétée par lui (Le miroir de la production, 198597). Ce point, extrêmement 

intéressant, mérite quelques commentaires. 

 

* 

 

Walter Benjamin voudra croire que la reproduction mécanisée des œuvres d’art à l’âge 

moderne condamnait l’art bourgeois, puisqu’en rendant les œuvres largement accessibles elle en 

abaissait la valeur d’échange (L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 

193698). Il crut que cela fournissait une arme appropriée pour le combat révolutionnaire et pensa 

que son texte ne pouvait trouver meilleur accueil qu’à Moscou. Il fut vite déçu, ayant négligé 

quel fétichisme est à même d’être attaché à… la valeur de l’art. Ainsi s’attira-t-il également les 

foudres d’Adorno, pour lequel l’art seul pouvait encore s’opposer au processus général de 

réification industrielle et marchande (Lettre du 18 mars 193699). Il est rare que les intellectuels 

entendent grand-chose à l’économie et la candeur de W. Benjamin était en l’occurrence 

désarmante. Comment pouvait-il ne pas réaliser que loin de pouvoir leur complaire, sa 

suggestion heurtait les marxistes de front ! 

Bien plus lucide que Benjamin, Adorno voit bien que a reproduction mécanisée de l’art 

peut conduire à sa liquidation, comme l’annonçait Karel Teige. Ce qu’il ne peut accepter. Et, 

pour l’éviter, Adorno plaide pour un art de plus en plus technique (d’où son goût pour le 

sérialisme viennois), qui échappera au goût du public. Les prolétaires, juge-t-il, n’ont d’autres 

valeurs que bourgeoises. Le public ne doit plus accéder à l’art véritable ! Et Adorno de rejeter à 

ce titre même le théâtre brechtien. De toute façon, écrit-il, dans la société communiste, le travail 

sera organisé de telle façon que les hommes ne seront plus fatigués ni abrutis au point d’avoir 

besoin de distraction. En abaissant leur valeur d’échange, Benjamin pensait que la reproduction 

des œuvres allait empêcher leur fétichisation. Adorno ne veut plus que l’art soit soumis à 

l’échange ! Les artistes seront donc fonctionnaires. Une vision qui peut paraitre assez 

monstrueuse dans sa morgue élitiste mais qui deviendra une ligne de conduite largement 

partagée par l’académisme culturel, particulièrement en France. 

 
97 Paris, Galilée, 1985. 
98 trad. fr. Paris, Allia, 2003. 
99 in W. Benjamin Ecrits français, Paris, Gallimard, 2003 & Adorno Sur Walter Benjamin, trad. fr. Paris, Allia, 
1999. 
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* 

 

Analysant minutieusement le fonctionnement des marchés et la formation des profits, 

Marx fut certainement l’un des économistes les plus intellectuellement exigeants et clairvoyants. 

A ce point que l’on puisse comprendre son agacement constant le poussant à traiter ses 

collègues de malhonnêtes ou d’imbéciles !100 Cependant, Marx n’en démordra jamais : les 

choses ont une valeur réelle, une valeur en soi, qui tient au travail qu’elles incorporent. Il faut 

que les produits du travail perdent leur statut de marchandises. On ne devrait plus avoir besoin 

de mesurer une valeur d’échange, écrit Engels dans l’Anti-Dühring (1878 & 1894, III° Partie, 

chap. IV101).  

Or le travail a lui-même une valeur (que matérialise notamment le salaire). Et ne pas le 

payer à sa valeur réelle est la source d’une survaleur et de tout profit. Le capitaliste qui s’enrichit 

est donc un exploiteur. Il profite en ceci de la magie des échanges, du caractère fétichiste de la 

marchandise qui nous fait croire que celle-ci vaut bien plus que le travail qui a coûté pour la 

créer. 

Maintenant, supprimons toute référence à une valeur en soi des choses pour admettre que 

son prix seul, tel qu’établi dans l’échange, fait la valeur d’un bien, comme pouvaient le soutenir 

en son temps des économistes « mercantilistes » comme Marx les appelle (en citant notamment 

Frédéric Bastiat parmi eux) et comme le suggérait Turgot, nous l’avons vu. Alors la théorie 

marxienne n’en devient pas fausse mais incomplète. Tandis qu’elle perd assez largement sa 

dimension politique. Parce qu’il se fonde sur une spoliation, en effet, le profit est – c’est la clé 

de tout le marxisme - la rançon d’une exploitation des travailleurs. Il est injuste et il doit être 

combattu pour être redistribué à ceux sur la spoliation desquels il a été constitué. 

En revanche, si rien n’a de réelle valeur que dans l’échange, on peut tout à fait 

reconnaitre que le profit est lié à une exploitation des travailleurs ou à quelque effet magique de 

marché ou encore à la quantité de monnaie en circulation (ce que Marx rejette) ou à la qualité 

des commerçants. Mais il devient assez illusoire d’attendre une révolution ! Le monde humain 

 
100 Voir par exemple sa réfutation de la théorie de la reproduction de Destutt de Tracy (Le Capital II, 1885, trad. fr. 
Paris, Ed. Sociales, 1977, chap. XX).  
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n’a de lui-même rien de moral. Les valeurs se forment dans les rapports des individus et profite 

de leurs inégalités. Cela n’est pas juste mais cela n’est pas injuste non plus. Le capitaliste peut 

exploiter le travail. Mais, en même temps, il permet au travail d’avoir une valeur réelle et d’être 

rémunéré. Bien entendu, par rapport à son salaire, le profit du capitaliste ou du marchand – 

lequel n’existe tout simplement pas comme créateur de valeur dans l’économie aussi bien 

classique que marxiste - peut être tel que le travailleur se sente lésé. Mais ce n’est pas son 

employeur ou le marchand qui fixent seuls la valeur d’échange mais ceux qui achètent ou 

n’achètent pas son bien, dont les travailleurs exploités. Le travail, bien entendu, n’est pas absent 

de cette valeur mais il est loin de la déterminer seul et c’est pourquoi l’eau vaut bien moins que 

le diamant et qu’une infirmière est considérablement moins payée qu’une présentatrice télé qui 

se borne à annoncer la météo. Le travail n’est pas tant exploité qu’il n’est tributaire de la 

formation toute magique – une « mystification », selon Marx (Le Capital III, 1894, chap. I102) – 

des valeurs sociales et des prix. 

Par ailleurs, si un bien tire une grande partie de sa valeur d’un effet « magique » de marché, alors le travail 

peut aussi bien être surpayé, ce dont les travailleurs peuvent bénéficier sous forme d’augmentations de salaires ou 

de baisse de leur productivité. Un cas de figure que Marx n’envisage guère en supposant toujours que les 

travailleurs sont plus nombreux que la demande de travail et qu’on peut les licencier facilement. Sans doute cela 

correspondait-il aux conditions générales de l’économie capitaliste de son temps (quoique certainement pas dans 

tous les secteurs ni pour tous les postes) mais cela n’en représente pas moins une limite certaine de sa théorie. Si la 

valeur réelle d’un bien est uniquement le travail qu’il incorpore, il ne peut y avoir en même temps de travail surpayé 

et du profit. Il est pourtant de règle qu’en général (mais il y a des exceptions), les entreprises les plus profitables 

servent les meilleurs salaires moyens. 

 

Chez Marx, la valeur-travail apparait pratiquement comme un reste de l’éthique 

puritaine. Elle introduit une sorte de justice immanente et fait de la formation du capital, à partir 

du profit, un comportement injustifiable - comme un péché ! Cela justifie un engagement 

politique fort pour le combattre mais cela s’effondre si l’on reconnait que le prix d’un bien est et 

n’est que le nom d’un désir. Et qu’il incorpore à ce titre bien d’autres choses que le coût du 

travail, comme les rêves de vie meilleure, les ambitions de statut social, la distanciation vis-à-vis 

des autres (luxe), y compris au sens le plus concret (immobilier). C’est pourquoi les révolutions 

ont généralement lieu en phase de croissance, qui augmente les désirs et les frustrations. Et c’est 

 
101 trad. fr. Paris, Ed. Sociales, 1950. 
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pourquoi, en général, lors d’une révolution, une classe prend simplement la place d’une autre. 

C’est qu’il n’y a pas de « survaleur » à redistribuer aux travailleurs mais seulement des rentes à 

accaparer. 

Ceci, le marxisme ira de plus en plus jusqu’à le reconnaitre (sans jamais, bien entendu, 

l’avouer). Avec un Debord ou un Bourdieu, l’accent sera porté presque exclusivement sur la 

dénonciation du fétichisme de la marchandise et de la magie des représentations sociales – et 

Bourdieu de dénoncer ainsi le rôle des institutions dans la formation et la conservation de cette 

magie sociale, allant jusqu’à transformer la langue en un instrument de domination (Ce que 

parler veut dire, 1982103). Or, éclipsant par là-même les revendications politiques, cette critique 

s’intégrera facilement à la société marchande. 

Ayant de nombreux suiveurs, occupant des places académiques prestigieuses ou accédant 

au statut d’icônes contestataires, les néo-marxistes deviendront à leur tour de quasi 

marchandises ! Ce qui pourra conduire à dénoncer leurs dénonciations comme un simple 

ressassement moraliste et désenchanté104 ou même comme un discours bien-pensant mais 

hypocrite, sans qu’il y ait pourtant de contradiction car, encore une fois, le système marchand est 

amoral. Il crée des valeurs collectives et les promeut ou les abandonne selon qu’elles plaisent ou 

non. En quoi, la contestation sociale peut très bien rallier le plus grand nombre – cela semble 

même être le cas dans nos sociétés depuis les années 60. Mais elle sera alors – comme nous 

l’avons vu pour les productions culturelles – fétichisée. Et c’est ainsi que des publicitaires 

pourront – sincèrement – se référer à Debord. Sans l’avoir lu la plupart du temps – dès lors que 

sa figure contestataire est suffisamment reconnue, qu’est-ce que cela leur apporterait de plus !? 

En quoi il apparait que dénoncer le caractère fétiche de la marchandise et la magie du monde 

social ne permet pas de les réduire. Sans doute parce que cela ne suffit pas pour les comprendre.  

 

* 

 

La magie est une spéculation. 

 D’après l’économie classique ou néo-classique, les opérateurs qui acquièrent des titres en 

bourse se déterminent à partir d’une évaluation de la valeur fondamentale d’une action (résultant 

 
102 trad. fr. Paris, Ed. Sociales, 1977. 
103 Paris, Fayard, 1982. 
104 Voir par exemple F. Schiffter Contre Debord, Paris, PUF, 2004. 
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des variations des dividendes futurs escomptés, liées à l’activité des entreprises et aux aléas 

susceptibles d’affecter la vie économique). Les opérateurs peuvent-ils néanmoins demeurer 

longtemps acheteurs de titres dont la valeur baisse fortement ? Peuvent-ils ne pas céder à la 

pression psychologique du marché ? L’histoire boursière montre combien il est difficile d’avoir 

raison seul contre le marché. Il faut donc reconnaître que les opérateurs se déterminent surtout 

en fonction d’une évolution attendue des cours des actions, en tenant compte de ce qu’ils 

pensent que les autres acheteurs vont faire (vendre ou acheter le titre). Ils anticipent la demande 

dont le titre fera l’objet, tout écart par rapport à l’évolution de cette demande étant susceptible 

d’occasionner une perte ou un manque à gagner105. Selon Keynes, ils tentent ainsi surtout de 

prévoir la psychologie du marché.  

 Cela se nomme spéculation et cela signifie que, sur un marché, un prix est fixé à travers 

des mécanismes d’imitation – lesquels ont pourtant été tardivement reconnus106. Car ce n’est pas 

là ce qu’enseigne l’économie classique selon laquelle, nous l’avons vu, l’échange intervient 

entre des acteurs économiques soucieux de maximiser chacun leur propre utilité et parfaitement 

indifférents, en ce sens, aux choix des autres acteurs. Pourtant Adam Smith expliquait très bien 

que la richesse ne représente pas le bien-être, lequel pourrait être satisfait de manière très frugale 

mais tout ce qui est désiré par ceux dont nous recherchons le regard et que, devinant exactement 

ce que veut la foule, le spéculateur avisé ne précède la foule que parce qu’il la suit servilement, 

comme le snob (Théorie des sentiments moraux, 1759, II, chap. II107). 

 Un phénomène de spéculation, avons-nous dit, se signale par le fait que la demande pour 

un bien augmente avec son prix ou au moins ne faiblit pas. Le bien, en d’autres termes, possède 

un prix plus, voire beaucoup plus, élevé que sa valeur d’usage – ce qui est très difficile à établir 

objectivement, est-il généralement admis, même rétrospectivement pour les « bulles » 

spéculatives les plus avérées108 ; mais ceci peut-être parce que cette valeur d’usage est assez 

illusoire, ce qui n’est pas dit. Pour des biens pouvant être revendus, comme les biens 

immobiliers, ce phénomène entretient la spéculation du côté des acheteurs, celle-ci représentant 

un pari sur ce qu’un marché est prêt à débourser pour l’acquisition d’un bien en plus de ce que 

 
105 Voir A. Orléan « Les marchés financiers sont-ils rationnels ? » La Recherche n° 364, mai 2003, pp. 58-62. 
106 Voir notamment C. P. Kindleberger Histoire mondiale de la spéculation financière, 1978, trad. fr. Paris, Valor, 
2004 & S. Jones The economics of conformism, Oxford, Blackwell, 1984. 
107 trad. fr. Paris, PUF, 2003. 
108 Voir par exemple pour la spéculation sur les tulipes hollandaises au XVII° siècle, P. M. Garber « Tulipmania » 
Journal of Political Economy, vol. 97 n°3, 1989, pp. 535-560.  
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vaut ce bien au moment où le spéculateur l’acquiert. Tout se passe alors comme si l’utilité du 

bien suivait sa valeur et non le contraire. On comprend dès lors que l’usage même du bien peut, 

au moment où la spéculation s’enclenche, être très incertain ou inexistant – ainsi des valeurs de 

la nouvelle économie au tournant de l’an 2000, alors qu’on se ruait pour acquérir les titres de 

sociétés dont on n’était alors en mesure d’estimer ni la viabilité, ni l’utilité réelle. 

En regard, un phénomène de mode est lui caractérisé par le fait que la demande provoque 

la demande, quel que soit le prix. Les phénomènes de mode ne sont pas spéculatifs au sens où il 

y aurait à travers eux anticipation quant à une valeur future des biens (qui, démodés, ne vaudront 

plus rien) mais ils correspondent au désir d’une jouissance immédiate. Les phénomènes de mode 

et les phénomènes d’anticipation spéculatifs ont ceci de commun qu’en eux l’utilité et même 

l’usage d’un bien suivent la demande qui se porte sur celui-ci et non le contraire. Dans les deux 

cas joue un “effet momentum” tenant à ce que les acteurs s’en remettent au jugement d’une 

opinion collective pour décider de leur comportement, ce qui peut être rationnel d’un point de 

vue individuel (mon information personnelle est insuffisante pour être mise en balance avec les 

évaluations générales) mais ce qui ne fait bien entendu que renforcer le poids de l’opinion 

collective. 

Ce qui est hors de prix aujourd’hui pourra ne plus rien valoir demain : parce que l’usage 

de la chose se sera perdu (articles démodés par exemple) ou bien parce que cette chose faisait 

l’objet d’une demande croissant avec son prix, à travers un phénomène d’anticipation 

spéculative. Cela n’apparaîtra cependant qu’une fois l’effondrement de son prix constaté. 

Auparavant, il est fort probable que la plupart des acteurs auront expliqué que la hausse était 

justifiée au vu de tel ou tel déterminant fondamental. Les krachs financiers n’y peuvent rien, en 

effet. Aussi dévastateurs soient-ils, ils ne servent guère à prévenir les spéculations ultérieures. 

C’est qu’il y a là un tour de magie : si tous les acteurs partagent la même attente dans la hausse 

de prix d’un bien, celle-ci devient momentanément vraie – l’utilité, encore une fois, suit la 

valeur et n’est alors pas reconnue comme un phénomène de spéculation mais bien comme la 

manifestation d’une demande d’utilité. C’est un phénomène de rationalité autoréférentielle, 

expliquent Michel Aglietta & André Orléan (La monnaie entre violence et confiance, 2002109).  

 

* 
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11..  66..  99.. 

 Les marchés ne sanctionnent pas seulement la rareté d’un bien. Ils peuvent également la 

créer par un phénomène de demande guidée par les prix, “l’utilité” du bien étant alors 

précisément d’être cher ou de paraître pouvoir s’apprécier. Et dans un tel cas de figure, les 

marchés ne servent pas à fixer le prix de la satisfaction de désirs individuels. Ils créent plutôt, 

en même temps que des valeurs, des désirs collectifs. En ce sens, les marchés sont de puissants 

agents de socialisation. Et ce, d’autant plus que leur fonctionnement est libre et tout à fait 

déséquilibré, monopolistique, permettant à quelques vendeurs d’imposer leurs offres. 

Pour contrevenir un appétit de consommation jugé excessif, on proposait récemment 

l’adoption d’un numerus clausus concernant l’achat de certains biens durables. Au Moyen Age, 

on voulait assigner à chaque marchandise un prix juste, légal. Un tel contrôle des prix existe 

encore de nos jours en bien des pays. Il se fonde sur l’idée que les biens satisfont des besoins 

réels, répondent à des utilités précises, de sorte que leur prix peut être objectivement ou 

naturellement fixé. Il y aurait ainsi une demande en soi pour certains biens, indépendamment de 

toute offre, ce qui paraît discutable. 

 

Le désir est un phénomène social. 

L’économie sourd du désir et ne dérive pas du besoin, écrit Georges-Hubert de 

Radkowski. L’homme social est un être sans besoins (Les jeux du désir, 1980110). Peut-être 

conviendrait-il mieux de dire qu’en société, l’homme n’a que peu de besoins si pressants, si 

impératifs qu’il soit capable de désirer seul, spontanément. Le désir de posséder n’est pas un 

instinct mais une réponse sociale. La relation à autrui donne aux objets leur valeur. En termes de 

sécurité d’abord, c’est-à-dire de pouvoir ou d’impuissance (comment m’assurer l’accès à 

l’objet ?). En termes de désir ensuite. Les objets de nos désirs nous sont le plus souvent désignés 

par des tiers, note ainsi René Girard – même et surtout dans le cas de la passion amoureuse 

(Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961111). Notre attirance pour telle personne ou tel 

objet nous semble spontanée. Nous la croyons dépendre des qualités de la personne ou de 

l’objet. C’est là une perception toute magique, un mensonge romantique, qui nous fait croire 

 
109 Paris, O. Jacob, 2002. Des mêmes auteurs, voir également La violence de la monnaie, Paris, PUF, 1982. 
110 Paris, PUF, 1980. 
111 Paris, Grasset, 1961. 
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notre désir unique et original. Car à l’origine de tout désir, il y a le spectacle d’un autre désir, dit 

R. Girard.  

“Tout” désir ? Peut-être pas. Retenons simplement que chaque désir est à même de 

receler une part de spéculation, au sens où sont particulièrement portés à nous plaire les objets 

vis-à-vis desquels nous anticipons que le désir des autres doit être fort. Mais ceci, plus ou moins 

confusément car, comme le souligne R. Girard, prendre pleinement conscience de ce phénomène 

inviterait à reconnaître comme modèles de nos désirs ceux-là mêmes, parmi les autres, que nous 

haïssons par envie ou par jalousie, et dont l’image se confond pourtant avec la nôtre dans la 

représentation d’une jouissance. Telle est la magie de notre monde que nous ne percevons guère 

dans ses valeurs les effets de notre propre spéculation quant à ce que désirent les autres.  

Le succès, en ce sens, est un phénomène spéculatif. Son succès rend n’importe quelle 

chose irrésistible, tant elle est pleine du désir des autres. C’est une valeur en pleine ascension. Et 

parce que nous sommes poussés à croire que la faveur publique sanctionne une valeur objective 

plutôt que notre propre désir, le succès relève de la magie - dont l’opération la plus courante, à 

ce titre dans nos sociétés, pourrait bien être la fixation d’un prix de marché. 

 

* 

 

Monnaie et désirs. 

Bien plus que de remplir le simple rôle d’un instrument facilitant les échanges, la 

monnaie médiatise les rapports des hommes entre eux, soulignent M. Aglietta et A. Orléan. Si la 

richesse est, à travers les différents objets qui l’expriment, ce qui focalise le désir d’un groupe, 

la monnaie est la richesse la plus socialement légitime (par opposition à d’autres biens comme 

les actifs immobiliers, etc.). 

Certes, montre Georg Simmel, la monétarisation des sociétés est une déshumanisation 

(Philosophie de l’argent, 1900112). Marx l’avait déjà formulé : comme équivalent monétaire 

général (que Marx associe historiquement à la montée en puissance de la monarchie absolue), 

l’argent instaure des rapports durs et froids, à travers des prix uniformes, valant pour tous, 

 
112 trad. fr. Paris, PUF, 1987. Pour découvrir ce texte effroyablement long et pénible à lire mais qui eut une vive 
influence : J-Y. Grenier & al. A propos de la “Philosophie de l’argent” de G. Simmel, Paris, L’Harmattan, 1993 & 
D. Frisby Simmel and since: Essays on G. Simmel’s social theory, New York, Routledge, 1992, chap. 5. 
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indépendants des relations particulières entre individus (Contribution à la critique de l’économie 

politique, 1859, Introduction113). 

Porté par cet étalon général, la rationalité calculatrice investit bientôt tous les domaines 

de la vie. Le recours à l’argent favorise les relations objectales plutôt qu’humaines. Il pousse au 

développement d’une sociabilité se créant à travers l’acquisition d’objets plutôt que les rapports 

de proximité. De là, une réification des rapports humains, que diagnostiquait Georg Lukacs 

(Histoire et conscience de classe, 1923114) et dont Theodor Adorno et Max Horkheimer 

estimaient qu’elle était devenue totale (La dialectique de la raison, 1947 & 1969, p. 169115). Une 

généralisation du mode des rapports marchands à l’ensemble des relations sociales et 

personnelles, l’obligation de se comporter en observateur distancié, de calculer en permanence 

vis-à-vis des autres, devenus comme des objets et même vis-à-vis de soi, voilà la situation 

propre de l’économie capitaliste, qui est sans issue sans une Révolution à venir ; laquelle, selon 

Lukacs, restaurera la spontanéité des rapports humains116. 

A défaut, ceux-ci évoluent vers la schizophrénie, dira Joseph Gabel. La réification du monde et des autres 

marque les discours de nombreux schizophrènes (La réification, 1951117). 

 

En même temps, parce que l’économie monétaire fait tomber la nécessité de relations 

sociales directes et ouvre un droit universel aux prestations des autres, note Simmel (p. 427), la 

monnaie est un puissant facteur de libération des désirs. Dans le roman libertin Angola. Histoire 

indienne (1746, II, chap. I118), de Jacques Rochette de La Morlière, un personnage déclare : je 

regarde les jolies femmes comme des effets qui sont dans le commerce et où chacun peut 

prétendre. 

L’argent, note Simmel, brise la détermination réciproque de l’être et de l’avoir (p. 397). 

Dès lors même qu’ils disposent du même pouvoir d’achat, tous les hommes sont égaux. Chacun 

est libre, à hauteur de l’argent dont il dispose, de choisir les termes et les partenaires de ses 

échanges. Si tout à un prix, cela ouvre un champ quasi-illimité aux désirs. L’argent ignore les 

statuts, les servitudes d’honneurs et les hiérarchies, au sens où il est capable de les corrompre ou 

 
113 trad. fr. Paris, Ed. Sociales, 1977. 
114 trad. fr. Paris, Minuit, 1984. 
115 trad. fr. Paris, Gallimard, 1974. 
116 Voir A. Honneth La réification, 2005, trad. fr. Paris, Gallimard, 2007. 
117 Paris, Allia, 2009. 
118 Romanciers libertins du XVIII° siècle I, Paris, Gallimard, 2000. 



 Le Vademecum philosophique.com La certitude I. 
 

53 
 

de passer outre – sur un marché, le prix n’est plus la chose de quelqu’un. De là, le mépris du 

commerce dans les sociétés aristocratiques (pp. 77-78). Les sociétés traditionnelles ont une 

profonde aversion pour l’échange monétaire, fondé sur une référence de prix générale valant 

pour tous les acheteurs quels qu’ils soient. Le marchandage y est de règle et cela tient tout à la 

fois à la crainte d’être trompé, d’être dépossédé par des prix généraux, en même temps qu’à 

l’humiliation ressentie à devoir se plier ainsi à une norme valant pour tous et face à laquelle il 

paraît finalement préférable de s’emparer des biens par la ruse, la force ou le vol. Un tournant à 

cet égard fut marqué par la création de l’un des tous premiers grands magasins, le Bon Marché, 

à Paris, par Aristide Boucicaut en 1852. Ce dernier choisit de réaliser des bénéfices peu élevés 

par article, compensés par des ventes importantes. Au Bon Marché, on entrait sans obligation 

d’achat – on pouvait s’y promener – et les prix, fixes, étaient clairement annoncés. Ils étaient les 

mêmes pour tous. Cela n’était pas tout à fait nouveau (à Paris, la Belle Jardinière vendait ainsi 

du linge depuis 1824) mais les prix fixes étaient encore interdits à la fin du XVIII° siècle. 

Boucicaut en fit un principe. Pour écouler de grandes quantités de marchandises, il fallait 

beaucoup d’employés qui ne devaient pas perdre leur temps à marchander, à se livrer au théâtre 

de la vente. Il fallait mettre les objets eux-mêmes en spectacle. Telle était particulièrement la 

fonction des vitrines de verre au rez-de-chaussée. Chaque objet devint ainsi un « hiéroglyphe 

social », nota Marx. 

L’échange n’est donc pas neutre mais repose sur des croyances globales, loin de 

dépendre directement de quelque valeur intrinsèque des marchandises qu’il se bornerait à 

exprimer, note François Simiand (La monnaie, réalité sociale, 1934119). Etudiant La formation et 

les fluctuations du prix du charbon en France pendant vingt-cinq ans (1913120), Simiand 

souligne en effet que le prix ne procède pas de l’arbitraire individuel du vendeur et de l’acheteur 

mais se fixe autour de différents facteurs sociaux qui le définissent comme une véritable norme 

sociale entre les agents économiques – de nos jours, ce sont peut-être les salaires, dont les 

fourchettes peuvent être publiées au niveau national, qui illustrent le mieux ce phénomène 

normatif dans la formation des prix.  

A suivre les manuels de gestion, fixer le prix d’un bien ou d’un service semble assez 

facile. On prend le prix de revient et on lui ajoute une marge, laquelle est fonction des ventes 

 
119 Annales sociologiques, série D fasc. I, 1934, pp. 1-58. 
120 Paris, Rivière, 1925. 
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escomptées, des pratiques de marché, de la stratégie adoptée, etc. Voilà tout ! Mais en fait, il est 

rare que les choses se passent ainsi. Très souvent, difficiles à calculer avec précision, les coûts de 

revient sont mal connus. De sorte qu’on part en fait d’une estimation du prix final pour organiser 

la production, bien plutôt qu’on ne part de cette dernière pour fixer le prix final. Car plus on 

imagine que ce dernier sera faible, moins on est enclin à dépenser beaucoup pour produire. Et 

pour déterminer ce prix final, on se fie d’abord en général à ceux que pratiquent en moyenne les 

concurrents. A rebours de ce qu’enseigne généralement la science économique – un bien produit 

trouve son prix de vente sur un marché – c’est la vente qui détermine en fait, la plupart du temps 

la production. De sorte que celle-ci, également, est une spéculation. Une anticipation de la valeur 

monétaire des choses. Car le mobile économique n’est pas la satisfaction d’autrui mais la 

possibilité de capter à son profit la richesse, c’est-à-dire la monnaie dans nos sociétés121. Vendre, 

c’est prendre. Mais vendeur et acheteur peuvent y trouver chacun leur compte, de sorte que la 

vente n’est ni la guerre ni le vol. 

Même dans nos sociétés ainsi, l’abstraction monétaire est loin d’être complète – l’argent 

y est encore largement fétichisé. 

 

La comptabilité mentale. 

 Nous usons de monnaies symboliques multiples, montre Viviana A. Zelizer. Mille 

dollars gagnés au jeu ne sont pas équivalents à mille dollars empruntés à un ami : ils ne seront ni 

conservés, ni dépensés de la même façon. Les prostituées d’Oslo affectent l’argent reçu des 

allocations sociales et leurs autres revenus légaux aux dépenses de la vie normale. L’argent 

gagné sur le trottoir, lui, est “claqué”, alors même que, pour la vie normale, les ressources 

peuvent manquer (La signification sociale de l’argent, 1994122). 

Un tel rangement de l’argent sous des catégories distinctes et même hétérogènes, une 

telle comptabilité mentale, se retrouvent jusque dans la comptabilité des entreprises, sans doute. 

C’est ainsi qu’on créera souvent une nouvelle ligne, un nouvel intitulé de dépenses pour justifier 

celles-ci. Ainsi qu’on plafonnera strictement les dépenses de telles lignes pour dépenser sans 

compter ailleurs… L’argent ne perd pas facilement sa magie, pour n’être plus que le simple 

agent neutre d’un calcul d’utilités. 

 
121 Voir F. Rachline De zéro à epsilon, Paris, Ed. Archipel-First, 1991. 
122 trad. fr. Paris, Seuil, 2005. 
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* 

 

L’argent, facteur essentiel d’humanité. 

 La magie de notre monde quotidien tient à ce que nous en acceptons sans trop les 

discuter les principales valeurs - jusqu’à nous sentir obligés de les justifier tant nous les croyons, 

tant nous voulons les croire, réelles. C’est là, nous le voyons, un phénomène d’investissement du 

monde dont les effets sont extrêmement variés et demeurent assez largement ignorés et mal 

compris, sans doute. Car, si l’on souligne notre appréhension magique du monde – ainsi des 

analyses de Marx, Bourdieu et Debord présentées ci-dessus – c’est surtout pour en dénoncer la 

mystification, l’aliénation. Ces termes, cependant, ne sont guère adéquats. Ils masquent la 

positivité d’une telle appréhension. Car sans doute la certitude de notre monde est-elle à ce prix. 

Qu’une réussite, qu’une distinction, qu’un prix passent pour être la rançon d’une valeur et non 

le contraire ouvre à chacun la possibilité de tirer profit des autres ! Moralement, on peut 

déplorer une telle réalité. Mais on ne peut oublier qu’elle contribue puissamment à faire le 

monde humain, puisqu’elle précipite la formation de valeurs communes. Et qu’en ce sens, même 

si cela est difficile à reconnaître, l’argent, par son caractère abstrait, est sans doute l’un des 

plus puissants facteurs d’humanité ! 

A défaut, il faut supposer que le monde recèle des valeurs en soi. Qui cependant les 

définira ? Croire que l’échange reconnait ou que le travail incorporé représente la juste et réelle 

valeur des choses, c’est se condamner à être prisonnier de son propre monde et des désirs 

communs qu’il sécrète. Toutefois, croire à rebours que l’ordre marchand pervertit et dissimule 

les vraies valeurs, c’est se rendre prisonnier d’un monde idéal. Entre les deux, il s’agit plutôt de 

reconnaître que les jeux de marché représentent sans doute la forme de violence humaine la plus 

paisible et potentiellement transformatrice puisqu’elle convertit la dureté des rapports de force 

en valeurs communément reconnues. Certes, cela ne se fait pas sans illusions, nous l’avons assez 

souligné. Mais il est bien plus difficile de déraciner ces illusions que de les créer… Le 

capitalisme a précipité une socialisation intégrale de la condition humaine à travers la 

généralisation des rapports monétaires. Comprendre la logique de cette création de valeur 

seulement permettrait, peut-être, de lever le voile, pour constater que l’homme est en définitive 

seul producteur de son humanité et l’inviter à se montrer plus responsable à cet égard, notait 
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Lucien Sebag (Marxisme et structuralisme, 1964, p.60123). En attendant, le jeu du marché crée de 

la certitude. Il relève de la magie ainsi, en ce que celle-ci est une perception spontanée, une 

croyance immédiate, ou n’est rien. 

*  

11..  66..  1100.. 

 C) La croyance à la magie 

 
L’invocation magique. 

 La perception magique est une invocation. A travers une marque, un signe, un symbole 

ou un ensemble de gestes, elle tente de convoquer directement une force, une vertu – une valeur. 

L'objet ou l’image, ainsi, sont ses instruments. L'image magique, proche en cela de l'image 

poétique124, est à la fois hallucinatoire (elle est l'objet lui-même) et transparente (elle dévoile cet 

objet, elle le rend manipulable). L'image magique a tout d'une formule. Elle est déjà action. D'où 

toute une économie des images magiques qui, en général, perdent en précision ce qu'elles 

gagnent en vitalité. Représentations directes - simples figures géométriques quelque fois - elles 

ne décrivent pas et peuvent donc se permettre de négliger les détails ; sauf peut-être quelques-

uns, tout à fait contingents, dont le rôle semble alors d'accréditer la réalité de l'ensemble. Tout 

comme les formules magiques s'accompagnent le plus souvent de prescriptions extrêmement 

précises qui leur donnent l'apparence d'un savoir technique poussé. La représentation magique 

est moins une image qu'un acte. Ce dont l'art pariétal, sous certains aspects, semble 

particulièrement témoigner. 

 

L'art pariétal était-il magique ? 

 

 L'art préhistorique (terme qui désigne les manifestations artistiques des hommes ayant vécu au 

paléolithique supérieur, de 40 000 à 10 000 av. J-C) existe sous deux formes : l'art mobilier qui 

regroupe divers objets et statuettes et l'art pariétal qui concerne l'ornementation des grottes et abris125. 

Dès le départ, cet art semble avoir eu une très large extension : les plus vieilles traces de peintures 

 
123 Paris, Payot, 1964. 
124 Voir A. Cioranescu « Les mots magiques » Diogène n° 121, janvier-mars 1983, pp. 86-108. 
125 Pour une synthèse récente, voir P. Paillet Qu’est-ce que l’art préhistorique ?, Paris, CNRS Ed., 2018. Les limites 
fixées en termes de dates sont mouvantes et susceptibles d’être fortement modifiées au gré des découvertes. Par 
ailleurs, savoir laquelle de la sculpture et de la peinture est apparue la première a fait l’objet de longs débats. On 
s’accorde souvent à dire aujourd’hui que leur apparition aurait été concomitante. 
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connues à ce stade (une sorte de disque rouge) apparaissent sur une paroi de la grotte d’El Castillo en 

Espagne et sont datées de 40 800 ans (mais on a trouvé des signes abstraits peints sur des œufs 

d’autruche qui pourraient remonter jusqu’à 110 000 ans126). Toutefois, les plus anciennes œuvres 

africaines sont uniquement mobilières, ainsi à Blombos en Afrique du Sud (77 000 ans). Tandis que 

les plus anciennes œuvres pariétales découvertes en Afrique, au sud de l’Egypte, n’ont que 15 000 

ans.  

 Chacun connaît ces représentations de chevaux, de bisons ou de mammouths (mais jamais de 

végétaux, ni d’éléments naturels comme le soleil ou l’eau127) que nos lointains ancêtres ont laissées 

sur les parois de leurs cavernes – représentations dont l’ancienneté ne fut tout à fait reconnue qu’en 

1902 (voir 4. 1. II.). Mais on ne sait pas ce que nos ancêtres venaient exactement faire dans ces 

grottes, ni pourquoi ils les ont ornées ainsi. C'est là un art poursuivi sur des milliers d'années qui, 

entre Chauvet (-32 000 et plus) et Lascaux (-15 000), soit 17 000 ans (la même distance temporelle 

qui nous sépare de Lascaux), n’enregistre que peu de changements malgré des évolutions de styles. 

Parfois, un animal est représenté atteint par une flèche, comme s'il s'agissait d'un impératif occulte 

devant faire tomber ses semblables au cours de prochaines chasses. Ou bien le contour d'une main 

imprimé en positif ou en négatif à côté de l'animal semble signifier une prise de possession magique 

(voir par exemple les mains autour des chevaux du site du Pech-Merle dans le Lot128). Beaucoup de 

mains paraissent mutilées, ou bien les doigts en sont-ils repliés, comme s’il s’agissait d’un langage 

codé, comme chez certains peuples chasseurs. 

L’art pariétal est réaliste mais on y rencontre pas de paysages et peu de scènes narratives : quelques 

scènes d’affrontement d’hommes et de bovins mais pas de luttes entre hommes, très peu d’animaux 

morts ou souffrants ; une ou deux scènes vraisemblables d’accouplements entre humains. Pas de 

ruminants qui broutent (que l’on trouve dans l’art mobilier), ni de carnivores qui attaquent leurs 

proies. Pas de confrontations entre animaux d’espèces différentes et pas même d’interactions. Les 

espèces ne se mélangent pas mais se superposent plutôt (et s’hybrident parfois) au gré des dessins ; 

lesquels paraissent ainsi souvent comme des brouillons. Pour autant, si des erreurs ou anomalies de 

représentation existent (des chevaux à sabots fendus par exemple), elles sont rares. 

 

* 

 

 
126 La plus ancienne gravure aurait entre 540 000 et 430 000 ans. Elle a été découverte sur un coquillage trouvé à 
Java. Homo erectus en serait l’auteur. 
127 Les animaux les plus représentés sont des mammifères terrestres herbivores. Mais le renne est davantage présent 
dans l’art mobilier, comme les oiseaux et les poissons et le contraire pour le mammouth. Certaines espèces ne sont 
représentées, à ce stade de nos connaissances, que par un exemplaire unique : sanglier, loutre, lynx, tortue et même 
sauterelle (Enlène, Ariège), Belouga (Las Caldas, Espagne), sans oublier les pingouins de Cosquer. Des 
représentations de plantes sont présentes dans l’art pariétal australien, qui semble plus tardif toutefois (la plus 
ancienne peinture rupestre australienne connue daterait d’un peu plus de 17 000 ans). 
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L’explication magique. 

 Edward Tylor fut l'un des premiers à rendre compte des peintures pariétales par le fait que l'homme 

primitif croyait sans doute qu'entre un objet et son image existait un lien magique. Il fut longtemps le 

seul. A la fin du XIX° siècle, on interprétait en effet plus généralement l'art préhistorique comme la 

manifestation d'un simple goût artistique (théorie dite "de l'art pour l'art"). Pour certains, comme 

Emile Cartailhac ou Gabriel de Mortillet, les hommes préhistoriques cherchaient ainsi simplement 

l'imitation de la nature et cette démarche met en lumière, selon lui, l'absence complète de religiosité 

de ces hommes (i.e. : s'ils avaient cru en des êtres surnaturels, ils les auraient représentés), contre 

toute volonté de faire accroire que la religion est naturelle à l'homme (Le préhistorique, 1883129). 

 Après Tylor, Salomon Reinach, offrit l'une des premières interprétations magiques des figures 

paléolithiques (L'art et la magie, 1903130). Celles-ci, selon Reinach, témoigneraient d'une volonté 

d'influence exercée par le possesseur d'une image sur l'être qu'elle représente, selon la pratique de 

l'envoûtement (cf. ci-dessus la magie "homéopathique" de Frazer). Dans les peintures rupestres, 

Reinach croyait également déceler des pratiques relevant du totémisme (un mot alors à la mode). 

Mais la présence de flèches ou de blessures sur des animaux représentés suffit néanmoins à invalider 

cette interprétation : le totem est tabou et il est interdit de tuer un animal totémique. Ce point de vue 

paraît cependant trop limitatif (voir 1. 8. 10.) et l’explication totémique a récemment été reprise par 

Alain Testart (Avant l’histoire, 2012, chap. VI131). 

 Henri Bégouen fut par la suite l'un des défenseurs les plus éminents du rôle magique des fresques 

pariétales (Les bases magiques de l'art préhistorique, 1939132). Selon lui, l'accumulation fréquente 

des œuvres sur un même panneau - où les dessins s'entremêlent parfois de manière inextricable - 

invalide, en effet, toute idée de décoration ou de représentation, c'est-à-dire d'art ; de même que le 

choix de certains recoins ou boyaux éloignés où les œuvres ne pouvaient même pas être vues. Seule 

l'exécution des dessins devait importer, tandis que leur résultat formel n'offrait qu'une importance 

secondaire – on ne pouvait se tenir debout pour admirer le plafond d’Altamira ! Et sans doute met-on 

effectivement trop en avant le naturalisme de l’art pariétal, sa représentation exacte des animaux qui 

nous frappe le plus aujourd’hui, car c’est aussi bien un art de signes, d’ébauches et de figures 

schématiques, permettant une large réutilisation des œuvres ; pour graver un cheval, par exemple, à 

partir du tracé d’un ours ou d’un félin. De plus, le milieu n’est jamais figuré, alors même que les 

animaux sont dessinés en mouvement, en situation, ce qui semble aller à l’encontre du réalisme. Les 

éléments de l’art pariétal sont naturalistes mais ses représentations elles-mêmes ne le sont pas. La 

 
128 En se fondant sur le rapport de longueur index-annulaire, on y a vu des mains de femmes mais cette conclusion 
semble assez fragile. 
129 Paris, Reinwald, 1883. 
130 Cultes, mythes et religion, 4 volumes, Paris, E. Leroux Ed., 1908, I. 
131 Paris, Gallimard, 2012. 
132 Scientia, vol. LXV, 1939, pp. 202-216. 
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nature n’y est pas représentée. Ce n’est pas un art scénique qui raconterait quelque chose, comme des 

mythes. 

 L’art pariétal ne permet pas facilement de distinguer des « écoles », aux styles différents. En 

Europe, c’est un art incroyablement constant dans ses techniques, de l’Atlantique à l’Oural et pendant 

des millénaires. Comme si une seule technique avait été connue. De sorte que, même si l’on peut être 

tenté de le croire - car beaucoup de dessins n’ont pu être réalisés par n’importe qui - l’art pariétal, 

estiment certains, n’était pas essentiellement fondé sur la maitrise individuelle de quelques artistes. 

Lesquels auraient sans doute introduit davantage de variations. Deux auteurs ont ainsi récemment 

voulu expliquer (tout en recevant un certain nombre de critiques) que les hommes de la préhistoire 

dessinaient sur les parois des cavernes les contours des ombres chinoises de figurines animales de 

l’art mobilier (explication qui retrouve le mythe de la naissance de la peinture qui avait cours dans 

l’Antiquité). Cela expliquerait que les formes soient toujours de profil ou presque, qu’elles n’aient 

souvent pas d’yeux, ni aucun muscle figuré à l’intérieur de leur contour133. Il reste que si cet art 

reposait sur une tradition forte et dans la mesure où il supposait une maitrise artistique significative, il 

devait faire l’objet d’un apprentissage. Ce qui laisse supposer l’existence de corporations d’artistes, 

de castes peut-être, alors qu’on imagine que les sociétés paléolithique de chasseurs-cueilleurs étaient 

foncièrement égalitaires134. 

Parfois, la tête ou une autre partie du corps n'a pas été exécutée : les Egyptiens, note Henri 

Bégouen, ne faisaient pas autrement pour rendre inoffensif un animal dangereux. De même, les 

prédateurs (loups, fauves, ours), sont le plus souvent absents des parois des grottes. Par prudence sans 

doute, comme si l'on avait craint de faire venir le loup en le représentant. L’imprécision des 

représentations humaines, enfin, semble voulue. Pourquoi ? Bégouen défend lui aussi la thèse de 

l'envoûtement, c'est-à-dire la croyance à l'existence pour chaque objet d'un double sur la 

représentation duquel on peut agir pour affecter l'être réel – un double qui, comme les figurines 

magiques, peut se contenter d’être schématique. 

 Une atmosphère de mystère, propice au rituel magique, devait par ailleurs être recherchée et cela 

expliquerait qu'aient été choisies des grottes obscures, profondes, difficiles d'accès, qui n’étaient pas 

des espaces d’habitation. Le fameux puits de Lascaux où un homme-oiseau gît (peut-être est-il debout 

en fait) à côté d’un bison qui perd ses entrailles, est à six mètres en contrebas du reste de la grotte135. 

On peut également se demander si les différents emplacements n’étaient pas destinés à accueillir des 

publics distincts. 

 
133 Voir B. David & J-J. Lefrère La plus vieille énigme de l’humanité, Paris, Fayard, 2013. 
134 Emmanuel Guy (Ce que l’art préhistorique dit de nos origines, Paris, Société des amis du Musée de l’homme, 
2019) a particulièrement exploré l’idée que les sociétés paléolithiques aient pu être inégalitaires, en se fondant sur 
une suggestion intéressante (le réalisme caractéristique de l’art pariétal européen devait exercer un effet de 
sidération, donc de prestige et d’ostentation), ainsi que sur un présupposé malheureusement discutable (le réalisme 
est donc caractéristique des sociétés inégalitaires). 
135 L’étude des pigments utilisés montrent que les dessins de l’homme et de l’animal n’ont sans doute pas été faits au 
même moment. 
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Certains dessins ne devaient pouvoir être vus que par des initiés et l’on n’a pas manqué de noter de 

ce point de vue que, dans les grottes, toutes les empreintes fossiles de pas qui nous sont restées sont 

celles de pieds nus, bien que le sol dut être froid et boueux, comme si les hommes s’étaient 

déchaussés par révérence. Ces empreintes par ailleurs sont le plus souvent celles d’enfants - quoique 

souvent fort jeunes par rapport à ce qui peut sembler être l’âge raisonnable d’une initiation136. Quoi 

qu’il en soit, le contexte mystérieux des grottes, la répartition des dessins en fonction des reliefs et de 

la topographie des cavernes, ont sans doute eu une signification essentielle et certains évoquent à ce 

propos des pratiques chamaniques (voir 1. 13. 4.). 

 

L’explication chamanique. 

 Selon l’explication chamanique, ce sont essentiellement des visions que nos ancêtres seraient venus 

chercher dans les dessins habillant le monde souterrain des cavernes, comme s’ils avaient voulu 

éveiller les créatures endormies dans la roche. Les parois des grottes représenteraient autant de 

"voiles" franchissables entre divers mondes, les empreintes de main étant un moyen actif de "passer" 

à travers la roche137. Il existe en effet en Australie une représentation de grands mythes que les 

Aborigènes nomment des “rêves”, dans lesquels points et lignes balisent les territoires des clans et où 

la représentation de mains marquent une communication avec les esprits mais aussi une présence 

individuelle, souvenir d’une visite ou rituel thérapeutique (à Bornéo, une grotte recueille des 

centaines de mains datées de 12 000 ans). 

On a fait cependant remarquer que, parmi les motifs “entoptiques” (issus de transes), la spirale est 

l’un des plus représentatifs. Elle semble néanmoins absente des représentations paléolithiques. Par 

ailleurs, outre qu’elle est pratiquement invérifiable, l’explication chamanique paraît difficilement 

 
136 Certains ont imaginé que les grottes servaient à la formation de jeunes chasseurs. 
137 Voir J. Clottes et D. Lewis-William Les Chamanes de la préhistoire, Paris, Seuil, 1996. Ces thèses sont 
critiquées par J-P. Demoule « Images préhistoriques, rêves de préhistoriens » Critique, n° 606, novembre 1997 ; H-
P. Francfort & R. N. Hamayon (dir) The concept of shamanism: uses and abuses, Akadémiai Kiato, 2002 & M. 
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applicable à l’art mobilier. Il existe enfin des sites de plein-air, comme au Yémen ou au Portugal (Foz 

Coa). 

Toutefois, le terme « chamanisme », renvoyant à des pratiques culturelles particulières, est peut-être 

trop limitatif en l’occurrence. Sans l’employer, Alain Testart reprend l’idée d’une représentation d’un 

monde des origines dans les grottes, d’un chaos fécond primordial, proche du « temps des rêves » des 

Aborigènes (Art et religion de Chauvet à Lascaux, posthume 2016138). On a également pu référer les 

représentations pariétales au mythe d’une Emergence primordiale des êtres à partie d’une grotte 

originelle139. 

 

L’explication mythologique. 

 Une autre interprétation s'est encore faite jour, qui voit dans l'art pariétal l'élaboration d'un langage 

idéographique140, ce qui a été assez largement contesté. André Leroi-Gourhan, lui, a plutôt soutenu 

que les grottes correspondaient à l'espace structuré d'un véritable système mythique ; expression 

notamment d'un symbolisme sexuel associant bisons (pôle féminin) et chevaux (pôle masculin), 

redoublé par des signes géométriques (Préhistoire de l'art occidental, 1971141). Bien qu'on puisse 

aussi bien inverser ce symbolisme142, pour Leroi-Gourhan l'art pariétal, s'il atteste d’une pensée 

religieuse – la grotte est un sanctuaire - le fait en un sens durkheimien : il est surtout le reflet des 

principes organisateurs de la société qui l'engendra (voir 1. 14. 7.). Par ailleurs, note Leroi-Gourhan, 

l'art pariétal évolua vers une autonomie progressive du trait puis vers une indétermination relative, 

c'est-à-dire qu'il passa de la représentation de plus en plus maîtrisée des choses à des modulations de 

rythmes. A l’origine, il devait être directement lié au langage, plus proche d’une écriture que de l’art. 

Transpositions symboliques inséparables d’un contexte oral perdu, les représentations pariétales 

étaient des mythogrammes (Le geste et la parole, 1964, chap. VI143). 

 Toutefois, les éléments structuraux du système symbolique mis au jour par Leroi-Gourhan, fondés 

sur certaines constantes statistiques comme l'association des chevaux et des bisons toujours au centre 

des grottes, tandis que les félins n'apparaissent que dans les coins, etc., ces éléments ont dû être revus 

à la lumière des découvertes de grottes ornées comme Chauvet dans l'Ardèche (1994)144. D'abord, la 

chronologie stylistique en quatre périodes de Leroi-Gourhan, marquant une évolution progressive de 

l'art pariétal d'un géométrisme sommaire et frustre à une représentation toujours plus réaliste, y est 

prise en défaut puisqu'un fort réalisme y apparaît dès 32 000 ans, ce qui invite à penser qu'il n'y a en 

 
Lorblanchet et al. (dir) Chamanismes et arts préhistoriques, Paris, Errance, 2006. 
138 Paris, Gallimard, 2016. Voir également Jean-Loïc Le Quellec Arts rupestres et mythologies en Afrique, Paris, 
Flammarion, 2004. 
139 Voir J-L. Le Quellec La caverne originelle : art, mythes et premières humanités, Paris, La Découverte, 2022. 
140 Voir E. Anati L'art rupestre dans le monde, imaginaire de la préhistoire, Paris, Larousse, 1997. 
141 Paris, Ed. d'art L. Mazenod, 1971. 
142 Voir A. Laming-Emperaire La signification de l'art rupestre paléolithique, Paris, Ed. A. & J. Picard & Cie, 1962. 
143 2 volumes, Paris, A. Michel, 1964. 
144 Voir M. Lorblanchet La naissance de l'art, Paris, Ed. Errance, 1999. 
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fait guère eu d'évolution de l'art au paléolithique supérieur (mais certains ne veulent pas croire à 

l’ancienneté des peintures de Chauvet). Ensuite, les dispositions structurales identifiées par Leroi-

Gourhan n'y sont nullement respectées. Félins, ours et rhinocéros, notamment, que l'on croyait rares 

ou forcément relégués dans les coins les plus reculés des grottes, apparaissent ici à profusion. Alors, 

l'art pariétal était-il ou non magique ? 

 

* 

L’explication artistique. 

 L'interprétation magique ou chamanique des peintures préhistoriques soulève d'importantes 

objections et les défenseurs de la prépondérance de la recherche artistique, de fait, n'ont pas 

désarmé145. La prédominance de telle espèce ou de tel sexe représenté, en effet, varie selon les grottes 

et cela semble être en contradiction avec l'hypothèse magique, car il est peu probable que la chasse ait 

été à ce point spécialisée146. En revanche, le renne qui fut un gibier habituel pour les hommes du 

paléolithique est rarement représenté ; alors que dans la grotte de Font-de-Gaume, aux Eyzies, une 

femelle de renne a été représentée agenouillée devant un mâle qui lui lèche le front, ce qui est loin 

d'évoquer la chasse147. 

Selon certains préhistoriens, on n'a aucun mal à reconnaître les caractéristiques des animaux 

représentés (sexe, âge, etc.). Or, si chaque animal représenté est ainsi individualisé, pouvait-il servir 

d'image magique pour une chasse future ? Si les fresques correspondaient à des rites d'envoûtement, 

enfin, comment expliquer que la plupart des animaux aient été représentés sans flèches ni blessures ? 

En regard, il faut reconnaître la part du jeu, de l’invention formelle. A Lascaux, les oreilles de 

certains chevaux semblent avoir été refaites deux ou trois fois. Et deux chevaux sont peints qui, 

utilisant les formes d’un boyau, semblent être un seul animal tombant. Les bisons d’Altamira sont 

campés sous différentes attitudes, comme s’il s’était agi de créer une scène. Sur les parois des grottes, 

les effets d’animation sont sans doute assez nombreux (le panneau des lions à Chauvet). 

 
145 Sur tous ces débats, voir particulièrement A. Laming-Emperaire op. cit. 
146 Voir G-H. Luquet La magie dans l'art paléolithique, Paris, Alcan, 1903. 
147 Voir I. Tattersall L'émergence de l'homme, 1998, trad. fr. Paris, Gallimard, 1999, p. 38. 
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Sur un propulseur retrouvé au Mas d’Azil, l’extraordinaire représentation de trois têtes de chevaux, 

dont l’une nous offre l’une des très rares représentations de la mort au Paléolithique, pourrait camper 

le même animal à trois âges différents. 

 

Homo erectus, déjà, semble avoir pris plaisir à jouer avec les formes de ses outils, avec leur 

géométrie, témoignant de schémas mentaux qui sont peut-être à l’origine de l’art. Dans le tourbillon 

de l'imaginaire se confondent sur les parois des grottes hommes, dieux peut-être et animaux sans 

qu'on puisse véritablement parler d'autonomie iconique pour aucun d'eux148. Et sans que l’on puisse 

être sûr de bien saisir les intentions des artistes. Quatre chevaux sont peints côte à côte à Chauvet : 

est-ce un troupeau ou un même animal saisi à différents moments ?149 

Ainsi, encore, de ces figures humaines parfois représentées sous des traits bestiaux (le prognathisme 

accentué serait l'une des tendances les plus marquées de l'art magdalénien), ce qui pourrait 

correspondre à un mythe de chasse ou à une allusion à des prédateurs rivaux ou dangereux pour 

conjurer le mauvais sort. A quelques exceptions près (comme l’homme de La Marche), l’art rupestre 

 
148 Voir D. Vialou La préhistoire, Paris, Gallimard, 1991. 
149 R. White L’art préhistorique dans le monde, trad. fr. Paris, La Martinière, 2003. 
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n’a guère développé de fidélité figurative pour les représentations humaines (ainsi des « hommes 

blessés », percés de flèches, de Cougnac et du Pech Merle), même dans les visages peints de face 

(comme à Bernifal en Dordogne) et c’est à peine si l’on peut parler de représentations humaines mais 

plutôt de chimères, auxquelles s’ajoutent encore quelques monstres et figures fantastiques, comme les 

“sorciers” du Gabillou ou des Trois-Frères. Dans les grottes, on ne trouve pas de représentations 

complètes d’hommes, sinon bestialisés, tandis que les corps de femmes, à la différence de l’art 

mobilier, sont sans tête (comme la Magdeleine-des-Albis). 

 

Au total, l'indécision de ces figures thérianthropes nous renvoie, en fait de facteur explicatif, aux 

insaisissables intentions des artistes – qui peut-être se voyaient tout simplement assez mal ! Pour 

LeRoy McDermott, les Vénus paléolithiques sont en fait des autoportraits de femmes enceintes 

s’étant représentées sans pouvoir s’aider de miroir. Cela expliquerait que ces statuettes soient sans 

pieds, dotées de seins et de ventres proéminents et leurs têtes indistinctes mais l’explication est loin 

de faire l’unanimité.  

 Rien n'interdit cependant de penser que l'art a pu être utilisé par la magie sans être créé par elle. 

Avant d'être utile, l'art a pu n'être découvert que par hasard et par jeu, comme, par-delà l'ordre du 

travail, un élément de libre création, de fête et de transgression, écrit Georges Bataille (Lascaux ou la 

naissance de l'art, 1955150). Des mots qui étaient alors à la mode… Bataille voulait surtout marquer 

que, comme à travers l’interdit qui en est inséparable, l’homme affirme sa rupture avec l’animalité 

par la transgression151.  

 
150 Genève, Skira, 1980. 
151 Voir J. Durançon Georges Bataille, Paris, Gallimard, 1976, p. 134 et sq. 
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Pour l'abbé Henri Breuil, la théorie de l'art pour l'art et celle d'une intention magique ne s'opposent 

ni ne s'excluent (Quatre cents siècles d'art pariétal, 1952152). L'art rupestre paléolithique suppose 

selon lui des tempéraments d'artistes tout en témoignant de rites et de croyances de fécondité (il ne 

s'agit pas seulement de tuer le gibier mais d'en assurer également l'abondance, d'où des 

représentations de femelles gravides) ou de destruction par la chasse. 

 

* 

 

Une logique de la valeur. 

Sans doute convient-il d’élargir ce point de vue car aucune des principales interprétations qui ont pu 

être ci-dessus présentées ne parait exclusive des autres. Toutes, en fait, auraient bien pu se mêler. Il 

nous est difficile de l’admettre car l’on a tendance à croire que les entreprises humaines obéissent 

forcément à une intention dominante ou sont inspirées par un système de pensée précis. Pourtant, 

dans l’ordre des créations humaines l’action pourrait bien être le facteur décisif – au commencement 

est l’action ! En l’occurrence, l’occupation et la décoration de lieux mettant en avant l’exercice d’une 

habilité particulière, offrant un nouveau support à des pratiques ou des systèmes de pensée, en même 

temps que les suscitant. L’important fut ainsi sans doute d’abord la formalisation d’une pratique 

remarquable, créatrice en elle-même de valeur. 

La dimension la plus manifeste des pratiques pariétales n’est autre et avant tout, finalement, que la 

prise de possession de différents lieux. Car, en bien des endroits, il aura fallu une ferme détermination 

à nos ancêtres pour aller, comme à Rouffignac, tout au bout d’un long, très long boyau, dessiner sur 

des plafonds, là où l’on ne pouvait même pas se tenir debout. Pourtant, souvent, la paroi servant de 

support a été préparée, la roche a été raclée, rendant le fond plus clair. On a longtemps pensé que l’art 

rupestre s’était d’abord développé à l’entrée des cavernes pour ne gagner que peu à peu le fond des 

grottes. Cela ne semble cependant pas avoir été le cas et la démarche contraire peut être envisagée : 

peu à peu aurait été portée presqu’à l’air libre et aux yeux de tous des formes d’abord réalisées dans 

les profondeurs pour quelques initiés.  

Sous cette perspective, l’art pariétal fut une entreprise d’envergure qui pourrait bien avoir trouvé sa 

raison d’être et sa satisfaction dans son propre accomplissement. Qu’elle ait ou non été utile, parce 

que servant à des pratiques magiques, qu’elle ait matérialisé ou non un système de croyances ou 

d’organisation sociale, une telle activité a peut-être surtout été inspirée par elle-même – cédant à une 

irrépressible envie de faire plus, mieux, de surenchérir, qui expliquerait peut-être la superposition, 

l’accumulation des figures sur des surfaces limitées. Sachant qu’une telle activité fut peut-être alors 

une source de valeurs, au moins pour les sites qu’elle aura investis de manière différenciée selon les 

régions. L’art pariétal a peut-être ainsi obéi à l’élaboration d’un imaginaire commun, à partir d’une 

 
152 Montignac, Centre d'étude et de documentation préhistorique, 1952. 
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cartographie remarquable (rivalités et spécialisations de lieux), en liaison avec différents parcours 

(pèlerinages, étapes sur les zones de chasse ou de migration, …) ou conquêtes. 

Nos connaissances personnelles en la matière sont bien trop insuffisantes pour en juger mais nous 

remarquons que l’art préhistorique a pu accompagner, sinon susciter, des mouvements d’ampleur : 

des coquillages du bord de la mer noire ont pu être retrouvés à 600 km dans la plaine russe. On a pu 

rapprocher des dessins de Chauvet des figurines de Bade-Wurtemberg, etc. Certains préhistoriens 

parlent de “provinces” de 300 à 400 km en moyenne (qui s’élargissent au Magdalénien), caractérisées 

par la circulation d’objets. Ils notent également qu’une grotte ornée est souvent entourée comme de 

petits “sanctuaires”, avec de fortes concentrations des sites, notamment au Gravettien. Certaines 

grottes, enfin, sont désignées comme des “sites d’agrégation” ou de rassemblement, au centre d’une 

sphère étendue de production et d’échanges (Altamira, Mas d’Azil, les Eyzies, Isturitz). Mais sous ce 

jour, l’art pariétal ouvre sur un nouveau mystère car on imagine en général qu’au cours de la 

préhistoire, l’Europe n’était peuplée que de petits groupes d’hommes isolés. Or, compte tenu de 

l’uniformité des principes de l’art pariétal, il faudrait admettre une vision collective du monde 

partagée de l’Espagne à la Sibérie. Mais après tout, au néolithique, de 5 500 à 4 800 environ, la 

culture danubienne présentera une forte extension, du Danube au Bassin parisien, ainsi qu’une grande 

homogénéité (la maison rubanée se retrouve partout) avec des populations sans doute à peine plus 

nombreuses. Il existera de vastes nécropoles collectives, utilisées pendant des siècles, et des sites 

monumentaux paraissant propices aux rassemblements, comme Stonehenge en Angleterre ou Le 

Mourral en France. 

Quoi qu’il en soit, on imagine difficilement qu’une telle activité n’ait pu donner quelque 

importance aux lieux où elle s’exerça, de sorte que cette valorisation était peut-être son principal 

mobile. En quoi, il faut imaginer que ces lieux aient pu faire l’objet d’occupations variées et de 

conflits – une perspective très rarement considérée malgré les effacements ou la superposition de 

dessins, malgré que des empreintes de mains puissent apparaitre, comme à Cosquer, barrées ou 

rageusement grattées. Et, au total, on peut nommer cette démarche magique si elle consista à prêter à 

certains lieux comme une aura qu’ils passèrent bientôt pour posséder d’eux-mêmes, jusqu’à devenir 

des lieux “sacrés”. 

Cela ne signifie pourtant pas que l’occupation des grottes répondait forcément ou uniquement à des 

pratiques magiques particulières. Sans doute, en discutant le caractère magique de l'art préhistorique, 

assimile-t-on de manière trop restreinte en effet la magie à quelque pratique utilitaire alors que la 

question paraît être plutôt de savoir si l'art pariétal exerça ou non sur ceux qui le réalisèrent une 

fascination capable de faire naitre des croyances et des certitudes. Ce qui serait proprement magique 

et ce qui pourrait bien avoir favorisé des représentations si naturalistes que leur force de suggestion 

en était redoublée. Ce qui revient à demander, avec un auteur, si le réel était une valeur de la pensée 
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préhistorique ou non153. En quoi la magie aurait très bien pu favoriser une certaine perception 

artistique. De sorte que le débat sur le caractère magique ou artistique de l’art pariétal peut paraitre 

largement faussé. 

 

Un débat faussé ? 

 Discuter d'art et de magie à propos des peintures préhistoriques revient à poser une alternative que 

nos lointains ancêtres n'auraient sans doute guère comprise. Mieux vaudrait se demander si, 

représentant un animal, les hommes du paléolithique en ont ressenti l'autonomie formelle, la beauté, 

ou s’ils ont voulu essentiellement marquer que, d'une manière ou d'une autre, ils avaient prise sur lui. 

Sans qu’il y ait opposition entre eux, le premier point de vue engageait vers un respect du monde 

découvert dans son immédiateté et le second plus proprement vers une humanisation du monde par 

reproduction et appropriation de ses formes. Le premier point de vue invitait à un regard de plus en 

plus analytique et le second, qui semble avoir supplanté le premier au néolithique, à une appréhension 

symbolique du monde154. 

La magie nous renvoie moins à une pratique argumentée qu’à une certitude par laquelle l’homme 

est agi par son monde, qui sollicite de lui des représentations qui ne sont jamais que la marque que 

peut laisser un être imaginant sur son milieu, avant que le monde ne fasse souci dans sa nature même, 

donnant alors moins prise à l’action qu’à la réflexion. Or une telle attitude répond assurément à une 

certitude du monde qui en autorise parfois - mais pas nécessairement - le détournement magique mais 

qui conditionne en tous cas l'appropriation d'un espace d'une manière stylisée à travers laquelle ne se 

laisse finalement deviner que l'indépendance de l'esprit par rapport au monde mais sans opposition à 

lui, sans nette séparation. 

 Pourtant, nous essayerons encore longtemps, probablement, de trouver – mais on se demande 

comment – traces du système idéologique qui à nos yeux doit avoir porté l’occupation des grottes. 

Toutefois, serait-on à même de le retracer, ce système idéologique expliquerait-il l’art pariétal ? Ne 

sommes-nous pas en quête d’une explication qui n’a jamais existé ? Pas davantage, sans doute, que le 

christianisme et la scolastique “n’expliquent” le style et les développements de l’art gothique, même 

si des parentés fortes ont pu être trouvées avec la seconde et même si cet art illustrait le premier. 

Considérons en effet la floraison des cathédrales en Europe à une certaine période du Moyen-âge. 

Nous rencontrons là, aussi bien, nombre d'éléments symboliques et artistiques sans qu'aucun ne 

suffise à expliquer pourquoi les cathédrales se mirent à fleurir, dans un style bien précis, à partir 

d’une certaine époque. Ce que nous sommes invités à reconnaître en revanche, dans les deux cas, c'est 

qu'une activité humaine d'envergure peut répondre à toutes sortes de buts et de mobiles particuliers et 

être en elle-même sans raisons réfléchies, comme si au fond elle ne tirait sa justification que d'elle-

même. De sorte que si rien n’interdit de penser que l’art pariétal fut la manifestation d’un système de 

 
153 Voir J-L. Schefer Questions d'art paléolithique, Paris, POL, 1999. 
154 Ces idées doivent être rapprochées de celles de W. Worringer, voir 2. 1. 5. & 2. 5. 24. 
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pensée symbolique et même religieux, cela reste assez insondable et ne permettrait même pas d’en 

rendre compte à coup sûr. Pire, peut-être l’impression d’être face à un système symbolique est-elle à 

même de limiter les recherches. Ainsi voit-on forcément dans l’art pariétal un art collectif, porté par 

un système culturel global et non un travail qui ait pu être rémunéré – c’est exactement ce que l’on 

pensait également des cathédrales au XIX° siècle, avant qu’on ne découvre que, comme les 

pyramides, les cathédrales furent l’œuvre de travailleurs salariés. 

 Finalement, le plus grand mystère de l’art pariétal pourrait bien être celui de sa disparition avec le 

Néolithique, la figuration ne réapparaissant pratiquement qu’avec l’art égyptien. L’art figuratif a-t-il 

fait l’objet d’un interdit millénaire ? Comment ces pratiques millénaires ont-elles pu disparaitre en 

assez peu de temps, en regard de leur exceptionnelle longévité, quoique sur une période trop grande 

pour envisager des bouleversements rapides, historiques. Bien des cultures ont disparu dans l’histoire 

mais rarement, comme dans ce cas, sans aucune continuité, ni survivances ponctuelles malgré leur 

extension sur des territoires immenses. 

 Ce constat nous renvoie encore une fois à la valeur que pouvait avoir les peintures rupestres. Une 

valeur inséparable d’une habilité et de savoirs particuliers qui au fil du temps se sont perdus, ou bien 

ont dérangé ou ont fait peur. Si les grottes étaient comme « sacrées », elles étaient liées à 

l’organisation sociale et à des systèmes de pouvoir. Est-ce ce qui précipita leur abandon ? Par rapport 

à l’art néolithique, celui des cavernes évite le monumentalisme (celui des mégalithes ou du très 

impressionnant hypogée d’Hal Saflieni à Malte par exemple) et même l’ostentation marquée par de 

fortes différences de styles, de sorte qu’il ne parait pas correspondre à une manifestation de puissance 

ou de richesse de la part de chefs. 

 

* 

11..  66..  1111.. 

Le mana. 

 Parce qu'elle est avant tout action, on voudrait que la magie corresponde à la volonté 

définie de maîtriser le cours du monde en captant ou détournant à son profit une force qu’une 

sorte d'immaturité intellectuelle interdirait de se représenter clairement. A la suite de Marcel 

Mauss, on a pris l'habitude de désigner cette force magique du nom de mana (Esquisse d'une 

théorie générale de la magie, 1902155). 

 Le terme est commun à toutes les langues mélanésiennes et à presque toutes les langues polynésiennes. La 

notion a été décrite pour la première fois par le missionnaire Robert H. Codrington (The Melanesians: Studies in 

their Anthropology and Folklore, 1891156). Le mot mana est à la fois un substantif, un adjectif et un verbe d'état 

 
155 Sociologie et anthropologie, Paris, Quadrige PUF, 1985. 
156 Oxford, Clarendon Press, 1891. 
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signifiant "être puissant", "efficace", ainsi qu'un verbe souvent employé avec un suffixe transitif dans les prières au 

sens d'une injonction ("bénis", "soutiens"). Il signifie donc tout ensemble le pouvoir du sorcier, la qualité magique 

d'une chose ou d'un être et sa valeur. C'est, en d'autres termes, un vecteur diffus de pouvoir spirituel d'influence ou 

d'efficacité symbolique supposé habiter objets et personnes. Il est qualité (ce que possède une chose), substance 

(une force indépendante qui ne peut être utilisée que par les individus ayant le mana : les tindalo) et activité (la 

force qu'exercent les esprits et les ancêtres). 

 

 Selon Mauss, on retrouve des équivalents du mana un peu partout : chez les Hurons 

(orenda), les Algonquins (manitou), dans la notion hindoue de Brahman, etc.157. Une telle notion 

nous paraît confuse mais son emploi ne pose pourtant aucun problème à ceux qui y croient. 

Certains, souscrivant à l'idée d'une "mentalité primitive" (voir ci-dessus 1. 6. 4.), diront donc 

que cette force fantomale va de pair avec l'état de confusion intellectuelle propre aux premières 

sociétés ; état dans lequel l'homme, n'ayant pas encore pris lui-même une conscience bien nette 

de sa propre personnalité, envisage toutes les forces de la nature comme des forces vivantes 

indéterminées158. De là, on dira que la magie, quoiqu'elle se fonde sur un déterminisme imprécis 

et naïf, est bien une explication causale rudimentaire, dont le mana représente un premier 

élément. 

 Mais Mauss souligne plutôt qu'une notion comme celle de mana n'a pas à être explicitée 

par la pensée magique car on n'a pas plus besoin de formuler clairement une pareille idée pour 

en sentir la réalité que d'énoncer les règles de la grammaire pour parler, souligne-t-il. 

L'imprécision du terme mana ne tient pas à une insuffisance de pensée mais traduit de manière 

positive l'orientation pragmatique d'un état d'esprit davantage concerné par la manipulation et 

l'interprétation des signes du monde visible que par l'explication des phénomènes du monde 

invisible159. 

 Le mana a beaucoup d’une monnaie ainsi : il est neutre, échangeable et permet de fixer 

la valeur magique de certains êtres ou choses. Claude Lévi-Strauss suggère en ce sens que le 

mana aiderait seulement, à la manière des symboles algébriques à valeur indéterminée, à 

construire des relations entre les êtres160. Dans son indétermination même, il représenterait un 

"signifiant flottant", un symbole à l'état pur, gage d'invention mythique et esthétique. En lui-

 
157 Marcel Granet rapproche également le tao chinois du mana (La pensée chinoise, Paris, Albin Michel, 1950, p. 
301 note 1). 
158 Voir P. Saintyves La force magique, Paris, E. Nourry, 1914. 
159 Voir R. Keesing “Rethinking Mana” Journal of Anthropological Research 40 (1), 1984, pp. 137-156. 
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même, il ne signifierait rien de vraiment précis et pourrait donc signifier à peu près n'importe 

quoi161. 

 En d'autres termes, pour une pensée qui ne s’élabore pas du point de vue des catégories 

de la réflexion, le mana peut désigner une efficace réelle et non, selon un schéma causal, la 

représentation d'une force dont le magicien ne serait que l'intercesseur et le dépositaire. 

Quoiqu’indéterminé, le mana n'est sans doute pas une simple métaphore, comme on l’a dit162. Il 

a bien l’objectivité d’un fait et il est même, selon Mauss, le "fait-souche" de la magie, porté par 

toute une tradition collective. 

 

Caractère social de la magie. 

 Ne sont magiques pour Mauss, en effet, que les actes à l'efficacité desquels un groupe 

entier croit et non les pratiques superstitieuses individuelles, comme celles du joueur. La magie 

ne peut être comprise comme l'expression d'une émotion individuelle et ne s'y enracine même 

pas. Dans la magie, tout est fixé et très exactement déterminé. Elle contraint les gestes et les 

locutions. Le magicien n'invente rien. La société à laquelle il appartient garantit l'efficacité des 

gestes et l'autorité des idées. La magie est un phénomène collectif qui n'admet pas les initiatives 

individuelles. Elle n’a d’autorité et ne contraint les esprits que dans la mesure où elle est 

extérieure au sujet et paraît ne trouver en lui qu'un relais. C'est un fait social, sensible dans le 

respect impératif de formules transmises par la tradition. 

 Parce que les individus la reçoivent passivement et comme inconsciemment, la magie est 

selon Mauss une expression de la société dans son ensemble. De fait, parce que l'attrait qu'est à 

même d'exercer la magie paraît irraisonné, beaucoup, pour rendre compte d'elle, invoqueront la 

pression sociale. C'est à l'échelle de la société toute entière qu'ils lui trouveront quelque 

nécessité. Pour l'ethnologue Edward Evans-Pritchard, ainsi, la magie s’explique d’abord comme 

un puissant facteur de cohésion, qui permet à un groupe de faire l'économie d'hostilités ouvertes 

(Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé, 1937163). 

 
160 in M. Mauss Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1985, Introduction (1950). 
161 Voir P. Boyer « “The "Empty" Concepts of Traditional Thinking: a Semantic and Pragmatic Description » Man 
XXI (1), 1986, pp. 50-64. 
162 Voir R. Keesing « Conventional metaphors and anthropological metaphysics: the problematic of cultural 
translation » Journal of Anthropological Research 41, 1985, pp. 201-207. 
163 trad. fr. Paris, Gallimard, 1972. 
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 Toutefois, que la magie soit héritée et reçue témoigne, plus encore de la pression sociale, 

de la logique de la certitude qui tient à ne pas nous placer face au monde dans la position d’un 

sujet connaissant ; c'est-à-dire de ne pas faire dépendre la vérité du monde de notre réflexion. La 

certitude ne nous enracine de manière individuelle dans le monde que dans la mesure même où 

elle nous dépossède du sens que le monde a pour nous. On ne peut dès lors se contenter 

d’admettre que la magie est une croyance erronée qui est cependant requise par l'organisation 

sociale, car il est peu vraisemblable - même si cela favorise la vie commune - que les hommes 

agissent seulement par erreur ou par simple stupidité, note Ludwig Wittgenstein (Remarques sur 

le Rameau d'or de Frazer, 1930-1931164). 

 Pour être partagées par toute une communauté, les croyances magiques n’en reposent pas 

moins sur des jugements. Elles subissent des épreuves et reçoivent des confirmations, notaient 

Marcel Mauss et Henri Hubert (Introduction à l'analyse de quelques phénomènes religieux, 

1906, III165). La question est donc bien de savoir comment l'on peut croire fermement à ce qui 

paraît n'avoir guère de justification. 

 

* 

11..  66..  1122.. 

Raisons de croire à la magie. 

 On n'a recours à la magie, sans doute, que parce que l'on y croit. Cela ne signifie 

toutefois pas que la magie se fonde sur quelques croyances précises qui la justifieraient. Nous 

l'avons dit, le superstitieux peut parfaitement se plier à des rites qui lui paraissent absurdes. 

Croire en la magie, c'est reconnaître sa nécessité, même si l'on peut la discuter, même si l’on est 

incapable d’en cerner les raisons. C'est pourquoi il importe peu que la magie réussisse, au sens 

où cela lui servirait de preuve. La certitude en l'occurrence n'est pas fondée sur une 

démonstration. 

 Marcel Mauss cite le cas de Jean Michel, un menuisier qui fut brûlé comme magicien à Bourges en 1623 

et dont le procès-verbal de l'Inquisition signale pourtant qu'il n'avait jamais pu réussir une seule expérience 

magique. Cela ne suffisait pas à invalider la réalité de son art et cela n'empêchait donc pas de l'envoyer au bûcher. 

 

 
164 trad. fr. Paris, L'Age d'homme, 1982. 
165 Œuvres, 3 volumes, Paris, Ed. de Minuit, 1968, I. 
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 Comment croire à ce qui n’a guère de raison ? Il ne peut être question de dire que, dans 

la mesure où la foi en la magie précède le recours à elle, celle-ci ne connaît pas la possibilité de 

l'erreur et ne risque donc pas d'être invalidée par les faits. Certes, la pensée magique s'arrange 

volontiers des à-peu-près de ses prédictions : un sortilège destiné à faire venir la pluie se révèle 

tôt ou tard efficace : il pleut. Mais alors, comment expliquer qu'on ne s'aperçoive pas qu'il pleut 

même sans le sortilège ? demande Wittgenstein (op. cit.). 

 Si elle se fonde sur une certitude, la magie ne repose pas sur une façon de voir ou sur une 

opinion. Elle n'est pas tant irraisonnée - après tout nombre de procédés magiques font intervenir 

un déterminisme causal et ne sont pas sans bon sens - qu'irréfléchie. Elle est un savoir qui n'a 

pas à rendre compte de lui-même pour établir sa propre certitude. Il n'y a donc d'erreurs ou 

d'opinions erronées, dans la magie, que pour un regard extérieur à elle. Le comportement 

magique, lui, n'attend pas d'explication parce qu'il se fonde sur une certitude qui est hors de la 

sphère du vrai et du faux. Tout de même qu'on peut brûler en effigie ou embrasser l'image de la 

bien-aimée sans rien viser d'autre qu'un sentiment de satisfaction, la magie nous invite à 

considérer que nos actes peuvent avoir un sens avant toute réflexion. Le propre des primitifs est 

de ne pas agir selon des opinions, des conjectures, écrit en ce sens Ludwig Wittgenstein. On 

vient voir le sorcier pendant la saison des pluies. Si l'on pensait vraiment qu'il peut faire la pluie, 

on viendrait le voir pendant la saison sèche. L'important en l'occurrence est de faire quelque 

chose. Pure certitude immédiate, la magie n'émet pas d'hypothèses ni ne les vérifie. Elle ne fait 

pas d'expérience pour accroître ses pouvoirs. Elle n'a pas de direction d'évolution en elle-même, 

écrit Wittgenstein. Là est à la fois sa différence avec la science et ce qui assure sa pérennité. 

 Si je suis furieux, je frappe la terre avec mon bâton. Je ne crois pas que la terre soit 

responsable ni que la frapper puisse avancer à quelque chose. Je donne simplement libre-cours à 

ma colère. Ainsi sont les rites magiques. L'important est seulement, dans ce cas précis, la 

similitude avec un acte de châtiment. Et il n'y a rien de plus à constater que cette similitude, écrit 

Wittgenstein. La magie n'est en rien une science ébauchée. Elle ne cherche pas à apprendre ni 

même à réaliser quelque chose de nouveau. De même que la superstition est toute dans un 

respect, même absurde, de l'ordre et des règles qui soulagent l'angoisse, la magie est efficace par 

le fait même qu'elle énonce ou opère quelque chose166. 

 
166 Voir S. Tambiah Form and meaning of magical acts: A point of view in R. Horton & R. Finnegan (ed) Modes of 
thought: Essays on thinking in Western and non-Western societies, London, Faber & Faber, 1973. 
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 On peut dire en ce sens, nous l’avons vu, qu'un présage est à la fois cause et signe. Son 

existence semble avoir une efficacité en elle-même. Il doit une partie de sa vertu au fait d'être 

proféré167. Et cela éclaire le caractère coercitif et ambigu de la croyance dans la magie que nous 

avons souligné et qui fait que la certitude qui l'accompagne paraît immunisée même contre la 

tricherie manifeste, ainsi que l'a noté Claude Lévi-Strauss. Le sorcier prétend extraire du corps 

d'un patient, par succion, un objet, un caillou par exemple, qu'il avait en fait dissimulé dans sa 

bouche. Mais cela ne l'empêche pas de croire en l'efficacité de son opération. L'important est 

l'acte - même symbolique - de guérison (Anthropologie structurale, 1958, pp. 192-193168). 

 

Quand penser est agir. 

 La magie est avant tout action, soulignait déjà Bergson (Les deux sources de la morale et 

de la religion, 1932169). C'est un désir extériorisé qui n'a pas encore trouvé sa représentation. 

Pour Bergson, la magie s'enracine dans une "logique du corps" (p. 1117). L'homme qui subit une 

vexation serre d'abord les poings en pensant à son adversaire, dont il pourra finir par tourmenter 

la figurine. Peu importe alors la ressemblance exacte de celle-ci à la personne qu'elle symbolise, 

note Bergson. Ce qui compte, en l'occurrence, c'est que l'acte de se venger ressemble à lui-

même. L'enfant qui frappe la table contre laquelle il vient de se cogner ne voit pas en elle une 

personne. Mais il ne soulage pas non plus un simple besoin de frapper. Il vise bien la table mais 

celle-ci ne lui apparaît que dans une "représentation intermédiaire", écrit Bergson ; 

représentation liée à celle de l'acte de cogner lui-même, qui est essentiel et qui "emmène la table 

avec elle" (p. 1081). Selon cette logique, la magie, si elle se développe, pourra invoquer 

finalement une personne, puis un dieu protecteur. Mais ce recours à des puissances désignées ne 

doit pas tromper. La magie, souligne Bergson, consiste essentiellement à répéter, en se 

persuadant qu'il est efficace, l'acte qui donne la perception quasi hallucinatoire de son efficacité 

quand il est accompli dans un moment d'exaltation. C'est pourquoi elle ne craint pas l'épreuve 

des faits ; tout de même que pour l'homme religieux le besoin de prier n'est pas contredit par les 

démentis qu'inflige l'expérience à ses demandes. 

 

* 

 
167 Voir P-M. Schuhl Essai sur la formation de la pensée grecque, Paris, Alcan, 1934. 
168 Paris, Agora Plon, 1974. 
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 La magie nous invite à considérer que la pensée est avant tout une conduite, une action. 

Que pour beaucoup de sociétés, elle n'aura été pratiquement reconnue pour elle-même qu’en 

cela, comme elle l'est encore bien souvent dans nos sociétés. La magie est une façon de penser à 

travers une conduite signifiante et c'est en ce sens que Jean-Paul Sartre peut parler de magie 

pour rendre compte des comportements émotionnels (Esquisse d'une théorie des émotions, 

1938170). 

 

Magie et émotion. 

 Dans la magie, écrit Sartre, la conscience ne se contente pas de croire que le rapport des 

choses à ce qu'elles pourraient être n'est pas réglé par des processus déterministes irréversibles. 

Elle transforme la nature des choses aussi bien. Dans une réaction brusque d'horreur - comme 

pourrait par exemple l'inspirer un visage grimaçant collé sur la vitre - le monde se révèle comme 

magique. Le visage effrayant que je me représente alors n'est pas celui d'un homme devant faire 

trente pas pour arriver jusqu'à moi, note Sartre. Il est là, directement agissant. Il est 

immédiatement ma terreur. L'immédiateté "magique" de la perception régit aussi bien les 

rapports inter-psychiques et surtout notre perception première d'autrui, note Sartre. "L'homme 

est toujours un sorcier pour l'homme et le monde social est d'abord magique". 

 Fondée sur la notion d'intentionnalité, c'est en fait toute la perception du monde et de nous-mêmes selon 

Sartre qui peut être qualifiée de magique (voir 4. 1. 21.). 

 

 Dans l'émotion, le rapport des choses à la conscience est exclusivement magique : les 

qualités sont saisies comme vraies et l'émotion est subie – elle devient vite contagieuse. La 

télévision surtout pourrait-on ajouter, beaucoup plus que l’écrit, fournit inlassablement des 

émotions de proximité et provoque ainsi nos réactions face aux événements. Face à l’écran, nous 

redevenons vite comme un enfant face aux émotions des autres ; comme un bébé pleure en 

voyant son grand frère pleurer. Il y a ainsi un monde de l'émotion comme il y a un monde du 

rêve. L'émotion est un phénomène de croyance, écrit Sartre. C'est une chute brusque de la 

conscience dans le magique. Ce qui répond à une stratégie de certitude. Une émotion comme la 

 
169 Œuvres, Paris, PUF, 1959. 
170 Paris, Hermann, 1960. 
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joie, ainsi, est une conduite magique qui tend à réaliser par incantation la possession de l'objet. 

Elle anticipe sur sa possession. 

 Mais la magie offre surtout la possibilité d'adapter le monde qui nous est contraire. Je ne 

peux attraper cette grappe de raisins. Je murmure : "ils sont trop verts". Je leur confère 

magiquement la qualité qui m'arrange. Il y a là une comédie à demi-sincère, selon Sartre. Car la 

conscience ne se borne pas à projeter magiquement autour d'elle des significations affectives. 

L'essentiel tient au fait qu'elle ne se reconnaît pas à la source de ce qu'elle perçoit. Elle vit le 

monde qu'elle constitue et, s'émouvant de son émotion, elle renchérit sur elle. C'est dans cet 

aveuglement même que la magie est certitude, laquelle est finalement un sens agi et non 

réfléchi. Derrière la phrase dédaigneuse “je ne veux pas le connaître”, prononcée à l’adresse de 

quelqu’un d’inaccessible, peut bien se cacher du ressentiment (je ne peux pas le connaître), note 

Proust. Mais le vrai sens de la formule est bien “je ne veux pas”. Ce n’est pas vrai mais le dire 

rend heureux, il supprime la distance que nous marque l’autre (A l’ombre des jeunes filles en 

fleurs, 1918171). 

 Au total, Claude Lévi-Strauss peut souligner que la pensée magique se distingue moins 

de la science par son ignorance du déterminisme que par une exigence de déterminisme plus 

impérieuse et intransigeante (La pensée sauvage, 1962, p. 18 et sq.172). Elle met toute réalité en 

rapport quand la science admet, elle, des causalités circonscrites et une réalité lacunaire - là 

étant, nous l'avons vu, ce qui la distingue essentiellement de la croyance (voir 1. 5. I.). C'est 

pourquoi la magie ne représente pas une forme balbutiante de la science, continue Lévi-Strauss 

mais le système bien articulé d'une saisie de la nature ajustée à la perception et à l'imagination. 

 La magie - et c'est en ceci qu'elle est avant tout certitude - est moins une façon dont la 

conscience comprend son être dans le monde, qu'une manière de constituer le monde autour 

d'elle ; le monde de la vie qui est celui de la certitude. 

* 

 

Au terme de tout ce parcours, qu’avons-nous trouvé ? Que la magie est une perception 

ou plus exactement un mode de pensée qui ajuste le monde à la perception et à l'imagination. En 

elle, l'exacte correspondance de la perception et de la réflexion désigne le monde comme 

 
171 A la recherche du temps perdu, 4 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1987-1989. 
172 Paris, Plon, 1962. 



 Le Vademecum philosophique.com La certitude I. 
 

76 
 

certitude, à travers une expérience qui le rend, sinon confortable, du moins capable d’être 

immédiatement investi de valeurs. La magie fait du monde un miroir, qui ne nous rend pas notre 

image mais nos valeurs. Elle le fait nôtre. De sorte que c’est dans le monde que nous découvrons 

d’abord nos valeurs. De la réalité des choses, nous ne doutons pas ainsi. Nous sommes en prise 

avec notre monde. De lui, de son sens, de ses valeurs, nous avons une certitude immédiate, 

vitale. Cela ne concerne pas seulement l’abracadabra des magiciens. Nous avons voulu montrer 

combien le monde marchand, de ce point de vue, est magique. 

En ce sens, nous avons nommé magique la tendance à poser comme existant de soi des 

valeurs communes qui sont éminemment relatives puisqu’elles relèvent d’une appréciation, d’un 

jugement. De l’artiste qui vend le plus de disques, je considère qu’il est le plus grand. Cela est 

magique dans la mesure où j’oublie de dire qu’il me semble tel et qu’une telle appréciation est 

liée à un point de vue, à une époque, à un contexte, etc. C’est qu’alors le monde ne serait plus si 

simple ni si certain ! Comment être sûr que les choses sont bien ce qu’elles sont ? Toute 

certitude devient problématique s’il faut douter des choses mêmes. Comment redonner un socle 

assuré au monde de notre vie ? A cet égard, il nous faut à présent nous tourner vers la 

phénoménologie d’Edmund Husserl.  

 


