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LA CERTITUDE I

I- LA MAGIE ET LA CREATION DE VALEURS, NOTAMMENT MARCHANDES

1.6. 2.

La présente section sera tout entiere consacrée a la magie et nous donnerons a
cette derniére une acception beaucoup plus large que celle qui est la sienne
couramment, c’est-a-dire un ensemble de pratiques mi-inquiétantes (magie noire),
mi-loufoques (Harry Potter), permettant la création d’un phénomeéne ou d’une
situation dérogeant a l’ordre courant des choses par la seule vertu d’une formule,
ou bien visant a se concilier - peut-étre au préjudice d’autrui (envoiitement) -
certaines puissances maléfiques.

Sans doute la magie, qui a marqué la culture de beaucoup de sociétés anciennes
est-elle bien davantage que cela. Elle est d’abord un mode de certitude et c’est a ce
titre que nous allons lui rattacher des phénomenes tres différents — dont la diversité,
a vrai dire, risque fort de désorienter le lecteur, ce dont nous nous excusons par
avance.

Le propre de la magie n'est pas de laisser croire seulement que les choses sont
reliées par des affinités mais qu'elles subissent également les notres et qu’on peut
donc les influencer, les plier a nos souhaits. Telle est notre premiere compréhension
du monde, en effet, que nous le croyons fait a notre mesure. Or c’est bien la ce que
suppose la magie. Le magicien n'est pas face au monde. Il se voit plutot comme situé
a l'une de ses intersections et captant ses forces. Il est au coeur du monde et c’est
pourquoi ses procédeés ne demandent pas, a ses propres yeux, une confirmation
expérimentale. La magie est avant tout cette certitude, cette continuité de sens avec
le monde. Par-la se marque que la certitude précede toute coupure que la réflexion
est a méme d'introduire entre la conscience et le monde. Elle est d’avant cette perte

du monde immédiat a laquelle meéne la réflexion.
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Ci-apres, ainsi, loin de vouloir traiter exhaustivement de la magie’, nous
considérerons cette derniere seulement en ce qu’elle est, de maniere générale, non
tant un ensemble de pratiques qu’une vision du monde, qui le donne a travers un
sentiment de certitude et en fait notre monde. Et sous ce jour, nous découvrirons la
magie comme une création du monde, au sens ou elle y introduit quelque chose
d’essentiel : des valeurs. En fait, la magie nous intéressera ci-apreés essentiellement
en ce qu’elle est un mode de désignation des étres et des choses autour de nous qui
les saisit immédiatement comme porteurs de valeurs. Des lors, ses illustrations
seront tres diverses et nous la verrons a ['ceuvre tant dans la mode que, plus
largement, dans les principes de [’économie marchande, ou encore sur les murs des

grottes préhistoriques.

Si la magie est certitude, c’est qu’elle correspond a une opération par laquelle une
valeur dont la reconnaissance est forcément subjective et particuliere est
directement prétée aux étres et aux choses, comme si le monde tel qu’il est validait
immédiatement nos principales valeurs. Des lors, son opposé n’est pas la réflexion —
la magie est loin d’étre irraisonnée - mais tous les processus par lesquels [’homme
se reconnait directement a [’origine de [’utilité qu’il trouve aux étres et aux choses :
le contraire de la magie est le travail, quoique des effets magiques sont a méme
d’imprégner les productions de ce dernier, ce qui nous intéressera particulierement
car c’est dans la consommation, les prix et l'échange que notre monde est
certainement le plus magique de nos jours.

Nous verrons tout ceci ci-apres, a travers trois étapes : A) Magie et participation ;

B) La magie de notre monde quotidien & C) La croyance a la magie.

! D’autres thémes qui relévent de la magie sont traités ailleurs. Voir I’index des notions. La sorcellerie, elle, est
considérée en 1. 13.
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A) Magie et participation

Magie et religion.

On définit couramment la magie comme un ensemble de pratiques reposant sur la
croyance qu'il existe entre les étres de la nature des rapports réguliers quoiqu’inapparents et des
forces immanentes et occultes que 'on peut influencer ou contraindre.

Depuis les analyses classiques de James Frazer (Le Rameau d'or, 1890?), on voit dans la
magie comme une premicre ¢bauche de la pensée scientifique et, contrairement a ce qu'indiquait
Frazer, on 1'oppose a la religion en ce que celle-ci représente un ensemble de pratiques qui
permettent de nous rendre favorables des étres d'une puissance considérablement supérieure a
celle de I'hnomme et donc ¢éloignés de lui. La religion, en d'autres termes, a affaire & une
transcendance dont la magie ne se soucie guere. La religion touche a l'absolu, tandis que la
magie est avant tout mondaine et humaine, faisant finalement de la conscience la mesure de

toute chose.

Cette distinction entre magie et religion est notamment chez Hermann Oldenberg (La religion du Veda,
1894%) et Frank B. Jevons (4n Introduction to the History of Religions, 1896%), pour lesquels la magie, relevant
d'une couche inférieure de l'intellect, ne saurait qu'avoir précédé la religion. Quant au rapprochement qu’il faisait
lui entre magie et religion, Frazer renvoie a Hegel, chez lequel il affirme avoir trouvé une préfiguration partielle de
ses propres théses (Rameau, 1, p. 478 et sq.). Durkheim contestera également 1’idée que la magie ait précédé la

religion (voir 1. 14. 7.).

Les dieux de la religion sont parfaitement libres et doivent étre courtisés par I'homme.
Les forces de la magie, elles, peuvent étre capturées et détournées d'une facon parfois
extrémement simple. Qui enfant n'a pas jou¢ a se dire que s'il arrivait par exemple a ne marcher
que sur les traits ou au milieu des dalles d'un trottoir, il aurait une bonne note ? Chacun a sa
propre automancie, c'est-a-dire ses petits trucs personnels pour interroger et piéger le sort. Sous
ce registre, nos buts, nos projets sont du monde et tout conspire autour de nous. Comme
certitude, la possibilité de la magie s'établit ainsi dans une perception et une action. Sa nécessité

s'impose sans que 1'on comprenne. Comme telle, la magie est alors superstition.

2trad. fr. en 4 volumes, Paris, R. Laffont, 1981-1984.
3 trad. fr. Paris, Alcan, 1903.

1.6.3.
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La superstition

Définition.

Dans un contexte ou, comme & Rome, la loi établissait de maniére minutieuse comment chacun
devait s'acquitter de ses devoirs envers les dieux, la superstitio désignait le comportement consistant a
aller au-dela de ces prescriptions. On peut ainsi définir la superstition comme /'allégeance a une série
d'actes et de pratiques plus ou moins religicux dont est censée dépendre l'issue d'un malheur ou d'un
bonheur futurs ; qu'on s'accorde d'ailleurs a trouver ces actes fondés ou non. A la limite, en effet, la
superstition sera une certitude tout aussi absurde qu'impérative pour le superstitieux lui-méme.
L’attitude d’un Marc-Auréle, respectant scrupuleusement les rites religieux et sacrifiant
abondamment, n’entre ainsi guére en correspondance avec sa philosophie, a-t-on dit>.

Bien entendu les superstitions varient avec les époques et l'on voit aujourd'hui comme
superstiticuses des croyances que les autorités religieuses approuvaient autrefois et auxquelles les
croyants pouvaient se soumettre par simple conviction. Aussi convient-il sans doute mieux de définir
la superstition sur une base psychologique plutot que par ses différents contenus®. Mais il faut alors se
méfier des explications trop faciles ou unilatérales, qui voient par exemple dans la superstition un
moyen de soulager l'anxiété dans des entreprises dont l'issue est incertaine. Henri Bergson,
notamment, rameéne la superstition et méme la magie toute entiére a une réaction défensive contre la
représentation, introduite par l'intelligence, d'une marge décourageante d'imprévu entre une initiative
prise et son effet souhaité (Les deux sources de la morale et de la religion, 1932, p. 10947). En fait,
l'explication contraire serait tout aussi vraisemblable : la superstition pourrait bien avoir pour effet
psychologique de créer un sentiment d'insécurité ou d’imprévu, de miracle possible et ainsi de
"mettre en scéne" la vie quotidienne, en lui conférant importance et enjeux. Dans les deux cas,
néanmoins, la superstition tente de ramener le cours des choses a la mesure de nos attentes. L activité
superstitieuse veut égaler I’action au vouloir, écrit en ce sens Maurice Blondel. Partout ou il est
amené a réfléchir sur ce qu’il fait et sur ce qu’il peut par ses seules forces, 1’individu ne veut ni ne
peut étre seul car il ne se sent maitre ni de toute sa puissance ni des résultats de ses efforts. Il

invoquera donc quelques puissances supérieures (L ‘action, 1893, chap. I1I°).

Un monde sans contingence, soumis au joug des dieux.
La superstition imprégne l'ici-bas d'une sorte de philosophie naturelle magique qui offre la

possibilité de prévenir les événements malencontreux. Pour elle, les dieux sont immédiatement

présents. Ils habitent le monde. Pour le superstitieux, ainsi, il n'y a pas d'échec mais seulement des

4 London, Methven, 1908.

5D’apreés P. de Labriolle La réaction paienne, 1934, Paris, Cerf, 2005, pp. 78-79.
6 Voir K. Zucker Psychologie de la superstition, 1948 trad. fr. Paris, Payot, 1952,
7 (Euvres, Paris, PUF, 1959.

8 Paris, PUF, 1993.
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infortunes. Il n'y a ni hasard, ni coincidence mais un monde hyper-signifiant qui ne cesse de
confirmer instamment ses appréhensions ; méme - et peut-&tre surtout - lorsque les signes attendus ne
sont pas tout a fait exacts au rendez-vous : le numéro sortant était proche du numéro gagnant ; le
changement attendu finit par se produire deux ou trois jours apres celui ou on l'attendait...

Le superstitieux vit comme sous le joug d'un Dieu impérieux a la fois proche et menagant. Sous son
regard, le superstitieux accorde donc une importance extréme a la forme, a I'extériorité des pricres et
des rites. Il restera l'esprit vide pendant l'office mais ne manquera jamais la messe un seul dimanche.
Celui qui pense que les dieux n'existent pas passe pour sacrilége, notait Plutarque. Mais on ne trouve
rien a redire au superstitieux qui voit les dieux inconstants et versatiles, colériques et vindicatifs ! (De
la prédestination, vers 70 ap. JC%). "La religion honore les dieux, la superstition les outrage", disait
également Séneque. Au fond, le superstitieux hait et craint les dieux, écrit Plutarque. Il les adore et
leur fait des sacrifices, comme a des tyrans qu'on entoure d'attention mais qui sont hais en silence. Le
superstitieux n'est pas athée pour autant. Il est trop faible pour avoir sur les dieux 1'opinion qu'il veut,
juge Plutarque.

Longtemps, cependant, la superstition fut plutot bien acceptée socialement, passant pour largement
préférable a l'impiété. Malgré l'avis contraire d'un Thomas d'Aquin, pour lequel provoquer ou
implorer Dieu, c'est-a-dire tenter son pouvoir, quoique relevant de l'irréligion, est cependant moins
irrévérencieux que d'étre superstitieux. Car le superstitieux, explique Thomas, ne pense pas la divinité
comme excellente, tandis que celui qui tente Dieu en doute simplement (Somme théologique, 1266-
1274, 11, 2, Question 97, art. 419). Les rites ne sanctifient pas, répétera Luther. Les ceuvres que nous
accomplissons seulement pour nous soumettre aux commandements de I’Eglise peuvent nous nuire si
nous comptons uniquement sur elles pour assurer notre salut (La liberté du chrétien, 1520™0).

Certes, la superstition est irrévérencieuse par rapport a la haute figure des dieux. Mais ne
représente-t-elle pas une échappatoire naturelle dans un monde dont les raisons échappent, dont les
dieux paraissent arbitraires et le cours aléatoire ? Le superstitieux a quelque chose de plus personnel
que le croyant, souligne Nietzsche. Car au fond, il choisit de se soumettre aux dieux qui lui plaisent
parmi tous ceux qu’il doit adorer. La superstition est un symptome d’émancipation. Elle annonce des
sociétés plus individualistes. Et Nietzsche d’ajouter en ce sens que la superstition représente un
progrés par rapport a la foi (Le gai savoir, 1882, § 2312). De telles formules vont néanmoins a

I’encontre de toute vérité historique.

La superstition dans la religion.

% Euvres morales, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1980-1988.
10 trad. fr. en 4 volumes Paris, Cerf, 1984-1986.
1 Luther Les grands écrits réformateurs, trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1992.
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Méme face aux Dieux transcendants des grandes religions monothéistes, le superstitieux veut avoir
Dieu a soi sans étre a lui et use a cet effet de procédés magiques. Or cela conduit a reconsidérer toute
distinction tranchée entre religion et magie, car la religion ne peut sans doute pas se passer de tout
culte extérieur et immédiat, avec 1’inévitable superstition que cela est 8 méme d’engendrer!?.

I1 est vrai que les religions monothéistes ont toutes condamné la superstition. Sans doute moins,
cependant, parce qu'elles y voyaient une faiblesse de I'dme que parce qu'elles y soupconnaient une
alliance avec le démon - ce qu'illustre par exemple le Traité des superstitions selon I'Ecriture sainte
(1679'%) de Jean-Baptiste Thiers. Pour le reste, la superstition est sans doute non pas nécessaire a la
religion mais inséparable d’elle s'il faut "que le peuple entende 'esprit de la lettre et que les habiles
soumettent leur esprit a la lettre", comme écrivait Pascal (Pensées, 1670, Lafuma n° 219'5). Car "c'est
étre superstitieux de mettre son espérance dans les formalités mais c'est étre superbe de ne vouloir s'y
soumettre" (n° 364). La superstition ne répond qu'a I'extériorité du culte. Mais une religion toute
intérieure serait-elle encore une religion ?16

Dans le culte, la certitude religicuse ne voit en tous cas jamais une simple convention. Le service du
Dieu appartient au Dieu lui-méme. I1 correspond a sa présence dans le monde. De 1a, le respect qu’il
inspire et le caractére scrupuleux avec lequel les rites doivent étre accomplis. La porte est par la
inévitablement ouverte a la superstition. Laquelle peut dés lors étre sciemment valorisée et la

soumission aux rites librement choisie.

Jamblique.

Le néoplatonicien Jamblique soulignait I'efficacité des pratiques et des rituels magiques grace
auxquels s'instaure un commerce avec les divinités supérieures (Les mysteres d'Egypte, fin du III°
siécle-début du IV°!7). Nous nous élevons jusqu'a I'Etre grace au culte, lequel, selon Jamblique, a été
codifié selon les décrets des dieux. L'indicible s'exprime en symboles mystérieux et les étres sans
forme sont maitrisés dans des formes. En fait, notre nature, selon Jamblique, a de son propre fonds la
connaissance innée des dieux ; une connaissance supérieure a toute critique et antérieure au
raisonnement et a la démonstration. Ce n'est pas méme une connaissance mais une étreinte spontanée
qui, grdce aux rites, nous suspend aux dieux et coincide avec la propension essentielle qui porte notre

ame vers le bien.

12 trad. fr. Paris, Gallimard, 1950.

13 Quant aux survivances magiques et notamment astrologiques dans la vulgate chrétienne, voir par exemple J.
Seznec La survivance des dieux antiques, Londres, The Warburg Institute, 1939, p. 41 et sq.

14 Paris, chez A. Dezallier, 1679.

15 (Euvres compleétes, Paris, L'Intégrale Seuil, 1963.

16 Voir N. Belmont Superstition et religion populaire dans les sociétés occidentales in M. Izard et P. Smith La
fonction symbolique, Paris, Gallimard, 1979.

7 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1966. Traduit par Marcile Ficin en 1497, ce livre sera a la source du regain pour
I'Egypte et les hiéroglyphes a la Renaissance (voir 2. 5. 8.).
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Ce que marque Jamblique ainsi, c'est la frontiére extrémement ténue entre certitude religieuse et
rituel. Car si le sentiment religieux doit s'accompagner de quelque certitude, il ne peut sans doute
faire 1'économie de tout signe extérieur le validant en quelque sorte objectivement et ouvrant ainsi la
porte & une soumission toute superstitieuse aux rites.

Ce que décrit Jamblique, en d'autres termes, c'est la logique de la certitude, laquelle a en propre
d'investir le monde de signes qui la confirment extérieurement. On ne peut radicalement distinguer
magie et religion, ainsi, c'est-a-dire Oter a la religiosité tout caractére rituel et méme superstitieux, car
la religion, comme l'irréligion aussi bien, sont avant tout affaire de certitude, c'est-a-dire qu'elles
relevent d'un déchiffrage du monde comme immédiatement plein ou non de Dieu(x).

Plus encore, cette nécessité de certitude fait qu’on peut étre parfaitement conscient des dangers de
la superstition et y satisfaire malgré tout mais pas méme malgré soi. On peut librement se soumettre a
des rites qui paraissent dénués de sens. Cela ne va pas contre toute raison car cette derniere n’ote
pas le besoin de certitude. Elle le met seulement en critique.

Peut-étre est-il ainsi une maniére raisonnable de se soumettre aux rites qui est de se contenter d’en
gotter ’efficace en tant que telle. On peut néanmoins se demander si un tel détachement est vraiment
possible. Il ne soulage pas de toute superstition, en tous cas, c’est-a-dire du trouble, voire de la

souffrance qu’elle représente.

La souffrance superstitieuse.

Car dans la superstition, la croyance est immédiatement crainte, alerte et, a la limite, elle n’est que
cela, puisque méme reconnue sans fondement, absurde ou frivole, elle ne disparait pas forcément. Il
n’y a pas de superstition vraiment tranquille en tous cas. Cela et le caractére conscient de la croyance
superstitieuse la distingue nettement du préjugé (voir 1. 5. 7.). Et cela souligne encore que la crainte
nous lie positivement au monde, comme ['un de nos premiers éléments de certitude. La superstition,
en ce sens, est une négociation avec cette puissance du monde qui parait capable, a chaque instant, de
nous briser. La superstition est une défense et non une réflexion et c’est pourquoi la réflexion ne peut
guére annuler une superstition mais seulement créer des conditions de certitude nouvelles. Encore
cela est-il difficile car la certitude se renforce par des pratiques plus que par des arguments.

Au total, I’action superstitieuse est une opération magique : elle valide ’existence directe de
puissances supérieures dans le monde. Et, finalement, si les dieux sont des étres supérieurs a nous
dont nous ne pouvons sonder ni la nature ni les valeurs, un peu comme ce que nous sommes pour les
animaux, alors la superstition est finalement une attitude raisonnable. Aussi loin que nous puissions
en juger, on rencontre cette approche chez le penseur du Shinto japonais Motoori Norinaga (1730-

1781%8), pour lequel I’homme n’étant pas en mesure de percer le sens du monde doit adopter une

18 Tout ce que nous avons pu consulter a son propos se limite néanmoins a quelques mentions sur le Web, dont un
article de Noriko Okubo Le concept de la divinitt chez M. Norinaga, Ochanomizu University,
http://hd1.handle.net/10083/3330.
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attitude réceptive, comme s’il était livré au bon plaisir des divinités. Puisque toute spéculation sur ce
que les dieux sont en soi est vaine, notre seule possibilité est de calquer nos relations aux dieux sur
celles que nous avons avec les autres hommes. En ce sens, guidée par nos émotions spontanées et

face a un monde ressenti comme de plus en plus incompréhensible ou hostile, la superstition a peut-

&tre un avenir, a part ou dans le cadre méme des religions.

Principes de I’action magique selon Frazer.

La magie est une action qui se sent participer au monde et tente, dans cette mesure
méme, de l'influencer. Y compris en se jouant de lui : a la roulette, note Henry James dans une
nouvelle, ceux qui perdent imaginent volontiers qu’ils peuvent retrouver la chance en confiant
leurs mises a une main innocente (Eugene Pickering, 1874%). La pensée magique ne prend pas
ses désirs pour des réalités mais ses intentions pour des forces. Le joueur regarde lancer la boule
sur la roulette. Il suit, tendu, son cours. Il incline la téte, se penche de c6té, se balance sur une
jambe. Il ne mime pas le cours de la boule. Il veut l'influencer, le déterminer. Frazer s'attacha, en
ce sens, a définir les principes d'action par sympathie sur lesquels se fonde la pensée magique,
tels que le principe "homéopathique” selon lequel le semblable appelle le semblable et I'effet
ressemble a sa cause (on influencera un homme en tourmentant son effigie) et le principe de
contiguité, qui pose que les choses ayant eté une fois en contact continuent a agir les unes sur les
autres (on influencera un homme en se procurant un objet qui lui a appartenu. C'est pourquoi,
dans les sociétés traditionnelles, il ne faut pas abandonner sans précaution ses "appartenances" :
rognures d'ongles, cheveux, etc.). Un homme, selon ce principe, se blesse avec une serpe ou une
faucille et il a soin de tenir cet instrument propre et de I'huiler, pour empécher sa blessure de
s'infecter.

Selon ces principes, la magie releve d’une sympathie qui fait fi de toute nette distinction
entre 1'objet et sa représentation. Cette sympathie magique n'est pas méme fondée sur un rapport
de symbolisation mais confond purement et simplement signifiant et signifié, I’étre et ce qui le
représente. Ainsi de cette curieuse coutume de la "couvade" attestée chez de nombreux peuples
anciens, jusqu’au Brésil ainsi que, plus proche de nous, dans certaines vallées du Valais : alors

que sa femme ressent les douleurs de I'accouchement, le mari, pour la soulager, se couche a ses
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cOtés et se met a imiter ses gémissements et ses cris?. Il y a identification entre expression (le

signifiant) et sensation (le signifi¢).

Sous une autre version, une fois I’enfant né, le pére se met au lit et regoit les félicitations tandis que la
mere vaque aux soins du ménage. Strabon préte aux Ibéres cette coutume que Marco Polo observa également en
Chine et Joseph-Frangois Lafitau en Amérique (Les maeurs des sauvages américains comparées aux meeurs des
premiers temps, 1724%1). Certains, toutefois, n’ont vu aucun élément magique dans cette derniére coutume mais
seulement une maniére pour le pére de se protéger d’éventuels reproches, ainsi Friedrich Max Miiller (Essais sur la

mythologie comparée, 1873, chap. VIII??).

1. 6. 4.
Une “mentalité primitive” ?

Les méthodes de la magie présentent de peuple a peuple et d’une époque a I’autre une
telle identité qu'on ne pouvait éviter d'en rechercher la cause dans un mode particulier de
l'intelligence et - puisque la magie défie apparemment la raison - dans une déficience universelle
des procédés généraux de la démarche rationnelle. Frazer parlait ainsi, pour rendre compte de la
magie, d'une corruption des formes de l'association mentale, dont la ressemblance et la
contiguité représentent les deux grandes lois. Edward Tylor fut, lui, I'un des premiers a parler de
"mentalité primitive", désignant ainsi une facon de penser vouée a confondre sujet et objet,
rapports réels et imaginaires. Un style de pensée prélogique commun aux peuples primitifs, aux
enfants et peut-étre aux aliénés, dont bien des "survivances" apparaissent dans les sociétés
modernes (La civilisation primitive, 1871, 1, chap. IV2). De 1a, certains en vinrent a croire la
magie enracinée dans un mode de pens€e élémentaire et primitif influencant toutes les
représentations des sociétés traditionnelles, au point de parler d'une "mentalité primitive" propre
a ces sociétés et les distinguant des peuples civilisés. L’ouvrage le plus représentatif a cet égard
fut celui de Lucien Lévy-Bruhl La mentalité primitive (1922?%). Loin d’étre une anomalie par
rapport a la notre, y lit-on, la mentalité primitive est radicalement différente ; marquée par une

imperméabilité a I’expérience, un manque général de curiosité qui ne tient pas a une torpeur

19in La madone du futur, trad. fr. Paris, 10-18, 19909.

20 \/oir J. Gélis L arbre et le fruit. La naissance dans 1’Occident moderne XVI°-XIX® siecle, Paris, Fayard, 1984, pp.
102-103.

21 Edition abrégée Paris, Maspéro/La Découverte, 1983.

22 in Mythologie comparée, trad. fr. Paris, Bouquins R. Laffont, 2002.

23 trad. fr. Paris, Reinwald, 1876.
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intellectuelle mais a ce que le primitif est convaincu d’avance de savoir tout ce qu’il lui faut
savoir.

Lévy-Bruhl entendait s’interdire d’interpréter avec nos représentations modernes celles
que d’autres civilisations ont pu produire. Ce point de vue et les idées qu’il entrainait, soulignant
I’extériorité totale de la mentalité primitive par rapport a la notre, suscitérent des débats?s et
furent vivement critiqués, notamment par Henri Bergson. Dans leurs activités pratiques, les
primitifs ne nient en rien la causalité¢ physique, souligne ce dernier. Et s’ils font intervenir des
forces occultes pour expliquer des événements marquants, importants, cela n’a rien d’illogique.
C’est que la cause, alors, doit avoir une signification au moins égale a son effet, a sa
signification humaine. Une intention mystérieuse doit ainsi étre postulée pour rendre compte de
ce qui ruine une vie, un projet auquel on tenait a coeur. Bien souvent, nous ne réagissons pas
différemment. Les primitifs n’ont pas un esprit autrement fait que le notre. Ils ignorent
seulement ce que nous avons appris — ou sommes censé€s avoir appris (Les deux sources de la
morale et de la religion, 1932, p. 1096 et sq.2).

En fait, Lévy-Bruhl ne dit pas autre chose. Et La pensée primitive offre le parfait
exemple d’un livre qui a été beaucoup plus critiqué que lu et compris. Un livre qui a été jugé —
et qu’on juge sans doute plus que jamais aujourd’hui — irrecevable du seul fait de son titre. Car,
des lors qu’il parlait de « pensée primitive », on a compris sans regarder beaucoup plus loin que
Lévy-Bruhl voulait souligner 1’infériorité¢ des « primitifs » et des sociétés traditionnelles par
rapport a nous. L’ouvrage aurait-il eu un titre moins polémique qu’on le louerait sans doute pour
montrer comment une pensée cohérente peut s’organiser autrement que sur la base des principes
de causalité. Une pensée qui ne raisonne pas si elle peut s’en dispenser. Or, pour I’expliquer,
souligne Lévy-Bruhl, on parle de paresse ou de faiblesse d’esprit parce qu’on suppose que cette
pensée devrait étre orientée comme la notre, ce qu’elle n’est pas. Il s’agit donc de montrer,
explique-t-il, que cette pensée doit €tre saisie comme normale dans les conditions ou elle
s’exerce, ainsi que complexe et développée a sa fagon.

Nous vivons dans un monde intellectualisé. Fait d’ordres et de raisons. Notre activité

quotidienne implique ainsi une confiance dans 1’invariabilité des lois naturelles. Pour la pensée

24 Paris, PUF, 1960.

25 \oir J. Cazeneuve La mentalité archaique, Paris, A. Colin, 1961. Voir également M. Mauss Mentalité primitive et
participation (1923) in Euvres 11, Paris, Minuit, 1974, p. 125 et sq., ainsi que F. Diawara Le manifeste de I’homme
primitif, Paris, Grasset, 1972 & L. S. Senghor Nation et voie africaine du socialisme, Paris, Seuil, 1990.
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« primitive », tout est plutdt impliqué dans un réseau de participations et d’exclusions mystiques
que dans des liaisons causales. Et ce n’est pas que les causes ne sont pas reconnues, c’est
qu’elles comptent moins que les influences occultes. On s’intéresse au pourquoi plus qu’au
comment. Les primitifs peuvent ainsi paraitre aux anthropologues ne s’intéresser a rien mais étre
tres émotifs. Cela n’est pas di a une torpeur intellectuelle, a une déficience de la raison. Si les
opérations discursives peuvent paraitre pénibles et ennuyeuses aux primitifs, ¢’est qu’elles ne
leur apportent pas les vraies raisons qu’ils attendent de trouver aux phénomenes.

On peut sans doute reprocher a Lévy-Bruhl d’opposer trop exclusivement pensée
magique et pensée rationnelle (il niera par la suite toute opposition tranchée entre elles), jusqu’a
présenter la premicre comme 'unique mode de réflexion des sociétés traditionnelles. On peut
donc admettre avec Bergson que, si la magie reléve d'un état d'esprit particulier, celui-ci est
certes récurrent mais sporadique, dérogeant a l'activité mentale courante, chez les "primitifs"
comme dans nos sociétés?’. Ce point de vue a fini par s’imposer et, tout en rejetant
systématiquement Lévy-Bruhl, les études ethnologiques ont - comme Lévy-Bruhl y invitait -
tout a fait renoncé a expliquer la magie par la spécificit¢ d'un mode de pensée déficient ou
prélogique. Un mode de pensée qui par ailleurs n’est en rien propre aux seuls peuples
"primitifs", de sorte qu’il n’y a plus lieu de qualifier comme telles les sociétés traditionnelles.
On parle donc désormais de "pensée symbolique" a propos de la magie, pour désigner un mode
de pensée particulier, dont les différentes sociétés favorisent chacune a sa fagon plus ou moins
l'essor. Ainsi, pour Edward Evans-Pritchard, il ne faut pas trop rapidement croire que ’homme
des sociétés traditionnelles ne fait aucune distinction entre l'efficacité causale des techniques
pratiques et quotidiennes et l'efficacité symbolique de la magie ou de la religion (Sorcellerie,
oracles et magie chez les Azandé, 1937%*). Une telle confusion ne se produit en fait que tres
rarement chez les magiciens, parfaitement conscients - comme l'enfant dans ses jeux - de la
différence entre les symboles qu'ils manipulent et la réalisation de l'action que ces symboles
expriment. Ayant brilé l'image, le magicien ne croit point avoir réellement détruit la personne.
L’erreur ne suppose pas une autre logique que la vérité mais une application autre de la méme

organisation logique, écrit Léon Brunschvicg. La magie opére par conscience plus que par

26 (Euvres, Paris, PUF, 1959.
27 \oir par exemple A. Castiglioni Incantation et magie, 1934, trad. fr. Paris, Payot, 1951.
28 trad. fr. Paris, Gallimard, 1972.
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raison et, quoiqu'elle mobilise les notions de causalité et de finalité, elle semble "antérieure a la
vérité", au sens ou elle n’est pas une recherche raisonnée de la vérité.

De 1a, cependant peut-on dire, comme Brunschvicg, que si I’intelligibilité désigne la
satisfaction éprouvée a 1’impression de comprendre, le « primitif » habite un monde bien plus
intelligible que le notre (Les dges de [’intelligence, 19343°) ? On pourrait dire la méme chose de
n’importe quel imbécile ! Et I’on ne fait ainsi que réduire toute exigence d’intelligence au méme
niveau que celui de la pensée la plus frustre. La méme remarque s’applique a une vision assez
commune qui, en réaction aux théses de Lévy-Bruhl, rejettera toute idée de supériorité¢ d’un
mode de pensée sur 1’autre mais maintiendra néanmoins une distinction tranchée entre les
modes dominants de relation au monde des membres des sociétés traditionnelles et ceux des
sociétés modernes®:. En quoi I’on manquera de voir que cette opposition est a méme d’apparaitre
chez un méme individu comme au sein d’une méme société, moderne ou traditionnelle. Parce
qu’il s’agit bien d’une opposition et non de deux modes d’étre au monde coexistants.
L’intelligence se dispute a la certitude et se gagne contre elle. Sans quoi on comprendrait mal
que partout ou une pensée rationnelle s’est affirmée, ce fut au prix d’une longue histoire et non
sans de grandes difficultés a ébranler les croyances magiques. Car les deux modes de pensée
s’opposent dans leur orientation et leurs principes mémes. Ils n’ont ni les mémes centres
d’intérét, ni les mémes valeurs. De sorte que leur coexistence impose autant de renoncements
que d’arrangements. Sans qu’on puisse vraiment concevoir des sociétés ou ne régnerait qu’un
seul des deux modes de penser. Une attitude mentale ne disparait pas tout d’un coup devant une
autre qui tend a se substituer a elle, souligne Lévy-Bruhl. Un paysan peut savoir a quoi tient
chimiquement 1’abondance de sa récolte et croire a I’influence de charmes. Mais alors, il ne se
représente plus 1’action de ces derniers comme immédiate mais leur attribue plut6t le pouvoir de
faire aboutir ou non les enchainements des causes matérielles. Cela invite a considérer que, loin
de s’'imposer unilatéralement, la pensée rationnelle est a méme de composer avec nombre de
présupposés magiques. Et sans doute réalise-t-on mal a quel point notre monde est couramment

magique et ses objets fétichisés.

1.6.5.

2 Voir P. Masson-Oursel « La magie comme technique » Revue de synthése T. XXXI|I, janvier-juin 1953, pp. 41-45.
30 Paris, PUF, 1947.
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B) La magie de notre monde quotidien

La haute couture.

Prenant I'exemple de la haute couture, Pierre Bourdieu et Yves Delsaut se sont attachés a
mettre a jour le caractére magique d'objets quotidiens (Le couturier et sa griffe : contribution a
une théorie de la magie, 1975%). Sans doute la mode fournit-elle effectivement un champ
d’observation trés riche de ce point de vue, tant les critéres d’appréciation y sont laches : qui
peut porter les vétements que présentent les défilés ? En quelles circonstances ? Pourquoi tel
mannequin a-t-il été choisi plutot qu’un autre ? Ou est la créativité de tel créateur partout célébré
? Tout baigne dans une sorte de halo mystérieux et confus — magique, dans la mesure méme ou
il n’est jamais apporté de réponses précises a de telles questions. Les choses paraissent
mystérieusement s’imposer d’elles-mémes. Il semble s’exercer 1a un pouvoir symbolique et
quasi-magique imparti a un homme singulier (le créateur) de produire de la rareté par la simple
imposition de sa griffe, soulignent nos sociologues. Comment par exemple expliquer, sinon par
un effet "magique", la différence de prix entre une série d'objets ou de vétements signée par un
créateur (qu'il n'a pas fabriquée ni peut-étre méme congue mais a laquelle il donne son nom) et
n'importe quelle copie ? demandent P. Bourdieu et Y. Delsaut. L’objet vaut moins par ce qu’il
est, par ce a quoi il sert, que par ce qu’il représente.

En ce sens, notent les auteurs, beaucoup d’artistes depuis Marcel Duchamp ont joué trés librement de leur
pouvoir de créer des ceuvres quasi arbitrairement, trouvant méme la possibilité de transmuer ostensiblement en
ccuvres dignes des musées et grassement monnayées le refus, la parodie, la dépréciation et méme 1’absence
d’ceuvre. Et cela fut possible parce que le marché de 1’art, au méme moment, mettait la personnalité des artistes au
premier plan, leurs productions ne devenant plus qu’autant de signatures d’un caractére ou d’une vie (Van Gogh,

Modigliani, ...) ou simplement d’une démarche artistique. Laquelle a fini par compter davantage que les ceuvres

qu’elle produit.

L’objet a la mode ne représente rien d’autre que sa propre valeur. Disons plutot qu’i/
crée de la valeur. C’est 1a I’objet de tout un travail collectif de commentaires, de citations,
d’informations colportées, de sorte qu’au final cette valeur parait ressortir d’un constat objectif.

Roland Barthes souligne en ce sens que le discours de la mode est volontiers arbitraire, comme

31 Voir par exemple G. Gurvitch Déterminismes sociaux et liberté humaine, Paris, PUF, 1963.
32 Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 1, 1975, pp. 7-36.
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pour mieux s’excuser de I’arbitraire qui le fonde et pour mieux en fait I’imposer. Il prend
volontiers la forme de décrets (“cet €té, les couleurs seront...”, “cet automne, vous porterez...”).
A travers un tel discours, le vétement quitte I’ordre de la matiére pour celui de la valeur (p. 25).
La mode est donnée comme une force collective irrépressible (Systeme de la mode, 19673%). Or
ce dernier ¢lément est impératif, soulignent Bourdieu et Delsaut : cette création de valeur ne
pourrait s’affirmer ouvertement comme telle sans se détruire. Elle ne saurait paraitre relever
d’une intention précise et, en I’occurrence, manipulatoire. Personne ne peut dire : “je décide que
la mode sera...”. Certains créateurs ou commentateurs peuvent peut-étre “faire” la mode mais ils
ne peuvent le dire criment. La mode ne peut avoir d’auteur si elle doit s’imposer de soi a tous.
Les journaux qui annoncent quelle sera la prochaine mode la prescrivent bien plus qu’ils ne la
décrivent mais le reconnaitraient-ils que cette mode n’existerait plus. Tout doit se passer comme
s’ils ne faisaient que la constater, puisqu’en définitive, le seul critére d’existence de la mode est
sa diffusion.

Sur le marché de I’art ou celui des antiquités, comme dans la mode, personne ne peut
exactement dire pourquoi tel type d’objet ou tel peintre atteint & un moment donné une valeur
qui le distingue singulicrement des autres. Or cela est essentiel pour que les acheteurs se
tournent vers lui. Il y a 1a ce que Karl Marx désignait comme un "fétichisme de la marchandise"

(Le Capital, 1867, 1, 1, 434).

Marx. Valeur d’usage et valeur d’échange.

Dans le systtme de I'économie marchande, la valeur d'un bien tend a ne plus
correspondre a son utilité¢ réelle - a sa valeur d'usage fondée sur sa capacité a satisfaire un
besoin spécifique et concret - et devient aussi bien indifférente a la forme particuliere de travail
qui l'a produit. Sa valorisation ne suit plus que sa valeur d'échange, c’est-a-dire le prix de

marché qu'il atteint et par 1a finalement ce qui le différencie d'autres biens.
Avant Marx, les économistes distinguaient entre la “valeur d’utilité¢” ou “valeur en usage” et la valeur
d’échange d’un bien, ou entre son “prix naturel” et son “prix de marché”. Ils expliquaient la différence entre les

deux par le fait que, plus le désir d’un bien est facile a combler, moins on est prét a dépenser pour le satisfaire.

33 Paris, Seuil, 1967.
34 Le caractéere fétiche de la marchandise et son secret, trad. fr. Paris, Ed. Allia, 1999 & Le capital I, trad. fr. Paris,
PUF, 1993.
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L’homme est la commune mesure de toutes les valeurs, disaient ainsi Condillac et I’abbé Ferdinando Galiani avant

lui (De la monnaie, 1751%).

Rien que de trés normal en ceci, dans un systéme économique ou 1’échange intervient a
travers un marché. Pourtant, notre appréciation courante de la valeur des choses ignore
largement cet effet de marché. Cette détermination de prix, souligne Marx, est inapercue. La
valeur marchande du bien parait lui étre intrinséque, naturelle. Elle adhére a son étre corporel.
Elle parait inscrite en lui a l'instar de son poids, de sa couleur. Elle passe pour exprimer sa
valeur en soi, de sorte que nous nous retrouvons a préter au bien toutes sortes d’attributs qui
justifient cette valeur. D’un objet hors de prix, en effet, nous sommes tentés de croire qu’il n’a
pas d’égal. Le prix d’échange est alors a méme de faire oublier tant 1’utilité réelle du bien que le
travail de production effectif et ce qu’il recouvre éventuellement de rapports sociaux
d’exploitation. Les individus ont a ce point intériorisé le systéme de la valeur d'échange qu'ils le
réputent traduire des différences intrinseques, naturelles®.

L’eau est trés utile mais, tant qu’elle est abondante, elle ne vaut pas trés cher. Comme
pur objet de luxe, un diamant n’est pas trés utile (on peut facilement s’en passer) mais il est rare,
difficile a trouver et son appropriation, des lors, peut étre convoitée. Il sera cher ainsi. Mais cela
n’est pas tout. Bientot, son prix passera pour traduire la valeur qu’il possede réellement. On le
réputera d’une beauté, d’une pureté incomparables, etc. Qui dirait d’un diamant hors de prix que
ce n’est rien qu’une jolie pierre passerait ainsi pour rustre aux yeux de ceux que la magie du prix
ou du prestige éblouit d’une maniere toute... primitive.

Il ne s’agit pas de dire que la différence de prix entre eau et diamant ne se justifie en rien,
compte tenu notamment des conditions d’acces a ’une et a 1’autre. Il s’agit seulement de
souligner que le prix d’une chose (sa valeur d’échange) tend a faire oublier sa valeur d’usage
(son utilité réelle) et sa valeur réelle (le travail effectif qu’elle incorpore). De sorte qu’on pourra
voir apparaitre de fortes différences de prix entre des articles dont la production demande
pratiquement les mémes efforts : entre une chemise vendue 30€ et une chemise vendue 150€, la
différence de fabrication ne dépasse en général pas 20 mn et 60 % de la valeur ajoutée est
réalisée au stade de la vente. Cette valeur ajoutée étant d’autant plus élevée que la marque

bénéficie d’une large reconnaissance. Et, finalement, certaines choses peuvent paraitre avoir

35 trad. fr. Paris, Economica, 2005.
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plus de valeur que d'autres, simplement parce qu'elles colitent plus chéres ! Ce peut d’ailleurs
étre une stratégie de marketing.

Les marchandises les plus cheres sont fétichisées en effet et se parent d'une aura toute
magique, soulignent P. Bourdieu et Y. Delsaut. Elles deviennent dispensatrices de bonheur, de
santé, de prestige social, etc. Tandis que ceux qui les acquiérent leur trouvent de mystérieuses
qualités. C’est la, jugeait Marx, un produit culturel comparable au langage par son caractere de
création collective non concertée. La perception magique, ainsi, s'établit a la faveur d'un
phénomene de fausse conscience, de mystification - le terme d'aliénation paraissant un peu fort
en ce cas’’ - qui masque le statut objectif et ’'usage réel de 1'objet. Et Marx de rapprocher cette
démarche de celle qui est a I’ceuvre dans les croyances religieuses, permettant que des idoles de
fabrication humaine passent pour des réalités indépendantes des hommes et supérieures a eux,
comme si elles étaient effectivement divines3.

Remplagons maintenant “échange”, au fondement de cette valeur que les choses prennent
les unes par rapport aux autres quand elles sont mises en vente, par “représentation” et nous
avons la théorie de Guy Debord (La société de spectacle, 1967%), qui reproduit et compléte celle
du fétichisme de la marchandise. La présentation de ces idées, prévenons-en, va nous ¢loigner
assez considérablement et pour un long moment de la magie proprement et étroitement dite mais
va nous permettre de sonder les mécanismes de production sociale des valeurs qui paraissent au

fondement des représentations magiques.

1. 6. 6.
Guy Debord. La société de spectacle.
Le fétichisme de la marchandise - Debord n’emploie guere cette expression, quoiqu’il
prolonge simplement la théorie marxiste* ; on a dit que son ceuvre représente la partie de celle
de Marx accessible aux publicitaires ! - intervient prioritairement a travers la représentation que
la société se donne d’elle-méme, soit dés lors qu’a travers sa propre représentation, via différents

médias, elle devient elle-méme spectacle. Toute chose, en d’autres termes, n’est plus percue en

36 \Voir I. Roubine Essais sur la théorie de la valeur de Marx, 1928, trad. fr. Paris, Syllepse, 20009.

87 Voir J-Y. Calvez La pensée de Karl Marx, Paris, Seuil, 1970, p. 162 et sq.

38 \Voir F. Bellue « Du fétichisme religieux au fétichisme économique » Raison présente 75, 1985, pp. 77-96.
3 Paris, Gallimard, 1992.
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elle-méme mais seulement dans I’image qui en est socialement produite. Car les images tendent
a devenir autonomes. Les choses finissent par ne plus exister qu’a travers leur représentation, de
sorte que le simple fait d’étre représenté ou non leur confére une valeur — d’avoir été vu a la
télévision est source de prestige, d’étre beaucoup cité fait une réputation, etc. L’idée ainsi est
assez simple : plus que I’échange marchand, ce qui détermine la valeur des choses de nos jours
est d’abord leur simple visibilité, la place qu’elles occupent dans 1’espace des représentations
collectives, dans 1’espace médiatique. La valeur d’une chose dépend de la publicité, au sens
large, qui accompagne sa mise en marché.

L’image publique des choses fixe leur valeur symbolique et finalement marchande. Mais
par-la, souligne Debord, les choses sont radicalement transformées et méme niées dans leur
réalité. Car les médias égalisent tout a leur propre mesure. Tout n’a plus de valeur qu’a hauteur
de la représentation qu’ils en donnent. Or, traité a la sauce des médias, tout est réduit a I’image
la plus simple, la plus rapide, la plus commode. Les médias sont ainsi a8 méme de “récupérer”
comme spectacle n’importe quel phénoméne - méme la révolte contre la société, qui sera réduite
a un reportage d’une minute trente dans un journal télévisé ou a un slogan, comme a un type
particulier de costume ou de comportement dans une publicité. Au terme de ce “fait
hallucinatoire social”, comme écrit Debord, la société elle-méme disparait derriere son propre
spectacle : est vrai et ne compte d’elle que ce qu’on en voit. Et I’on ne voit plus d’elle que ce qui
peut étre le plus facilement représenté ; ce qui fait recette, c’est-a-dire correspond a ce qu’on
attend de voir ou bien aux images que certains veulent imposer (et paient éventuellement tres

cher, comme avec la publicité, pour cela).

Ce n’est pas ici le lieu de commenter longuement la fortune qu’auront connue ces theses
de Guy Debord, leurs relais de contestation politique, telle que 1’Internationale situationniste
(1957) et le role qu’elles exercerent en France en 1968, avant d’influencer le gauchisme
américain et européen. Depuis son suicide en 1994, Debord lui-méme a accédé au statut de

véritable icone contestataire*' - témoignant ainsi involontairement de la justesse de ses analyses !

40 Voir A. Jappe Guy Debord, Paris, Denoél, 2001.
41 Voir par exemple C. Bourseiller Vie et mort de Guy Debord, Paris, Plon, 1999.
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Disons rapidement que, quoique un peu courtes (Debord affirme, il ne démontre pas) et
quoique énoncées dans un style étonnamment raide et ampoulé (derricre I’agitateur se cachait
I’instituteur), les analyses qui viennent d’étre présentées étaient suffisamment frappantes pour
inspirer une vulgate contestataire d’autant plus présente de nos jours (les publicitaires et
consultants en communication aiment beaucoup citer Debord...) qu’elle est finalement plutot
molle et désabusée. Alors que les idéaux de 68 s’étaient enlis€s ou, pire, avaient été largement
récupérés par les médias, on retint surtout de Debord que tout est devenu spectacle et qu’abattre
la société¢ doit conduire avant tout a s’en prendre aux images et a leurs producteurs. Pour
certains, la publicité impose ainsi un ordre qui fonde désormais le lien social, remplagant le
politique a une échelle a présent planétaire. Tout est devenu consommable a la mesure de la
représentation qu’on en donne*. En quoi une large attention fut accordée aux médias, qui n’a
pas vraiment contribué a diminuer leur role et a fini au contraire par les convaincre eux-mémes
de leur propre importance ! On en est presque venu a croire que la société du spectacle est
devenue la société elle-méme. Tandis que, de Debord, on retint assez communément que la
“vraie vie” a disparu, remplacée par sa représentation — Susan Sontag a pu juger qu’il s’agissait
la d’une « spécialité » francaise, d’un « provincialisme stupéfiant » (Devant la douleur des
autres, 2002, p. 117 et sq.®).

Le succes des theses de Debord s’explique assez facilement dans le contexte ou elles
apparurent. Depuis un moment, en effet, les marxistes affrontaient un probleme : ils attendaient
cette paupérisation des classes laborieuses, inhérente a la logique capitaliste, qui allait précipiter
la Révolution. Or, partout, le niveau de vie augmentait significativement. Pour en rendre
compte, on se mit alors a expliquer que cela n’était qu’apparent, le capitalisme créant de faux
besoins, faciles a satisfaire et usant a cet effet de procédés de contrdle des consciences. Dé¢ja,
Vance Packard avait parlé de lavage de cerveau a propos de la publicité, attirant 1’attention sur
les messages subliminaux (La persuasion clandestine, 1957%). Les sociétés modernes

apparurent ainsi comme de vastes systémes de manipulation médiatique, portés par un contrdle

42 \Voir D. Quessada La société de consommation de soi. Politique de la publicité, Paris, Verticales, 1999.
43 trad. fr. Paris, C. Bourgois, 2003.
4 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1984.
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permanent et une répression insidieuse* — ceci ayant finalement ét¢ étendu a 1’ensemble de la
planétee.

Dés lors, la poursuite des idéaux de justice sociale pouvait paraitre naive. Il fallait plutot
se libérer de ’emprise du “spectacle” et a cet effet produire de la dissonance par rapport aux
messages des médias. Par ses vertus anarchiques, “délirantes”, le plaisir sembla ainsi un moment
étre I’instrument de la libération. Cela cadrait de plus avec un certain freudisme trés répandu,

invitant a rejeter la culture bourgeoise qui réprime notre nature instinctuelle.

Le texte le plus représentatif a cet égard est L’homme unidimensionnel (1964*") d’Herbert Marcuse et
particuliérement la préface qu’il rédigea pour sa traduction frangaise (1967). Marcuse dénonce nos sociétés closes,
qui assimilent pour les réduire toutes les oppositions et qui administrent jusqu’a nos instincts. Neutralisant les
¢léments antisociaux, la démocratie rend superflue la terreur pour consolider la domination, écrit Marcuse. Et dans
un tel contexte, la liberté ne peut correspondre selon lui qu’a la libération de nos besoins non sublimés, réprimés.
Sortir de la sensualité génitale pour libérer « la transcendance politique de 1’énergie érotique ». Beauté, repos et
harmonie opposés a 1’héroisme, a la brutalité, a la force provoquante, a la productivité accumulatrice du travail, a la
violation de la nature. Une libération libidinale pour construire un monde pacifié, coopératif et solidaire. Ce sont la
des slogans toujours répandus de nos jours. Et a ce point intégrés a 1’ordre marchand qu’ils sont repris par nombre
de grandes entreprises au titre de leur « Responsabilité sociale et environnementale » ! Tandis que, les révoltes
politiques, devenues de simples récriminations nombrilistes invoquent de vagues totems contestataires
(I’anticapitalisme, la lutte contre 1’ordre « hétéro-patriarcal », ...) et parlent gravement de luttes
« intersectionnelles » (féminisme, antiracisme, etc.) pour tenter de cacher des revendications nombrilistes centrées

sur des différences sexuelles dont, au bout du compte, la plupart de gens se moquent?8.

La révolution se reversa ainsi dans I’hédonisme. S’amuser, faire la féte passérent pour les
gestes subversifs ultimes. Seulement, une telle contre-culture ne pouvait que plaire aux medias !
Envahissante, elle généra des comportements de masse anxieux de vivre des moments intenses,
“délirants™. Et finalement, si le peuple est bien descendu dans la rue, ce fut pour célébrer les
victoires de son équipe de foot! You gotta fight for your right (to party), est le titre d’une
chanson des Beastie Boys (1986).

Pour Debord, cependant, “spectacle” ne désignait pas seulement un ensemble d’images

diffusées mais un rapport social médiatisé prioritairement par des représentations. Tout devant

4 Voir par exemple T. Roszak Vers une contre-culture, 1969, trad. fr. Paris, Stock, 1980.

46 \Voir M. Hardt & A. Negri Empire, 2000, trad. fr. Paris, Exils, 2000.

47 trad. fr. Paris, Minuit, 1968.

48 \oir par exemple P. B. Preciado Dysphoria mundi, Paris, Grasset, 2022.

49 Voir J. Heath & A. Potter Révolte consommée. Le mythe de la contre-culture, 2004, trad. fr. Paris, Naive, 2005.
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trouver sa contrepartie imagée, les luttes réelles font place a des affrontements symboliques, les
arguments cédent la place aux mythes en se réduisant a des images. Ce n’est pas tant que les
représentations masquent la réalité, c’est que saisie a travers des signes la vision du réel est

propice a toutes les manipulations.

Les théses de Debord trouvent en ce sens un bon complément dans ’analyse des mythologies

contemporaines de Roland Barthes (présentées en 1. 12. 6. et sq.).

Finalement, dans la société¢ de spectacle, le premier souci est de gérer I’image que I’on
projette car c’est elle qui fonde le poids, la valeur sociale. C’est elle qui est le support de toutes
les valeurs. De 1a I’importance qu’auront pris les experts en communication aupres des hommes
politiques et des chefs d’entreprises. De 1a, I’apparition d’un mécanisme de contrdle social
inédit, qui consiste non pas a interdire les images mais a les multiplier au contraire, en
mobilisant tous les ressorts de I’imaginaire et en comptant sur la réception toute magique, c’est-
a-dire non critique, des images produites. Car les idées de Debord ont ceci de particuliérement
déroutant qu’elles invitent a considérer que nos sociétés évoluent vers des modes de

représentation de plus en plus magiques.

Dans la société de spectacle, les valeurs apparaissent et se multiplient en méme temps
que le sens s’évapore. L’un des meilleurs exemples en est offert par les productions artistiques et
culturelles — qui a cet égard auront eu au XX° siecle un caractére étonnamment précurseur pour
I’ensemble de 1’économie marchande. On ne compte désormais plus les ceuvres présentées
comme “cultes”, “mythiques”, “prophétiques”. Autant de formules qui évitent tout jugement sur
le fond. Pures représentations qui étalonnent les ceuvres au vu de la place qu’elles occupent
parmi beaucoup d’autres, au sein d’un espace de représentation. On comprend alors ce
personnage du roman de Nick Hornby Haute-fidélite (1995%), qui ne s’attarde pas a raconter
I’histoire d’un film qu’il a jugé trés bon, encore moins a décrire I’émotion qu’il a ressentie mais
qui indique la place que ce film occupe dans son palmarés personnel du siecle ou de la décennie.
L’intérét pour ’art s’est — magiquement - déplacé des valeurs émotionnelles et esthétiques

auxquelles il donnait vie, qu’il faisait naitre et représentait, a la valeur dont il est lui-méme

50 trad. fr. Paris, 10/18 Plon, 1997.
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porteur — une valeur parfois limitée au simple fait d’avoir été original ou rare en son temps. Il y
a ainsi une fétichisation des produits culturels, que Theodor Adorno soulignait dans le cas de la

musique “classique” (Le caractere fétiche de la musique, 1938 & 19565").

Adorno. Le fétichisme de la musique.

Aujourd’hui, la musique (dite « classique ») est surtout consommeée en tant que support
de différentes valeurs - la distinction sociale, 1’¢lévation spirituelle ou esthétique, le
recueillement - mais n’est plus écoutée en elle-méme, déclare Adorno. Tout se passe comme si
les ceuvres faisaient I’objet d’une appréciation globale tenant surtout a la valeur culturelle et
donc sociale qu’elles paraissent représenter. Au point qu’on se demande si elles sont encore
véritablement écoutées.

Le simple déroulement des concerts permet en tous cas d’en douter, pourrait-on ajouter, avec leur
atmosphére cérémonieuse et compassée, sensible tant dans le costume des musiciens (la redingote) que dans un
respect des ceuvres dont le scrupule est parfois poussé jusqu’a I’absurde. De nos jours, ainsi, la Passion de saint
Matthieu de Bach, pourra étre donnée dans son intégralité, alors méme que cette ceuvre, écrite pour des cérémonies
religieuses et non pour le concert, est d’'une monotonie interminable - méme pour ceux qui confondent cela avec de
1élévation spirituelle ! Toute idée de coupure paraitrait vulgaire cependant et, devant un public frangais, on donnera
méme les récitatifs allemands sans traduction. Aurait-on fait autrement que, de toute fagon, a la fin, les exécutants
auraient regu les mémes applaudissements enflammés. Ceux-ci encore font partie du rituel des concerts
“classiques”, comme si ces derniers représentaient une activité prisée en elle-méme et se suffisant ainsi, peu
important le programme finalement dés lors que les ceuvres, quel que soit leur style ou leur qualité, regoivent a peu
pres toutes le méme accueil et la méme écoute. Cela, cependant, est la derniére chose que se diront les spectateurs,
qui ne tariront pas d’éloges sur les ceuvres qu’ils ont écoutées. Ils en parleront, pour les plus célébres, comme
d’objets sacrés, dont la valeur ne se discute méme pas. Dans ’ordre de la perception magique, les valeurs
s’imposent de soi. On comprend dés lors que les huées a 1’opéra, de nos jours, se concentrent sur les metteurs en

scénes, accusés de traiter les ceuvres avec irrespect — ce qui leur fournit d’ailleurs comme un brevet de modernité et

les pousse a développer des mises en scéne toujours plus outranciéres.

Le fétichisme musical, explique Adorno, est particulierement patent deés lors qu’on
s’enflamme pour telle chanteuse d’opéra ou tel pianiste, dont trés peu parmi leurs admirateurs
seraient pourtant capables de reconnaitre la voix ou le jeu parmi d’autres si on ne le leur

signalait pas. L ’appréciation d’une ceuvre, d’un artiste est ainsi devenue une affaire de code,

51 trad. fr. Paris, Allia, 2001.
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conditionnée par la possibilité d’une reconnaissance reposant essentiellement sur une valeur lui
étant tout extérieure - sur une simple image quelque fois (la passion de Callas, I’introversion de
Glenn Gould, etc.). Au-dela, Iattitude respectueuse et cérémonieuse et comme obligatoirement
enjouée du public témoigne-t-elle d’autre chose finalement que de son manque de culture
musicale ? Constatant que I’art est passé, a partir du XIX® siecle, de I’Académie au marché, ou
les ventes fixent la valeur des ceuvres et ou, réciproquement, la signature d’une ceuvre décide de
son prix, le critique Karel Teige estimait qu’il ne restait plus qu’a en finir avec I’art, notamment
a travers la reproduction mécanisée des ceuvres — d’ores et déja, un artiste professionnel est une
anomalie, écrit-il (Liquidation de I’art, Textes de 1924 a 1928% & Le marché de [’art, 1936%).

Tout étant recyclé en signes, les biens culturels peuvent étre consommés pour leur simple
valeur d’échange : on en parle et I’on se montre méme connaisseur, on va au spectacle et 1’on
achéte les nouveautés. Mais, a la limite, on ne les écoutera pas. On n’y prendra guere de plaisir.
Les objets culturels sont autant de fétiches qu’on emporte devant soi et qui marquent notre rang,
notre personnalité. C’est 1a une dimension qui n’est guére nouvelle sans doute mais qui tend a
supplanter les autres a mesure que les sociétés sont de plus en plus... magiques. Le sens des
choses devient assez indifférent. Les choses sont 1a surtout pour signifier des valeurs. Marc
Augé¢ ¢tudie ainsi la formulation d’annonces immobilieres et souligne la magie qui s’attache aux
termes employés pour décrire les biens mis en vente. Ce sont des maisons de paroles, note-t-il,
qui sont ainsi proposées et dont la désignation en mots choisis (“vieille batisse”, “moulin
pittoresque”, etc.) veut anticiper symboliquement le plaisir d’y habiter et de les posséder
(Demeures et chdteaux, 1989%).

La parole publicitaire se réalise par sa profération méme et sa répétition. Il ne s’agit pas
d’y croire ou non, d’étre convaincu. La publicité ne trompe pas. Elle ne se situe pas dans le
registre du vrai et du faux, pas plus que la mode ne s’apprécie en termes de beau et de laid.
L’une et ’autre sont des appels a une création collective de valeurs. L’une et I’autre veulent étre
magiques. On ne les contredira donc pas par des arguments. On ne peut les contester qu’au nom
d’autres valeurs — on réputera ainsi la publicité ou la télévision idiotes et vulgaires, etc. Ou bien,
il faut se réfugier dans une attitude de rupture, de repli, d’anorexie. Il faut se désenchanter pour

ne pas étre séduit.

52 trad. fr. Paris, Allia, 2009.
53 trad. fr. Paris, Allia, 2010.
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La mode, le succes peuvent ainsi distinguer des objets, des comportements, des
expressions dont 1’utilité, le sens et la qualité réels deviennent trés accessoires. Un film fait un
record d’entrées en salles. On voudrait comprendre pourquoi — en France, particuliérement,
toute mode requiert sa théorie, dit-on. Mais ce qu’en disent ceux qui ont vu ce film ne justifie
guére un tel succes. C’est que ce dernier ne repose que sur une seule valeur : ¢’est un film qu’il
faut avoir vu ! Adorno voyait dans ce genre de phénomeéne I’instrument d’une infantilisation
généralisée des mentalités. Peut-étre assiste-t-on surtout a la constitution d’un monde porté,
suivant les nécessités de l’ordre marchand, par la création multipliée de valeurs et leur
renouvellement incessant. Un monde tout magique en ceci mais que nous ne savons pas
reconnaitre pour tel. Nous identifions tellement la magie aux sociétés traditionnelles qu’il nous
est difficile de comprendre en quoi elle est capable de peser sur les sociétés contemporaines.
Jusqu’a représenter peut-étre la principale censure pesant sur ces dernieres.

Plus que toute autre instance, 1’espace médiatique fixe désormais la valeur des choses. Si
on en parle, celles-ci deviennent importantes. On en parle avec d’autres. Elles acquicrent ainsi
comme une valeur d’échange. Que I’on cherche alors a justifier. C’est pourquoi les critiques des
médias sont en général inopérantes. On peut dénoncer leur propagande. Mais les gens croient
peu a ce que disent les médias. On peut démonter leurs procédés. Mais les gens les connaissent.
En revanche, comment penser qu’une chose dont tout le monde parle n’est pas importante ? Ce

serait comme de dire que ne vaut rien en elle-méme une chose qui est hors-de-prix !

La censure par le spectacle.

De nos jours, on instruit souvent le proces des chaines de télévision et notamment de leur
manicre de traiter I’information : réduite a quelques images, faisant essentiellement place a
I’émotion, au pittoresque, qu’on estime étre seuls capables d’intéresser I’immense majorité du
public, a la convocation de quelques idées ou sentiments communs pour décrypter un
¢vénement, avec le souci de ne choquer et de n’ennuyer personne, quitte a cultiver

I’insignifiance, en évacuant tout ce qui parait un peu difficile et laborieux d’expliquer.

54 Paris, Seuil, 1989.

23



Le Vademecum philosophique.com La certitude I.

Un exemple parmi énormément d’autres : en méme temps qu’un sommet de 1’Organisation Mondiale du
Commerce a Cancun, au Mexique, des associations altermondialistes organisérent une année un mini-sommet anti-
OMC a Cancon (en France, dans le Lot-et-Garonne), siires visiblement que cette astuce de nom attirerait les médias.
Or ils vinrent en effet mais pour interroger surtout... les habitants de Cancon : comment ils vivaient de se retrouver
ainsi sous le feu des médias ! Quant au mini-sommet, quelques slogans furent rapidement cités et ’on vit des

militants coiffés d’un sombrero.

Bien entendu, ce sont 1a des procédés de propagande, que I’on peut dénoncer comme
tels, c’est-a-dire comme exercant une véritable censure. Mais une censure fondée sur la
conviction que pour tenir les gens dociles et tranquilles, ’interdiction d’exprimer certaines idées
et la surveillance policiere sont de procédés incroyablement coliteux et peu efficaces comparés a
celui qui consiste a les enfermer simplement dans un imaginaire commun en les bombardant
d’images — que celles-ci soient agréables, rassurantes ou terrifiantes. Dans un tel climat, comme
en témoignent aujourd’hui les réseaux sociaux, chacun se fige dans ses positions. Et plus on
échange, plus le dialogue vire a I’injure, moins on s’écoute et moins on se comprend. Cela
jusqu’a la prochaine polémique, qui relancera le débat. La société se fragmente alors et se
paralyse dans ses clivages et ses oppositions.

S’efforcer de taire une information est devenu tres risqué de nos jours, dans nos sociétés
en tous cas. Elle risque de reparaitre, beaucoup plus visible et incontrolable, par d’autres voies.
Tandis que pour maitriser I’information, il suffit d’en organiser le spectacle et I’agenda (une

information chasse rapidement 1’autre et la fait facilement oublier).

Toutefois, avec la crise sanitaire en 2020, sont revenus des procédés (unanimisme des grands médias,
discours totalement orientés vers la tension et la peur, dénonciation comme complotiste de toute voix discordante,

...) trés proches de la propagande et de la censure militaires.

Les médias construisent le réel. Ils ne le déforment pas, souligne Niklas Luhmann. Les
deux guerres du Golfe en ont fourni une parfaite démonstration. Ici, la censure (notamment
quant au nombre de morts irakiens) a fonctionné a travers un déversement constant
d’informations (la premiére guerre du Golfe a coincidé avec 1’emprise de plus en plus forte des
chaines d’information en continu) et une présentation de la machine de guerre américaine au

plus pres (La réalité des médias de masse, 2004%). Nos sociétés peuvent ainsi €tre assez

% trad. fr. Paris, Diaphanes, 2012.
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transparentes en méme temps que trés mal informées. Aux USA, le Freedom of Information Act
donne un acceés assez libéral aux documents administratifs. Mais en 2004 beaucoup
d’Américains pouvaient €tre convaincus que leur pays était entré en Irak pour chatier les
terroristes du 11 septembre 20015,

Pour parler de « censure » cependant, le probléme est qu’il manque une entremise
polici¢re et une volonté politique claire derriere de tels procédés. Nos médias distillent une
dictature douce que n’étaye méme pas un projet totalitaire, note un auteur’”. C’est pourquoi les
mises en garde contre le danger que les médias représentent pour la démocratie tournent assez
vite court. La démocratie ne peut subsister durablement tant que le pouvoir de la télévision ne
sera pas complétement mis a jour, prévient Karl Popper (La télévision : un danger pour la
démocratie, 1993%%). Mais une telle mise a jour dévoilerait-elle autre chose que des intéréts
financiers et I’inévitable conformisme qui leur est propice ? Il ne peut exister de pouvoir
incontrolé en démocratie, estime Popper : avec la télévision, un nouvel Hitler disposerait d’un
pouvoir sans limite. Rien n’est moins sir ! Tant les manic¢res de faire télévisuelles rendent
finalement inaudibles les discours radicaux et les instrumentalise a de simples fins de spectacle.
Tant les médias - c’est sans doute 1a le constat qu’il faut affronter - ne permettent plus guere le

deéveloppement d’'un discours politique au sens propre du terme.

La télévision, ainsi, a sans doute assez largement exténué le marxisme qui, docte, explicatif, ne lui était pas
du tout adapté. Le Parti communiste semble n’avoir gardé de véritable audience en France que tant qu’il eut a sa

téte un leader, Georges Marchais, acceptant de faire réguliérement le « pitre » a la télévision.

On ne discute plus, note Jiirgen Habermas. On montre et ’on réclame une adhésion
indifférenciée et acclamative qui correspond au développement de toute une basse psychologie
envahissante, disséminant des attitudes et des sentiments prédigérés. La politique se réduit ainsi
a la publicité. Les hommes politiques n’ont plus véritablement de programme. Ils affichent
surtout leur volonté (L’espace public, 1961%). C’est que les médias ne cherchent pas a
influencer mais a plaire. Soumis a des impératifs de profitabilité, leur souci en présentant des
informations n’est pas tant de renseigner, encore moins de faire comprendre, que de susciter un

intérét pour obtenir la meilleure audience. En ceci, bien entendu, les possibilités de manipulation

56 \/oir P. Moreira Les nouvelles censures, Paris, R. Laffont, 2007.
57 Voir P. Marcelle Contre la tv, Lagrasse, Verdier, 1998.
58 trad. fr. Paris, Anatolia, 1994.
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et de dissimulation dont disposent les médias sont immenses. Ces derniers n’ont sans doute
guére, cependant, la capacité de les exploiter pleinement. Ce n’est pas 1a leur intérét en tous cas.
Une censure idéologique se préoccupe de faire taire ce qui la contredit ou la menace. Les
intéréts marchands, eux, sont dénués d’une telle clairvoyance, qui leur est largement inutile, tant
qu’ils peuvent profiter des changements de la société, quels qu’ils soient, en se les appropriant.
En ceci, ils ont des concurrents mais pas d’opposants et ¢’est pourquoi la critique des médias est
si peu efficace en elle-méme. Elle peut parfaitement convaincre et étre pourtant totalement
impuissante a faire baisser les taux d’écoute de maniere significative puisque de toute facon tout

ce qui est important passe par les médias, aussi nuls ces derniers soient-ils.

Des sociétés magiquement figées dans le progres et les modes.

Sous ce jour, un horizon se dessine pour nos sociétés dans lequel les choses et les modes
changeraient incessamment tandis que [I’imaginaire social ne serait gucre modifié
significativement et tandis que tout programme politique ne pourrait guere consister qu’a assurer
a chacun la plus grande marge possible de satisfaction individuelle immédiate, sauf a devenir
inaudible dans le paysage médiatique. Nos sociétés redeviendraient ainsi des sociétés
traditionnelles figées dans [’innovation et le changement permanent - nous n’aurions plus, en
fait d’histoire, qu’une succession de modes et d’intéréts passagers. En quoi, nos sociétés
pourraient bien se hater de devenir largement magiques. En fait, on ne pourrait méme plus
véritablement parler de pouvoir dans des sociétés qui, vouées a la consommation, se
débarrasseraient bient6t, ne voyant plus trop a quoi il leur sert, du politique comme capacité de
la société a s’empoigner elle-méme pour se transformer. Dans des sociétés paisiblement livrées a
la distinction incessante de tous par rapport aux autres et s’attachant de la sorte a créer des
valeurs de maniere de plus en plus affirmée comme autant de discriminants identitaires a la
disposition des individus. Pour Jacques Ellul, c’est 1a le régime inévitable des sociétés
techniciennes ; des sociétés dont les innovations technologiques assurent ’essentiel de la

croissance, des évolutions et de 1’enrichissement matériel.
Selon Jacques Ellul, rien ne caractérise mieux nos sociétés, a I’échelle historique, que I’acceptation passive

de la capacité de nouvelles technologies & changer nos vies et finalement les hommes eux-mémes (La technique ou

% trad. fr. Paris, Payot, 1976.
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l’enjeu du siecle, 1954%0). Avec I’informatique, note Ellul, un systéme technicien est méme apparu qui unifie tous
les autres systémes et qui conditionne 1’alignement de tous les domaines sur une méme échappée techniciste vers un
progrés de moins en moins imaginable. La technologie, dés lors, régente et transforme toute la société, a travers la
croissance illimitée de la bureaucratie (Le systéme technicien, 1977%1). Mais cette course au progrés n’est qu’une
fuite en avant. Elle rend en fait I’avenir impensable. Sans direction d’ensemble, le systéme technicien s’auto-
engendre a travers d’innombrables innovations, des incrémentations. Mais il ne sait pas ou il va et est complétement
aveugle. Il est méme incapable de corriger ses erreurs, notamment écologiques.

Cependant, pour que la technologie puisse avancer sans cesse, il faut que rien ne la retienne en termes de
structures sociales ou mentales. Il faut que tout le monde suive I’impératif d’étre toujours moderne et finalement
post-moderne, pour dire qu’il n’est méme plus de but objectif fixé a I’incessant progrés des technologies et des
mentalités. De 1a une idéologie moderniste qui se croit éclairée et qui ne fait que relayer la propagande techniciste.
De 14, selon Ellul, la joie adolescente des intellectuels a tout déconstruire, en ne sachant proposer qu’une sorte de
révolution permanente, notamment en art (L empire du non-sens, 1980%?). Qu’importe que I’immense majorité des
intellectuels se proclament « anti-systéme », ils ne font que ressasser les lieux communs d’un modernisme
techniciste creux, estime Ellul (Exégése des nouveaux lieux communs, 1966%%). Quand d’autres invoquent un
mysticisme de pacotille et de nouveaux dieux (Les nouveaux possédés, 197354). Une société technicienne n’a plus
de valeurs et la Révolution n’y signifie plus rien (De la révolution aux révoltes, 19725%). Dépouillant le politique de
son pouvoir (L illusion politique, 1964%0), les sociétés techniciennes se nourrissent de discours mythiques, fondés
sur rien mais promettant tout (le transhumanisme en représente aujourd’hui une trés bonne illustration, voir 3. 3.
17.). Se crée ainsi un « bluff technologique » qui présente chaque nouvelle technologie comme celle qui changera et
arrangera tout et qui force a reconnaitre qu’on ne peut y échapper (Le bluff technologique, 1988%7). Le politique est
mort. Il ne reste qu’une société libre mais sous contréle d’on ne sait méme plus qui, ot I’on ne peut guére s’écarter
des modes, dans une prolifération de bavardages laissant une place démesurée aux images (La parole humiliée,

1981).

A une époque ou, comme écrit un auteur, la vie pour le plus grand nombre de gens
consiste a aller d’un travail qu’ils n’aiment guere vers un écran sur lequel d’autres vivent de

manicre plus intéressante qu’eux et alors que les médias sont ainsi devenus des fournisseurs de

80 Paris, A. Colin, 1954. Voir également Métamorphose du bourgeois, Paris, Calmann-Lévy, 1967.
61 Paris, Le Cherche midi, 2004.

62 Paris, PUF, 1980.

63 Paris, Calmann-Lévy, 1966.

64 Paris, Fayard, 1973.

8 Paris, Calmann-Lévy, 1972. Voir aussi Changer de révolution (1982, La Table ronde, 2015).

5 Paris, R. Laffont, 1964.

57 Paris, Hachette, 1988.
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divertissements qui, beaucoup plus que de simples passe-temps, apportent des modéles
d’expérience, des chances d’auto-reconnaissance et des ingrédients d’identité®, ce qui importe
est que les pouvoirs marchands — c¢’est-a-dire tout le monde dés lors que chacun doit gagner sa
vie, certains y parvenant beaucoup plus que les autres - profitent d’un systéme qui n’a pas a étre
particulierement organisé et peut donc perdurer indéfiniment, reposant sur la fétichisation de
phénoménes de représentation, dont il s’agit de comprendre qu’ils ne reposent pas sur une
manipulation mais sont le systéme lui-méme.

Deés lors, s’il s’agit de dénoncer ces représentations comme mythiques ou trompeuses, la
dénonciation tourne court car ces représentations n’instillent pas tant dans les consciences de
faux arguments que 1’on pourrait dénoncer que des désirs et des peurs. Le systtme n’opprime

pas. Il séduit ou effraie. Il est plein de valeurs.

1.6.7.
Baudrillard. Le fétichisme de la valeur.

Pour Jean Baudrillard, le fétichisme de la marchandise décrit par les marxistes est bien
davantage issu d'une perversion que d'une aliénation ou d'une duperie. Il tient a la fascination
positive que chacun est a méme d’éprouver face a un code de valeurs et donc de différences. Il
faudrait parler, selon lui, d’un fétichisme non pas du signifi¢ mais du signifiant (Fétichisme et
idéologie : la réduction sémiologique, 1970%).

En acquérant a fort prix un vétement signé d'un grand couturier, nous ne sommes
certainement pas naifs au point d'ignorer que nous achetons ainsi une distinction sociale qui ne
tient guere a une quantité¢ de travail définie. En fait, c'est précisément la ce que nous
recherchons : une certaine systématisation des signes et la possibilité de les manipuler. Ce que
nous acceptons de payer, en d’autres termes, ¢’est non seulement un vétement mais également
une valeur reconnue, de la puissance sociale captée. Ce faisant, ce n'est alors pas tant 1'objet que
nous sacralisons que le systéme de valeurs lui-méme, créateur de richesses et, aussi bien,
fondateur d’un ordre du monde défini - certain. Au terme de cette logique, le systeme des

valeurs d'échange - par lequel chaque chose devient porteur d'un signe, ou plus exactement d'une

8 Voir I’ouvrage - malheureusement effroyablement brouillon et bavard - de G. Marcus Lipstick Traces (1989, trad.
fr. Paris, Allia, 1998), qui fait largement référence a Debord.
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valeur monnayable et donc revendicable - ne peut que s'étendre a des domaines a priori assez
¢loignés de la stricte valeur marchande, comme la beauté, la sexualité ou les loisirs, souligne
Jean Baudrillard (La société de consommation, 19707). Toute beauté par exemple sera
entierement inscrite dans des attributs normés et si arbitraires qu'ils ne seront plus le propre de
personne - une taille, une couleur de cheveux, de peau ou d'yeux dont on estimera qu’ils font la
beauté - tout en demeurant intensément désirables. Car une stéréotypie générale n'abolit pas le
désir, au contraire. Sa systématicité fait qu'on ne peut plus lui échapper. Et c'est ainsi que le
désir sexuel lui-méme releve de modes quant a ses objets - car le désir se tourne naturellement
vers ce qui est valorisé et donc valorisant. Le corps des top models, en ce sens, n’est pas plus
matériel que I’ame, note Baudrillard. Il n’est qu’un support privilégié pour I’objectivation de
signes. Il définit une beauté toute fonctionnelle, qui est dans la ligne bien plus que dans le
charme ou I’expression — les top models sont des femmes photographiées comme des voitures !
Et a ce compte, méme la relation a soi peut étre consommeée a travers des signes. A lire la presse
féminine, ainsi, on est belle d’abord pour soi et cela consiste surtout en une hygiene de vie,
I’acquisition d’un style, différents soins et pas mal de dépenses. La considération des personnes
a qui on veut plaire et a qui 1’on plait effectivement, en quoi et pourquoi, devient des lors tres
secondaire. Il n’y a plus a s’inquiéter de savoir si les efforts que I’on fait pour plaire plaisent
effectivement. Les traits propres, la grace singuliére s'effacant, la beauté personnelle perd cette
connotation élitiste et romantique de génialité corporelle ou de reflet de I'dme pour s'inscrire
dans un code. A linstar des sociétés traditionnelles, note Jean Baudrillard, ou tatouages,
incisions et déformations tendent a masquer totalement les corps - ne faudrait-il pas envisager
sous ce jour les étonnantes modes récentes du piercing et des tatouages ?

Les vacances, de méme, pourront étre réduites a quelques valeurs simples, achetables sur
dépliant : le soleil, la mer, la photo d’un coucher de soleil, etc. Chez les 18-24 ans, le premier
critere de choix touristique serait ainsi désormais I’intérét que les différents lieux possedent a
étre postés sur Instagram. Des catégories de perception réduites a des signes globaux,
immédiats, qui évitent tout travail d’analyse et qui signifient immédiatement des valeurs, dont le
bonheur lui-méme. Nos mots, nos expressions se chargent ainsi de connotations d’appartenance

et remplissent une fonction de connivence et de reconnaissance bien plus que d’échange -

5 Pour une critique de I'économie politique du signe, Paris, Tel Gallimard, 1972.
0 Paris, Gallimard, 1970.
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circulent alors notamment des mots anglais qu’on saurait parfois a peine traduire mais qui sont

comme autant de mots de passe.

La magie de notre monde quotidien.

De nombreux prolongements pourraient €tre trouvés aux analyses un peu rapides de
Baudrillard. On ne peut que remarquer ainsi qu'a une €poque ou l'on déplore couramment "la
perte des valeurs" et la généralisation du mercantilisme, Baudrillard nous invite a considérer que
les "grandes" valeurs morales, politiques ou religieuses qui tendent a perdre leur éclat sont
surtout celles qui, exceptionnelles, en appellent a quelque génialité individuelle, tandis que se
constitue, tournée vers notre image et la poursuite de notre bonheur, une spheére de petites
valeurs quotidiennes d'autant plus communes et prosaiques (un « /ook » acquis a travers un style
de vétements, une coupe de cheveux) qu'elles sont facilement monnayables. L'argent représente
en effet la valeur la plus systématique et la plus universelle, capable de se substituer a toutes les

autres.

Au total, une demande massive d’originalité et de différenciation s’investit dans des
marques et des modes passageres. La plupart de ceux qui suivent les modes vivent cela comme
un choix résolument personnel et une différenciation, alors méme que les différences
individuelles affichées ne marquent que I’obéissance a un code, jusqu’a abolir la personnalité
pour lui substituer, a travers des signes distinctifs communs mais vécus comme des attributs
identitaires forts, une forme personnelle d’emprunt’. Au gré des modes, nous croisons ainsi
dans la rue des « étres sociométriques », dont les habits et parures sont en proie a un recyclage
marchand perpétuel mais tenant par ailleurs volontiers des discours agressifs ou ironiques — et
totalement stéréotypés — sur « le systéme ». C’est ainsi qu’avec leur terne costume, beaucoup de
cadres moyens paraissent désormais moins soumis aux contraintes marchandes et de mode que
les créatifs “bobos”, les « alternatifs » ou les rappeurs !

71 ], Baudrillard De la séduction, 1979, Paris, Denoél/Gonthier, 1981.
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Certains ont pronostiqué a cet égard le grand retour du tribalisme?. D’autres ont décrit
I’apparition d’un individu consommateur et non plus citoyen, tout entier porté par les discours
qui organisent ses propres désirs, choisissant a travers les marques sa propre inscription
généalogique, ludique mais toujours révocable. Un individu débarrassé, comme de poids
inutiles, de la transcendance incluse dans les liens de parenté ou les rapports de classe’. Un
individu qui dans son rapport au monde et & lui-méme est d’abord un client et que les médias,
comme dans un poéme de Patrick Bouvet, poursuivent le réve impossible de saisir “libre” sur
leurs écrans (Client zéro, 200274).

Néanmoins, il s’agit de comprendre que la consommation, y compris de soi, triomphe
justement parce qu’elle n’opprime pas mais trouve son ressort en chacun. Ce ne sont pas les
produits qui la créent, car peu importent les signes distinctifs en eux-mémes finalement.
L'important est qu'ils soient signifiants, c'est-a-dire qu'ils marquent des oppositions entre eux. La
est proprement leur magie. On répute le consommateur moderne en état de manque perpétuel,
condamné a désirer toujours plus qu’il ne peut avoir et toujours insatisfait ainsi. Peut-étre
participe-t-il plus exactement d’un systéme de création de valeurs assez excitant car sans cesse
et de plus en plus vite renouvelé. Ce qui expliquerait que, quoiqu’on dise de I’aliénation qu’ils
provoquent, la consommation et I’appétit pour tout ce qui introduit quelque nouveauté dans nos
vies se portent fort bien et sont irrésistibles, quelles que soient les catégories
socioprofessionnelles. Le succes mondial d’une firme comme Apple a ainsi été largement porté

par nombre de consommateurs s’estimant en marge du « Systeme ».

Le consumérisme est une entreprise collective, souligne le romancier James Graham Ballard, dont
I’analyse et la critique du consumérisme sont une constante de 1’ceuvre (voir par exemple Que notre regne arrive,
200675). A travers la consommation, les gens veulent partager et célébrer ce partage. Ils veulent étre unis. En faisant
les magasins, chacun prend part a une cérémonie collective d’affirmation. La société de consommation est une sorte
d’Etat policier mou, estime Ballard. Mais seul le consumérisme peut encore préserver 1’unité des sociétés modernes

(p. 153 et sq.).

Que les valeurs en viennent a tenir a quelques signes faciles ou purement gratuits mais en

tous cas facilement reproductibles, c’est la simplement le destin d’un systéme d’échange

2\/oir M. Maffesoli Le temps des tribus, Paris, Klincksieck, 1988.
73 Voir D. Quessada op. cit.

74 Paris, Inventaire/Invention, 2002.

75 trad. fr. Paris, Denoél, 2007.
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généralis¢, comme le soulignait Marx. Et ce n’est pas en 1’occurrence que 1’argent mesure toute
valeur, c’est qu’il est le médium privilégié de création des valeurs. Le fétichisme de la
marchandise ne repose pas sur quelque effet pervers de [’argent ou du marché mais sur notre
aspiration a des systemes de valeurs. C’est la un phénomene qui n’a rien de magique au sens
propre - il ne s'agit pas d'influencer quelques forces occultes - quoique la magie ne s'établisse
pas autrement. Elle repose sur un phénomene de création collective de valeurs.

Parce que tel vin, par exemple, est trés réputé, je m’estime fondé a croire que c’est
effectivement un trés grand vin. Tant de gens le disent que le contraire serait assez incroyable —
a tel point que, si je suis dé¢u en goltant ce vin, je serais prét a croire que je ne sais pas
I’apprécier. Pourtant, certaines réputations sont sans doute usurpées. Les vins frangais, ainsi,
passent pour étre les meilleurs du monde. Cette réputation ne se discutant pas, la France pouvait
regarder avec une certaine condescendance les productions d’autres pays. Toutefois, invités a se
prononcer a 1’aveugle (sans savoir ce qu’ils buvaient) sur la qualité de différents grands crus lors
d’un fameux test organis¢ a Paris en 1976, les experts cenophiles frangais présents furent
incapables de reconnaitre les différents crus et donnérent les meilleures notes a des vins...
californiens. Bien sir, les Francais estimérent que ce test ne prouvait rien mais la haute
réputation des vins frangais fut sérieusement ¢branlée. Ebranlée mais non pas ruinée. Alors que
le test invitait a se demander si tout le systeme d’appréciation et de classification des vins n’était
pas largement factice, les vins francais conserverent pourtant leur réputation. Il fallut seulement
reconnaitre la qualité d’autres crus a coté d’eux. Lorsqu’une réputation est installée, largement
partagée, nous sommes toujours tentés d’y croire et de la défendre. Nous avons besoin de
valeurs | Qu’importe qu’elles puissent étre fallacieuses. Mieux vaut cela qu’un monde instable,
sans cesse mis en question. La pensée magique est cette orientation méme, qu’elle explique les
choses par [’intervention de forces occultes, le génie d’un créateur ou par tout autre effet, y
compris des causes tout a fait rationnelles. Peu importe car elle n’est pas dans ces modes
particuliers d’explication mais dans les valeurs qu’elle établit et rend indiscutables.

Acheter la marque d'un grand couturier, c'est participer d'un systéme de valeurs
communes, s'inscrire dans un ordre et acquérir une certitude sociale. Le monde est lisse ainsi :
rien ne vaut que parce qu'on en parle et rien ne vaut que ce qu'on en dit. Ainsi se construit en
certitude un systéme de valeurs qui permet d'agir le monde, c’est-a-dire de le créer. La qualité

distinctive de ’homme n’est pas de vivre dans un monde matériel mais de vivre conformément a

32



Le Vademecum philosophique.com La certitude I.

un schéme signifiant qu’il a lui-méme forgé a travers une raison symbolique, signifiante,
soutient Marshall Sahlins ; lequel s’oppose ainsi a I’approche selon laquelle les cultures
humaines sont élaborées sur la base d’activités pratiques et d’intéréts utilitaires (c’est pourquoi
le marxisme est a son avis incapable de comprendre les sociétés traditionnelles). Ce qui est
matériel est médiatisé par le symbolique. Il acquiert ainsi une valeur d’échange (Au ceeur des
societes, 19767). Toutes les distinctions sociales sont de nos jours mises au service d’une
création d’objets, poursuit Marshall Sahlins. Le fétichisme et le totémisme sont les créations les
plus raffinées de D’esprit civilisé (p. 268). L’économie produit des sujets pour des objets
appropriés autant que le contraire. Cela revient a dire que la valeur d’échange d’un bien est
premiere et fonde finalement sa valeur d’usage et cela va a I’encontre tant de I’économie

classique que du marxisme.

1.6.8.
Magie et marche.

La science économique postule des consommateurs animés par un comportement
rationnel, ¢’est-a-dire recherchant la maximalisation de ’utilité — la valeur d’usage - qu’ils tirent
de ce qu’ils achetent”. Le prix de tout bien dépend ainsi de trois choses : 1) du prix des autres
biens qui lui sont substituables, 2) du revenu monétaire de 1’acheteur et 3) de ses goits et
preférences ; lesquels sont considérés comme donnés et dont on reconnait juste que, s’ils sont
conformes aux golts de beaucoup d’autres individus, ils sont capables de créer une situation de
monopole pour ceux qui proposent un bien a la mode — un bien dont la demande est peu
¢lastique par rapport a d’autres biens substituables et dont le prix peut ainsi considérablement
grimper.

Au total, on postule que les utilités individuelles, agrégées a travers le mécanisme du
marché, décident pour I’essentiel de la valeur des biens. Or cela est tout a fait “magique” car
supposer les consommateurs rationnels signifie trois choses quasiment impossibles : 1) leurs
golts sont réputés cohérents (ils sont capables d’établir un ordre de préférence entre leurs goits

et entre les biens capables de les satisfaire), 2) ils calculent trés exactement les colts

"6 trad. fr. Paris, Gallimard, 1980.
7 \oir par exemple G. J. Stigler La théorie des prix, 1966, trad. fr. Paris, Dunod, 1972.
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d’acquisition des différents biens et 3) ils prennent toujours des décisions qui maximalisent leur
utilité.

A quoi s’ajoute également le postulat que la fonction d’utilit¢ que 1’on peut définir en classant les
différentes préférences des consommateurs est continue. Gérard Debreu le souligne, sans 1’expliciter, dans sa
Theory of value (1959, chap. 4, 4.6.78). La fonction d’utilité aurait autrement peu d’intérét, écrit-il juste. Par quoi il
faut entendre : peu d’intérét pour la formalisation mathématique car, s’il s’agit de la réalité, que les consommateurs
puissent ne marquer aucune préférence pour certains biens ou au contraire des préférences qu’un gouffre sépare est

bien entendu fort important.

Certes, ces postulats ne correspondent guere — et méme pas du tout ! - a la réalité mais la
théorie économique les retient néanmoins et, n’acceptant pas facilement d’en démordre, ne
dispose guére d’autres pour les remplacer. Des postulats — 1a est finalement ce qui leur donne
tout leur sens - dont on est bien obligé de conclure que si ’on achete un objet trés cher, c’est que
celui-ci le vaut bien ! Il est de meilleure qualité, s’il n’a pas forcément une plus grande utilité
par rapport a un autre bien substituable. On peut en effet distinguer une conception objective de
la wvaleur, selon laquelle celle-ci, liée notamment a une quantit¢é de travail, existe
indépendamment des préférences des acteurs. Ainsi qu’une conception subjective, selon laquelle
la valeur dépend de 1’utilité ressentie. Mais, dans les deux cas, il s’agit de la valeur d’usage des
choses, laquelle est distincte de leur simple valeur d’échange ou de marché et justifie en
définitive cette derniere. En termes de salaires, ainsi, les mieux payés sont au bout du compte les
plus compétents et les plus utiles.

Le monde va donc tres bien comme il est et les prix établis sur un marché le rappellent a
tous, puisqu’ils sanctionnent une valeur et ne 1’établissent pas. C’est donc que cette valeur existe
en soi. A travers leurs calculs d’utilité, les consommateurs le reconnaissent, explique la théorie.
Ainsi faudrait-il toujours plus de marché. Il faudrait que rien n’entrave le fonctionnement de ce

dernier, qui découvre et consacre les vraies valeurs.

Cependant, une économie administrée peut tout a fait se fonder sur les mémes principes : en 1855,
Napoléon III commanda 1’établissement d’une hiérarchie des domaines vinicoles les plus célebres du Médoc, pour
que la valeur marchande des produits obéisse a leur qualité objective. Ainsi fut fixée une valeur différenciée des

différents crus et appellations des vins de Bordeaux qui perdure assez largement de nos jours.

8 Yale University Press, 1971.
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La difficulté, en I’occurrence, est d’admettre qu’un marché ne révele pas plus qu’il ne
dissimule des valeurs qui existeraient en soi (la valeur d’échange ne cache pas plus qu’elle ne
suit une valeur d’usage qui serait la valeur réelle du bien) mais permet simplement leur
formation. Par rapport a une économie marchande administrée ou les prix seraient fixés de
manicre réglementaire, le jeu du marché ne permet donc pas une meilleure reconnaissance de la
valeur intrinséque des choses. Il autorise plus précisément une destruction et une formation
beaucoup plus rapide et renouvelée de valeurs. Il introduit un désordre dont I’effet le plus
immédiat est d’offrir des opportunités de profit a un plus grand nombre d’acteurs. En ce sens, il
est juste de poser que I’idéal d’un marché est une mise en concurrence parfaite des offres.
Toutefois, il est a la fois illusoire et inutile d’attendre que cette concurrence soit parfaite, fondée
sur le fait que tout acheteur soit 8 méme de connaitre et d’apprécier les différentes offres de
manicre parfaitement transparente et de leur donner un prix d’équilibre exprimant strictement
leur utilité réelle. Un marché n’est pas un tribunal. Il n’a pas a étre juste ! Sa fonction est de
fixer des prix et non d’établir des vérités. Pourtant, dés ses débuts, la science économique s’est
largement construite sur le refus d’un tel constat.

Dans ses Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (17767),
Adam Smith distingue la « valeur en usage » ou I’utilité d’un bien, de sa « valeur en échange »,
ce que la possession de ce bien permet d’acheter et il note que ces deux valeurs sont souvent
inverses 1’'une par rapport a l’autre: 1’eau, indispensable, ne permet rien d’acheter, a la
différence du diamant (I, chap. IV). Mais Smith n’en démord pas: la valeur représente la

capacité a acheter le travail d’autrui. Le travail est donc la mesure de toute valeur.

En étant pleinement convaincu, I’industriel philanthrope Robert Owen créa en 1832 une banque ou I’on
pouvait échanger des bons de travail : ’Equitable Banque d’échange®® (elle ferma deux ans plus tard mais les
systémes d’échange de temps de travail se sont multipliés dans de nombreux pays et existent toujours, comme les

Systémes d’échange locaux en France).

Ce qui est cher demande beaucoup de travail ; lequel est le prix réel des marchandises.
L’argent n’en représente que le prix nominal — bien que ce soit lui qui conditionne largement
I’achat, note Smith (chap. V). Le prix réel d’un bien dépend ainsi du travail nécessaire a le

produire et le prix de marché, lui, de I’offre et de la demande. Les deux tendent a se rejoindre a

" trad. fr. en 2 volumes, Paris, GF Flammarion, 1991.
80 \/oir M. Beer A History of British Socialism, London, Allen & Unwin, 1948.
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long terme, affirme Smith, car il y a une « vraie » demande, celle de tous ceux qui sont
effectivement préts a payer le bien a son prix réel.

Mais voila que survient une période de deuil national : le profit de ceux qui vendent du
drap noir augmente mais pas les salaires de ceux qui I’ont produit. En méme temps, le prix des
draps d’autres couleurs baisse et les salaires de ceux qui les produisent, admet Smith (chap. VII).
Ainsi, la valeur du travail, que représente le salaire, dépend finalement du prix de marché ! [l y a
la une contradiction que Smith n’a pas vue, noteront Samuel Ricardo (Lettre a James Mill, 2
décembre 181681) et Karl Marx, qui en tirera sa théorie de la survaleur. Mais c’est que si les prix
de marché « gravitent » autour de leur prix naturel, selon Smith, les circonstances font que les
prix de marché peuvent durablement rester bien plus ¢élevés : tant que ’offre ne suffit pas a
répondre a la demande, tant que les vendeurs gardent secret le niveau de leurs profits ou
bénéficient de secrets de fabrique, tant qu’ils profitent de quelque rente, comme la qualité des
terres et de 1’ensoleillement pour les vins de France par rapport a ceux que 1’on pourrait produire
en Ecosse, tant qu’existent des monopoles ou tant qu’existent des priviléges corporatifs, etc. Et
Smith de désigner ainsi comme anormales les conditions les plus courantes des marchés ! Face
auxquelles, pour rétablir la justesse des prix, il faudrait une concurrence réelle et pour cela — ce
que Smith ne dit pas mais ce qu’il est assez inévitable de déduire — une surveillance étroite et
policiere du marché pour assurer son bon fonctionnement, treés loin du « laisser faire » libéral.
Adam Smith, ce grand pourfendeur des bdtisseurs de systemes philosophiques, a fondé toute la
réflexion économique sur un état de marché concurrentiel presque totalement utopique !

Pourquoi, cependant, un tel refus de considérer la réalité, chez Smith comme, apres lui,
I’économie classique en large partie ? Ferdinando Galiani en fournit sans doute une premicre
réponse des son Traité de la monnaie (1751%2) : le désir de faire science ! Et donc de parvenir,
comme dans les sciences physiques, a calculer et a formaliser a partir de quelques principes
simples, généraux et constants. Ainsi, ce que Smith tentera de justifier, Galiani le posait
simplement : il y a une valeur intrinseéque des choses, affirme-t-il, que traduit leur prix normal
ou permanent (le prix naturel de Smith). A long terme, la valeur intrinséque des biens s’impose
par le jeu des échanges. C’est ainsi! A partir de quoi, Galiani affiche son mépris pour

I’obscurantisme de ceux — les ignorants - qui défendent 1’idée « commune et peu éclairée » selon

81 Works & Correspondence, Cambridge University Press, 1952, vol. VII.
8 trad. fr. Paris, Economica, 2005.
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laquelle les prix pourraient contenir une large part d’arbitraire (I, chap. II). Il y a une force de
gravité morale, assure Galiani, faisant qu’il n’y a pas d’accident dans la nature qui puisse porter
les choses a une extrémité infinie. La justice et 1’égalité finissent donc toujours par 1I’emporter.
Nous sommes en pleine magie ! La « science » - économique en 1’occurrence — sert moins ici a
comprendre des phénoménes qu’a fixer des valeurs sociales.

Un marché fonctionnant sous des conditions optimales de concurrence serait-il encore un
marché ? Si chaque consommateur était a méme d’estimer exactement l’utilité de différents
biens, le marché ne serait plus nécessaire, sinon comme simple lieu d’approvisionnement. Les
prix seraient comme incorporés dans les biens et ils exprimeraient la demande exacte pour ces
biens. Ils ne varieraient qu’en fonction de leur disponibilité, donc des aléas de leur production.
Beaucoup d’ailleurs estiment que c’est effectivement ainsi que fonctionnent les marchés — au
moins pour I’essentiel. De sorte qu’ils tiennent pour influences négligeables celles que sont a
méme d’exercer I’afflux ou la restriction des disponibilités monétaires, les phénomenes de
marketing, comme ceux d’anticipation et de spéculation. Que les prix de certains biens
augmentent, on considérera immédiatement que le phénomeéne tient essentiellement a une
insuffisance des offres. Qu’on construise des logements ainsi et les prix immobiliers reviendront
a leur équilibre naturel. Malheureusement, les choses sont rarement aussi simples. Tout dépend
en fait du prix auquel les nouvelles unités seront proposées. Les prix ne baisseront que si des
producteurs adoptent la stratégie de restreindre leurs marges pour gagner sur les volumes (ce
pour quoi une subvention incitative de la part de la puissance publique est souvent nécessaire).

Malgré tout, ce sera I’un des principaux dogmes de 1’économie classique : sauf pour les
rares producteurs et vendeurs bénéficiant d’une rente de biens tres utiles et rares, la valeur
d’échange, sur un marché parfaitement concurrentiel, tend a étre égale a la valeur d’usage,
I’utilité des biens étant finalement €quivalente au travail qu’ils incorporent et le prix de vente
ainsi au colit de revient sans autre marge de profit. Si I’on donnait valeur égale pour valeur
¢gale, le marché ne créerait aucune richesse individuelle, notait ainsi Condillac (Le commerce et
le gouvernement considérés relativement [’'un a [’autre, 1776%). Et c’est ainsi — en invoquant
une concurrence parfaite et illusoire - qu’on ignore complétement les effets des rapports de force
entre acheteurs et vendeurs a ’origine de la formation des prix de marché !, commente Marx a

propos de cette conclusion de Condillac (Le Capital I, 1, chap. IV).
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Pour que les opportunités de profit puissent étre multipliées, il faut que ['offre et la
demande des biens ne soient pas équivalentes. 1l faut que la demande excéde [’offre ou, mieux,
que [’offre crée sa propre demande. L’intérét d’un marché est ainsi précisément de permettre
que les offres ne soient pas égales et concurrentes aux yeux des acheteurs. D¢s lors, lui fixer
pour idéal quelque situation de concurrence parfaite n’a de sens que si I’on suppose qu’un
marché consacre simplement des valeurs en soi et ne les forme pas ; des valeurs dont chacun, a
part soi mais exactement comme tous les autres, serait capable de fixer le juste prix. On veut
alors que sa valeur soit inscrite dans le bien lui-méme, tenant a ses qualités intrinséques que le
marché se borne a enregistrer, comme s’il était finalement inutile. On croit que son prix est la
manifestation concréte de la valeur d’une chose, se moquait Vilfredo Pareto. Apres les
incarnations de Bouddha, les incarnations de la Valeur ! (Manuel d’économie politique, 1906, p.
242, note 18). Et Pareto de douter de la compétence de tout économiste cherchant /a cause de la
valeur d’une chose (p. 246).

De nos jours, pourtant, sur les marchés d’actions, la notion de “valeur fondamentale” est
encore largement regue : chaque action cotée aurait une valeur intrinseque dépendant des
caracteres réels de ’entreprise (rentabilité, parts de marché, etc.) et de son environnement (taux
d’intéréts, prix des matieres premieres, etc.). Etant donné que ’on admet également que les
marchés financiers sont efficients, c’est-a-dire que le prix des actifs boursiers refléte en
permanence toute I’information pertinente disponible, la pensée financiere n’a rien d’autre a
faire qu’a expliquer, dans ces conditions, les €écarts constatés entre valeur fondamentale et prix
de marché réel quand ces deux éléments divergent — quitte a invoquer ’incertitude généralisée
auquel est soumis le monde, quand ils divergent par trop fortement lors des crises boursiéres.. .8

Pourtant, comme le notait déja Turgot, il est tout simplement impossible de fixer la
valeur d’un bien indépendamment de son prix — de fixer précisément la valeur fondamentale
d’une entreprise, ainsi, différente du prix de marché de ses actions. On peut certes estimer que
telle action vendue aujourd’hui 1 € vaut en fait beaucoup plus. Mais qu’est-ce que cela veut
réellement dire, si I’on ne peut réellement la vendre que pour 1 € ? On peut garder 1’action plutdt
que la vendre, en spéculant sur sa valeur future. Cela ne lui donne pas davantage de valeur réelle

! On peut seulement exprimer une valeur en une autre, comme on ne peut traduire les mots

83 Roma, Ed. Bizzari, 1968.
84 trad. fr. Paris, Giard & Briere, 1909.
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d’une langue qu’avec ceux d’une autre, souligne Turgot. Il n’y a pas une langue ou les mots
auraient leur vrai sens. L’échange fonde donc toute valeur et chacun des termes de 1’échange est
¢galement la mesure de la valeur de ’autre terme (Valeurs et monnaies, 1769%). Par-1a, on I’a
généralement noté, Turgot s’oppose aux économistes physiocrates. Mais Turgot admet comme
ces derniers que toute richesse, en définitive, est issue de I’exploitation de la terre. Il distingue
néanmoins valeur et richesse et c’est 1a sans doute une idée qui, de nos jours encore, ne va pas
de soi, tant nous sommes enclins a considérer qu’un marché ne crée rien mais organise
seulement la rencontre de demandes et d’offres autour de ce qui a une valeur propre ou une
utilité¢ intrinséque, indépendamment de lui. Exactement comme 1’on admet couramment que
nous devons avoir une expérience identique de ce que désignent les mots que nous employons

pour que le langage ait un sens et nos mots une valeur d’échange.

Il faudra attendre Keynes pour que soient & nouveau identifiés prix et valeur (Théorie générale, 1936%7).
Pour I’économie classique, la monnaie n’était qu’une unité de compte, comme ’exprime la loi de Say : les produits
s’échangent contre des produits. Ils se servent mutuellement de débouchés. Et le prix de marché tend simplement a
égaliser le cotit de production marginale du bien et son utilit¢ marginale. Il indique, en d’autres termes, jusqu’ou il
est encore profitable de produire compte tenu de ’utilité demandée d’un bien. Dans le niveau général des prix,

Keynes introduit lui I’'impact de la quantité de monnaie en circulation. Mais ceci est une autre histoire...

Pour Turgot, il est donc impossible de définir la valeur d’échange d’un bien a partir de
son utilit¢ ou de sa raret¢ mais seulement par I’échange lui-méme (Lettre a Hume, 25 mars
1767). C’était la une idée énoncée a l’aube des sciences €conomiques dont on aura
singulierement négligé la portée. Car si I’échange seul fonde les valeurs marchandes, il faut
admettre que le commerce crée effectivement de la richesse, puisqu’il donne positivement leur
valeur aux choses. De fait, deux phénoménes en témoignent directement : 1) la valeur
marchande d’un bien ne suit pas forcément son utilité relative et peut méme s’en écarter de
beaucoup, c’est ce que 1’on nomme le paradoxe de la valeur ; 2) le jeu des marchés ne crée pas
seulement des valeurs mais les remplace aussi bien, de sorte que ce qui paraissait hors de prix

hier peut ne plus rien valoir aujourd’hui.

85 Voir J. Quiggin Economie zombie, 2012, trad. fr. Paris, Ed. Saint-Simon, 2012, chap. II.
86 Formation et distribution des richesses, Paris, GF Flammarion, 1997.
8 trad. fr. Paris, Payot, 1969.
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Le paradoxe de la valeur.

L’eau est indispensable. Elle est pourtant beaucoup moins chére que les diamants, dont
I’usage de parure est largement superflu par rapport a nos besoins vitaux. La valeur d’usage de
I’un et I’autre bien est ici sans commune mesure avec leur valeur d’échange. C’est 1a un
paradoxe pour la théorie économique classique de formation des prix, puisque la valeur
monétaire en I’occurrence ne correspond pas du tout a une maximisation de 1’utilité.

Pour s’arranger du paradoxe, on en fit d’abord I’exception qui, par sa singularité,
confirme la régle générale. Si on pouvait fabriquer pour un franc des diamants qui en valent
actuellement mille chacun, ils disparaitraient car on en a peu 1’'usage. Une baisse énorme de leur
prix en anéantirait la demande, note Augustin Cournot (Principes de la théorie des richesses,
1863, I, chap. VI#), qui explique le niveau des prix, comme nous 1’avons vu, par la disponibilité
des offres. Mais il est peu d’objets dans ce cas, ajoute-t-il. Comme pour rassurer !

Ensuite, 1’école autrichienne répondit qu’il faut prendre en considération non pas 1’utilité
totale des deux biens mais leur utilit¢ marginale. Ou ’eau est abondante et parce qu’elle est
abondante, son prix est peu élevé parce qu’il est loisible d’en consommer jusqu’a ce que 1’utilité
d’une unité¢ d’eau supplémentaire, marginale, soit trés faible. La demande d’eau est plus que
satisfaite sans rencontrer de pénurie. Les diamants, eux, sont trés rares (nous avons toujours
affaire a la méme explication par le niveau de 1’offre). De sorte qu’il faut débourser d’emblée
une somme importante pour en acquérir méme une seule unité®. Il n’y a pas de sens a parler de
la valeur d’usage de l’eau, souligne en ce sens Vilfredo Pareto. Il faut parler de son
« ophélimité », c’est-a-dire de 1’utilité d’une certaine quantit¢ d’eau venant s’ajouter a une
quantité déja consommeée (I’ophélimité représente 1’utilité d’une quantité supplémentaire d’une
chose).

Bien qu’enseignées comme des évidences, de telles explications sont tres fragiles®. En
fait, elles n’expliquent rien du tout ! Parce que les critéres d’abondance et de rareté ne peuvent
au mieux qu’expliquer les différences de prix de biens dont I’utilité est strictement comparable —

ils permettent ainsi de comprendre que I’eau soit chere ici et bon marché 1a en fonction de sa

8 Paris, Hachette, 1863.

8 Voir par exemple G. Lipsey & P. O. Steiner Analyse économique |, 1966 & 1975, trad. fr. Paris, Cujas, 1985, p.
151 et sq.

% On en trouve une réfutation in P. Fabra L ‘anticapitalisme, Paris, Flammarion, 1979, p. 306 et sq.
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disponibilité. On a voulu fonder la valeur des biens sur le travail que leur production incorpore,
expliquait déja Auguste Walras. Mais le travail lui-méme n’est pas sans valeur (il colite quelque
chose). Il a déja une valeur d’échange. Faut-il donc ne retenir que 1’utilité ? Mais pourquoi alors
le plus superflu est-il souvent le plus cher ? Pourquoi un magistrat intégre et éclairé est-il bien
moins rémunéré qu’un danseur ? demande Walras. Un bien peut voir son prix grimper ou baisser
sans que son utilité varie. L utilité est certainement une condition pour qu’un bien ait une valeur
d’échange mais elle ne donne pas la cause de cette valeur, conclut Walras, qui ne retient
finalement que la rareté, le niveau de 1’offre encore une fois (Mémoire sur [’origine de la valeur
d’échange, 1849).

Mais il faut aller plus loin et remarquer que les utilités propres des diamants et de 1’eau
ne sont pas comparables. En fait d’utilité, un diamant parait n’en avoir pratiquement aucune,
sinon qu’il est beau et qu’il permet de témoigner de sa richesse, de 1’estime ou de I’amour que
I’on porte a qui on I’offre, etc. Bref, un diamant est surtout utile en ce qu’il parait précieux. //
nous est utile précisément en ce qu’il est cher. A rebours de ce que prévoit I’économie classique,
nous avons ici une courbe de demande qui augmente avec le prix d’un bien (on nomme de tels
biens des « biens de Giffen »). L’utilit¢é d’un diamant se tire essentiellement de sa cherté, ce
n’est donc pas son utilité qui le rend cher. Et sa raret¢ peut seulement le rendre encore
(marginalement) plus cher. On assimile un tel phénomeéne aux effets de mode ou
d’entrainement, ou encore a “I’effet Veblen” de consommation somptuaire, phénomenes avec
lesquels la demande augmente avec la rareté de I’offre, tandis que selon 1’explication classique,
le prix augmente avec la rareté d’un bien, face a une demande stable ou croissante.

Dans le cas présent, I'utilité est fonction de la demande et non le contraire®2. Mais, loin
de ne représenter que quelques effets bizarres, un tel phénomene frappe tout bien qui fait I’objet
d’une spéculation et ce qui nous abuse en 1’occurrence est le terme “utilité”, porteur d’une
valeur pratique alors que I'utilit¢ prétée a un bien sur un marché ne marque finalement rien
d’autre que I’envie que I’on peut avoir de le posséder. Ainsi, ce n’est peut-étre pas a bon droit
qu’on voit dans les phénoménes spéculatifs autant d’anomalies dans le fonctionnement des
marchés. Permettre la spéculation est finalement la raison d’étre de tout marché. Parce que ce

qui définit la valeur d’échange d’un bien est seulement le fait que son prix peut s accroitre ! Ce

9in De la nature de la richesse et de [’origine de la valeur, Paris, Alcan, 1938.
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qui force a admettre, a rebours de ce que la science économique enseigne, que la demande suit
les prix.

Entre 1997 et 2007, les prix de I’immobilier ont cru de 139% en France, de 171% aux
USA, de 189% en Espagne et de 211% au Royaume-Uni ; soutenus par un crédit facile, a taux
assez bas — un crédit d’autant plus facile que porté par la hausse de la valeur des biens
immobiliers qu’il permettait d’acheter et qui, en retour, le garantissaient. Tant que la hausse
continuait, donc, tout allait bien. C’est ainsi qu’apparurent aux Etats-Unis les crédits dit
« subprime » qui seront a la source de la crise financiére mondiale de 2008. Des crédits risqués
puisqu’accordés a des emprunteurs dont on savait qu’ils n’auraient guere les moyens d’honorer
leur dette si les taux d’intérét augmentaient (les emprunts étaient majoritairement a taux
variables et faisaient 1’objet également de soutiens publics) ou si le marché immobilier se
retournait. Des crédits risqués mais, par la-méme, trés rémunérateurs pour les préteurs, capables
d’imposer des conditions d’emprunt €levées a une population presque insolvable et donc tres
demandés par les investisseurs qui, la crise survenue, incrimineront la complexité des montages
financiers (titrisation) a travers lesquels ces crédits pouvaient leur étre cédés par les banques,
comme si cette complexité les avait égarés.

Rétrospectivement, tout le systeme parait avoir reposé sur la croyance en une hausse
continue et certaine du marché immobilier et ’on est conduit & se demander comment des
investisseurs ont pu définir leur stratégie sur la base d’une croyance aussi évidemment fragile ?
Mais en fait il ne s’agissait en 1’occurrence ni de croyance ni de réflexion. Des lors que les
crédits subprime offraient des rendements parmi les plus rémunérateurs du marché, il devenait
impossible de ne pas en acquérir. Des gérants de fonds n’ayant pas voulu s’y résoudre auraient
perdu leurs clients (lesquels les accuserent ensuite et les banques avec eux de les avoir spoliés).
Dans le monde magique de la valeur, l'intelligence ne garantit rien — elle ne vaut rien !
L opinion qui [’emporte est celle qui convient la mieux a tous®.

Malheureusement, parce que le terme « spéculation » est couramment associé¢ a des
épisodes d’euphorie boursiére ou immobiliere, la formule paraitra outranci¢re. Mais si 1’on

entend simplement par spéculation le fait que I’augmentation du prix de vente d’un bien qui peut

92 Voir H. Leibenstein Bandwagon, Snob, and Veblen Effect in the Theory of consumers’ demand, 1950 in W. Breit
& H. Hochmann (ed) Readings in Microeconomics, New York, Rinchart & Winston Inc., 1971.

9% Voir A. Orléan De [’euphorie a la panique in P. Askenazy & D. Cohen (dir) Seize nouvelles questions d’économie
contemporaine, Paris, A. Michel, 2010.
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étre revendu ne fait pas baisser sa demande mais peut méme 1’accroitre®, la spéculation
représente la position optimale de tout vendeur sur un marché. Ce que tout vendeur doit
rechercher et ce que seul un marché permet, par opposition a une fixation administrative des
prix, par exemple. Un marché crée ainsi de la valeur essentiellement par des phénomenes
d’accaparement de la demande. La situation de monopole — pour un vendeur ou un acheteur -
est ['aboutissement logique de la logique de marche, loin d’en représenter la négation. Certes,
un marché peut également obliger les vendeurs a baisser leurs prix, si une concurrence entre eux
est créée. Mais si le but des vendeurs est le profit, la spéculation représente pour eux la situation
idéale, qu’ils seront forcément tentés d’atteindre par tous les moyens - au sens étymologique,

spéculer c’est observer (speculari en latin) de maniére intéressée, espionner.

Joseph Schumpeter souligne qu’un marché autorise d’abord I’acquisition d’une situation de monopole.
Mais il limite cette situation au cas de figure de I’introduction par un unique acteur d’une innovation, bénéficiant
ainsi d’une rente de situation avant de la perdre avec 1’apparition d’autres innovations (Capitalisme, socialisme et

démocratie, 1942%).

En quoi il parait bien naif d’attendre que, de lui-méme, un marché soit vertueux : il ne
fait jamais qu’entériner des positions de force. Tandis que la meilleure maniere de réguler un
marché n’est pas tant de lui fixer des barriéres ou d’encadrer la formation des prix — cela peut
favoriser encore la formation de nouvelles rentes — que d’y introduire plus de concurrence. Une

dimension qu’en France les partis de gauche n’ont jamais comprise !
Lénine, pourtant, identifiait impérialisme et monopole et jugeait qu’avec le socialisme seulement, ce que la
concurrence a de plus positif (I’esprit d’entreprise, 1’énergie, les initiatives hardies) pourrait se manifester de

maniére massive?®.

Au total, il faudrait se convaincre que 1’idée méme d’une valeur d’usage n’est qu’un effet
du systeme de la valeur d’échange, un concept produit par lui, ou il s’accomplit et qui se
prolonge dans 1’idée d’un travail “utile” de production. Au total, conclut Jean Baudrillard, i/ faut
bien conclure qu’avec son ‘fétichisme du travail” et sa dénonciation de la valeur d’échange au

nom de la valeur d’usage, le marxisme participe finalement tout entier de ce systeme et n’est

9 Tandis que I’offre de ce bien n’est pas elle-méme significativement réduite, comme lors d’une pénurie — autre cas
de figure ou la demande suit I’augmentation du prix et dans le cadre duquel des phénoménes spéculatifs peuvent
apparaitre.

% trad. fr. Paris, Payot, 1983.

% Cité in G. Labica (dir) Dictionnaire critique du marxisme, Paris, PUF, 1982, p. 217.
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qu’'une idéologie secrétée par lui (Le miroir de la production, 1985%). Ce point, extrémement

intéressant, mérite quelques commentaires.

Walter Benjamin voudra croire que la reproduction mécanisée des ceuvres d’art a 1’age
moderne condamnait 1’art bourgeois, puisqu’en rendant les ceuvres largement accessibles elle en
abaissait la valeur d’échange (L’eceuvre d’art a [’époque de sa reproductibilité technique,
1936%). 1l crut que cela fournissait une arme appropriée pour le combat révolutionnaire et pensa
que son texte ne pouvait trouver meilleur accueil qu’a Moscou. Il fut vite décu, ayant négligé
quel fétichisme est a méme d’étre attaché a... la valeur de I’art. Ainsi s’attira-t-il également les
foudres d’Adorno, pour lequel I’art seul pouvait encore s’opposer au processus général de
réification industrielle et marchande (Lettre du 18 mars 1936%). 11 est rare que les intellectuels
entendent grand-chose a 1’économie et la candeur de W. Benjamin était en 1’occurrence
désarmante. Comment pouvait-il ne pas réaliser que loin de pouvoir leur complaire, sa
suggestion heurtait les marxistes de front !

Bien plus lucide que Benjamin, Adorno voit bien que a reproduction mécanisée de 1’art
peut conduire a sa liquidation, comme ’annongait Karel Teige. Ce qu’il ne peut accepter. Et,
pour I’éviter, Adorno plaide pour un art de plus en plus technique (d’ou son gotit pour le
sérialisme viennois), qui €chappera au golt du public. Les prolétaires, juge-t-il, n’ont d’autres
valeurs que bourgeoises. Le public ne doit plus accéder a I’art véritable ! Et Adorno de rejeter a
ce titre méme le théatre brechtien. De toute fagon, écrit-il, dans la société communiste, le travail
sera organis¢ de telle fagon que les hommes ne seront plus fatigués ni abrutis au point d’avoir
besoin de distraction. En abaissant leur valeur d’échange, Benjamin pensait que la reproduction
des ceuvres allait empécher leur fétichisation. Adorno ne veut plus que Dl’art soit soumis a
I’échange ! Les artistes seront donc fonctionnaires. Une vision qui peut paraitre assez
monstrueuse dans sa morgue élitiste mais qui deviendra une ligne de conduite largement

partagée par ’académisme culturel, particuliérement en France.

97 Paris, Galilée, 1985.

% trad. fr. Paris, Allia, 2003.

% in W. Benjamin Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 2003 & Adorno Sur Walter Benjamin, trad. fr. Paris, Allia,
1999.
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Analysant minutieusement le fonctionnement des marchés et la formation des profits,
Marx fut certainement 1’un des économistes les plus intellectuellement exigeants et clairvoyants.
A ce point que 'on puisse comprendre son agacement constant le poussant a traiter ses
collegues de malhonnétes ou d’imbéciles /" Cependant, Marx n’en démordra jamais : les
choses ont une valeur réelle, une valeur en soi, qui tient au travail qu’elles incorporent. Il faut
que les produits du travail perdent leur statut de marchandises. On ne devrait plus avoir besoin
de mesurer une valeur d’échange, écrit Engels dans 1’Anti-Diihring (1878 & 1894, I1I° Partie,
chap. IV101),

Or le travail a lui-méme une valeur (que matérialise notamment le salaire). Et ne pas le
payer a sa valeur réelle est la source d’une survaleur et de tout profit. Le capitaliste qui s’enrichit
est donc un exploiteur. Il profite en ceci de la magie des échanges, du caractere fétichiste de la
marchandise qui nous fait croire que celle-ci vaut bien plus que le travail qui a colté pour la
créer.

Maintenant, supprimons toute référence a une valeur en soi des choses pour admettre que
son prix seul, tel qu’établi dans 1’échange, fait la valeur d’un bien, comme pouvaient le soutenir
en son temps des économistes « mercantilistes » comme Marx les appelle (en citant notamment
Frédéric Bastiat parmi eux) et comme le suggérait Turgot, nous I’avons vu. Alors la théorie
marxienne n’en devient pas fausse mais incomplete. Tandis qu’elle perd assez largement sa
dimension politique. Parce qu’il se fonde sur une spoliation, en effet, le profit est — c’est la clé
de tout le marxisme - la rancon d’une exploitation des travailleurs. Il est injuste et il doit étre
combattu pour €tre redistribué a ceux sur la spoliation desquels il a été constitue.

En revanche, si rien n’a de réelle valeur que dans 1’échange, on peut tout a fait
reconnaitre que le profit est 1ié¢ a une exploitation des travailleurs ou a quelque effet magique de
marché ou encore a la quantité de monnaie en circulation (ce que Marx rejette) ou a la qualité

des commercants. Mais il devient assez illusoire d’attendre une révolution ! Le monde humain

100 Voir par exemple sa réfutation de la théorie de la reproduction de Destutt de Tracy (Le Capital 11, 1885, trad. fr.
Paris, Ed. Sociales, 1977, chap. XX).
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n’a de lui-méme rien de moral. Les valeurs se forment dans les rapports des individus et profite
de leurs inégalités. Cela n’est pas juste mais cela n’est pas injuste non plus. Le capitaliste peut
exploiter le travail. Mais, en méme temps, il permet au travail d’avoir une valeur réelle et d’étre
rémunéré. Bien entendu, par rapport a son salaire, le profit du capitaliste ou du marchand —
lequel n’existe tout simplement pas comme créateur de valeur dans I’économie aussi bien
classique que marxiste - peut étre tel que le travailleur se sente 1ésé. Mais ce n’est pas son
employeur ou le marchand qui fixent seuls la valeur d’échange mais ceux qui achétent ou
n’achétent pas son bien, dont les travailleurs exploités. Le travail, bien entendu, n’est pas absent
de cette valeur mais il est loin de la déterminer seul et ¢’est pourquoi I’eau vaut bien moins que
le diamant et qu’une infirmiere est considérablement moins payée qu’une présentatrice télé¢ qui
se borne a annoncer la météo. Le travail n’est pas tant exploit¢ qu’il n’est tributaire de la
formation toute magique — une « mystification », selon Marx (Le Capital I1I, 1894, chap. 102) —

des valeurs sociales et des prix.

Par ailleurs, si un bien tire une grande partie de sa valeur d’un effet « magique » de marché, alors le travail
peut aussi bien étre surpayé, ce dont les travailleurs peuvent bénéficier sous forme d’augmentations de salaires ou
de baisse de leur productivité. Un cas de figure que Marx n’envisage guére en supposant toujours que les
travailleurs sont plus nombreux que la demande de travail et qu’on peut les licencier facilement. Sans doute cela
correspondait-il aux conditions générales de 1’économie capitaliste de son temps (quoique certainement pas dans
tous les secteurs ni pour tous les postes) mais cela n’en représente pas moins une limite certaine de sa théorie. Si la
valeur réelle d’un bien est uniquement le travail qu’il incorpore, il ne peut y avoir en méme temps de travail surpayé
et du profit. Il est pourtant de régle qu’en général (mais il y a des exceptions), les entreprises les plus profitables

servent les meilleurs salaires moyens.

Chez Marx, la valeur-travail apparait pratiquement comme un reste de 1’éthique
puritaine. Elle introduit une sorte de justice immanente et fait de la formation du capital, a partir
du profit, un comportement injustifiable - comme un péché! Cela justifie un engagement
politique fort pour le combattre mais cela s’effondre si 1’on reconnait que le prix d’un bien est et
n’est que le nom d’un désir. Et qu’il incorpore a ce titre bien d’autres choses que le colit du
travail, comme les réves de vie meilleure, les ambitions de statut social, la distanciation vis-a-vis
des autres (luxe), y compris au sens le plus concret (immobilier). C’est pourquoi les révolutions

ont généralement lieu en phase de croissance, qui augmente les désirs et les frustrations. Et c’est

101 trad. fr. Paris, Ed. Sociales, 1950.
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pourquoi, en général, lors d’une révolution, une classe prend simplement la place d’une autre.
C’est qu’il n’y a pas de « survaleur » a redistribuer aux travailleurs mais seulement des rentes a
accaparer.

Ceci, le marxisme ira de plus en plus jusqu’a le reconnaitre (sans jamais, bien entendu,
I’avouer). Avec un Debord ou un Bourdieu, ’accent sera porté presque exclusivement sur la
dénonciation du fétichisme de la marchandise et de la magie des représentations sociales — et
Bourdieu de dénoncer ainsi le role des institutions dans la formation et la conservation de cette
magie sociale, allant jusqu’a transformer la langue en un instrument de domination (Ce que
parler veut dire, 19821%). Or, éclipsant par la-méme les revendications politiques, cette critique
s’intégrera facilement a la société marchande.

Ayant de nombreux suiveurs, occupant des places académiques prestigieuses ou accédant
au statut d’icones contestataires, les néo-marxistes deviendront a leur tour de quasi
marchandises ! Ce qui pourra conduire a dénoncer leurs dénonciations comme un simple
ressassement moraliste et désenchanté’® ou méme comme un discours bien-pensant mais
hypocrite, sans qu’il y ait pourtant de contradiction car, encore une fois, le systéme marchand est
amoral. Il crée des valeurs collectives et les promeut ou les abandonne selon qu’elles plaisent ou
non. En quoi, la contestation sociale peut tres bien rallier le plus grand nombre — cela semble
méme étre le cas dans nos sociétés depuis les années 60. Mais elle sera alors — comme nous
I’avons vu pour les productions culturelles — fétichisée. Et c’est ainsi que des publicitaires
pourront — sincerement — se référer a Debord. Sans 1’avoir lu la plupart du temps — dés lors que
sa figure contestataire est suffisamment reconnue, qu’est-ce que cela leur apporterait de plus !?
En quoi il apparait que dénoncer le caractere fétiche de la marchandise et la magie du monde

social ne permet pas de les réduire. Sans doute parce que cela ne suffit pas pour les comprendre.

La magie est une spéculation.
D’aprés I’économie classique ou néo-classique, les opérateurs qui acquicrent des titres en

bourse se déterminent a partir d’une évaluation de la valeur fondamentale d’une action (résultant

102 trad. fr. Paris, Ed. Sociales, 1977.
103 Paris, Fayard, 1982.
104 \/oir par exemple F. Schiffter Contre Debord, Paris, PUF, 2004.
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des variations des dividendes futurs escomptés, liées a 1’activité des entreprises et aux aléas
susceptibles d’affecter la vie économique). Les opérateurs peuvent-ils néanmoins demeurer
longtemps acheteurs de titres dont la valeur baisse fortement ? Peuvent-ils ne pas céder a la
pression psychologique du marché ? L’histoire boursiére montre combien il est difficile d’avoir
raison seul contre le marché. Il faut donc reconnaitre que les opérateurs se déterminent surtout
en fonction d’une évolution attendue des cours des actions, en tenant compte de ce qu’ils
pensent que les autres acheteurs vont faire (vendre ou acheter le titre). Ils anticipent la demande
dont le titre fera 1’objet, tout écart par rapport a I’évolution de cette demande étant susceptible
d’occasionner une perte ou un manque a gagner'®. Selon Keynes, ils tentent ainsi surtout de
prévoir la psychologie du marché.

Cela se nomme spéculation et cela signifie que, sur un marché, un prix est fixé a travers
des mécanismes d’imitation — lesquels ont pourtant été tardivement reconnus'®. Car ce n’est pas
la ce qu’enseigne 1I’économie classique selon laquelle, nous I’avons vu, 1’échange intervient
entre des acteurs économiques soucieux de maximiser chacun leur propre utilité et parfaitement
indifférents, en ce sens, aux choix des autres acteurs. Pourtant Adam Smith expliquait trés bien
que la richesse ne représente pas le bien-étre, lequel pourrait étre satisfait de maniere tres frugale
mais tout ce qui est désiré par ceux dont nous recherchons le regard et que, devinant exactement
ce que veut la foule, le spéculateur avisé€ ne précede la foule que parce qu’il la suit servilement,
comme le snob (Théorie des sentiments moraux, 1759, 11, chap. 11197).

Un phénomene de spéculation, avons-nous dit, se signale par le fait que la demande pour
un bien augmente avec son prix ou au moins ne faiblit pas. Le bien, en d’autres termes, possede
un prix plus, voire beaucoup plus, élevé que sa valeur d’usage — ce qui est tres difficile a établir
objectivement, est-il généralement admis, méme rétrospectivement pour les « bulles»
spéculatives les plus avérées® ; mais ceci peut-étre parce que cette valeur d’usage est assez
illusoire, ce qui n’est pas dit. Pour des biens pouvant étre revendus, comme les biens
immobiliers, ce phénomene entretient la spéculation du coté des acheteurs, celle-ci représentant

un pari sur ce qu’un marché est prét a débourser pour 1’acquisition d’un bien en plus de ce que

105 \/oir A. Orléan « Les marchés financiers sont-ils rationnels ? » La Recherche n° 364, mai 2003, pp. 58-62.

106 \/oir notamment C. P. Kindleberger Histoire mondiale de la spéculation financiere, 1978, trad. fr. Paris, Valor,
2004 & S. Jones The economics of conformism, Oxford, Blackwell, 1984.

107 trad. fr. Paris, PUF, 2003.

108 \oir par exemple pour la spéculation sur les tulipes hollandaises au XVII° siecle, P. M. Garber « Tulipmania »
Journal of Political Economy, vol. 97 n°3, 1989, pp. 535-560.
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vaut ce bien au moment ou le spéculateur I’acquiert. Tout se passe alors comme si I'utilité du
bien suivait sa valeur et non le contraire. On comprend dés lors que 1’'usage méme du bien peut,
au moment ou la spéculation s’enclenche, étre trés incertain ou inexistant — ainsi des valeurs de
la nouvelle économie au tournant de 1’an 2000, alors qu’on se ruait pour acquérir les titres de
sociétés dont on n’était alors en mesure d’estimer ni la viabilité, ni I’utilité réelle.

En regard, un phénomeéne de mode est lui caractérisé par le fait que la demande provoque
la demande, quel que soit le prix. Les phénoménes de mode ne sont pas spéculatifs au sens ou il
y aurait a travers eux anticipation quant a une valeur future des biens (qui, démodés, ne vaudront
plus rien) mais ils correspondent au désir d’une jouissance immédiate. Les phénomenes de mode
et les phénomenes d’anticipation spéculatifs ont ceci de commun qu’en eux l’utilité et méme
I’usage d’un bien suivent la demande qui se porte sur celui-ci et non le contraire. Dans les deux
cas joue un “effet momentum” tenant a ce que les acteurs s’en remettent au jugement d’une
opinion collective pour décider de leur comportement, ce qui peut étre rationnel d’un point de
vue individuel (mon information personnelle est insuffisante pour étre mise en balance avec les
¢valuations générales) mais ce qui ne fait bien entendu que renforcer le poids de I’opinion
collective.

Ce qui est hors de prix aujourd’hui pourra ne plus rien valoir demain : parce que 1’'usage
de la chose se sera perdu (articles démodés par exemple) ou bien parce que cette chose faisait
I’objet d’une demande croissant avec son prix, a travers un phénomene d’anticipation
spéculative. Cela n’apparaitra cependant qu’une fois I’effondrement de son prix constaté.
Auparavant, il est fort probable que la plupart des acteurs auront expliqué que la hausse était
justifiée au vu de tel ou tel déterminant fondamental. Les krachs financiers n’y peuvent rien, en
effet. Aussi dévastateurs soient-ils, ils ne servent guere a prévenir les spéculations ultérieures.
C’est qu’il y a 1a un tour de magie : si tous les acteurs partagent la méme attente dans la hausse
de prix d’un bien, celle-ci devient momentanément vraie — 1’utilité, encore une fois, suit la
valeur et n’est alors pas reconnue comme un phénoméne de spéculation mais bien comme la
manifestation d’une demande d’utilité. C’est un phénomene de rationalité autoréférentielle,

expliquent Michel Aglietta & André Orléan (La monnaie entre violence et confiance, 2002'%).
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Les marchés ne sanctionnent pas seulement la rareté¢ d’un bien. Ils peuvent également la
créer par un phénoméne de demande guidée par les prix, “I’utilit¢” du bien étant alors
précisément d’étre cher ou de paraitre pouvoir s’apprécier. Et dans un tel cas de figure, les
marchés ne servent pas a fixer le prix de la satisfaction de désirs individuels. Ils créent plutot,
en méme temps que des valeurs, des désirs collectifs. En ce sens, les marchés sont de puissants
agents de socialisation. Et ce, d’autant plus que leur fonctionnement est libre et tout a fait
deséquilibré, monopolistique, permettant a quelques vendeurs d’imposer leurs offres.

Pour contrevenir un appétit de consommation jugé excessif, on proposait récemment
I’adoption d’un numerus clausus concernant I’achat de certains biens durables. Au Moyen Age,
on voulait assigner a chaque marchandise un prix juste, légal. Un tel contrdle des prix existe
encore de nos jours en bien des pays. Il se fonde sur I’idée que les biens satisfont des besoins
réels, répondent a des utilités précises, de sorte que leur prix peut €tre objectivement ou
naturellement fixé. Il y aurait ainsi une demande en soi pour certains biens, indépendamment de

toute offre, ce qui parait discutable.

Le désir est un phénomene social.

L’¢économie sourd du désir et ne dérive pas du besoin, écrit Georges-Hubert de
Radkowski. L’homme social est un étre sans besoins (Les jeux du désir, 1980'%). Peut-étre
conviendrait-il mieux de dire qu’en société¢, ’homme n’a que peu de besoins si pressants, si
impératifs qu’il soit capable de désirer seul, spontanément. Le désir de posséder n’est pas un
instinct mais une réponse sociale. La relation a autrui donne aux objets leur valeur. En termes de
sécurit¢ d’abord, c’est-a-dire de pouvoir ou d’impuissance (comment m’assurer 1’acces a
I’objet 7). En termes de désir ensuite. Les objets de nos désirs nous sont le plus souvent désignés
par des tiers, note ainsi René Girard — méme et surtout dans le cas de la passion amoureuse
(Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961'11). Notre attirance pour telle personne ou tel
objet nous semble spontanée. Nous la croyons dépendre des qualités de la personne ou de

I’objet. C’est 1a une perception toute magique, un mensonge romantique, qui nous fait croire

1.6.9.

109 Paris, O. Jacob, 2002. Des mémes auteurs, voir également La violence de la monnaie, Paris, PUF, 1982.
110 Paris, PUF, 1980.
111 Paris, Grasset, 1961.
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notre désir unique et original. Car a I’origine de tout désir, il y a le spectacle d’un autre désir, dit
R. Girard.

“Tout” désir ? Peut-étre pas. Retenons simplement que chaque désir est a méme de
receler une part de spéculation, au sens ou sont particulierement portés a nous plaire les objets
vis-a-vis desquels nous anticipons que le désir des autres doit étre fort. Mais ceci, plus ou moins
confusément car, comme le souligne R. Girard, prendre pleinement conscience de ce phénoméne
inviterait a reconnaitre comme mode¢les de nos désirs ceux-la mémes, parmi les autres, que nous
haissons par envie ou par jalousie, et dont I’image se confond pourtant avec la notre dans la
représentation d’une jouissance. Telle est la magie de notre monde que nous ne percevons guere
dans ses valeurs les effets de notre propre spéculation quant a ce que désirent les autres.

Le succes, en ce sens, est un phénomene spéculatif. Son succes rend n’importe quelle
chose irrésistible, tant elle est pleine du désir des autres. C’est une valeur en pleine ascension. Et
parce que nous sommes poussés a croire que la faveur publique sanctionne une valeur objective
plutdt que notre propre désir, le succes releve de la magie - dont I’opération la plus courante, a

ce titre dans nos sociétés, pourrait bien étre la fixation d’un prix de marché.

Monnaie et désirs.

Bien plus que de remplir le simple role d’un instrument facilitant les échanges, la
monnaie médiatise les rapports des hommes entre eux, soulignent M. Aglietta et A. Orléan. Si la
richesse est, a travers les différents objets qui I’expriment, ce qui focalise le désir d’un groupe,
la monnaie est la richesse la plus socialement 1égitime (par opposition a d’autres biens comme
les actifs immobiliers, etc.).

Certes, montre Georg Simmel, la monétarisation des sociétés est une déshumanisation
(Philosophie de [’argent, 1900'?). Marx |’avait déja formulé: comme équivalent monétaire
général (que Marx associe historiquement a la montée en puissance de la monarchie absolue),

I’argent instaure des rapports durs et froids, a travers des prix uniformes, valant pour tous,

112 trad. fr. Paris, PUF, 1987. Pour découvrir ce texte effroyablement long et pénible a lire mais qui eut une vive
influence : J-Y. Grenier & al. 4 propos de la “Philosophie de [’argent” de G. Simmel, Paris, L’Harmattan, 1993 &
D. Frisby Simmel and since: Essays on G. Simmel’s social theory, New York, Routledge, 1992, chap. 5.
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indépendants des relations particuliéres entre individus (Contribution a la critique de |’économie
politique, 1859, Introduction?3).

Porté par cet étalon général, la rationalité calculatrice investit bientdt tous les domaines
de la vie. Le recours a ’argent favorise les relations objectales plutdt qu’humaines. Il pousse au
développement d’une sociabilité se créant a travers I’acquisition d’objets plutot que les rapports
de proximité. De 13, une réification des rapports humains, que diagnostiquait Georg Lukacs
(Histoire et conscience de classe, 1923'"%) et dont Theodor Adorno et Max Horkheimer
estimaient qu’elle était devenue totale (La dialectique de la raison, 1947 & 1969, p. 16911%). Une
généralisation du mode des rapports marchands a I’ensemble des relations sociales et
personnelles, I’obligation de se comporter en observateur distancié, de calculer en permanence
vis-a-vis des autres, devenus comme des objets et méme vis-a-vis de soi, voila la situation
propre de I’économie capitaliste, qui est sans issue sans une Révolution a venir ; laquelle, selon

Lukacs, restaurera la spontanéité des rapports humains!''s,
A défaut, ceux-ci évoluent vers la schizophrénie, dira Joseph Gabel. La réification du monde et des autres

marque les discours de nombreux schizophrénes (La réification, 1951%17),

En méme temps, parce que 1I’économie monétaire fait tomber la nécessité de relations
sociales directes et ouvre un droit universel aux prestations des autres, note Simmel (p. 427), la
monnaie est un puissant facteur de libération des désirs. Dans le roman libertin Angola. Histoire
indienne (1746, 11, chap. 118), de Jacques Rochette de La Morli¢re, un personnage déclare : je
regarde les jolies femmes comme des effets qui sont dans le commerce et ou chacun peut
prétendre.

L’argent, note Simmel, brise la détermination réciproque de 1’étre et de I’avoir (p. 397).
Dés lors méme qu’ils disposent du méme pouvoir d’achat, tous les hommes sont égaux. Chacun
est libre, a hauteur de 1’argent dont il dispose, de choisir les termes et les partenaires de ses
échanges. Si tout a un prix, cela ouvre un champ quasi-illimité aux désirs. L’argent ignore les

statuts, les servitudes d’honneurs et les hiérarchies, au sens ou il est capable de les corrompre ou

13 trad. fr. Paris, Ed. Sociales, 1977.

114 trad. fr. Paris, Minuit, 1984.

115 trad. fr. Paris, Gallimard, 1974.

116 \/oir A. Honneth La réification, 2005, trad. fr. Paris, Gallimard, 2007.
117 paris, Allia, 2009.

118 Romanciers libertins du XVI111° siécle I, Paris, Gallimard, 2000.
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de passer outre — sur un marché, le prix n’est plus la chose de quelqu’un. De 13, le mépris du
commerce dans les sociétés aristocratiques (pp. 77-78). Les sociétés traditionnelles ont une
profonde aversion pour 1’échange monétaire, fondé sur une référence de prix générale valant
pour tous les acheteurs quels qu’ils soient. Le marchandage y est de régle et cela tient tout a la
fois a la crainte d’étre trompé, d’étre dépossédé par des prix généraux, en méme temps qu’a
I’humiliation ressentie a devoir se plier ainsi @ une norme valant pour tous et face a laquelle il
parait finalement préférable de s’emparer des biens par la ruse, la force ou le vol. Un tournant a
cet égard fut marqué par la création de 1’un des tous premiers grands magasins, le Bon Marché,
a Paris, par Aristide Boucicaut en 1852. Ce dernier choisit de réaliser des bénéfices peu éleves
par article, compensés par des ventes importantes. Au Bon Marché, on entrait sans obligation
d’achat — on pouvait s’y promener — et les prix, fixes, étaient clairement annoncés. Ils étaient les
mémes pour tous. Cela n’était pas tout a fait nouveau (a Paris, la Belle Jardiniére vendait ainsi
du linge depuis 1824) mais les prix fixes étaient encore interdits a la fin du XVIII° siecle.
Boucicaut en fit un principe. Pour écouler de grandes quantités de marchandises, il fallait
beaucoup d’employés qui ne devaient pas perdre leur temps a marchander, a se livrer au théatre
de la vente. Il fallait mettre les objets eux-mémes en spectacle. Telle était particulierement la
fonction des vitrines de verre au rez-de-chaussée. Chaque objet devint ainsi un « hiéroglyphe
social », nota Marx.

L’¢échange n’est donc pas neutre mais repose sur des croyances globales, loin de
dépendre directement de quelque valeur intrinseque des marchandises qu’il se bornerait a
exprimer, note Frangois Simiand (La monnaie, réalité sociale, 193411°). Etudiant La formation et
les fluctuations du prix du charbon en France pendant vingt-cing ans (1913'%), Simiand
souligne en effet que le prix ne procede pas de ’arbitraire individuel du vendeur et de I’acheteur
mais se fixe autour de différents facteurs sociaux qui le définissent comme une véritable norme
sociale entre les agents économiques — de nos jours, ce sont peut-étre les salaires, dont les
fourchettes peuvent étre publiées au niveau national, qui illustrent le mieux ce phénomene
normatif dans la formation des prix.

A suivre les manuels de gestion, fixer le prix d’un bien ou d’un service semble assez

facile. On prend le prix de revient et on lui ajoute une marge, laquelle est fonction des ventes

119 Annales sociologiques, série D fasc. |, 1934, pp. 1-58.
120 Paris, Riviére, 1925.
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escomptées, des pratiques de marché, de la stratégie adoptée, etc. Voila tout ! Mais en fait, il est
rare que les choses se passent ainsi. Trés souvent, difficiles a calculer avec précision, les colts de
revient sont mal connus. De sorte qu’on part en fait d’une estimation du prix final pour organiser
la production, bien plutdét qu’on ne part de cette derniére pour fixer le prix final. Car plus on
imagine que ce dernier sera faible, moins on est enclin a dépenser beaucoup pour produire. Et
pour déterminer ce prix final, on se fie d’abord en général a ceux que pratiquent en moyenne les
concurrents. A rebours de ce qu’enseigne généralement la science économique — un bien produit
trouve son prix de vente sur un marché — c’est la vente qui détermine en fait, la plupart du temps
la production. De sorte que celle-ci, également, est une spéculation. Une anticipation de la valeur
monétaire des choses. Car le mobile économique n’est pas la satisfaction d’autrui mais la
possibilité de capter a son profit la richesse, ¢’est-a-dire la monnaie dans nos sociétés2, Vendre,
c’est prendre. Mais vendeur et acheteur peuvent y trouver chacun leur compte, de sorte que la
vente n’est ni la guerre ni le vol.
Méme dans nos sociétés ainsi, I’abstraction monétaire est loin d’étre complete — 1’argent

y est encore largement fétichisé.

La comptabilité mentale.

Nous usons de monnaies symboliques multiples, montre Viviana A. Zelizer. Mille
dollars gagnés au jeu ne sont pas €équivalents a mille dollars empruntés a un ami : ils ne seront ni
conservés, ni dépensés de la méme facon. Les prostituées d’Oslo affectent I’argent recu des
allocations sociales et leurs autres revenus légaux aux dépenses de la vie normale. L’ argent
gagné sur le trottoir, lui, est “claqué”, alors méme que, pour la vie normale, les ressources
peuvent manquer (La signification sociale de [’argent, 1994122),

Un tel rangement de 1’argent sous des catégories distinctes et méme hétérogenes, une
telle comptabilité¢ mentale, se retrouvent jusque dans la comptabilité des entreprises, sans doute.
C’est ainsi qu’on créera souvent une nouvelle ligne, un nouvel intitulé de dépenses pour justifier
celles-ci. Ainsi qu’on plafonnera strictement les dépenses de telles lignes pour dépenser sans
compter ailleurs... L’argent ne perd pas facilement sa magie, pour n’étre plus que le simple

agent neutre d’un calcul d’utilités.

121 \oir F. Rachline De zéro a epsilon, Paris, Ed. Archipel-First, 1991.
122 trad. fr. Paris, Seuil, 2005.
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L’argent, facteur essentiel d’humanite.

La magie de notre monde quotidien tient a ce que nous en acceptons sans trop les
discuter les principales valeurs - jusqu’a nous sentir obligés de les justifier tant nous les croyons,
tant nous voulons les croire, réelles. C’est 1, nous le voyons, un phénoméne d’investissement du
monde dont les effets sont extrémement variés et demeurent assez largement ignorés et mal
compris, sans doute. Car, si I’on souligne notre appréhension magique du monde — ainsi des
analyses de Marx, Bourdieu et Debord présentées ci-dessus — c’est surtout pour en dénoncer la
mystification, ’aliénation. Ces termes, cependant, ne sont guere adéquats. Ils masquent la
positivité d’une telle appréhension. Car sans doute la certitude de notre monde est-elle a ce prix.
Qu’une réussite, qu 'une distinction, qu’'un prix passent pour étre la rangon d’'une valeur et non
le contraire ouvre a chacun la possibilité de tirer profit des autres ! Moralement, on peut
déplorer une telle réalité. Mais on ne peut oublier qu’elle contribue puissamment a faire le
monde humain, puisqu’elle précipite la formation de valeurs communes. Et qu’en ce sens, méme
si cela est difficile a reconnaitre, [’argent, par son caractere abstrait, est sans doute ['un des
plus puissants facteurs d’humanité !

A défaut, il faut supposer que le monde recele des valeurs en soi. Qui cependant les
définira ? Croire que I’échange reconnait ou que le travail incorporé représente la juste et réelle
valeur des choses, c’est se condamner a étre prisonnier de son propre monde et des désirs
communs qu’il sécréte. Toutefois, croire a rebours que 1’ordre marchand pervertit et dissimule
les vraies valeurs, c’est se rendre prisonnier d’un monde idéal. Entre les deux, il s’agit plutot de
reconnaitre que les jeux de marché représentent sans doute la forme de violence humaine la plus
paisible et potentiellement transformatrice puisqu’elle convertit la dureté des rapports de force
en valeurs communément reconnues. Certes, cela ne se fait pas sans illusions, nous 1’avons assez
souligné. Mais il est bien plus difficile de déraciner ces illusions que de les créer... Le
capitalisme a précipité une socialisation intégrale de la condition humaine a travers la
généralisation des rapports monétaires. Comprendre la logique de cette création de valeur
seulement permettrait, peut-étre, de lever le voile, pour constater que I’homme est en définitive

seul producteur de son humanité et I’inviter a se montrer plus responsable a cet égard, notait
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Lucien Sebag (Marxisme et structuralisme, 1964, p.6012%). En attendant, le jeu du marché crée de
la certitude. Il releve de la magie ainsi, en ce que celle-ci est une perception spontanée, une

croyance immédiate, ou n’est rien.

1. 6. 10.

C) La croyance a la magie

L’invocation magique.

La perception magique est une invocation. A travers une marque, un signe, un symbole
ou un ensemble de gestes, elle tente de convoquer directement une force, une vertu — une valeur.
L'objet ou I’image, ainsi, sont ses instruments. L'image magique, proche en cela de l'image
poétique'®, est a la fois hallucinatoire (elle est I'objet lui-méme) et transparente (elle dévoile cet
objet, elle le rend manipulable). L'image magique a tout d'une formule. Elle est déja action. D'ou
toute une économie des images magiques qui, en général, perdent en précision ce qu'elles
gagnent en vitalité. Représentations directes - simples figures géométriques quelque fois - elles
ne décrivent pas et peuvent donc se permettre de négliger les détails ; sauf peut-étre quelques-
uns, tout a fait contingents, dont le role semble alors d'accréditer la réalité de I'ensemble. Tout
comme les formules magiques s'accompagnent le plus souvent de prescriptions extrémement
précises qui leur donnent I'apparence d'un savoir technique poussé€. La représentation magique
est moins une image qu'un acte. Ce dont l'art pariétal, sous certains aspects, semble

particulierement témoigner.

L'art pariétal était-il magique ?

L'art préhistorique (terme qui désigne les manifestations artistiques des hommes ayant vécu au
paléolithique supérieur, de 40 000 a 10 000 av. J-C) existe sous deux formes : I'art mobilier qui
regroupe divers objets et statuettes et I'art pariétal qui concerne l'ornementation des grottes et abris!?>,

Dés le départ, cet art semble avoir eu une trés large extension : les plus vieilles traces de peintures

123 Paris, Payot, 1964.

124 \/oir A. Cioranescu « Les mots magiques » Diogéne n° 121, janvier-mars 1983, pp. 86-108.

125 Pour une synthese récente, voir P. Paillet Qu est-ce que I’art préhistorique ?, Paris, CNRS Ed., 2018. Les limites
fixées en termes de dates sont mouvantes et susceptibles d’étre fortement modifiées au gré des découvertes. Par
ailleurs, savoir laquelle de la sculpture et de la peinture est apparue la premicre a fait I’objet de longs débats. On
s’accorde souvent a dire aujourd’hui que leur apparition aurait été concomitante.
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connues a ce stade (une sorte de disque rouge) apparaissent sur une paroi de la grotte d’El Castillo en
Espagne et sont datées de 40 800 ans (mais on a trouvé des signes abstraits peints sur des ceufs
d’autruche qui pourraient remonter jusqu’a 110 000 ans'?%). Toutefois, les plus anciennes ceuvres
africaines sont uniquement mobiliéres, ainsi a Blombos en Afrique du Sud (77 000 ans). Tandis que
les plus anciennes ceuvres pariétales découvertes en Afrique, au sud de ’Egypte, n’ont que 15 000
ans.

Chacun connait ces représentations de chevaux, de bisons ou de mammouths (mais jamais de
végétaux, ni d’éléments naturels comme le soleil ou I’eau'?’) que nos lointains ancétres ont laissées
sur les parois de leurs cavernes — représentations dont I’ancienneté ne fut tout a fait reconnue qu’en
1902 (voir 4. 1. II.). Mais on ne sait pas ce que nos ancétres venaient exactement faire dans ces
grottes, ni pourquoi ils les ont ornées ainsi. C'est 1a un art poursuivi sur des milliers d'années qui,
entre Chauvet (-32 000 et plus) et Lascaux (-15 000), soit 17 000 ans (la méme distance temporelle
qui nous sépare de Lascaux), n’enregistre que peu de changements malgré des évolutions de styles.
Parfois, un animal est représenté atteint par une fléche, comme s'il s'agissait d'un impératif occulte
devant faire tomber ses semblables au cours de prochaines chasses. Ou bien le contour d'une main
imprimé en positif ou en négatif a c6té de 1'animal semble signifier une prise de possession magique
(voir par exemple les mains autour des chevaux du site du Pech-Merle dans le Lot'%). Beaucoup de
mains paraissent mutilées, ou bien les doigts en sont-ils repliés, comme s’il s’agissait d’un langage
codé¢, comme chez certains peuples chasseurs.

L’art pariétal est réaliste mais on y rencontre pas de paysages et peu de scénes narratives : quelques
sceénes d’affrontement d’hommes et de bovins mais pas de luttes entre hommes, trés peu d’animaux
morts ou souffrants ; une ou deux scénes vraisemblables d’accouplements entre humains. Pas de
ruminants qui broutent (que ’on trouve dans I’art mobilier), ni de carnivores qui attaquent leurs
proies. Pas de confrontations entre animaux d’espéces différentes et pas méme d’interactions. Les
espéces ne se mélangent pas mais se superposent plutdt (et s’hybrident parfois) au gré des dessins ;
lesquels paraissent ainsi souvent comme des brouillons. Pour autant, si des erreurs ou anomalies de

représentation existent (des chevaux a sabots fendus par exemple), elles sont rares.

126 |a plus ancienne gravure aurait entre 540 000 et 430 000 ans. Elle a été découverte sur un coquillage trouveé a
Java. Homo erectus en serait 1’auteur.

1271 es animaux les plus représentés sont des mammifeéres terrestres herbivores. Mais le renne est davantage présent
dans I’art mobilier, comme les oiseaux et les poissons et le contraire pour le mammouth. Certaines espéces ne sont
représentées, a ce stade de nos connaissances, que par un exemplaire unique : sanglier, loutre, lynx, tortue et méme
sauterelle (Enléne, Ariége), Belouga (Las Caldas, Espagne), sans oublier les pingouins de Cosquer. Des
représentations de plantes sont présentes dans I’art pariétal australien, qui semble plus tardif toutefois (la plus
ancienne peinture rupestre australienne connue daterait d’un peu plus de 17 000 ans).
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L’explication magique.

Edward Tylor fut I'un des premiers a rendre compte des peintures pariétales par le fait que 'homme
primitif croyait sans doute qu'entre un objet et son image existait un lien magique. Il fut longtemps le
seul. A la fin du XIX° siecle, on interprétait en effet plus généralement l'art préhistorique comme la
manifestation d'un simple gout artistique (théorie dite "de 1'art pour l'art"). Pour certains, comme
Emile Cartailhac ou Gabriel de Mortillet, les hommes préhistoriques cherchaient ainsi simplement
l'imitation de la nature et cette démarche met en lumiére, selon lui, l'absence complete de religiosité
de ces hommes (i.e. : s'ils avaient cru en des étres surnaturels, ils les auraient représentés), contre
toute volonté de faire accroire que la religion est naturelle a I'homme (Le préhistorique, 18831%).

Aprés Tylor, Salomon Reinach, offrit I'une des premicres interprétations magiques des figures
paléolithiques (L'art et la magie, 1903'39). Celles-ci, selon Reinach, témoigneraient d'une volonté
d'influence exercée par le possesseur d'une image sur l'étre qu'elle représente, selon la pratique de
l'envoiitement (cf. ci-dessus la magie "homéopathique" de Frazer). Dans les peintures rupestres,
Reinach croyait également déceler des pratiques relevant du totémisme (un mot alors a la mode).
Mais la présence de fléches ou de blessures sur des animaux représentés suffit néanmoins a invalider
cette interprétation : le totem est tabou et il est interdit de tuer un animal totémique. Ce point de vue
parait cependant trop limitatif (voir 1. 8. 10.) et I’explication totémique a récemment été reprise par
Alain Testart (Avant [’histoire, 2012, chap. VI'31).

Henri Bégouen fut par la suite 1'un des défenseurs les plus éminents du réle magique des fresques
pariétales (Les bases magiques de l'art préhistorique, 1939132). Selon lui, 1'accumulation fréquente
des ceuvres sur un méme panneau - ou les dessins s'entremélent parfois de maniére inextricable -
invalide, en effet, toute idée de décoration ou de représentation, c'est-a-dire d'art ; de méme que le
choix de certains recoins ou boyaux ¢loignés ou les ceuvres ne pouvaient méme pas étre vues. Seule
l'exécution des dessins devait importer, tandis que leur résultat formel n'offrait qu'une importance
secondaire — on ne pouvait se tenir debout pour admirer le plafond d’Altamira ! Et sans doute met-on
effectivement trop en avant le naturalisme de ’art pariétal, sa représentation exacte des animaux qui
nous frappe le plus aujourd’hui, car c’est aussi bien un art de signes, d’ébauches et de figures
schématiques, permettant une large réutilisation des ceuvres ; pour graver un cheval, par exemple, a
partir du tracé d’un ours ou d’un félin. De plus, le milieu n’est jamais figuré, alors méme que les
animaux sont dessinés en mouvement, en situation, ce qui semble aller a I’encontre du réalisme. Les

éléments de 1’art pariétal sont naturalistes mais ses représentations elles-mémes ne le sont pas. La

128 En se fondant sur le rapport de longueur index-annulaire, on y a vu des mains de femmes mais cette conclusion
semble assez fragile.

129 Paris, Reinwald, 1883.

130 Cultes, mythes et religion, 4 volumes, Paris, E. Leroux Ed., 1908, I.

131 Paris, Gallimard, 2012.

132 Scientia, vol. LXV, 1939, pp. 202-216.
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nature n’y est pas représentée. Ce n’est pas un art scénique qui raconterait quelque chose, comme des
mythes.

L’art pariétal ne permet pas facilement de distinguer des « écoles », aux styles différents. En
Europe, c’est un art incroyablement constant dans ses techniques, de 1’ Atlantique a I’Oural et pendant
des millénaires. Comme si une seule technique avait été connue. De sorte que, méme si I’on peut étre
tenté de le croire - car beaucoup de dessins n’ont pu étre réalisés par n’importe qui - I’art pariétal,
estiment certains, n’était pas essentiellement fond¢ sur la maitrise individuelle de quelques artistes.
Lesquels auraient sans doute introduit davantage de variations. Deux auteurs ont ainsi récemment
voulu expliquer (tout en recevant un certain nombre de critiques) que les hommes de la préhistoire
dessinaient sur les parois des cavernes les contours des ombres chinoises de figurines animales de
I’art mobilier (explication qui retrouve le mythe de la naissance de la peinture qui avait cours dans
I’ Antiquité). Cela expliquerait que les formes soient toujours de profil ou presque, qu’elles n’aient
souvent pas d’yeux, ni aucun muscle figuré a I’intérieur de leur contour®®®. Il reste que si cet art
reposait sur une tradition forte et dans la mesure ou il supposait une maitrise artistique significative, il
devait faire I’objet d’un apprentissage. Ce qui laisse supposer 1’existence de corporations d’artistes,
de castes peut-étre, alors qu’on imagine que les sociétés paléolithique de chasseurs-cueilleurs étaient
fonciérement égalitaires®*,

Parfois, la t€te ou une autre partie du corps n'a pas été exécutée : les Egyptiens, note Henri
Bégouen, ne faisaient pas autrement pour rendre inoffensif un animal dangereux. De méme, les
prédateurs (loups, fauves, ours), sont le plus souvent absents des parois des grottes. Par prudence sans
doute, comme si l'on avait craint de faire venir le loup en le représentant. L’imprécision des
représentations humaines, enfin, semble voulue. Pourquoi ? Bégouen défend lui aussi la thése de
l'envoitement, c'est-a-dire la croyance a l'existence pour chaque objet d'un double sur la
représentation duquel on peut agir pour affecter 1'étre réel — un double qui, comme les figurines
magiques, peut se contenter d’étre schématique.

Une atmosphére de mystere, propice au rituel magique, devait par ailleurs étre recherchée et cela
expliquerait qu'aient été choisies des grottes obscures, profondes, difficiles d'accés, qui n’étaient pas
des espaces d’habitation. Le fameux puits de Lascaux ou un homme-oiseau git (peut-étre est-il debout
en fait) 4 c6té d’un bison qui perd ses entrailles, est a six métres en contrebas du reste de la grotte!3>.
On peut également se demander si les différents emplacements n’étaient pas destinés a accueillir des

publics distincts.

133 \/oir B. David & J-J. Lefrére La plus vieille énigme de |’humanité, Paris, Fayard, 2013.

134 Emmanuel Guy (Ce que [’art préhistorique dit de nos origines, Paris, Société des amis du Musée de "homme,
2019) a particulierement exploré 1’idée que les sociétés paléolithiques aient pu étre inégalitaires, en se fondant sur
une suggestion intéressante (le réalisme caractéristique de I’art pariétal européen devait exercer un effet de
sidération, donc de prestige et d’ostentation), ainsi que sur un présupposé malheureusement discutable (le réalisme
est donc caractéristique des sociétés inégalitaires).

135 1 ’étude des pigments utilisés montrent que les dessins de ’homme et de ’animal n’ont sans doute pas été faits au
méme moment.
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Certains dessins ne devaient pouvoir étre vus que par des initiés et ’on n’a pas manqué de noter de
ce point de vue que, dans les grottes, toutes les empreintes fossiles de pas qui nous sont restées sont
celles de pieds nus, bien que le sol dut étre froid et boueux, comme si les hommes s’étaient
déchaussés par révérence. Ces empreintes par ailleurs sont le plus souvent celles d’enfants - quoique
souvent fort jeunes par rapport a ce qui peut sembler étre I’Age raisonnable d’une initiation!3®. Quoi
qu’il en soit, le contexte mystérieux des grottes, la répartition des dessins en fonction des reliefs et de
la topographie des cavernes, ont sans doute eu une signification essentielle et certains évoquent a ce

propos des pratiques chamaniques (voir 1. 13. 4.).

Lexplication chamanique.

Selon I’explication chamanique, ce sont essentiellement des visions que nos ancétres seraient venus
chercher dans les dessins habillant le monde souterrain des cavernes, comme s’ils avaient voulu
éveiller les créatures endormies dans la roche. Les parois des grottes représenteraient autant de
"voiles" franchissables entre divers mondes, les empreintes de main étant un moyen actif de "passer"
a travers la roche!?’. 1l existe en effet en Australie une représentation de grands mythes que les
Aborigenes nomment des “réves”, dans lesquels points et lignes balisent les territoires des clans et ou
la représentation de mains marquent une communication avec les esprits mais aussi une présence
individuelle, souvenir d’une visite ou rituel thérapeutique (a Bornéo, une grotte recueille des
centaines de mains datées de 12 000 ans).

On a fait cependant remarquer que, parmi les motifs “entoptiques” (issus de transes), la spirale est
I’un des plus représentatifs. Elle semble néanmoins absente des représentations paléolithiques. Par

ailleurs, outre qu’elle est pratiquement invérifiable, 1’explication chamanique parait difficilement

136 Certains ont imaginé que les grottes servaient a la formation de jeunes chasseurs.

187 Vair J. Clottes et D. Lewis-William Les Chamanes de la préhistoire, Paris, Seuil, 1996. Ces theses sont
critiquées par J-P. Demoule « Images préhistoriques, réves de préhistoriens » Critique, n° 606, novembre 1997 ; H-
P. Francfort & R. N. Hamayon (dir) The concept of shamanism: uses and abuses, Akadémiai Kiato, 2002 & M.
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applicable a I’art mobilier. Il existe enfin des sites de plein-air, comme au Yémen ou au Portugal (Foz
Coa).

Toutefois, le terme « chamanisme », renvoyant a des pratiques culturelles particuliéres, est peut-&tre
trop limitatif en I’occurrence. Sans I’employer, Alain Testart reprend 1’idée d’une représentation d’un
monde des origines dans les grottes, d’un chaos fécond primordial, proche du « temps des réves » des
Aborigénes (Art et religion de Chauvet a Lascaux, posthume 2016%%). On a également pu référer les
représentations pariétales au mythe d’une Emergence primordiale des étres a partie d’une grotte

originelle®®.

L’explication mythologique.

Une autre interprétation s'est encore faite jour, qui voit dans 1'art pariétal 'élaboration d'un langage
idéographique!#’, ce qui a été assez largement contesté. André Leroi-Gourhan, lui, a plutét soutenu
que les grottes correspondaient a l'espace structuré d'un véritable systéme mythique ; expression
notamment d'un symbolisme sexuel associant bisons (pole féminin) et chevaux (pole masculin),
redoublé par des signes géométriques (Préhistoire de l'art occidental, 1971'41). Bien qu'on puisse
aussi bien inverser ce symbolisme!42, pour Leroi-Gourhan l'art pariétal, s'il atteste d’une pensée
religieuse — la grotte est un sanctuaire - le fait en un sens durkheimien : il est surtout le reflet des
principes organisateurs de la société qui l'engendra (voir 1. 14. 7.). Par ailleurs, note Leroi-Gourhan,
l'art pariétal évolua vers une autonomie progressive du trait puis vers une indétermination relative,
c'est-a-dire qu'il passa de la représentation de plus en plus maitrisée des choses a des modulations de
rythmes. A 1’origine, il devait étre directement lié au langage, plus proche d’une écriture que de 1’art.
Transpositions symboliques inséparables d’un contexte oral perdu, les représentations pariétales
étaient des mythogrammes (Le geste et la parole, 1964, chap. VI3),

Toutefois, les éléments structuraux du systéme symbolique mis au jour par Leroi-Gourhan, fondés
sur certaines constantes statistiques comme l'association des chevaux et des bisons toujours au centre
des grottes, tandis que les félins n'apparaissent que dans les coins, etc., ces éléments ont dil étre revus
a la lumiére des découvertes de grottes ornées comme Chauvet dans I'Ardéche (1994)'44. D'abord, la
chronologie stylistique en quatre périodes de Leroi-Gourhan, marquant une évolution progressive de

l'art pariétal d'un géométrisme sommaire et frustre a une représentation toujours plus réaliste, y est

prise en défaut puisqu'un fort réalisme y apparait dés 32 000 ans, ce qui invite a penser qu'il n'y a en

Lorblanchet et al. (dir) Chamanismes et arts préhistoriques, Paris, Errance, 2006.

138 Paris, Gallimard, 2016. Voir également Jean-Loic Le Quellec Arts rupestres et mythologies en Afrique, Paris,
Flammarion, 2004.

139 \/oir J-L. Le Quellec La caverne originelle : art, mythes et premieres humanités, Paris, La Découverte, 2022.

140 \/oir E. Anati L'art rupestre dans le monde, imaginaire de la préhistoire, Paris, Larousse, 1997.

141 Paris, Ed. d'art L. Mazenod, 1971.

142 \oir A. Laming-Emperaire La signification de I'art rupestre paléolithique, Paris, Ed. A. & J. Picard & Cie, 1962.

143 2 volumes, Paris, A. Michel, 1964.

144 \oir M. Lorblanchet La naissance de I'art, Paris, Ed. Errance, 1999.
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fait guére eu d'évolution de l'art au paléolithique supérieur (mais certains ne veulent pas croire a
I’ancienneté des peintures de Chauvet). Ensuite, les dispositions structurales identifiées par Leroi-
Gourhan n'y sont nullement respectées. Félins, ours et rhinocéros, notamment, que 1'on croyait rares
ou forcément relégués dans les coins les plus reculés des grottes, apparaissent ici a profusion. Alors,

l'art pariétal était-il ou non magique ?

L’explication artistique.

L'interprétation magique ou chamanique des peintures préhistoriques souléve d'importantes
objections et les défenseurs de la prépondérance de la recherche artistique, de fait, n'ont pas
désarmé!4, La prédominance de telle espéce ou de tel sexe représenté, en effet, varie selon les grottes
et cela semble étre en contradiction avec I'hypothése magique, car il est peu probable que la chasse ait
été a ce point spécialisée!*®. En revanche, le renne qui fut un gibier habituel pour les hommes du
paléolithique est rarement représenté ; alors que dans la grotte de Font-de-Gaume, aux Eyzies, une
femelle de renne a été représentée agenouillée devant un male qui lui léche le front, ce qui est loin
d'évoquer la chasse'4".

Selon certains préhistoriens, on n'a aucun mal a reconnaitre les caractéristiques des animaux
représentés (sexe, age, etc.). Or, si chaque animal représenté est ainsi individualisé, pouvait-il servir
d'image magique pour une chasse future ? Si les fresques correspondaient a des rites d'envolitement,
enfin, comment expliquer que la plupart des animaux aient été représentés sans fléches ni blessures ?
En regard, il faut reconnaitre la part du jeu, de ’invention formelle. A Lascaux, les oreilles de
certains chevaux semblent avoir été refaites deux ou trois fois. Et deux chevaux sont peints qui,
utilisant les formes d’un boyau, semblent étre un seul animal tombant. Les bisons d’Altamira sont

campés sous différentes attitudes, comme s’il s’était agi de créer une scéne. Sur les parois des grottes,

les effets d’animation sont sans doute assez nombreux (le panneau des lions a Chauvet).

145 Sur tous ces débats, voir particulierement A. Laming-Emperaire op. cit.
146 \/oir G-H. Luquet La magie dans I'art paléolithique, Paris, Alcan, 1903.
147 \oir 1. Tattersall L'émergence de I'homme, 1998, trad. fr. Paris, Gallimard, 1999, p. 38.
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Sur un propulseur retrouvé au Mas d’Azil, I’extraordinaire représentation de trois tétes de chevaux,
dont 1'une nous offre 1’une des trés rares représentations de la mort au Paléolithique, pourrait camper

le méme animal a trois ages différents.

Homo erectus, déja, semble avoir pris plaisir a jouer avec les formes de ses outils, avec leur
géométrie, témoignant de schémas mentaux qui sont peut-tre a 1’origine de I’art. Dans le tourbillon
de l'imaginaire se confondent sur les parois des grottes hommes, dieux peut-étre et animaux sans
qu'on puisse véritablement parler d'autonomie iconique pour aucun d'eux'#s. Et sans que 1’on puisse
étre sir de bien saisir les intentions des artistes. Quatre chevaux sont peints cote a cote a Chauvet :
est-ce un troupeau ou un méme animal saisi a différents moments ?'4°

Ainsi, encore, de ces figures humaines parfois représentées sous des traits bestiaux (le prognathisme
accentué¢ serait l'une des tendances les plus marquées de l'art magdalénien), ce qui pourrait
correspondre a un mythe de chasse ou a une allusion a des prédateurs rivaux ou dangereux pour

conjurer le mauvais sort. A quelques exceptions prés (comme 1’homme de La Marche), 1’art rupestre

148 \/oir D. Vialou La préhistoire, Paris, Gallimard, 1991.
149 R, White L art préhistorique dans le monde, trad. fr. Paris, La Martiniére, 2003.
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n’a guere développé de fidélité figurative pour les représentations humaines (ainsi des « hommes
blessés », percés de fleches, de Cougnac et du Pech Merle), méme dans les visages peints de face
(comme a Bernifal en Dordogne) et c’est a peine si I’on peut parler de représentations humaines mais
plutdt de chimeéres, auxquelles s’ajoutent encore quelques monstres et figures fantastiques, comme les
“sorciers” du Gabillou ou des Trois-Fréres. Dans les grottes, on ne trouve pas de représentations
complétes d’hommes, sinon bestialisés, tandis que les corps de femmes, a la différence de 1’art

mobilier, sont sans téte (comme la Magdeleine-des-Albis).

Au total, I'indécision de ces figures thérianthropes nous renvoie, en fait de facteur explicatif, aux
insaisissables intentions des artistes — qui peut-étre se voyaient tout simplement assez mal ! Pour
LeRoy McDermott, les Vénus paléolithiques sont en fait des autoportraits de femmes enceintes
s’étant représentées sans pouvoir s’aider de miroir. Cela expliquerait que ces statuettes soient sans
pieds, dotées de seins et de ventres proéminents et leurs tétes indistinctes mais 1’explication est loin
de faire I’unanimité.

Rien n'interdit cependant de penser que l'art a pu étre utilisé par la magie sans étre créé par elle.
Avant d'étre utile, l'art a pu n'étre découvert que par hasard et par jeu, comme, par-dela I'ordre du
travail, un élément de libre création, de féte et de transgression, écrit Georges Bataille (Lascaux ou la
naissance de l'art, 1955'%). Des mots qui étaient alors a la mode... Bataille voulait surtout marquer
que, comme a travers I’interdit qui en est inséparable, I’homme affirme sa rupture avec 1’animalité

par la transgression?s!.

150 Geneve, Skira, 1980.
151 \/oir J. Durancon Georges Bataille, Paris, Gallimard, 1976, p. 134 et sq.

64



Le Vademecum philosophique.com La certitude I.

Pour I'abbé Henri Breuil, la théorie de 'art pour l'art et celle d'une intention magique ne s'opposent
ni ne s'excluent (Quatre cents siécles d'art pariétal, 1952'52). L'art rupestre paléolithique suppose
selon lui des tempéraments d'artistes tout en témoignant de rites et de croyances de fécondité (il ne
s'agit pas seulement de tuer le gibier mais d'en assurer également l'abondance, d'ou des

représentations de femelles gravides) ou de destruction par la chasse.

Une logique de la valeur.

Sans doute convient-il d’élargir ce point de vue car aucune des principales interprétations qui ont pu
étre ci-dessus présentées ne parait exclusive des autres. Toutes, en fait, auraient bien pu se méler. Il
nous est difficile de 1’admettre car 1’on a tendance a croire que les entreprises humaines obéissent
forcément a une intention dominante ou sont inspirées par un systéme de pensée précis. Pourtant,
dans I’ordre des créations humaines 1’action pourrait bien étre le facteur décisif — au commencement
est I’action ! En 1’occurrence, 1’occupation et la décoration de lieux mettant en avant 1’exercice d’une
habilité particuliére, offrant un nouveau support a des pratiques ou des systémes de pensée, en méme
temps que les suscitant. L’important fut ainsi sans doute d’abord la formalisation d’une pratique
remarquable, créatrice en elle-méme de valeur.

La dimension la plus manifeste des pratiques pariétales n’est autre et avant tout, finalement, que la
prise de possession de différents lieux. Car, en bien des endroits, il aura fallu une ferme détermination
a nos ancétres pour aller, comme a Rouffignac, tout au bout d’un long, trés long boyau, dessiner sur
des plafonds, 1a ou 1’on ne pouvait méme pas se tenir debout. Pourtant, souvent, la paroi servant de
support a été préparée, la roche a été raclée, rendant le fond plus clair. On a longtemps pensé que 1’art
rupestre s’¢était d’abord développé a ’entrée des cavernes pour ne gagner que peu a peu le fond des
grottes. Cela ne semble cependant pas avoir été le cas et la démarche contraire peut étre envisagée :
peu a peu aurait été portée presqu’a Iair libre et aux yeux de tous des formes d’abord réalisées dans
les profondeurs pour quelques initiés.

Sous cette perspective, 1’art pariétal fut une entreprise d’envergure qui pourrait bien avoir trouvé sa
raison d’étre et sa satisfaction dans son propre accomplissement. Qu’elle ait ou non été utile, parce
que servant a des pratiques magiques, qu’elle ait matérialisé ou non un systéme de croyances ou
d’organisation sociale, une telle activité a peut-&tre surtout ét¢ inspirée par elle-méme — cédant a une
irrépressible envie de faire plus, mieux, de surenchérir, qui expliquerait peut-étre la superposition,
I’accumulation des figures sur des surfaces limitées. Sachant qu’une telle activité fut peut-&tre alors
une source de valeurs, au moins pour les sites qu’elle aura investis de maniére différenciée selon les

régions. L’art pariétal a peut-étre ainsi obéi a I’élaboration d’un imaginaire commun, a partir d’une

152 Montignac, Centre d'étude et de documentation préhistorique, 1952.
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cartographie remarquable (rivalités et spécialisations de lieux), en liaison avec différents parcours
(pélerinages, étapes sur les zones de chasse ou de migration, ...) ou conquétes.

Nos connaissances personnelles en la matiére sont bien trop insuffisantes pour en juger mais nous
remarquons que 1’art préhistorique a pu accompagner, sinon susciter, des mouvements d’ampleur :
des coquillages du bord de la mer noire ont pu étre retrouvés a 600 km dans la plaine russe. On a pu
rapprocher des dessins de Chauvet des figurines de Bade-Wurtemberg, etc. Certains préhistoriens
parlent de “provinces” de 300 a 400 km en moyenne (qui s’¢largissent au Magdalénien), caractérisées
par la circulation d’objets. Ils notent également qu’une grotte ornée est souvent entourée comme de
petits “sanctuaires”, avec de fortes concentrations des sites, notamment au Gravettien. Certaines
grottes, enfin, sont désignées comme des “sites d’agrégation” ou de rassemblement, au centre d’une
sphére étendue de production et d’échanges (Altamira, Mas d’Azil, les Eyzies, Isturitz). Mais sous ce
jour, ’art pariétal ouvre sur un nouveau mystére car on imagine en général qu’au cours de la
préhistoire, I’Europe n’était peuplée que de petits groupes d’hommes isolés. Or, compte tenu de
I’uniformité des principes de I’art pariétal, il faudrait admettre une vision collective du monde
partagée de I’Espagne a la Sibérie. Mais apreés tout, au néolithique, de 5 500 a 4 800 environ, la
culture danubienne présentera une forte extension, du Danube au Bassin parisien, ainsi qu’une grande
homogénéité (la maison rubanée se retrouve partout) avec des populations sans doute a peine plus
nombreuses. Il existera de vastes nécropoles collectives, utilisées pendant des siccles, et des sites
monumentaux paraissant propices aux rassemblements, comme Stonehenge en Angleterre ou Le
Mourral en France.

Quoi qu’il en soit, on imagine difficilement qu’une telle activité n’ait pu donner quelque
importance aux lieux ou elle s’exerca, de sorte que cette valorisation était peut-étre son principal
mobile. En quoi, il faut imaginer que ces lieux aient pu faire 1’objet d’occupations variées et de
conflits — une perspective trés rarement considérée malgré les effacements ou la superposition de
dessins, malgré que des empreintes de mains puissent apparaitre, comme a Cosquer, barrées ou
rageusement grattées. Et, au total, on peut nommer cette démarche magique si elle consista a préter a
certains lieux comme une aura qu’ils passérent bient6t pour posséder d’eux-mémes, jusqu’a devenir
des lieux “sacrés”.

Cela ne signifie pourtant pas que [’occupation des grottes répondait forcément ou uniquement a des
pratiques magiques particulieres. Sans doute, en discutant le caractére magique de l'art préhistorique,
assimile-t-on de maniére trop restreinte en effet la magie a quelque pratique utilitaire alors que la
question parait étre plutdt de savoir si l'art pariétal exerca ou non sur ceux qui le réalisérent une
fascination capable de faire naitre des croyances et des certitudes. Ce qui serait proprement magique
et ce qui pourrait bien avoir favorisé des représentations si naturalistes que leur force de suggestion

en était redoublée. Ce qui revient a demander, avec un auteur, si le réel était une valeur de la pensée
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préhistorique ou non!*. En quoi la magie aurait trés bien pu favoriser une certaine perception
artistique. De sorte que le débat sur le caractére magique ou artistique de I’art pariétal peut paraitre

largement faussé.

Un débat faussé ?

Discuter d'art et de magie a propos des peintures préhistoriques revient a poser une alternative que
nos lointains ancétres n'auraient sans doute guere comprise. Mieux vaudrait se demander si,
représentant un animal, les hommes du paléolithique en ont ressenti 'autonomie formelle, la beauté,
ou s’ils ont voulu essentiellement marquer que, d'une maniére ou d'une autre, ils avaient prise sur lui.
Sans qu’il y ait opposition entre eux, le premier point de vue engageait vers un respect du monde
découvert dans son immédiateté et le second plus proprement vers une humanisation du monde par
reproduction et appropriation de ses formes. Le premier point de vue invitait a un regard de plus en
plus analytique et le second, qui semble avoir supplanté le premier au néolithique, a une appréhension
symbolique du monde®®*,

La magie nous renvoie moins a une pratique argumentée qu’a une certitude par laquelle I’homme
est agi par son monde, qui sollicite de lui des représentations qui ne sont jamais que la marque que
peut laisser un étre imaginant sur son milieu, avant que le monde ne fasse souci dans sa nature méme,
donnant alors moins prise a 1’action qu’a la réflexion. Or une telle attitude répond assurément a une
certitude du monde qui en autorise parfois - mais pas nécessairement - le détournement magique mais
qui conditionne en tous cas I'appropriation d'un espace d'une manicre stylisée a travers laquelle ne se
laisse finalement deviner que l'indépendance de 1'esprit par rapport au monde mais sans opposition a
lui, sans nette séparation.

Pourtant, nous essayerons encore longtemps, probablement, de trouver — mais on se demande
comment — traces du systéme idéologique qui a nos yeux doit avoir porté 1’occupation des grottes.
Toutefois, serait-on a méme de le retracer, ce systeme idéologique expliquerait-il I’art pariétal ? Ne
sommes-nous pas en quéte d’une explication qui n’a jamais existé ? Pas davantage, sans doute, que le
christianisme et la scolastique “n’expliquent” le style et les développements de ’art gothique, méme
si des parentés fortes ont pu étre trouvées avec la seconde et méme si cet art illustrait le premier.
Considérons en effet la floraison des cathédrales en Europe a une certaine période du Moyen-age.
Nous rencontrons 1a, aussi bien, nombre d'éléments symboliques et artistiques sans qu'aucun ne
suffise a expliquer pourquoi les cathédrales se mirent a fleurir, dans un style bien précis, a partir
d’une certaine époque. Ce que nous sommes invités a reconnaitre en revanche, dans les deux cas, c'est
qu'une activité humaine d'envergure peut répondre a toutes sortes de buts et de mobiles particuliers et
étre en elle-méme sans raisons réfléchies, comme si au fond elle ne tirait sa justification que d'elle-

méme. De sorte que si rien n’interdit de penser que ’art pariétal fut la manifestation d’un systéme de

153 \oir J-L. Schefer Questions d'art paléolithique, Paris, POL, 1999.
154 Ces idées doivent étre rapprochées de celles de W. Worringer, voir 2. 1. 5. & 2. 5. 24.
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pensée symbolique et méme religieux, cela reste assez insondable et ne permettrait méme pas d’en
rendre compte a coup sir. Pire, peut-&tre I’impression d’étre face a un systéme symbolique est-elle a
méme de limiter les recherches. Ainsi voit-on forcément dans 1’art pariétal un art collectif, porté par
un systéme culturel global et non un travail qui ait pu étre rémunéré — c’est exactement ce que 1’on
pensait également des cathédrales au XIX° siecle, avant qu’on ne découvre que, comme les
pyramides, les cathédrales furent I’ceuvre de travailleurs salariés.

Finalement, le plus grand mystére de I’art pariétal pourrait bien étre celui de sa disparition avec le
Néolithique, la figuration ne réapparaissant pratiquement qu’avec I’art égyptien. L’art figuratif a-t-il
fait I’objet d’un interdit millénaire ? Comment ces pratiques millénaires ont-elles pu disparaitre en
assez peu de temps, en regard de leur exceptionnelle longévité, quoique sur une période trop grande
pour envisager des bouleversements rapides, historiques. Bien des cultures ont disparu dans 1’histoire
mais rarement, comme dans ce cas, sans aucune continuité, ni survivances ponctuelles malgré leur
extension sur des territoires immenses.

Ce constat nous renvoie encore une fois a la valeur que pouvait avoir les peintures rupestres. Une
valeur inséparable d’une habilité et de savoirs particuliers qui au fil du temps se sont perdus, ou bien
ont dérangé ou ont fait peur. Si les grottes étaient comme « sacrées », elles étaient liées a
I’organisation sociale et a des systémes de pouvoir. Est-ce ce qui précipita leur abandon ? Par rapport
a I’art néolithique, celui des cavernes évite le monumentalisme (celui des mégalithes ou du trés
impressionnant hypogée d’Hal Saflieni a Malte par exemple) et méme 1’ostentation marquée par de

fortes différences de styles, de sorte qu’il ne parait pas correspondre a une manifestation de puissance

ou de richesse de la part de chefs.

1.6.11.

Le mana.

Parce qu'elle est avant tout action, on voudrait que la magie corresponde a la volonté
définie de maitriser le cours du monde en captant ou détournant a son profit une force qu’une
sorte d'immaturité intellectuelle interdirait de se représenter clairement. A la suite de Marcel
Mauss, on a pris I'habitude de désigner cette force magique du nom de mana (Esquisse d'une
théorie générale de la magie, 1902'%),

Le terme est commun a toutes les langues mélanésiennes et a presque toutes les langues polynésiennes. La

notion a été décrite pour la premicre fois par le missionnaire Robert H. Codrington (7he Melanesians: Studies in

their Anthropology and Folklore, 18911%%). Le mot mana est a la fois un substantif, un adjectif et un verbe d'état

155 Sociologie et anthropologie, Paris, Quadrige PUF, 1985.
156 Oxford, Clarendon Press, 1891.
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nAa

signifiant "étre puissant", "efficace", ainsi qu'un verbe souvent employ¢ avec un suffixe transitif dans les priéres au

nn

sens d'une injonction ("bénis", "soutiens"). Il signifie donc tout ensemble le pouvoir du sorcier, la qualité magique
d'une chose ou d'un étre et sa valeur. C'est, en d'autres termes, un vecteur diffus de pouvoir spirituel d'influence ou
d'efficacité symbolique supposé habiter objets et personnes. Il est qualité (ce que posséde une chose), substance
(une force indépendante qui ne peut étre utilisée que par les individus ayant le mana : les tindalo) et activité (la

force qu'exercent les esprits et les ancétres).

Selon Mauss, on retrouve des équivalents du mana un peu partout : chez les Hurons
(orenda), les Algonquins (manitou), dans la notion hindoue de Brahman, etc.'s’. Une telle notion
nous parait confuse mais son emploi ne pose pourtant aucun probléme a ceux qui y croient.
Certains, souscrivant a l'idée d'une "mentalité primitive" (voir ci-dessus 1. 6. 4.), diront donc
que cette force fantomale va de pair avec I'état de confusion intellectuelle propre aux premicres
sociétés ; état dans lequel I'hnomme, n'ayant pas encore pris lui-méme une conscience bien nette
de sa propre personnalité, envisage toutes les forces de la nature comme des forces vivantes
indéterminées!s8. De 14, on dira que la magie, quoiqu'elle se fonde sur un déterminisme imprécis
et naif, est bien une explication causale rudimentaire, dont le mana représente un premier
¢lément.

Mais Mauss souligne plutdt qu'une notion comme celle de mana n'a pas a étre explicitée
par la pensée magique car on n'a pas plus besoin de formuler clairement une pareille idée pour
en sentir la réalit¢ que d'énoncer les regles de la grammaire pour parler, souligne-t-il.
L'imprécision du terme mana ne tient pas a une insuffisance de pensée mais traduit de maniere
positive l'orientation pragmatique d'un état d'esprit davantage concerné par la manipulation et
l'interprétation des signes du monde visible que par l'explication des phénomenes du monde
invisible'®.

Le mana a beaucoup d’une monnaie ainsi : il est neutre, échangeable et permet de fixer
la valeur magique de certains étres ou choses. Claude Lévi-Strauss suggere en ce sens que le
mana aiderait seulement, a la mani¢re des symboles algébriques a valeur indéterminée, a
construire des relations entre les étres'®®. Dans son indétermination méme, il représenterait un

"signifiant flottant", un symbole a 1'état pur, gage d'invention mythique et esthétique. En lui-

157 Marcel Granet rapproche également le tao chinois du mana (La pensée chinoise, Paris, Albin Michel, 1950, p.
301 note 1).

158 \/oir P. Saintyves La force magique, Paris, E. Nourry, 1914,

159 Voir R. Keesing “Rethinking Mana” Journal of Anthropological Research 40 (1), 1984, pp. 137-156.
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méme, il ne signifierait rien de vraiment précis et pourrait donc signifier a peu prés n'importe
quoi's!,

En d'autres termes, pour une pensée qui ne s’élabore pas du point de vue des catégories
de la réflexion, le mana peut désigner une efficace réelle et non, selon un schéma causal, la
représentation d'une force dont le magicien ne serait que l'intercesseur et le dépositaire.
Quoiqu’indéterming, le mana n'est sans doute pas une simple métaphore, comme on 1’a dit'e, Il
a bien I’objectivité d’un fait et il est méme, selon Mauss, le "fait-souche" de la magie, porté par

toute une tradition collective.

Caractere social de la magie.

Ne sont magiques pour Mauss, en effet, que les actes a I'efficacité desquels un groupe
entier croit et non les pratiques superstitieuses individuelles, comme celles du joueur. La magie
ne peut étre comprise comme l'expression d'une émotion individuelle et ne s'y enracine méme
pas. Dans la magie, tout est fixé et trés exactement déterminé. Elle contraint les gestes et les
locutions. Le magicien n'invente rien. La société a laquelle il appartient garantit 'efficacité des
gestes et 'autorité des idées. La magie est un phénomeéne collectif qui n'admet pas les initiatives
individuelles. Elle n’a d’autorité et ne contraint les esprits que dans la mesure ou elle est
extérieure au sujet et parait ne trouver en lui qu'un relais. C'est un fait social, sensible dans le
respect impératif de formules transmises par la tradition.

Parce que les individus la regoivent passivement et comme inconsciemment, la magie est
selon Mauss une expression de la société dans son ensemble. De fait, parce que l'attrait qu'est a
méme d'exercer la magie parait irraisonné, beaucoup, pour rendre compte d'elle, invoqueront la
pression sociale. C'est a 1'échelle de la société toute entiere qu'ils lui trouveront quelque
nécessité. Pour l'ethnologue Edward Evans-Pritchard, ainsi, la magie s’explique d’abord comme
un puissant facteur de cohésion, qui permet a un groupe de faire I'économie d'hostilités ouvertes

(Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandeé, 1937'%3).

160 in M. Mauss Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1985, Introduction (1950).

161 VVoir P. Boyer « “The "Empty" Concepts of Traditional Thinking: a Semantic and Pragmatic Description » Man
XXI (1), 1986, pp. 50-64.

162 \/oir R. Keesing « Conventional metaphors and anthropological metaphysics: the problematic of cultural
translation » Journal of Anthropological Research 41, 1985, pp. 201-207.

163 trad. fr. Paris, Gallimard, 1972.
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Toutefois, que la magie soit héritée et recue témoigne, plus encore de la pression sociale,
de la logique de la certitude qui tient a ne pas nous placer face au monde dans la position d’un
sujet connaissant ; c'est-a-dire de ne pas faire dépendre la vérité du monde de notre réflexion. La
certitude ne nous enracine de maniere individuelle dans le monde que dans la mesure méme ou
elle nous déposséede du sens que le monde a pour nous. On ne peut dés lors se contenter
d’admettre que la magie est une croyance erronée qui est cependant requise par l'organisation
sociale, car il est peu vraisemblable - méme si cela favorise la vie commune - que les hommes
agissent seulement par erreur ou par simple stupidité, note Ludwig Wittgenstein (Remarques sur
le Rameau d'or de Frazer, 1930-1931164),

Pour étre partagées par toute une communauté, les croyances magiques n’en reposent pas
moins sur des jugements. Elles subissent des épreuves et regoivent des confirmations, notaient
Marcel Mauss et Henri Hubert (Introduction a l'analyse de quelques phénomenes religieux,
1906, I11'¢5). La question est donc bien de savoir comment 1'on peut croire fermement a ce qui

parait n'avoir guere de justification.

1. 6. 12.
Raisons de croire a la magie.

On n'a recours a la magie, sans doute, que parce que l'on y croit. Cela ne signifie
toutefois pas que la magie se fonde sur quelques croyances précises qui la justifieraient. Nous
I'avons dit, le superstitieux peut parfaitement se plier a des rites qui lui paraissent absurdes.

Croire en la magie, c'est reconnaitre sa nécessité, méme si l'on peut la discuter, méme si I’on est
incapable d’en cerner les raisons. C'est pourquoi il importe peu que la magie réussisse, au sens
ou cela lui servirait de preuve. La certitude en I'occurrence n'est pas fondée sur une

démonstration.
Marcel Mauss cite le cas de Jean Michel, un menuisier qui fut brilé comme magicien a Bourges en 1623
et dont le procés-verbal de I'Inquisition signale pourtant qu'il n'avait jamais pu réussir une seule expérience

magique. Cela ne suffisait pas a invalider la réalité de son art et cela n'empéchait donc pas de I'envoyer au biicher.

164 trad. fr. Paris, L'Age d'homme, 1982.
165 (Euvres, 3 volumes, Paris, Ed. de Minuit, 1968, 1.
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Comment croire a ce qui n’a guere de raison ? Il ne peut étre question de dire que, dans
la mesure ou la foi en la magie préceéde le recours a elle, celle-ci ne connait pas la possibilité de
l'erreur et ne risque donc pas d'étre invalidée par les faits. Certes, la pensée magique s'arrange
volontiers des a-peu-pres de ses prédictions : un sortilége destiné a faire venir la pluie se révele
tot ou tard efficace : il pleut. Mais alors, comment expliquer qu'on ne s'apercoive pas qu'il pleut
méme sans le sortileége ? demande Wittgenstein (op. cit.).

Si elle se fonde sur une certitude, la magie ne repose pas sur une fagcon de voir ou sur une
opinion. Elle n'est pas tant irraisonnée - apres tout nombre de procédés magiques font intervenir
un déterminisme causal et ne sont pas sans bon sens - qu'irréfléchie. Elle est un savoir qui n'a
pas a rendre compte de lui-méme pour établir sa propre certitude. Il n'y a donc d'erreurs ou
d'opinions erronées, dans la magie, que pour un regard extérieur a elle. Le comportement
magique, lui, n'attend pas d'explication parce qu'il se fonde sur une certitude qui est hors de la
sphére du vrai et du faux. Tout de méme qu'on peut briiler en effigie ou embrasser 1'image de la
bien-aimée sans rien viser d'autre qu'un sentiment de satisfaction, la magie nous invite a
considérer que nos actes peuvent avoir un sens avant toute réflexion. Le propre des primitifs est
de ne pas agir selon des opinions, des conjectures, €crit en ce sens Ludwig Wittgenstein. On
vient voir le sorcier pendant la saison des pluies. Si I'on pensait vraiment qu'il peut faire la pluie,
on viendrait le voir pendant la saison seche. L'important en 1'occurrence est de faire quelque
chose. Pure certitude immédiate, la magie n'émet pas d'hypotheses ni ne les vérifie. Elle ne fait
pas d'expérience pour accroitre ses pouvoirs. Elle n'a pas de direction d'évolution en elle-méme,
écrit Wittgenstein. La est a la fois sa différence avec la science et ce qui assure sa pérennité.

Si je suis furieux, je frappe la terre avec mon baton. Je ne crois pas que la terre soit
responsable ni que la frapper puisse avancer a quelque chose. Je donne simplement libre-cours a
ma colére. Ainsi sont les rites magiques. L'important est seulement, dans ce cas précis, la
similitude avec un acte de chatiment. Et il n'y a rien de plus a constater que cette similitude, écrit
Wittgenstein. La magie n'est en rien une science ébauchée. Elle ne cherche pas a apprendre ni
méme a réaliser quelque chose de nouveau. De méme que la superstition est toute dans un
respect, méme absurde, de 1'ordre et des reégles qui soulagent I'angoisse, la magie est efficace par

le fait méme qu'elle énonce ou opere quelque chose!ss.

166 \Voir S. Tambiah Form and meaning of magical acts: A point of view in R. Horton & R. Finnegan (ed) Modes of
thought: Essays on thinking in Western and non-Western societies, London, Faber & Faber, 1973.
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On peut dire en ce sens, nous I’avons vu, qu'un présage est a la fois cause et signe. Son
existence semble avoir une efficacité en elle-méme. Il doit une partie de sa vertu au fait d'étre
proféré'e’. Et cela éclaire le caractére coercitif et ambigu de la croyance dans la magie que nous
avons souligné et qui fait que la certitude qui l'accompagne parait immunisée méme contre la
tricherie manifeste, ainsi que I'a noté Claude Lévi-Strauss. Le sorcier prétend extraire du corps
d'un patient, par succion, un objet, un caillou par exemple, qu'il avait en fait dissimulé dans sa
bouche. Mais cela ne I'empéche pas de croire en I'efficacité de son opération. L'important est

l'acte - méme symbolique - de guérison (Anthropologie structurale, 1958, pp. 192-1931¢8),

Quand penser est agir.

La magie est avant tout action, soulignait déja Bergson (Les deux sources de la morale et
de la religion, 1932'). C'est un désir extériorisé qui n'a pas encore trouvé sa représentation.
Pour Bergson, la magie s'enracine dans une "logique du corps" (p. 1117). L'homme qui subit une
vexation serre d'abord les poings en pensant a son adversaire, dont il pourra finir par tourmenter
la figurine. Peu importe alors la ressemblance exacte de celle-ci a la personne qu'elle symbolise,
note Bergson. Ce qui compte, en 'occurrence, c'est que l'acte de se venger ressemble a lui-
méme. L'enfant qui frappe la table contre laquelle il vient de se cogner ne voit pas en elle une
personne. Mais il ne soulage pas non plus un simple besoin de frapper. Il vise bien la table mais
celle-ci ne lui apparait que dans une '"représentation intermédiaire", écrit Bergson ;
représentation liée a celle de I'acte de cogner lui-méme, qui est essentiel et qui "emmene la table
avec elle" (p. 1081). Selon cette logique, la magie, si elle se développe, pourra invoquer
finalement une personne, puis un dieu protecteur. Mais ce recours a des puissances désignées ne
doit pas tromper. La magie, souligne Bergson, consiste essentiellement a répéter, en se
persuadant qu'il est efficace, I'acte qui donne la perception quasi hallucinatoire de son efficacité
quand il est accompli dans un moment d'exaltation. C'est pourquoi elle ne craint pas I'épreuve
des faits ; tout de méme que pour 'homme religieux le besoin de prier n'est pas contredit par les

démentis qu'inflige 1'expérience a ses demandes.

167 \/oir P-M. Schuhl Essai sur la formation de la pensée grecque, Paris, Alcan, 1934.
168 Paris, Agora Plon, 1974,
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La magie nous invite a considérer que la pensée est avant tout une conduite, une action.
Que pour beaucoup de sociétés, elle n'aura été pratiquement reconnue pour elle-méme qu’en
cela, comme elle I'est encore bien souvent dans nos sociétés. La magie est une facon de penser a
travers une conduite signifiante et c'est en ce sens que Jean-Paul Sartre peut parler de magie
pour rendre compte des comportements émotionnels (Esquisse d'une théorie des émotions,

1938170).

Magie et émotion.

Dans la magie, écrit Sartre, la conscience ne se contente pas de croire que le rapport des
choses a ce qu'elles pourraient étre n'est pas réglé par des processus déterministes irréversibles.
Elle transforme la nature des choses aussi bien. Dans une réaction brusque d'horreur - comme
pourrait par exemple l'inspirer un visage grimacant collé sur la vitre - le monde se révele comme
magique. Le visage effrayant que je me représente alors n'est pas celui d'un homme devant faire
trente pas pour arriver jusqu'a moi, note Sartre. Il est /a, directement agissant. [/ est
immédiatement ma terreur. L'immédiateté "magique" de la perception régit aussi bien les
rapports inter-psychiques et surtout notre perception premicre d'autrui, note Sartre. "L'homme

est toujours un sorcier pour I'homme et le monde social est d'abord magique".

Fondée sur la notion d'intentionnalité, c'est en fait toute la perception du monde et de nous-mémes selon

Sartre qui peut étre qualifiée de magique (voir 4. 1. 21.).

Dans I'émotion, le rapport des choses a la conscience est exclusivement magique : les
qualités sont saisies comme vraies et 1'émotion est subie — elle devient vite contagieuse. La
télévision surtout pourrait-on ajouter, beaucoup plus que I’écrit, fournit inlassablement des
émotions de proximité et provoque ainsi nos réactions face aux événements. Face a 1’écran, nous
redevenons vite comme un enfant face aux émotions des autres ; comme un bébé pleure en
voyant son grand frére pleurer. Il y a ainsi un monde de 1'émotion comme il y a un monde du
réve. L'émotion est un phénomene de croyance, écrit Sartre. C'est une chute brusque de la

conscience dans le magique. Ce qui répond a une stratégie de certitude. Une émotion comme la

169 (Euvres, Paris, PUF, 1959.
170 Paris, Hermann, 1960.
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joie, ainsi, est une conduite magique qui tend a réaliser par incantation la possession de 1'objet.
Elle anticipe sur sa possession.

Mais la magie offre surtout la possibilité d'adapter le monde qui nous est contraire. Je ne
peux attraper cette grappe de raisins. Je murmure : "ils sont trop verts". Je leur confére
magiquement la qualité qui m'arrange. Il y a 1a une comédie a demi-sincere, selon Sartre. Car la
conscience ne se borne pas a projeter magiquement autour d'elle des significations affectives.
L'essentiel tient au fait qu'elle ne se reconnait pas a la source de ce qu'elle percoit. Elle vit le
monde qu'elle constitue et, s'émouvant de son émotion, elle renchérit sur elle. C'est dans cet
aveuglement méme que la magie est certitude, laquelle est finalement un sens agi et non
réfléchi. Derriere la phrase dédaigneuse “je ne veux pas le connaitre”, prononcée a 1’adresse de
quelqu’un d’inaccessible, peut bien se cacher du ressentiment (je ne peux pas le connaitre), note
Proust. Mais le vrai sens de la formule est bien “je ne veux pas”. Ce n’est pas vrai mais le dire
rend heureux, il supprime la distance que nous marque ’autre (4 /'ombre des jeunes filles en
fleurs, 1918').

Au total, Claude Lévi-Strauss peut souligner que la pensée magique se distingue moins
de la science par son ignorance du déterminisme que par une exigence de déterminisme plus
impérieuse et intransigeante (La pensée sauvage, 1962, p. 18 et sq.'”). Elle met toute réalité en
rapport quand la science admet, elle, des causalités circonscrites et une réalité lacunaire - la
¢tant, nous l'avons vu, ce qui la distingue essentiellement de la croyance (voir 1. 5. I.). Cest
pourquoi la magie ne représente pas une forme balbutiante de la science, continue Lévi-Strauss
mais le systéme bien articulé d'une saisie de la nature ajustée a la perception et a I'imagination.

La magie - et c'est en ceci qu'elle est avant tout certitude - est moins une facon dont la
conscience comprend son étre dans le monde, qu'une maniere de constituer le monde autour

d'elle ; le monde de la vie qui est celui de la certitude.

*

Au terme de tout ce parcours, qu’avons-nous trouvé ? Que la magie est une perception
ou plus exactement un mode de pensée qui ajuste le monde a la perception et a 1'imagination. En

elle, l'exacte correspondance de la perception et de la réflexion désigne le monde comme

171 A la recherche du temps perdu, 4 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1987-1989.
172 Paris, Plon, 1962.
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certitude, a travers une expérience qui le rend, sinon confortable, du moins capable d’étre
immédiatement investi de valeurs. La magie fait du monde un miroir, qui ne nous rend pas notre
image mais nos valeurs. Elle le fait notre. De sorte que c’est dans le monde que nous découvrons
d’abord nos valeurs. De la réalité¢ des choses, nous ne doutons pas ainsi. Nous sommes en prise
avec notre monde. De lui, de son sens, de ses valeurs, nous avons une certitude immédiate,
vitale. Cela ne concerne pas seulement I’abracadabra des magiciens. Nous avons voulu montrer
combien le monde marchand, de ce point de vue, est magique.

En ce sens, nous avons nommé magique la tendance a poser comme existant de soi des
valeurs communes qui sont éminemment relatives puisqu’elles relévent d’une appréciation, d’un
jugement. De DPartiste qui vend le plus de disques, je considére qu’il est le plus grand. Cela est
magique dans la mesure ou j’oublie de dire qu’il me semble tel et qu'une telle appréciation est
liée a un point de vue, a une époque, a un contexte, etc. C’est qu’alors le monde ne serait plus si
simple ni si certain ! Comment étre siir que les choses sont bien ce qu’elles sont ? Toute
certitude devient problématique s’il faut douter des choses mémes. Comment redonner un socle
assuré¢ au monde de notre vie? A cet égard, il nous faut a présent nous tourner vers la

phénoménologie d’Edmund Husserl.
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