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1. 5. - LA CROYANCE 

 

 

 

11..  55..  11.. 

 De la croyance - un terme assez vague - on peut être tenté de faire l'autre 

du savoir, l'antithèse de la connaissance1. Une tendance de la philosophie 

grecque fut ainsi de distinguer nettement l’opinion, se rapportant à tout ce 

qui est temporel et transitoire, du savoir, accédant lui aux vérités éternelles 

c’est-à-dire absolument nécessaires. Ceci, jusqu’à ne plus pouvoir admettre 

que, même à travers un raisonnement (aitia), une opinion puisse devenir un 

savoir. Platon l’admet encore dans son Ménon (vers 387 av. JC). Il ne 

l’accorde plus dans sa République (entre 385-370 av. JC2). 

Ce fossé entre croyance et connaissance sera encore creusé si l’on admet 

que l'on croit subjectivement, en fonction de nos intérêts plus ou moins 

masqués, quand la connaissance, elle, atteint ou devrait en droit atteindre 

une objectivité sinon parfaite, au moins claire quant à ce qu’elle sait 

exactement. De là encore l'opposition possible entre croyance et 

conscience, comme si croire ne dépendait pas vraiment de nous et se faisait 

comme malgré nous. 

 Sans doute, en effet, faut-il reconnaître que l'on peut croire à ce qui 

demeure à nos propres yeux flou, ambigu, incertain. Et que croire à quelque 

chose engage toute une vision du monde dont les attendus nous échappent 

en partie. Beaucoup de nos croyances nous demeurent pratiquement 

inaperçues, au sens où nous ne les explicitons pas au moment où nous les 

mobilisons pour décider d'autres. Car c’est toutes ensembles que nos 

croyances définissent notre point de vue sur le monde : un univers de sens 

où chacune est plus ou moins décidable plutôt qu'elle n'est vraie ou fausse. 

Croire, c'est à chaque fois décider du monde. 

 
1 Voir par exemple C. Gayte Essai sur la croyance, Paris, Alcan, 1883. 
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* 

 

 Nous n’allons pas traiter ici de la connaissance en tant que telle. Et quant 

à la certitude qui s’attache à nos croyances et à nos connaissances, elle fera 

l’objet de développements ultérieurs (voir 1. 6.). Mais, tout en nous limitant 

à notre objet présent, la croyance, force est de considérer d'emblée qu'il 

n'est pas de règle communément acceptée pour déterminer ce qui est 

croyance et ce qui est connaissance. Il serait absurde de tenter de savoir ce 

qu’il faut croire !3 

Ce qui est su aujourd'hui se révélera peut-être demain ne l’avoir été que 

parce qu’il reposait sur quelque croyance inaperçue et indiscutée ou sur 

quelque connaissance incomplète, insuffisamment développée. Autant dire 

que croyance et connaissance n'ont véritablement de sens que l'une en 

regard de l'autre. Que rien ne les distingue vraiment quant à leur contenu 

mais seulement la manière dont elles sont déterminées et reçues. Croire et 

savoir, en d’autres termes, sont deux attitudes de pensée que distinguent 

moins leurs contenus que leurs attendus. La croyance – puisque nous nous 

limiterons à elle - relève donc en premier lieu d’une critique de la 

cognition, de l’acquisition de connaissances ; dimension sous laquelle nous 

la considérerons d’abord ici. Et c'est ainsi qu'on définira finalement ci-

après la croyance par l'insuffisance ou l'impossibilité de l'attitude critique 

dans l'assentiment. En soulignant qu’il n'est cependant pas de règle pour 

fixer la mesure d'une telle attitude critique, qu'une mise en doute 

systématique ne suffit certainement pas à remplir - tant il est des préjugés 

qui s'accommodent d'une suspicion résolue. 

En regard de la croyance, le seul critère différentiel de la connaissance, 

en d’autres termes, tient sans doute à la volonté de cerner plus précisément 

le champ et la nature de nos objets d'assentiment ; c’est-à-dire de reporter 

 
2 Œuvres complètes trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950. Voir J. Brunschwig & J. Lloyd 
Le savoir grec. Dictionnaire critique, Paris, Flammarion, 1996, p. 125 et sq. 
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l’accomplissement de la croyance en conviction – car, comme le note saint 

Augustin : tant qu’on croit, on peut se rendre compte qu’on est dans 

l’ignorance de ce qu’on croit, même si nous n’avons pas de doute quant à 

l’existence de ce que nous savons ignorer. Convaincus, en revanche, nous 

croyons savoir ce que nous ignorons (Le mensonge, 395, III4). 

Etant entendu que cette volonté de savoir ne suffit pas seule à produire 

une connaissance quant à son contenu, cela signifie surtout que le savoir ne 

tient pas tant à quelque méthode infaillible qu'il ne représente 

essentiellement la volonté de mettre à l’épreuve et de différer un jugement. 

Dès lors, aussi étrange que cela puisse paraître, savoir, en une large mesure, 

c’est suspendre ses convictions. De sorte que, positivement, le savoir se 

définit moins par un état de connaissance que par une résolution de 

recherche et d’examen. C’est comme attitude que le savoir se distingue de 

la croyance, beaucoup plus que par son contenu même. Ce qui ne conduit 

pas au relativisme puisque cela, au contraire, invite à considérer que, pour 

être muable, provisoire ou même incertain, un savoir ne perd pas pour autant 

son statut de connaissance. 

 Si le savoir ne représente pas tant un acquis qu’une attitude de recherche 

ou s’il paraît un acquis inséparable d’une telle attitude, le contraire de la 

connaissance n'est pas tant l'ignorance que la certitude. Une connaissance 

peut se satisfaire de n'être que partielle, incomplète, tandis que la 

conviction revient à conclure immédiatement ou malgré tout. Croire, c’est 

vouloir savoir. Savoir, c’est renoncer à croire. 

 Mieux encore, il n'est sans doute dans ces conditions de connaissance que 

particulière c’est-à-dire déterminée par un processus d’acquisition et il 

n'est pas de vérité générale, c’est-à-dire pouvant être immédiatement 

comprise de tous, comme si elle allait de soi. Pour comprendre que 2+2 font 

nécessairement 4, j’ai quand même besoin de le vérifier et, même si je peux 

pratiquement m’en dispenser, c’est la possibilité de cette vérification qui me 

 
3 Voir P. Dupouey La croyance, Paris, Vrin, 2022. 
4 Oeuvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998.  
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le fait savoir. Celle-ci est sans doute très facile. Cela ne la rend pourtant 

pas immédiate. Pour s’en rendre compte, il suffit de prendre de plus grands 

chiffres. Je ne vois pas aussi rapidement que 2+2 = 4 et que 983 793+79 

911 =1 063 704. Pourtant, la première opération n’est pas plus vraie ou 

plus simple que l’autre. Elle est seulement plus facile. 

Si le savoir est une attitude de mise en recherche, toute connaissance est 

un résultat ; elle a le sens de réponse à une question déterminée. Partant, 

aucune vérité ne va de soi ! Aucune vérité ne s’impose d’elle-même mais 

doit toujours être comprise et reconstituée. La vérité est ce que sécrète 

l’intelligence et n’est rien en soi. 

 C’est pourquoi toute science est susceptible de verser dans l’idéologie dès 

lors qu’elle délivre ses conclusions comme autant de vérités générales ; ce 

qui arrive quasi infailliblement quand elle se vulgarise. Quand une science 

se dispense de produire ses résultats pour les présenter seulement, elle 

n’émet, sans s’en rendre compte, que des opinions et s’expose à être réfutée 

frontalement par d’autres, aussi sommaires et stupides soient-elles. C’est 

qu’on aura alors précisément fait l’économie de l’intelligence. En 

présentant quelques connaissances établies en se prévalant d’une autorité 

acquise à travers quelque expertise, on ne peut vouloir que faire croire. On 

s’expose par là à heurter d’autres opinions, à se perdre dans un relativisme 

non argumenté (“c’est votre avis, ce n’est pas le mien”), sans convaincre 

par ailleurs ceux qui auraient voulu comprendre. 

 Réciproquement, un relativisme général assimilant toute connaissance à 

une croyance qui s'ignore ne reviendrait lui-aussi à considérer, en fait de 

connaissances, qu’autant d’opinions. Et un tel relativisme serait 

doublement dupe : de la connaissance, qu’il assimilerait à une vérité en soi 

pour en nier la possibilité mais aussi de la croyance, qu’il prendrait pour 

une assertion non-fondée. Car il faut en effet souligner que toute croyance 

est et se veut rationnelle, même si elle peut ultérieurement se révéler avoir 

été absurde. Nous ne croyons jamais sans raisons et nous ne croyons rien 

d’absurde en ce sens sans reconnaître que cela est absurde. En quoi, il nous 
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faudra alors justifier notre croyance, en invoquant par exemple la confiance 

que nous plaçons dans quelque élément qui nous invite à croire ce qu’en 

l’occurrence nous ne comprenons pas. Croyance et connaissance, ainsi, ne 

diffèrent effectivement pas a priori par leurs contenus. Mais la 

connaissance apporte une possibilité de reporter notre jugement quand 

nous sommes en regard pressés et obligés de croire. A tel point que nous 

aurons au besoin recours à quelque autorité extérieure. La croyance sera 

foi. 

 

* 

 

 La foi, marquons-le d’emblée, n'est pas forcément une attitude religieuse. 

Elle est avant tout une croyance qui se prononce sur une réalité dont les 

indices d’existence paraissent en eux-mêmes insuffisants et qui a donc 

recours à la médiation d'un tiers de confiance. 

La foi ainsi est une croyance mais fondée de manière particulière, au point 

qu’en elle la relation de confiance qui la fonde peut devenir si forte que le 

sujet croyant n’interroge plus du tout le contenu de sa croyance. La foi peut 

ainsi faire accroire l’incroyable – credo quia absurdum, disait Tertullien. Je 

crois parce que c’est absurde, parce que ce qui décide de ma foi n’est pas 

son contenu. 

 Il y a ainsi trois termes dans la foi : ce qui est cru (l'objet de croyance), ce 

qui en est cru (l'énoncé de croyance) et ce qui incite à croire, qui est 

reconnu comme une réalité extérieure au croyant en laquelle ce dernier 

place sa confiance. Trois termes dont le dogme chrétien de la Trinité 

conceptualise les rapports. 

 Ce dogme a toujours paru très étrange, sans doute parce qu'on réalise 

difficilement comme est étrange - et comme fut nouvelle - l'idée qu'on puisse 

croire en Dieu. C'est là en effet proprement reconnaître que Dieu n'a pas de 

réalité immédiatement accessible et qu'il ne peut être atteint que de manière 

indirecte. Qui croit en Dieu met l'absolu en question. 
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 Loin de pouvoir désigner avec assurance quelque réalité divine extérieure, 

en effet, la foi religieuse ne peut renvoyer qu'à une certitude intérieure. 

Cependant, cela ne permet pas de conclure que la foi est objectivement 

injustifiable et par là irraisonnée. Ce serait confondre ce qui fonde la foi et 

ce qu’elle croit – deux éléments qui, dans la foi, doivent justement être 

distingués. La foi, comme toute croyance, n'est pas sans raisons et son 

contenu, bien entendu, n’est pas obligatoirement absurde. La foi religieuse 

ainsi se soutient volontiers d'une apologétique ; ce qui ne veut pas dire 

qu’elle repose sur des connaissances.  

Dès lors qu’il s’agit de se fier, le contenu de la foi ne suffit plus et c’est ce 

qui la distingue en tant que croyance. La foi est une croyance que justifie 

une relation de confiance. Ainsi peut-on croire comme les autres. Croire ce 

qu’ils croient parce qu’ils sont si nombreux à le faire que cela nous donne 

confiance. Pas plus qu’elle n’est forcément religieuse, la foi n’est pas 

obligatoirement une croyance forte et assurée. Mais la foi réclame 

l’instauration d’une relation de confiance avec un tiers. En ce sens, la foi ne 

peut faire l’objet d’une recherche intellectuelle et personnelle qui en diffère 

indéfiniment l’affirmation. On ne peut avoir foi en des suppositions - sauf à 

vider largement le mot de son sens. Par là, la foi a rapport à l’absolu. 

 

* 

 

 Toute caractérisation étant forcément particulière par rapport à l'absolu, 

qui est tout, celui-ci ne peut être saisi conceptuellement. Si, face à lui, on ne 

peut pourtant se résoudre à l'inconnaissance ou au silence, dès lors, il ne 

reste que la possibilité de croire, sous la forme d'une espérance subjective 

que la foi promeut à la certitude. Cela ne fournira pas de l’absolu la 

moindre connaissance mais cela le concrétisera, le fera exister sous la 

forme d’une vérité absolue qui, parce qu’elle est absolue, ne peut être 

pleinement réalisée ici et maintenant mais dont on peut espérer l’avènement. 

C’est ainsi que l’on peut espérer que règne un jour la Justice. 



 Le Vademecum philosophique.com La croyance. 
 

7 
 

Toute foi n’est pas forcément religieuse mais le propre de la foi est de 

pouvoir nous faire saisir l’absolu sous la forme de la Vérité. Pour Paul 

Ricœur, ainsi, la Vérité est de l’ordre de la promesse, d’une espérance 

eschatologique (Histoire et Vérité, 1967, pp. 67-685). La foi, ainsi, loin 

d'être liée d'emblée à telle ou telle religion particulière, est une croyance 

qui peut aller jusqu’à l'absolu, c’est-à-dire jusqu’à la reconnaissance que 

quelque chose puisse valoir absolument, pour nous comme pour tous. En ce 

sens, il faut reconnaître que la foi en Dieu est une attitude religieuse 

nécessaire (qui en elle-même ne prouve cependant pas que Dieu existe). Dès 

lors que la perspective de l’absolu nous semble inévitable pour formuler 

notre vérité, en effet, l'absolu ne saurait par nature se livrer sous le registre 

particulier d'un objet connaissable. 

Certes, encore une fois, il est étrange de croire en Dieu. Au fond, il nous 

semble que nous devrions pouvoir nous en dispenser. Que Dieu se montre 

une bonne fois, disent peu ou prou les critiques de la foi. Lesquels 

admettraient bien de croire si Dieu se révélait à l'instar de n'importe quel 

objet du monde. Toutefois, si l’on conçoit qu’il est difficile d’imaginer que 

Dieu puisse être saisi comme un objet, il faut reconnaître que la foi 

représente bien un accès à l’absolu, dans la mesure où ce dernier, s’il ne 

peut être représenté, peut en revanche être espéré. 

 La foi, dès lors sera une certitude inquiète, héroïque même, qui sera 

finalement inséparable d'une critique de la croyance que l'on ne trouve pas 

moins vive chez un croyant comme Kierkegaard que chez un sceptique 

comme Pierre Bayle. De là, pour s’affirmer pleinement, ne pourra-t-elle que 

verser dans un fidéisme la coupant de toute justification rationnelle et la 

décrétant même a priori absurde ? C'est dans ce qui fut l'un des principaux 

bréviaires de l'athéisme, le Traité théologico-politique de Spinoza, que nous 

trouverons l'une des plus fortes analyses de la foi, la désignant comme 

essentiellement raisonnable et commune. 

 
5 Paris, Seuil, 1967. 
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 Eclairer tout ceci, voilà tout notre parcours ci-après, avec les principales 

étapes suivantes : I) la croyance et la connaissance ; II) la foi & III) la foi 

commune. 
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  I - LA CROYANCE ET LA CONNAISSANCE 

 

 

 

11..  55..  22.. 

 Au sens courant, une croyance est une proposition, un énoncé, 

qu'accompagne un sentiment de persuasion, de conviction plus ou moins 

fort. 

 Une telle définition est plutôt vague et ne recouvre pas la totalité du 

champ sémantique du verbe croire, qui est très lâche en français. Selon ses 

occurrences, “croire” peut en effet exprimer tout aussi bien la 

vraisemblance, la conjecture, l'hypothèse, l'intuition, l'adhésion 

intellectuelle ou la confiance. "Croire" exprime aussi bien le doute que 

l'assurance. En fait, on dira indifféremment : 

1 - je crois que notre système solaire n'est qu'un parmi tous ceux de la 

galaxie = les savants le disent 

2 - je crois que l'on pourra bientôt aller sur Mars = je le conjecture d'après 

ce que je sais 

3 - je crois que ce théorème est démontrable = j'en fais l'hypothèse 

4 - je crois que je sais = une idée me vient 

5 - je crois à l'astrologie = je le dis parce que les autres en doutent 

6 - je crois en toi = j’ai confiance en toi 

 Par ailleurs, "croire" ne marque aucune différence entre la simple opinion et la foi, à la 

différence de ce qui a lieu en anglais (to believe/to faith), en allemand (Meinen/Glauben) 

ou en latin (putto/credo). Certaines conjonctions permettent néanmoins de préciser le sens 

du verbe "croire" en français : "croire que" c'est se représenter quelque chose ; "croire à" 

c'est affirmer une existence ; "croire en", c'est avoir confiance. On croit en Dieu mais l'on 

croit au démon. En latin, Thomas d'Aquin marquait également la différence entre "croire à 

Dieu", c'est-à-dire croire qu'il est Dieu (Credere Deum), "croire Dieu", croire ce qu'il dit 

(Credere Deo) et "croire en Dieu" (Credere in Deum) au sens de s'incorporer en lui 

(Somme théologique, 1266-1273, III, Question 2, art. 26). 

 
6 trad. fr. en 4 volumes Paris, Cerf, 1984-1986. 
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 Soulignons enfin que le terme “croyance” ne contient guère l’idée d’une délibération, 

d’un raisonnement décidant de ce qui peut être cru, à la différence du belief anglais par 

exemple. En ce sens, nous parlons plutôt en français “d’assentiment”, quoique le terme soit 

devenu assez inusité. 

 

 Nos croyances sont autant de perspectives prises sur un univers de sens 

qui nous est propre et en regard duquel ce qui fait d'une proposition une 

croyance n'est pas sa vérité mais sa décidabilité. Voilà ce que nous allons 

tenter de montrer d’abord. Et qu’en ceci, les structures de signification sur 

lesquelles reposent nos croyances ne sont pas différentes de celles sur 

lesquelles s'élaborent nos savoirs. Croyance et savoir peuvent donc être 

confondus et le second ramené à la première, si l'on oublie qu'ils répondent 

à deux intentions de sens fort différentes. 

 Dans cette première section, nous allons ainsi nous intéresser à la logique 

de la croyance et ceci en trois étapes : A) les univers de croyance ; B) les 

préjugés et C) Croyance et vérité. 
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 A) Les univers de croyance 

11..  55..  33.. 

Nos états d’âme. 

 Supposez quelqu'un, demande Ludwig Wittgenstein, qui croit au jugement 

dernier alors que vous n'y croyez pas. Cela signifie-t-il que vous croyez le contraire, 

c'est-à-dire qu'une telle chose ne saurait exister ? Pas du tout. Ou pas exactement. A ce 

sujet vous pensez différemment. Vous vous dites des choses différentes et les images 

que vous en avez sont également différentes. Si un homme, à la suite d'un rêve, vous 

disait qu'il s'est mis à croire au jugement dernier, vous essayeriez sans doute de 

découvrir quelle sorte d'impression cela lui a fait (Leçons sur la croyance religieuse, 

posthume 19667). 

 Il y a croyance dès lors que l'on sent en nous la force d'une idée, notait David 

Hume (Traité de la nature humaine, 1739, Livre I, III° partie, section IV8). Une 

croyance n’ajoute rien à l’idée crue, elle change seulement notre manière de la recevoir 

(section VIII). Elle lui apporte de la vivacité et est ainsi une manière particulière de 

former des jugements – ce qui distingue les croyances des simples fictions, lesquelles ne 

sont pas formées avec la même conviction. Dans le cas de la croyance, un sentiment 

particulier fait qu’une liaison d’idées s’accompagne en nous d’une attente irrépressible 

quant à sa survenue, d’une certitude quant à son existence. Tel n’est pas le cas des idées 

de l’imagination seule et il n’est pas ainsi en notre pouvoir de croire par exemple qu’un 

homme à corps de cheval existe 

Tout cela est difficile à expliquer, à caractériser, reconnait Hume mais la 

croyance en tous cas a trait selon lui à la vivacité des impressions qui accompagnent nos 

idées. Vivacité qui est renforcée par la répétition de ces impressions. Selon Hume, 

l’esprit sent plus qu’il ne pense dans la croyance (IV° partie, section I), laquelle est un 

phénomène d'accoutumance, de coutume (custom) et la raison n’en est que le 

prolongement. Toute conviction repose donc sur une habitude elle-même fondée sur des 

impressions répétées. Celles-ci manquent-elles ? La croyance n’est pas vraiment 

formée. Et Hume de douter ainsi que quiconque ait jamais vraiment cru à l’immortalité 

 
7 in Leçons et conversations, trad. fr. Paris, Gallimard, 1971. 
8 trad. fr. Paris, Aubier, 1983. 
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de l’âme d’un jugement sincère et ferme, tant cette idée est confuse et coupée de toute 

réalité immédiate (III° partie, section IX). Nous pouvons y songer mais elle ne 

s’accompagne d’aucune impression forte car elle ne se rapporte à rien d’existant, à rien 

de sensible que nous puissions vivre. 

 

* 

 

 Il faut reconnaitre avec Hume que la "croyance" a une forte dimension 

psychologique. Plus qu'une affirmation appuyée sur des raisons logiques, elle désigne 

un assentiment subjectif reposant non pas tant peut-être sur des sensations ponctuelles, 

comme l'affirme Hume, que sur un état d'âme individuel, comme le note Wittgenstein. 

Nous sommes responsables de ce que nous croyons mais, si nos croyances sont fondées, 

c'est souvent sur une impression globale bien plus que sur des raisons ou des sensations 

précises.  

On ne croit rien ou presque sans engager toute une vision du monde ; comme, 

réciproquement, attribuer une signification à ce que dit quelqu’un, c’est accorder 

implicitement à ce dernier tout un ensemble de croyances. On parle ainsi de “holisme 

des croyances” pour désigner le fait que celles-ci ne renvoient pas à des états mentaux 

isolés mais paraissent intrinsèquement liées, jusqu’à former un “état d’âme” ou une 

“vision du monde”. Nos opinions ne sont pas simples et se réduisent mal, pour la 

plupart, à des énoncés ayant la forme “oui/non”, souligne Bas C. Van Fraassen. Pour 

rendre compte de nos croyances, il faut tenir compte du degré de probabilité que nous 

attachons à chacune, qui dépend en fait des autres (Lois et symétrie, 1989, chap. VII9). 

Nos croyances s'inscrivent ainsi dans un univers de croyances, soit l'ensemble 

des propositions qu'un locuteur tient simultanément et conjointement pour vraies ou 

fausses au moment où il exprime une croyance. Dès lors, d’une même croyance, on peut 

tirer différents mondes possibles ou impossibles à partir du monde réel. L'univers de 

croyance recouvre ainsi tout un ensemble de mondes potentiels (qui pourraient se 

réaliser) et de mondes contrefactuels (qui contiennent au moins une proposition 

contradictoire). 
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 La proposition "si Pierre avait réussi" implique dans sa forme même que Pierre n'a pas réussi. Sa 

réussite est évoquée dans un monde contrefactuel. Si je crois que si Pierre avait réussi quelque chose, un 

certain événement, serait survenu, j’envisage un monde contrefactuel à partir du monde présent. 

 

Décidabilité. 

 Nos croyances sont toutes les propositions qui appartiennent à un même univers 

de sens au sein duquel elles sont susceptibles de recevoir une valeur de vérité et sont 

donc réputées décidables quant à leur vérité et à leur fausseté. Elles forment des 

énoncés qui peuvent être assertés sous différentes conditions10. Si je crois, c’est que 

différentes choses me poussent à croire et le monde en dernier ressort, tel que je pense 

qu’il est, qu’il pourrait être, ne pas être ou avoir été. Ce qui rend compte d’une 

croyance, en d’autres termes, se situe en dehors d’elle : dans un monde jugé possible 

c’est-à-dire dans le monde tel que nous concevons qu’il rend possibles ou non certaines 

choses – dans un monde “alternatif”, dit Jaakko Hintikka, qui note que la croyance fait 

de l’existence un attribut que certains objets reçoivent dans des mondes jugés possibles 

par rapport au monde tel que nous le concevons (Knowledge and Belief, 196211). Dans 

un univers de croyance, il n'y a donc pas de vérité tranchée. Chaque proposition est 

orientée vers le vrai ou le faux (ce que l'on nomme "cinétisme de la valeur de vérité"), 

comme l'indique sa formulation. 

 Comparer P orientée vers le vrai, c'est-à-dire P vraie dans tous les mondes possibles et formulée 

ainsi : "s'il vient demain, comme c'est possible" ou "… comme c'est probable" et P' orientée vers le faux, 

c'est-à-dire faux dans au moins un monde possible et formulée ainsi : "s'il venait demain, comme c'est 

possible" (mais non pas : "… comme c'est probable"). 

 

 La valeur de vérité de chaque proposition s'inscrit ainsi dans un véritable réseau 

de significations en regard de tous les mondes possibles et contrefactuels que, par 

rapport au monde présent, nous pouvons concevoir au moment où nous l'énonçons et 

qui entrent dans une relation de préférence avec elle. En ceci, elle reçoit une orientation 

vers le vrai ou le faux. Du fait de ce "cinétisme", le flou et l'ambigu peuvent ne pas être 

 
9 trad. fr. Paris, Vrin, 1994. 
10 Voir M. Dummett Philosophie de la logique, 1978, trad. fr. Paris, Minuit, 1991, chap. I. 
11 Ithaca, Cornell University Press, 1962. Voir particulièrement M. Meyer Logique, langage et 
argumentation, Paris, Hachette, 1982, p. 87 et sq. 
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indécidables et peuvent donc parfaitement être plus ou moins crus. Car ce n'est pas leur 

seul contenu qui détermine nos croyances et pas davantage la répétition de quelque 

impression, comme le veut Hume. C'est l'orientation vers le vrai ou vers le faux qu'elles 

reçoivent en regard d'un univers immédiat de sens dont nous estimons les possibilités. Il 

y a croyance dès lors qu'une proposition ou un fait sont décidables. C'est-à-dire dès 

lors qu'ils peuvent être rejetés ou acceptés immédiatement, non pas de manière tranchée 

mais en termes de plus et de moins, par rapport à ce qu’il nous paraît possible. Croire, 

c’est donc juger. La croyance n’a pas seulement une dimension psychologique. Elle est 

inséparable d’une réflexion. De sorte que nous n’avons pas en toute rigueur « des » 

croyances, souligne Daniel Dennett (Brain writing and Mind reading, 197512) Comme 

si celles-ci étaient – comme les idées étaient assimilables à des tableaux pour Descartes 

– rangées dans notre tête. Comme si on pouvait les dénombrer. Les croyances ne sont 

pas des états d’esprit. Elles sont le fonctionnement même le plus courant de l’esprit. 

Deux des traits les plus remarquables des croyances en suivent, qui sont 1) leur 

pondération et 2) leur précipitation. 

 1) Nos croyances sont pondérées, c’est-à-dire que l’on peut parfaitement ne pas 

croire intégralement une proposition mais avec un certain coefficient d’assentiment, 

tenant à notre estimation des possibles. On peut croire une chose à n%. Nos croyances 

prennent place dans l’écart entre deux contextes idéologiques nettement distincts : celui 

de la vérité et celui de la certitude13. 

 A la limite, on pourra formuler des énoncés de croyance apparemment contradictoires, comme : 

“je crois qu’il viendra mais il ne viendra pas” (ce que l’on nomme le paradoxe de Moore) ; des énoncés 

qui jouent de la distance entre certitude et vérité14. Ceci étant marqué dans la construction même de la 

proposition : “je crois que” + “en réalité, il se trouve que”. En quoi, juxtaposant croyance et vérité, ce 

genre de proposition n’est pas vraiment contradictoire, comme serait celle-ci : “je crois au Père Noël mais 

je suis persuadé qu’il n’existe pas”, où l’assentiment est désigné deux fois (“je crois” et “je suis 

persuadé”) et de manière opposée. On pourrait formuler une telle proposition avec sens mais ce serait 

alors faire de la croyance une sorte de jeu qui ne relève plus vraiment d’un assentiment. Comme on a pu 

 
12 in Brainstorms: psychological Essays on Mind and Psychologie, Cambridge Mass., Bradford Books, 
1978. 
13 Voir A. J. Greimas Du sens II, Paris, Seuil, 1983, Le contrat de véridiction. 
14 Voir P. Faria Le guêpier de Moore in S. Laugier (dir) Wittgenstein, métaphysique et jeux de langage, 
Paris, PUF, 2001. 
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le noter, si nous pouvons vouloir croire certaines choses, cela doit être rapporté à des attitudes plus 

générales, comme le snobisme par exemple15. 

 

 2) En même temps, cette décidabilité pondérée de nos croyances leur permet 

d’être souvent précipitées. C’est qu’une croyance est, dans sa forme même, une 

décision, qui tient à la façon quasi instantanée avec laquelle notre imagination se met en 

branle et mobilise comme à notre insu tout un univers d'images et d'analogies pour juger 

ce qui est dit ou ce qui arrive. Les oracles, généralement donnés sous forme de parabole 

et d'énigme, savent parfaitement profiter de cette prodigalité. Dans son Histoire des 

oracles (168616), Fontenelle donne des exemples de ce genre d'oracles ("les bœufs 

attelés coupent la terre, afin que les campagnes produisent leurs fruits"), susceptibles de 

"marcher" tant pour un mariage que pour l'achat d'une terre, un voyage, une guerre, etc. 

(I, XVI17). Dans chaque cas, on pourra croire qu’ils apportent une signification – mieux 

même, qu’ils indiquent la direction d’une situation indécise. 

Oracles et présages perdent ainsi beaucoup de leur séduction lorsqu’on en fixe une fois pour 

toutes l’interprétation. C’est ce qui arriva au plus fameux et plus ancien livre d’oracles chinois, le Yi-King 

ou Livre des transformations18, quand vers 1 000 av. JC, le roi Wen décida d’en fixer l’interprétation en 

des commentaires qui, repris et enrichis depuis lors par la tradition, sont d’une grande banalité. 

 

La croyance tient beaucoup à cette "rage de conclure" dont parlait Flaubert (qui 

l’assimilait à la bêtise) et qui faisait dire à Bertrand Russell qu’il faudrait enseigner la 

logique dans le but d’apprendre précisément à ne pas tirer de conclusions – à condition, 

pourrait-on ajouter, de ne pas transformer cette attitude en dogme ! Comme le sceptique 

Sextus empiricus faisait de « l’aphasie » (ou « non assertion ») une obligation de ne rien 

nier ou affirmer compte tenu de l’incertitude de toute connaissance (Esquisses 

pyrrhoniennes, I, 19219). Où comment un scepticisme radical peut se fonder sur une 

croyance générale et très lâche ! 

Le poète John Keats désignait comme une “capacité négative” la faculté de 

tolérer l’incertitude, le mystère et les doutes sans chercher à se rassurer immédiatement 

 
15 Voir P. Engel Les vices du savoir. Essai d’éthique intellectuelle, Marseille, Agone, 2019. 
16 Entretiens sur la pluralité des mondes. Histoire des oracles, Verviers, Marabout Université, 1973. 
17 L’exemple est tiré d’Apulée L’âne d’or, II° siècle, trad. fr. Paris, Gallimard, 1975, p. 205. 
18 trad. fr. Orsay, Ed. Médicis-Entrelacs, 1973. 
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par des faits ou des raisons. Une capacité à endurer l’irrésolution, à tolérer le fait que la 

raison puisse être mise en échec et par là même à suspendre le processus de croyance20. 

Henri Atlan parle en ce sens d’une démarche de prudence pragmatique, au cas par cas, 

sans règles universelles et qu’inspire un programme de charité (Croyances. Comment 

expliquer le monde ?, 201421). 

Un programme difficile, suggère Giacomo Leopardi, car pour notre bonheur, le 

sentiment de la connaissance vaut largement la connaissance réelle, de sorte que la 

vérité absolue nous est au fond parfaitement indifférente. De fausses opinions satisfont 

bien mieux que la raison notre désir de connaissance (Zibaldone, 1817-1832, 376-

38822). C’est qu’il nous faut croire, en effet, pour donner une cohérence à nos pensées et 

à nos actes – à tel point que certains voudront croire que ce besoin est inscrit dans nos 

gènes23, ce qui ne veut pas dire grand chose mais ce qui paraît cohérent avec 

l’explication de notre évolution en tant qu’êtres naturels, donc avec nos croyances 

actuelles sur la nature de l’homme. 

 Selon l’idéal d’un savoir argumenté, nous devons pouvoir dérouler longuement 

et aussi bien suspendre à tout moment la chaîne des raisons sur lesquelles s'appuient nos 

conclusions. Le propre de nos croyances, en revanche, est de recevoir, presque malgré 

nous, une valeur et un sens d'une manière globale et immédiate. En cela, nos croyances 

n’ont rien d’irrationnel mais la caractérisation de “rationnel” peut en l’occurrence créer 

des confusions tant le terme est vague. Il nous manque de pouvoir distinguer, comme 

Aristote, ce qui est rationnel au sens d’une déduction (logikôs) et ce qui l’est parce qu’il 

peut être jugé cohérent par rapport à notre expérience et en accord avec ce que nous 

pensons être l’ordre du monde (eulogôs)24. 

Disons donc que nos croyances n’ont rien d’irraisonné sans doute mais n’ont 

d’elles-mêmes également rien d’universel. Elles sont immanquablement rivées à notre 

point de vue, comme un savoir dont nous jugeons pouvoir nous dispenser de la 

 
19 trad. fr. Paris, Seuil, 1997. 
20 Cité in J. E. Jackson Souvent dans l’être obscur, Paris, J. Corti, 2001, p. 12. 
21 Paris, Autrement, 2014. 
22 trad. fr. Paris, Alia, 2003. 
23 Voir par exemple L. Wolpert Six impossible things before breakfast. The evolutionary origins of Belief, 
London, Faber & Faber, 2006. 
24 Voir J-M. Le Blond Eulogos et l’argument de convenance chez Aristote, Paris, Les Belles Lettres, 
1938. 
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démonstration parce qu’il est à notre seul usage. La croyance est un mode de jugement 

qui nous est essentiellement propre et personnel.  

 

* 

11..  55..  44.. 

Le relativisme des croyances. 

 Au sein d'une société, dès lors, ce ne sont sans doute pas tant les croyances elles-

mêmes qui sont communes, que les univers de croyance qui se recoupent de manière 

inter-individuelle. Plusieurs croiront une même chose, ainsi, non pour elle-même - de 

fait, la même chose recevra de très diverses interprétations - mais pour toutes sortes de 

raisons participant d'un même univers de sens, de possibles. 

 Ce n’est donc pas exactement ce que nous croyons qui marque le poids de notre 

situation historique et sociale sur notre propre appréhension du monde. C’est le fait que 

ce que nous croyons puisse nous paraître plausible. A cet égard, qu’une croyance soit 

largement acceptée renforce sa décidabilité, en effet, car son partage par beaucoup 

d’autres plaide pour sa possibilité - même notre soumission aux idées reçues, ainsi, 

n’est pas sans logique. Que la plupart des hommes croient une même chose ne prouve 

rien quant à la réalité de cette chose mais pousse légitimement à la croire. Chez les 

Grecs, la doxa, l’opinion, désignait primitivement la décision à laquelle parvenaient 

ensemble les citoyens réunis en assemblée. Dans l’impossibilité où nous sommes 

d’identifier avec certitude les intentions d’autrui, nous sommes obligés de nous référer à 

des croyances collectives constituées que nous seront tentés de prêter à autrui – sans que 

nous puissions d’ailleurs déterminer très exactement si ces croyances que nous jugeons 

collectives existent véritablement25. 

 Dès lors, on ne peut en toute rigueur parler de relativisme des croyances. D’une 

époque à une autre, comme entre différentes cultures, les croyances peuvent au moins 

être transmises, sinon toujours comprises. L’idée d’une croyance incommunicable n’a 

aucun sens, en effet, puisqu’elle ne pourrait même pas être identifiée comme croyance. 

Entre deux états de culture donnés, ce ne sont pas tant les croyances qui diffèrent que 

 
25 Voir P. Livet La communauté virtuelle, Combas, L’Eclat, 1994. 
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leur degré de décidabilité ; lequel favorise également la diffusion de certaines croyances 

de manière privilégiée. 

 Ce qui sépare les hommes sont sans doute moins les idées que les convictions. 

Un miracle, par exemple, n'existe et n'est largement reconnu comme tel qu'à partir du 

moment où l'univers social des croyances (la réalité sous laquelle le monde est le plus 

généralement conçu et perçu) permet de décider d'y croire, c’est-à-dire de le croire 

d’abord possible. Mais il ne disparaît pas totalement sous d’autres configurations 

culturelles, il est seulement moins crédible et son idée moins facilement formée. Il peut 

réapparaître néanmoins sous une autre forme ou se déplacer sur d’autres objets. On peut 

poser à cet égard un “axiome d’inclusion” : une nouvelle croyance n’amène pas à 

réviser de fond en comble une ancienne qu’elle infirme. Celle-ci est conservée pour tout 

ce qui en elle demeure compatible avec la nouvelle26. Willard O. Quine a formulé à cet 

égard une “maxime de mutilation minimale” : face à une information contradictoire, on 

modifie ses croyances de façon à rétablir leur cohérence par le sacrifice de celles 

auxquelles on est le moins attaché (avec J. S Ullian The Web of belief, 197027). 

 Le « biais de confirmation » (on admet plus facilement ce qui conforte nos opinions) a été 

particulièrement étudié par les psychologues Amos Tversky et Daniel Kahneman28. Il est aujourd’hui 

utilisé dans le domaine du marketing, notamment politique – souvent avec une inefficacité à peu près 

complète d’ailleurs. Car ces études, se baptisant elles-mêmes « cognitivistes » et pressées de convaincre 

des décideurs, suscitent volontiers des approches réductionnistes, pleines de croyances simplistes29. 

 

* 

 

Croyances et mentalités. Les rois thaumaturges. 

 De l'an mil jusqu'au début du XVIII° siècle en Angleterre et jusqu'en 1825 en 

France, on attribua aux rois un pouvoir de guérison miraculeuse par simple toucher des 

écrouelles ou scrofules (adénites tuberculeuses). Pourtant, les rois, bien entendu, ne 

 
26 Voir H. Katsuno & A. Mendelzon On the difference between updating a knowledge base and revising it 
in P. Gärdenfors (ed) Belief Revision, Cambridge University Press, 1992. 
27 New York, Random House, 1978. 
28 Voir M. Lewis The Undoing Project: a Friendship that changed our minds, Norton, 2016. 
29 Voir par exemple D. Kahneman Système 1. Système 2. Les deux vitesses de la pensée, 2011 (trad. fr. 
Paris, Flammarion, 2016). 
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guérissaient pas vraiment. Comment alors a-t-on pu croire à leur pouvoir ? se demande 

l'historien Marc Bloch (Les rois thaumaturges, 192430). 

 Les rois germains passaient pour pouvoir réaliser des miracles et ce caractère se maintiendra en 

France après le baptême de Clovis. On admettait en effet qu’à l’occasion de son sacre, à Reims, le roi de 

France recevait une onction sacrée et magique, le saint Chrême, par la disposition duquel, dès Robert le 

Pieux (996-1301), le roi de France fut réputé pouvoir faire des miracles. 

 

On peut invoquer à ce propos toutes sortes de faits explicatifs : les écrouelles 

peuvent assez facilement donner d'elles-mêmes l'illusion d'une guérison spontanée, 

quitte à reparaître plus tard. De plus, on n'attendait des rois ni un succès immédiat, ni 

même qu'ils guérissent tout le monde – en ces temps, les attentes n’étaient pas 

comparables aux nôtres en matière de guérison. Beaucoup de scrofuleux se faisaient 

toucher à plusieurs reprises, etc. 

Mais la vérité, sans doute, écrit Marc Bloch, c'est que les esprits inclinaient à 

croire. L'idée qu'il pouvait bien y avoir un miracle créa la foi au miracle. Pour qu'une 

telle institution s'imposât à tout un peuple, il fallait en effet qu'elle soit portée par les 

courants de fond de la conscience collective, ainsi sans doute que par quelques volontés 

claires qui l'aidèrent à prendre forme (la cristallisation de cette croyance, en 

l'occurrence, a été favorisée par le pouvoir royal lui-même). L’idée que l’on pouvait se 

faire du monde et des rois en leur sein ne conduisait pas à juger impossible que ces 

derniers fassent des miracles et ceux-là précisément. 

 Pour comprendre les croyances d'une époque, il ne faut donc pas les considérer 

en elles-mêmes mais s'attacher à découvrir la structure de l'univers de sens qui les 

conditionne. Tel est l'objet de l'histoire dite "des mentalités". Entre les hommes, ce ne 

sont pas tant les croyances qui diffèrent que la réalité. Les croyances remplissent 

simplement une fonction d’adaptation à une situation, dans le cadre commun d’une 

réalité historique31. 

 
30 Paris, Gallimard, 1983. 
31 Voir R. Boudon & F. Bourricaud Dictionnaire critique de la sociologie, Paris, PUF, 1982, art. 
Croyances, p. 130. 
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De là, il y aurait beaucoup à dire quant aux règles psychologiques et surtout 

cognitives qui président à la constitution des univers de croyance. Mais les études 

synthétiques sur ce point font largement défaut… 

On remarque par exemple que les témoignages relatifs à l'atterrissage d'engins 

extra-terrestres et même à des enlèvements par les mêmes extra-terrestres reproduisent 

toujours dans le détail le récit de fictions publiées auparavant. Or si beaucoup de ces 

témoignages relèvent à coup sûr d'une mystification délibérée, à des fins de profit ou de 

célébrité, toute sincérité n'est pas à exclure dans certains cas, quoiqu'elle soit alors assez 

difficile à expliquer psychologiquement32. Comment de faux souvenirs peuvent-ils être 

suggérés ? Qu’est-ce au juste que la réalité, si des images de fiction peuvent la remplir à 

l’instar d’événements vécus ? Comment, au sein d’un univers de croyance, peuvent être 

reconnus comme réels et vécus des événements qui n’ont pas eu lieu ? Sur une fausse 

publicité pour Disneyland, Bugs Bunny (qui, rappelons-le, n’est pas un personnage 

Disney) fait partie des attractions et l’on peut lui serrer la patte. Dans une expérience, 

un groupe de personnes voit cette affiche avant de se rendre dans un parc Disney et pour 

une proportion non négligeable d’entre elles, il ne fera pas de doute à leur retour 

qu’elles y ont effectivement rencontré le célèbre lapin et ont pu lui serrer la patte...33 

Jean Piaget avait le souvenir précis d’une tentative d’enlèvement subie lorsqu’il avait deux ans et 

au cours de laquelle sa nourrice l’avait sauvé. Une histoire que sa nourrice avait en fait totalement 

inventée. D’après ce que rapporte Jean Cocteau dans son Journal d’un inconnu (1953, p. 14134), les 

images du film de Sergueï Eisenstein le Cuirassé Potemkine (1925) furent utilisées comme des images 

véridiques par les autorités soviétiques et le réalisateur reçut des lettres de personnes lui témoignant 

qu’elles avaient été parmi les marins qu’on allait fusiller sous une bâche ou qu’elles avaient échappé de 

peu au massacre sur le grand escalier – deux scènes que le cinéaste avait pourtant inventées. En 2012, 

pour la première fois en France, un psychothérapeute a été inculpé pour avoir créé chez deux de ses 

patientes de faux souvenirs enfantins de viols et de maltraitance. En 2013, le biologiste Susumu 

Tonegawa a annoncé avoir réussi à implanter de faux souvenirs chez une souris par manipulation 

neuronale. Sur la manière dont nos souvenirs peuvent être arrangés et reconstruits, l’étude classique est 

celle de Frederic C. Bartlett Remembering: a study in experimental and social psychology, 193235. 

 

 
32 Voir G. Klein « Archéologie des soucoupes volantes » La Recherche n° 287, mai 1996, pp. 24-25. 
33 Voir University of Washington « “I Tawt I Taw”. A Bunny Wabbit at Disneyland: new evidence shows 
false memories can be created » Science daily, 2001/06/01. 
34 Paris, Grasset, 1953. 
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* 

11..  55..  55.. 

Porosité des croyances. 

 Quoi qu’il en soit, il ne faudrait surtout pas croire que les univers de croyance 

sont figés. Qu’ils nous enferment dans une vision subjective du monde, coupée de lui 

comme d’autrui. Les univers de sens au sein desquels nous croyons sont foncièrement 

poreux et instables. Et, intervenant à l’occasion de notre interaction avec le monde et 

autrui, leur constitution nous échappe en large partie. On a pu vouloir montrer ainsi en 

matière politique non seulement que les discours « réactionnaires » sont fréquemment 

développés autour de quelques arguments liés revenant sans cesse mais que les discours 

« progressistes » se bâtissent eux-mêmes largement sur le renversement de ces mêmes 

arguments36. 

Dans Germinal (188537), Etienne Lantier, socialiste, se vante d’avoir un système en matière 

politique. Pourtant, écrit Zola, il l’explique mal, avec des phrases dont la confusion garde un peu de 

toutes les théories traversées et successivement abandonnées car chimériques : le Crédit mutuel de 

Proudhon, les sociétés coopératives de Lasalle, etc. En fait de système, Etienne n’a guère retenu que 

l’idée de Marx selon laquelle le capital est une spoliation, de sorte que les travailleurs ont le droit et le 

devoir de requérir cette richesse volée. Mais au-delà ? Que signifierait concrètement le collectivisme ? 

Empêché par les scrupules de sa sensibilité et de sa raison, écrit Zola, Etienne n’osait pas encore risquer 

les affirmations absolues des sectaires. Il se contentait de dire qu’il fallait s’emparer du gouvernement 

avant tout et qu’on verrait ensuite (p. 229). 

 

Très peu de nos croyances sans doute nous sont véritablement personnelles, 

tandis que ce qui paraît nous être le plus propre est l’exercice critique, tant pour 

remettre en cause certaines croyances acquises que pour en refuser d’autres, nouvelles, 

qui perturbent celles que nous admettons déjà. C’est certainement là l’un des dangers de 

l’histoire des mentalités, comme de tout relativisme culturel. Considérant une époque 

donnée, il sera relativement facile, en effet, de montrer que très peu d’idées et croyances 

se sont de beaucoup écartées d’une certaine configuration générale des opinions 

admises. On en tirera que, dès qu’il s’agit de penser, personne n’échappe à son époque 

 
35 Cambridge University Press Papeback, 1995. 
36 Voir A. O. Hirschman The Rhetoric of Reaction, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1991. 
37 Paris, Fasquelle/LDP, 1961. 



 Le Vademecum philosophique.com La croyance. 
 

22 
 

et est plutôt en large partie déterminé par elle. Mais c’est qu’on manque alors de voir 

qu’au sein d’une même époque, d’une même société, une croyance générale peut-être 

reçue de manières fort disparates. Si les univers de sens, entre individus, se rejoignent, 

les systèmes de croyances qui, à partir d’eux, peuvent être montés sont variés. Ainsi, 

l’athéisme n’a vraiment été formulé et même pensé qu’à partir de certains moments 

historiques (voir 1. 14. 19.). Est-ce à dire qu’auparavant la religion régnait sur les 

esprits, tandis qu’elle connaîtrait un déclin inévitable depuis ? En fait, ce que nous 

appelons “la” religion recouvre des attitudes si différentes et même opposées 

qu’affirmer cela n’est guère soutenable. Ainsi de cette cosmologie d’un meunier du 

XVI° siècle que l’historien Carlo Ginzburg met au jour : des fragments de théologie 

chrétienne incorporés à différents éléments matérialistes, qui conduit à assimiler la 

Création à la génération « spontanée » des vers dans le fromage (Le fromage et les vers, 

197638). 

En matière de croyances, le relativisme historique ou culturel n’est guère 

soutenable, parce qu’il fait l’économie de la manière dont les croyances peuvent être 

crues individuellement ou par groupes d’individus. En matière de croyances, le 

relativisme n’apporte rien s’il souligne leur disparité : les croyances, d’emblée, sont 

plurielles. Et il s’égare s’il oppose des croyances à d’autres car les croyances sont 

rarement tranchées. Elles se décident plutôt par gradients d’assentiment qui recoupent 

eux-mêmes des considérations diverses. Cela fait qu’une même croyance peut être 

entendue de très différentes manières à la même époque, en même temps que cela 

assure une certaine continuité entre les croyances d’une époque à l’autre. 

En revanche, si l’on parle de croyances définissant un paradigme propre à une 

époque ou à une société, au point de ne pouvoir pratiquement être comprises hors 

d’elles, il faut postuler que tous les individus de cette époque ou de cette société étaient 

strictement identiques. C’est seulement de cette manière qu’une croyance pourrait être 

crue également par tous, en effet, puisque l’idée d’une croyance totalement reçue est 

pratiquement impensable : s’il se contentait purement et simplement de recevoir et de 

reproduire une croyance, le croyant ne saurait même pas ce qu’il croit ! 

 
38 trad. fr. Paris, Aubier, 1993. 
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Pour croire, encore une fois, il faut juger. Nous n’admettons pas une croyance 

nouvelle sans considérer sa décidabilité ; sans la faire passer par différents filtres. Ce 

qui la transforme inévitablement. 

 

Filtres cognitifs. 

 La façon dont chacun aborde le monde renvoie à l’agencement d’un ensemble 

de croyances auxquelles il adhère et de non-croyances, c'est-à-dire de propositions dont 

il connaît la formulation mais auxquelles il n'adhère pas. Des mécanismes particuliers 

interviennent dans la production, la gestion et le dépérissement des croyances. Ainsi par 

exemple ce que l’on nomme une “dissonance cognitive”, qui pousse certains individus à 

devenir des “menteurs sincères” : les vendeurs finissent par croire à leur propre 

boniment, même s’ils sont sceptiques au départ, pour éviter de se percevoir comme des 

menteurs. S’il peut en espérer un gros bonus, un trader prendra non seulement trop de 

risques mais il se convaincra également qu’il n’en prend pas. Lors des purges 

staliniennes, notait Victor Serge, des dirigeants s’accusaient de faux crimes pour le Parti 

ou le progrès du socialisme, pour ne pas ruiner tout ce qu’ils avaient vécu et ce 

pourquoi ils avaient combattu (L’Affaire Toulaev, posthume 194839). Toute dissonance 

cognitive implique une activité pour rendre compatibles ses croyances et ses 

représentations, en restant cohérent avec soi-même, quitte à éviter certaines 

informations ou à en contester la vérité40. Le pire ennemi de la vérité, disait Nietzsche, 

n’est pas le mensonge mais la conviction. 

 On parle de "filtres cognitifs" pour désigner certaines modalités de traitement de 

l'information déployées afin que ne soient pas remises en cause les représentations 

dominantes d'un sujet41. On montrera ainsi, par exemple, comment tel sujet analyse de 

telle façon certains événements afin que ne soit pas remise en cause sa croyance selon 

laquelle le monde est juste et qu'il n'arrive finalement aux gens que ce qu'ils ont 

 
39 in Les révolutionnaires, Paris, Seuil, 1967. 
40 Voir L. Festinger A theory of cognitive dissonance, Standford University Press, 1957. 
41 Voir J-P. Deconchy, M. De Koning & F. Medioni « Croyances, filtres cognitifs et représentations 
anthropologiques dominantes. Articulation "individu/espèce" dans une évaluation de la contraception » 
Archives de sciences sociales des religions n° 82, avril-juin 1993, pp. 183-204. 
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mérité42. Wilfrid Pareto nommait « dérivations » ces justifications intellectuelles et 

certaines sans doute sont collectives et plus ou moins prégnantes selon les époques. Nos 

croyances paraissent notamment pouvoir être fortement contraintes par des jeux de 

langage, au sein desquels le caractère impératif de certains arguments paraît presque 

indépendant de la conviction propre à ceux qui les énoncent. Ailleurs, nous avons ainsi 

souligné que le sentiment amoureux paraît contraint par les discours que l’on tient 

généralement sur l’amour (voir 1. 3. 3.). Néanmoins, même s’il n’en est pas pleinement 

conscient, même si ses croyances lui sont finalement peu personnelles, le croyant est 

actif face à ses croyances. C’est toujours lui qui décide d’elles et l’on ne peut guère 

rendre compte des croyances sans comprendre cette décision. 

 

* 

Indécidabilité. 

 Les croyances, nous l'avons dit, ne se comprennent pas en termes de vérité mais 

de décidabilité. Or, comme le note Roger Martin (Langage et croyance, 198743), 

l'indécidabilité d'une proposition dans un univers de croyance peut être liée à trois sortes 

de causes : 

- l'inintelligibilité ; 

- l'absurdité (p suppose q, or q est faux dans tous les mondes possibles. Exemple : 

"Pierre s'occupe très bien de ses enfants". Mais il n'a pas d'enfants !) ; 

- la disconvenance (p suppose q qui est faux ou douteux dans au moins un monde 

possible. Exemple : "Pierre s'occupe très bien de ses enfants". Mais a-t-il des 

enfants ?). 

 

 Le Commentaire sur le "Contrains-les d'entrer" (168644) de Pierre Bayle, illustre 

particulièrement cette notion d'indécidabilité. 

 
42 Voir M. J. Lerner The Belief in a Just World. A Fundamental Delusion, New York, Plenum Press, 
1980. Voir également L. Festinger L’échec d’une prophétie (1956, trad. fr. Paris, PUF, 1993), sur la 
réaction d’une secte à une prophétie de fin du monde qui ne se réalise pas. 
43 Bruxelles, Mardaga, 1987. Quoique méconnu, sans doute l’un des ouvrages les plus intéressants sur ces 
questions. 
44 Paris, Agora Presses Pocket, 1992. 
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 Paru peu après la révocation de l'Edit de Nantes, ce Commentaire est un pamphlet contre la 

justification de la persécution des protestants que prétendaient trouver dans la Bible certains prélats 

catholiques comme Bossuet ou l'archevêque de Paris François de Harley. Mais Bayle s'oppose aussi bien 

à Calvin et au synode de Dordrecht qui, du côté protestant, invoquaient un droit à poursuivre les 

dissidents au nom des mêmes textes. Saint Augustin, déjà, avait invoqué ce passage des Ecritures contre 

les donatistes (voir 1. 14. 23.). 

 

 La formule de l'Evangile (Luc 14 23) qui fait l'objet du commentaire, clôt une 

parabole assez obscure, relative au royaume des cieux, dans laquelle il est question d'un 

homme qui, donnant un grand dîner, voit chacun de ses invités s'excuser à l'heure de se 

rendre chez lui. L'homme envoie alors son serviteur lui ramener tous les pauvres, les 

aveugles et les estropiés qu'il pourra trouver en lui disant : "fais entrer les gens de force, 

afin que ma maison se remplisse". Quel sens accorder à cette parabole ? Bayle pose 

comme règle que, si en prenant l'Ecriture à la lettre, celle-ci engage à commettre des 

actions que la morale de l'Evangile nous défend par ailleurs, il faut tenir pour assuré 

qu'on lui donne un faux sens. 

Il ne s'agit donc pas de discuter de la vérité d'une affirmation en tant que telle 

mais de juger de la décidabilité d'un principe sur ses conséquences, comme preuve de ce 

qui peut être conforme ou non à l'esprit de l'Evangile (cela est assez proche d’une 

démonstration par l’absurde). 

Ce qui revient à dire qu'au dessus même de la parole révélée, la raison est la 

règle de toute interprétation de l'Ecriture. Sans sa lumière, écrit Bayle, il n'y a pas de 

foi. "S'il faut captiver notre entendement à l'obéissance de la foi, jusqu'à révoquer la 

règle de juger, on ruine la foi". Autant dire que la foi ne saurait croire l'inintelligible, 

l'absurde, le disconvenant et que tout ce qui est tel dans les énoncés de foi doit être 

rejeté. 

 Bayle s'opposait ainsi à l'adage "crois et tu comprendras" devenu traditionnel 

dans l'Eglise depuis au moins saint Augustin – lequel disait cependant qu’entre croire et 

comprendre, il faut connaître (Le libre arbitre, 387, II, 645). Bayle déclare néanmoins, 

sans doute par prudence, ne pas vouloir aller avec les Sociniens jusqu'à soutenir que 

 
45 Oeuvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998.  
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tout sens des Ecritures qui n'est pas conforme à la raison est à rejeter - conclusion à 

laquelle conduit pourtant bien son Commentaire ! 

 

Le socinianisme 

 

 Le socinianisme - du nom de ses fondateurs Lelio Socini (1525-1562) et son neveu Fausto 

Socini (1539-1604) - est un courant évangélique, rationaliste et antitrinitariste, qui devint 

une église en Pologne à la fin du XVI° siècle. Chassés de ce pays (1658), les sociniens 

trouvèrent refuge en France, en Prusse et surtout en Hollande, où Andreas Wiszowaty 

publia sa Religio rationalis (166546), qui fut comme le bréviaire du mouvement. 

 Les sociniens décidèrent de ne plus croire qu'à ce qui apparaît non seulement 

explicitement dans l'Ecriture mais encore qu'à ce que l'on comprend clairement. Ils 

refusaient donc de souscrire au dogme de la Trinité, lequel n'apparaît pas explicitement 

dans la Bible et répugne à la raison par son obscurité (voir ci-après 1. 5. 17.). Ils ne 

conservaient en fait de l'Ecriture que quelques vérités simples et universelles, 

essentiellement morales, qui étaient en accord avec les préceptes de la raison. En 1669, le 

pasteur Isaac d'Huisseau, dans sa Réunion du Christianisme ou la manière de rejoindre tous 

les chrestiens sous une seule confession de foy47, pouvait donc rapprocher les idées 

sociniennes de la méthode cartésienne, qu'il proposait d'appliquer à la religion. 

 Le socinianisme se passait de l'autorité de l'Eglise pour interpréter le message divin. Ceci 

le rapprochait du protestantisme. Mais ce dernier lui reprochera de nier le mystère de la foi, 

c'est-à-dire l'essence même du sentiment religieux. Dès lors, les débats religieux du Grand 

Siècle seront remplis de soupçons de socinianisme, surtout dans l'Eglise réformée et Bayle, 

dans son Commentaire, prévient une telle accusation que Pierre Jurieu n'avait pas manqué 

d'exercer déjà contre lui. 

 Le socinianisme influencera le déisme anglais (voir 1. 14. 16.) à travers les églises 

unitariennes et, à partir de lui, l'athéisme des Lumières. Il marquera l'esprit de son temps. 

En 1705, dans sa Bibliothèque choisie, Jean Le Clerc constate que si l'on n'examinait pas 

jadis et qu'on ne doutait pas de ce que les maîtres enseignaient, se contentant de juger sur 

leur seule parole, on prend l'attitude contraire aujourd'hui. On a cessé de faire confiance à 

l'autorité. Mieux vaut d'ailleurs une nation où il y a beaucoup de lumières et quelques 

athées qu'une nation ignorante, déclare-t-il48. 

 
46 Amsterdam, 1684. Il en existerait une traduction française que nous n’avons pu trouver. 
47 Saumur, R. Péan, 1670. 
48 Cité par P. Hazard La crise de la conscience européenne 1680-1715, Paris, Fayard, 1961, p. 88. 
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 Enfin, le socinianisme marquera l’esprit de son temps en plaidant pour la tolérance 

religieuse ; Johannes Crellius s’efforçant notamment de souligner la différence entre tolérer 

et approuver, tolérer ce qui parait hérétique (cela désignait alors essentiellement le 

protestantisme) ne revenant pas à le soutenir (De la tolérance dans la religion ou de la 

liberté de conscience, 1637, voir notamment le chap. II49). 

 

* 

11..  55..  66.. 

L’impensé. L’opinion. 

 L'inintelligibilité, l'absurdité ou la disconvenance d'une proposition peuvent 

évoluer, c'est-à-dire se révéler à la conscience ou au contraire disparaître à ses yeux, car 

nos univers de croyances changent, se restreignent ou s'approfondissent. Avec eux nos 

croyances se modifient. Mais Roger Martin (op. cit.) note surtout qu'à un moment donné 

nos univers de croyance ne sont que localement consistants - alors même que toute 

opinion est portée à se croire générale (nous ne croyons pas que telle chose est 

excellente, nous jugeons qu’elle est excellente). Nous ne sommes pas en mesure à tout 

instant, de prévoir toutes les conséquences de ce que nous tenons pour vrai. Nous 

n'avons nulle omniscience factuelle ou logique. De fait, nous pouvons parfaitement 

admettre au même moment différentes croyances qui, posées l’une face à l’autre, se 

révéleraient contradictoires. De même que l’horizon est le cercle visuel qui embrasse 

tout ce qui est visible d’un point précis, il est un horizon de la conscience qui marque la 

dépendance de la pensée par rapport à ses déterminations finies à un instant précis, note 

Hans-Georg Gadamer (Vérité et méthode, 196050). Et, dans les deux cas, plus l’horizon 

est restreint, moins on voit loin et plus on surestime ce qui est proche. Cela néanmoins 

n’est pas le propre seulement de la croyance. L’oubli pourrait bien représenter une part 

essentielle de notre activité mentale – peut-être d’ailleurs pour nous protéger contre une 

trop forte, une insoutenable lucidité, pourrait-on ajouter dans une perspective 

bergsonienne ou nietzschéenne. L’ignorance, en tous cas, n’est pas simplement un non 

savoir. Elle est bien plus positivement un mal-savoir51.  

 
49 trad. fr. Londres, 1769. 
50 trad. fr. partielle Paris, Seuil, 1976. 
51 Voir L. Gérard-Varet L’ignorance et l’irréflexion, Paris, Alcan, 1898. 
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Quoi qu’il en soit, il faut distinguer plusieurs strates dans un même univers de 

croyance ; lequel est constitué d'un univers actuel (relatif à quelques croyances 

particulières), consciemment assumé et qui seul est consistant (il ne contient pas de 

croyances apparemment contradictoires) et de deux aspects de ce que l'on peut nommer 

l'impensé, soit : 

- ce qui est actuellement hors du champ de la conscience, notamment telle ou telle 

conséquence inaperçue ou ne pouvant être prédite d’une croyance particulière ; 

- ce qui a été su mais est à présent oublié. 

 A bien y regarder, en effet, l'expression d'une croyance est toujours peu ou prou 

concédée. Elle n'est prononcée que sous une certaine réserve. Telle est précisément 

l'opinion, qui manque totalement d'assurance ("fera-t-il beau demain ? Je le pense, 

oui…"). L’opinion est une croyance dont la précarité désigne consciemment un 

impensé. Pour autant, il n’y a pas lieu d’opposer l’opinion à la connaissance comme le 

subjectif à l’objectif, souligne Paul Nartop. L’opinion est déjà une objectivation 

(Psychologie générale, 1912, I, chap. V, §652). 

 Parce que l'esprit ne peut traiter à la fois qu'un nombre restreint de 

conséquences, nos croyances ne prennent forme qu'au prix d'une restriction du pensable, 

c'est-à-dire des mises en perspective possibles d'une même proposition ; laquelle peut 

en effet le plus souvent être examinée dans divers cadres logiques implicites avec une 

restrictivité croissante. 

 Soit p, p', p", … des propositions et v ("ou bien") le connecteur logique. On peut prendre en 

considération : 

 pvp'vp"… 

 pvp'vp" 

 pvp' (principe du tiers exclu) 

 p ou p' (principe de contradiction) 

 

 Infailliblement, nous sommes tentés, comme malgré nous, par le cadre le plus 

restrictif ; celui qui conduit le plus rapidement à une conclusion et dispense d'un long, 

d'un interminable examen. Cela guette la pensée méthodique tout autant que la pensée 

 
52 trad. fr. Paris, Vrin, 2007. 
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ordinaire naïve53. La plupart de nos raisonnements, de fait, sont “non monotones” ou 

“défaisables”, c’est-à-dire non certains dans la mesure où ils présupposeraient, pour être 

vérifiés, une foule de conditions impossibles à expliciter de manière exhaustive. 

 Néanmoins, parce que nécessairement restreinte, l’élaboration de nos hypothèses 

est-elle par nature biaisée ? Parce que nous ne cherchons pas systématiquement à 

infirmer toutes les propositions sur lesquelles reposent nos croyances, inclinons-nous 

infailliblement à ne considérer que ce qui a priori les établit ? Des auteurs invitent à 

tempérer ce jugement, montrant que nous cherchons naturellement bien davantage à 

valider nos hypothèses en regard de ce qui nous paraît le plus significatif à leur égard et 

qu'en ceci l'erreur possible, dans la croyance comme dans le savoir, ne tient pas tant à 

cette démarche même - elle n’est pas totalement partiale et n’ignore pas le doute - qu'à 

ne pas interroger plus avant ce que nous jugeons d'emblée être significatif, comme si 

nous manquions surtout en l’affaire de pratique et de méthode54. 

 Quoi qu'il en soit, nos croyances reposent proprement sur tout ce que nous avons 

oublié, sur toutes les questions que nous ne nous sommes pas posées. Que nous ne 

pouvons pas encore nous poser. Que nous ne voulons pas nous poser. Et l’on peut dire 

avec Donald Davidson que l’irrationalité de nos croyances tient surtout au refus de 

raisonner. Elle survient dès lors qu’ayant accepté une croyance sur la base de laquelle 

nous devrions en changer d’autres, nous ne faisons pas ces modifications (Paradoxes de 

l’irrationalité, 198255). Croire et savoir, c’est juger. Mais c’est juger selon quelque 

méthode dans le second cas et c’est juger immédiatement dans le premier. 

Nos croyances sont autant de témoignages de notre situation ponctuelle, de nos 

connaissances acquises et de notre paresse intellectuelle. Qui s'étonnera, dès lors, d'y 

découvrir des amas de bêtise, d'ignorance et d'étroitesse d'esprit, ainsi que de 

soumission aux jugements communs ?  

 

* * 

 
53 Voir par exemple le paralogisme de la conjonction in P. Engel Philosophie et psychologie, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 308 et sq. 
54 Voir J. Klayman & Y-W. Ha « Confirmation, Disconfirmation, and Information in Hypothesis 
Testing » Psychological Review, vol. 94 n° 2, 1987, pp. 211-228. 
55 trad. fr. Combas, Ed. de l’Eclat, 1991. 
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B) Les préjugés 

11..  55..  77.. 

Idées reçues. 

 Selon une formule fameuse de Francis Bacon, le préjugé est une erreur vers 

laquelle on tend et à laquelle on tient (Novum organum, 1620, I, 4656). C'est une 

"opinion favorite", une « idole », c'est-à-dire une illusion de savoir qui comble un désir. 

On ramène tout à ses idées de prédilection. On les fait juges de tout. Les faits qui se 

présentent à leur encontre sont écartés par de "frivoles distinctions", ou bien ils 

n'ébranlent même pas. Le préjugé est donc une opinion qui nous arrange et que nous 

formons, pour Bacon, tandis que c’est une idée reçue, c'est-à-dire une opinion sans 

jugement, selon Voltaire (Dictionnaire philosophique, 1764, article "Préjugés"57). En 

ceci, le mal est moins dans le contenu de la croyance lui-même ("il y a des préjugés 

universels, nécessaires et qui sont la vertu même") que dans la passivité ou l'innocence 

avec laquelle la croyance est reçue. 

Un “pré-jugé” est au sens propre un jugement porté avant examen complet de la 

question. Cela ne signifie pas qu’il est en lui-même erroné. Au XVIII° siècle, on parlait 

des préjugés vrais de la religion chrétienne – ainsi Georg Friedrich Meier (Beiträge zu 

der Lehre von den Vorurteilein des menschlichen Geschlechts, 176658). S'en prendre aux 

préjugés ne revient donc pas à discuter telle ou telle croyance mais à incriminer une 

attitude dénuée de critique par rapport aux opinions en général (Voltaire) ou faussement 

sincère et désintéressée (Bacon). Quant aux intérêts que nos croyances peuvent 

satisfaire, ils sont bien entendus extrêmement variés59 et, dans le cadre d’un travail 

scientifique par exemple, peuvent simplement tenir à la défense de compétences 

acquises, qui poussera à écarter tout ce qui est à même de les faire paraitre 

insuffisantes60. 

 
56 trad. fr. Paris, PUF, 1986. 
57 Paris, Garnier, 1964. 
58 Halle, 1766. 
59 Voir S. Shapin « History of Science and Its Sociological Reconstruction » History of Science 20, 1982, 
pp. 157-211 & S. Woolgar « Interests and Explanations in the Social Study of Science » Social Studies of 
Science 11, 1981, pp. 365-394. 
60 Voir B. Barnes Interests and the Growth of Knowledge, London, Routledge & Kegan, 1977. 
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Critique des préjugés au temps des Lumières. 

 Le propre du préjugé, c'est la force de son enracinement. S'il est presque 

impossible de s'en défaire, c'est qu'il emprisonne moins la subjectivité qu'il ne contribue 

directement à la constituer. De sorte qu'il est moins dangereux dans les croyances 

particulières qu'il véhicule que dans l'absence de maîtrise de soi qu'il promeut. C'est à ce 

titre que la vraie source de nos peines et de tous les malheurs du genre humain se trouve 

dans les funestes préjugés, répétera le XVIII° siècle. "Face à ses rois et à ses dieux, 

l'homme n'est qu'un enfant qui n'a jamais le courage d'examiner leurs titres", écrit 

d'Holbach (Essai sur les préjugés, avant 175661). 

 Dès l'enfance, nous sommes abreuvés de préjugés, note John Toland. La sage-

femme fait des cérémonies superstitieuses. Les nourrices, choisies dans la partie la plus 

ignorante du peuple, nous font sucer les erreurs avec le lait. A l'université, nous ne 

faisons que répéter des mots vides de sens. Le pire est que nous nous attachons 

infailliblement à tout ce qu'on nous apprend à imiter ou à respecter dès la plus jeune 

enfance. Il est donc presque impossible d'échapper à la contagion générale et de 

conserver sa liberté d'esprit, juge Toland. D'autant que l'exception des préjugés ne 

donne nul avantage sur les autres hommes ; sinon toutefois dans la tranquillité intérieure 

dont on jouit en regard de l'inquiétude constante et déraisonnée qui assaille ceux-ci 

(Lettres à Serena, 1704, Première lettre : "De l'origine et de la force des préjugés"62). 

 Fauteur d'immaturité et instrument de conditionnement, le préjugé n'a pas sa 

raison d'être dans son contenu même. Pour comprendre sa pérennité, il faut plutôt 

chercher à qui il profite. Les préjugés servent le pouvoir de ceux qui commandent. Ce 

qui ne veut pas dire, d'ailleurs, que ceux-ci en sont exempts, écrit d'Holbach. Voltaire 

voit toutefois plus de manipulation et de cynisme chez ceux à qui profitent les préjugés : 

"le superstitieux est au fripon ce que l'esclave est au tyran", écrit-il (op. cit., art. 

"Superstition"). Et le fripon, pour Voltaire, est surtout le prêtre. 

 
61 Cette œuvre a été et est encore souvent attribuée à Dumarsais. On la trouve d’ailleurs chez ce dernier : 
Œuvres, T. VI, Paris, an V-1797. Frédéric II en a rédigé un Examen (1770, in Œuvres philosophiques, 
Paris, Corpus Fayard, 1985). 
62 Lettres philosophiques sur l'origine des Préjugés, trad. fr. Londres, 1768. 
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 Le pouvoir ne s'appuie que sur la superstition que propagent les ministres de la 

religion, poursuit d'Holbach. Si les peuples étaient éclairés, ils connaîtraient leur intérêt 

et sauraient à quoi s'en prendre de leurs maux. Sans cette lumière, leurs révolutions 

seront sans lendemain. Ils abattront un tyran pour un autre pire encore. 

Les préjugés marquent ainsi notre soumission aux intérêts des puissants plus 

encore qu’à la vox populi. Contre eux, le XVIII° siècle ne saura donc que recommander 

de redécouvrir notre propre nature - cette nature qui fut le grand principe régulateur du 

temps - c'est-à-dire nos réels intérêts. 

 

* 

 

Les explications des préjugés 

 L’explication courante des préjugés met en avant la force des passions et de 

l'intérêt particulier, ainsi que l'emprise d'une certaine mentalité commune, tenant 

notamment à l’appartenance à une classe sociale déterminée, etc. 

Toutes ces explications des préjugés ont en commun de considérer que les 

individus ne peuvent véritablement être à la source de leurs propres croyances. 

Dénoncer des préjugés revient dès lors à se prononcer sur l’inconscient d’autrui et cela 

suppose bien entendu d’adopter une position de surplomb par rapport à lui, puisqu’on 

voit alors plus clair en lui que lui-même. La dénonciation d’un préjugé a tout ainsi 

d’une “calomnie éclairée”, comme on l’a nommée. Le racisme que l’on peut rencontrer 

chez autrui, par exemple, passera pour relever de pulsions sexuelles inconscientes, de 

sorte que sa solution supposerait au préalable la résolution de problèmes sexologiques, 

affirmera-t-on tranquillement et sur un ton scientifique63. Seule l’adoption d’un ton 

“éclairé”, en effet, pouvant dissimuler en l’occurrence tout le mépris a priori d’autrui 

que comporte une telle dénonciation - il y a un antiracisme qui n’est que dégoût pour 

l’ignominie de la plèbe, note Marcel Gauchet (Les mauvaises surprises d’une oubliée : 

la lutte des classes, 199064). 

 
63 Exemple trouvé in J. Poirier (dir) Ethnologie régionale I, Paris, Pléiade Gallimard, 1972, p. 8. 
64 in La démocratie contre elle-même, Paris, Tel Gallimard, 2002. 
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On peut dénoncer le racisme comme une erreur, fondée sur un tissu d’illusions 

et de fautes ou plutôt de manques de jugement. Mais, si l’on y voit un préjugé, le 

racisme n’est plus un jugement qu’il vaut la peine de réfuter. Il devient le symptôme 

d’un dérèglement ou d’une maladie chez celui qui le professe. Chacun traitant ceux qui 

ne pensent pas comme lui d’abrutis, de salauds ou de malades, c’est à quoi aboutit alors 

la dénonciation des préjugés qu’on croyait pouvoir affranchir les esprits ! Jusqu’à 

souhaiter ne plus entendre ou faire taire ceux dont la parole est perçue non pas tant 

comme fausse que viciée. La politique s’efface alors derrière un moralisme 

« révolutionnaire », autorisant à poursuivre chacun pour ce qu’il est, pour le moindre 

comportement trahissant son mauvais état d’esprit, freinant l’avènement de la justice et 

du bien. La Révolution culturelle de la Chine maoïste en représente sans doute 

l’exemple le plus extrême.  

En 1965, en effet, Mao, contesté et manquant de soutien, voulut relancer la 

révolution pour éradiquer tout état d’esprit antirévolutionnaire et pourchasser à ce titre 

les ennemis de classe. Rien dès lors ne fut plus innocent. Avoir des poissons rouges 

suffisait pour être inscrit sur la liste des suspects bourgeois ! On interdit le piano, 

bourgeois et capitaliste. Pour éviter le solfège occidental, on tenta d’inventer une 

nouvelle notation musicale. Ce n’était plus de l’iconoclastie. On s’en prenait 

directement aux hommes. Humilier. Briser. Eliminer ou réformer. Dix-sept millions de 

jeunes furent envoyés à la campagne pour y être « réformés ». Les intellectuels étaient 

humiliés et persécutés – par leurs élèves, souvent, dans leur majorité. Les plus 

directement visés étaient les commerçants et les paysans enrichis (ce qu’était le père de 

Mao). Mais personne n’était à l’abri. Un simple porteur pouvait être battu à mort parce 

qu’il avait lu un roman d’amour, preuve de son sentimentalisme bourgeois. L’ennemi 

était la réussite personnelle mais pas seulement. Le confort d’une autonomie 

personnelle de désirs, de sentiments et d’idées. L’erreur d’exister par soi-même et la 

manière dont cela pouvait s’incarner dans des objets, des comportements.  

 

* 
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La Révolution culturelle fut sans doute un phénomène extrême, que seules les 

conditions propres à la Chine communiste permettent d’expliquer. Mais ce fut une 

dérive logique – qui pourrait à ce titre se reproduire ailleurs, sous d’autres formes – de 

la dénonciation des préjugés de ceux avec qui l’on n’est pas d’accord. Car comment 

éviter que ceux que l’on accuse n’usent des mêmes arguments ? Et de passer à son tour 

pour pétris de préjugés, sans rien pouvoir répondre, sinon le mépris ? De là, le plus 

simple est encore d’empêcher de dire ce que l’on ne veut pas entendre. Ou de le réfuter 

comme fallacieux. A ce stade, toutefois, la dénonciation des préjugés risque fort d’être 

pleine de préjugés et d’user, pour dénoncer ce que disent les autres, le même genre 

d’arguments qu’eux. 

 

Préjugés racistes et préjugés antiracistes. 

 Ouvrons par exemple l’ouvrage La France raciste de Michel Wieviorka 

(199265). D’enquêtes menées auprès de différentes populations françaises des cités de 

banlieues, le livre fait état : 

- d’une part, de réserves et de plaintes concernant le comportement des 

immigrés maghrébins (le sort réservé aux femmes, l’attitude des jeunes 

dans les bus, etc.), ainsi que, face à eux, un assez vif sentiment d’insécurité 

et une peur de représailles. 

- d’autre part, de propos haineux, ouvertement racistes, tenus par les 

mêmes populations, figeant les immigrés dans une sous-humanité perverse 

et quelque peu démoniaque. 

 De là, l’ouvrage nous assure que ce sont ces préjugés clairement racistes qui 

sont premiers et déterminent directement la nature des plaintes d’abord relevées. Il faut 

donc se convaincre que nombre de Français sont profondément racistes et que c’est là 

un préjugé si fort qu’il les aveugle au point de commander leur perception même du 

comportement des immigrés vivant autour d’eux et la peur qu’ils en tirent. 

 Cela revient donc aussi bien à affirmer que les comportements délictueux ou 

irrespectueux des populations immigrées, tels que rapportés, ne sont pas véridiques. Ce 

ne sont là qu’autant d’anecdotes plus ou moins mythiques, juge en effet l’auteur. Des 
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dégradations ne sont-elles pas commises ? Mieux vaut parler de “tensions” entre 

communautés, juge-t-il (p. 191). Cela permet de souligner que les torts sont partagés et 

que, dans une situation de coexistence entre communautés et sur fond de crise 

économique, personne n’est vraiment coupable ni innocent - surtout pas ceux qui se 

plaignent (les Français racistes), dont l’attitude conditionne en fait directement les actes 

qu’ils affirment subir de la part des immigrés. Les bandes, les “zoulous” par exemple, 

ne sont après tout que prédélinquantes. C’est le rejet même dont elles font part qui les 

pousse à aller plus loin, écrit l’auteur (pp. 200-201). 

 Au total, on ne sait donc pas très bien si les actes incriminés sont réels ou non et 

l’impression s’impose que tout l’argumentaire repose sur cet axiome : “parce que les 

conclusions que vous risquez d’en tirer sont inacceptables, les faits que vous invoquez 

et qui pourraient les fonder ne peuvent être reçus non plus”. L’auteur accumule ainsi les 

dénis : de faits, de perception, de raison. Les arguments factuels invoqués par les 

populations écoutées ne sauraient être suffisants. Leur véracité même est douteuse car 

au fond ce sont de purs préjugés racistes qui paraissent les inspirer. Et c’est en ceci, 

aussi bien, que ce genre d’étude paraît prisonnière de ses propres partis pris : manque 

notamment tout moyen pour poser la question de l’agressivité réciproque des 

communautés les unes vis-à-vis des autres. Selon les attendus de l’ouvrage, en effet, le 

racisme est toujours unilatéral, il se diffuse du fort au faible. De sorte qu’il n’est guère 

possible de reconnaître notamment qu’un certain nombre de personnes parmi les 

populations immigrées elles-mêmes puissent après tout être également choquées par le 

comportement d’individus appartenant à leur propre groupe. Si le cas apparaît, il relève 

forcément d’un phénomène d’aliénation (p. 185).  

 L’autre – Français raciste ou Immigré, l’un et l’autre sont finalement traités avec 

la même condescendance moraliste - est immature. Il n’est maître ni de ses raisons, ni 

de ses arguments. Le Français raciste ainsi n’est pas vraiment responsable de son 

racisme, lequel renvoie à toutes sortes de causes structurelles : déclin de la France, crise 

“sociale, urbaine, politique et culturelle” (p. 21), chômage, déclassement de la classe 

ouvrière, ... Et ce mépris pour ceux qu’on accuse de mépriser et d’inférioriser les autres 

conduit finalement à user contre eux des mêmes procédés de caractérisation qu’on leur 

 
65 Paris, Seuil, 1992. 
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reproche : il suffit de monter dans un taxi marseillais et d’engager la conversation avec 

le chauffeur pour avoir une bonne probabilité d’entendre des propos extrêmes, d’une 

rare violence, écrit notre auteur (pp. 17-18). 

 Dans ses Etudes sur la personnalité autoritaire (1950 & 197566), Theodor 

Adorno s’expose aux mêmes remarques. C’est qu’un présupposé porte toute sa 

démarche : l’antisémitisme (qu’il lie indissolublement au fascisme) tient tout entier à la 

nature des individus qui l’expriment. Il n’est donc pas tant une réaction qu’une infection 

qu’il s’agit de diagnostiquer dans le mode de personnalité même de ceux qui en sont 

atteints. D’où un second présupposé : les convictions d’un individu forment un type de 

mentalité cohérent qui traduit les tendances profondes de sa personnalité. Il ne s’agit 

donc nullement de dénoncer l’antisémitisme mais d’en démasquer la tare dans un mode 

de personnalité particulièrement réceptif à la “propagande fasciste”. On s’attachera à en 

guetter les symptômes, comme s’il s’agissait non pas d’une opinion que d’une maladie. 

De là, toute une série de questionnaires proposés à des étudiants de San Francisco, dont 

le déploiement donne la vive impression de tourner en rond. C’est que ces 

questionnaires n’étant pas des instruments d’interrogation mais de détection, les 

réponses qui leur sont données ne comptent pas en elles-mêmes. Il suffit d’y répondre 

de manière affirmative ou négative, selon les cas, pour indiquer son fascisme potentiel. 

Penser que les impôts sont trop lourds, ainsi, c’est se ranger parmi les candidats naturels 

pour les mouvements totalitaires (p. 327). Etre d’accord avec la formule suivante : 

“personne n’a jamais rien appris de réellement important sinon à travers la souffrance”, 

c’est révéler un thème sadomasochiste prédominant dans sa propre personnalité. Et 

Adorno de tirer benoîtement la conclusion d’une telle démarche : un grand nombre de 

gens ne sont plus ou n’ont jamais été des individus. Ils peuvent donc être appréhendés 

par des classifications et être rangés par types sociaux (p. 376 et sq.). Un peu comme on 

distingue des races d’animaux, en somme. Conclusion étonnante pour qui entreprend de 

dénoncer le racisme ! 

 L’ouvrage le plus théorique d’Adorno, sa Dialectique négative (1966 & 197367) est tout 

empreint de cette attitude de dénonciation des préjugés d’autrui qui finit par tenir lieu de réflexion. Ainsi, 

d’après Adorno, face au relativisme, bien piètre est l’argument qui lui est traditionnellement opposé qu’il 

 
66 trad. fr. Paris, Allia, 2007. 
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s’absolutise lui-même, ce qui est contradictoire. Pourquoi ? Adorno ne l’explique pas vraiment. C’est 

qu’il vaut mieux à l’entendre reconnaître le relativisme comme “une figure bornée de la conscience” et 

d’abord celle de l’individualisme bourgeois.  

 

 Il est un antiracisme qui procède par affirmations péremptoires et négations et 

représente un véritable obscurantisme, juge Pierre-André Taguieff. Un antiracisme qui 

affecte de lutter contre les préjugés et qui prend ainsi facilement la pose du regard 

neutre, distancié et scientifique mais qui ne vit que de supposer l’existence de son 

ennemi désigné - dont il fait le procès mais qu’il n’a nul intérêt à voir disparaître (La 

force du préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles, 198768). De là, une affectation 

d’antiracisme qui n’est pas toujours dénuée d’ambiguïtés (elle permet d’adopter un 

point de vue supérieur, elle sert à masquer d’autres problèmes ; elle relaie avec 

complaisance les propos mêmes qu’elle veut dénoncer). 

 Quand une telle attitude se généralise à un grand nombre de sujets politiques, 

sociaux, etc., la polémique devient le mode d’échange le plus courant et on ne peut plus 

lui échapper – certains voient ce phénomène particulièrement à l’œuvre sur les réseaux 

sociaux. Chacun étant arc-bouté sur la défense de ses certitudes, tout débat vire au 

procès et toute contradiction est ressentie comme une offense69.  

 

* 

 

 Six différents types d’explication des préjugés ont été recensés par Gordon W. 

Allport (The Nature of Prejudice, 1954, III, chap. 1370) : 

- l’explication historique : les préjugés servent à légitimer les intérêts 

économiques et de classe des plus puissants. Certains expliquent 

notamment ainsi les préjugés racistes71 ; 

- l’explication socioculturelle : dans certaines situations défavorables 

données, les groupes humains développent différentes croyances dont la 

 
67 trad. fr. Paris, Payot, 1992. 
68 Paris, Tel Gallimard, 1990. 
69 Voir M. Maeso Les conspirateurs du silence, Paris, Ed. de l’observatoire, 2018. 
70 Cambridge Mass., Addison-Wesley Publishing Cy, 1954. Voir D. Schnapper La relation à l’autre, 
Paris, Gallimard, 1998, p. 125 et sq. 



 Le Vademecum philosophique.com La croyance. 
 

38 
 

fonction est essentiellement protectrice, cathartique, consolatrice. A ceci 

correspond notamment la recherche d’un bouc émissaire. Toutefois, si les 

préjugés conditionnent ainsi directement l’adaptation de groupes 

humains à leur environnement, il faut leur reconnaître une valeur 

pratique et même une valeur sélective dans la lutte pour l’existence. En 

ce sens, on peut donc en venir à plaider pour leur... conservation72. Dans 

ses critiques de la Révolution française, Edmund Burke incriminait ainsi 

la perte des préjugés comme autant de facteurs de retenue et de 

modération, laissant libre cours à la violence. Ainsi des préjugés 

chevaleresques imposant le respect du rang social et de la féminité qui, 

mis à bas, permirent de traiter Marie-Antoinette comme n’importe quelle 

citoyenne. Sans le manteau du préjugé, la raison est nue, juge Burke, qui 

fut l’un des premiers à identifier raison pure et violence absolue 

(Réflexions sur la Révolution de France, 179073). En quoi d’ailleurs, l’un 

des premiers, le réactionnaire Burke, développait un type d’argumentaire 

– les hommes ne sont pas libres de leurs croyances, les mentalités 

infectent tout – qui sera abondamment repris par les esprits « éclairés » 

dans leurs dénonciations des préjugés de masse, comme nous l’avons vu 

par exemple avec Adorno ; 

- un type d’explication des préjugés que nous avons déjà exposé souligne 

encore l’influence des idées reçues, notamment au cours de l’enfance ; 

- l’explication par le profil psychologique : certains types de 

personnalités sont plus traditionalistes, plus conservatrices, rigides, etc. 

et se nourrissent davantage de préjugés ou s’en libèrent moins facilement 

que d’autres. Nous l’avons vu, pour rendre compte des haines raciales, 

Theodor Adorno et d’autres auteurs tracèrent ainsi un profil de 

personnalité autoritaire ; 

 
71 Voir O. C. Cox Caste, Class and Race: a study in Social Dynamics, New York, DoubleDay, 1948. 
72 Voir notamment A. Keith The Place of Prejudice in Modern Civilization, New York, J. Day & Co, 
1931 & C. Geertz Ideology as a cultural system in D. Apter (dir.) Ideology and Discontent, The Free 
Press of Glencoe, 1964. 
73 trad. fr. Saint-Lambert-des-Bois, Ed. du Franc-Dire, 1988. 
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- enfin, un type d’explication des préjugés s’efforce d’expliquer ceux-ci 

par la nature même de leur objet extérieur - dont les caractères peuvent 

être exagérés, mal perçus ou au contraire vus à l’exclusion d’autres, etc. 

mais dont la perception, en tous cas, crée le préjugé ; de sorte que ce 

dernier est référé d’abord à la nature d’un objet extérieur, quoique mal 

perçue. 

 

Un préjugé n’est pas une croyance. 

 On le voit, les motifs de croire aux préjugés sont le plus souvent recherchés 

ailleurs que dans les raisons avancées par ceux qui les croient. Cela est logique car 

l’appellation de « préjugé » ne frappe pas le contenu d’une croyance en tant que telle – 

une croyance peut être jugée assez fondée et être pourtant reconnue comme ressortissant 

de quelques préjugés – mais les motifs pour laquelle elle est crue. 

 Partant, il n’y a de préjugé que pour un regard extérieur au croyant. On peut 

reconnaître que ses propres croyances sont mal fondées et se demander si elles ne sont 

pas autant de préjugés. Mais ces croyances, en l’occurrence, sont tout le contraire de 

préjugés puisqu’elles ne sont pas crues sans réserves. Nos préjugés nous échappent par 

définition et il faut dire que nous en sommes effectivement dénués ! Nous n’en 

possédons que pour autrui ; à travers les jugements que celui-ci peut prononcer à notre 

égard, qui concluent que nous ne sommes pas pleinement avertis de ce que nous 

croyons effectivement. 

 En fait, le préjugé n’a rien d’une croyance. Il est une caractérisation des opinions 

d’autrui, que suscite l’hétérogénéité des points de vue au sein d’une société. Il est le fait 

d’un regard saisissant nos prochains sous le registre de l’irresponsabilité, dans toute leur 

naïveté de croire. Ainsi, dans nos sociétés, renvoyer les autres à leurs préjugés, pour 

souligner leur manque de savoir vivre culturel et en appeler ainsi à quelque 

“changement de mentalité” est devenu l’un des principaux arguments de la distanciation 

sociale. Nos univers de croyances, en effet, intègrent désormais le présupposé qu’autrui 

est sans doute bourré de préjugés. 

 

* 
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11..  55..  88.. 

Quand dénoncer les préjugés d’autrui devient un préjugé. 

 Renvoyer autrui à ses propres préjugés et se refuser à examiner autrement ses 

arguments est devenu une passion moderne, notait déjà Marx. De nos jours, nombre 

d’échanges d’idées se réduisent en effet à de réciproques accusations personnelles plus 

ou moins ouvertes. Quiconque n’est pas compris ou entendu, quiconque reçoit une 

critique pourra ainsi s’estimer victime des préjugés d’autrui. Réciproquement, 

quiconque n’est pas d’accord avec nous est suspect d’être guidé par des préjugés qui 

l’empêchent de se rendre à nos arguments et de voir la réalité. Si l’on critique la 

psychanalyse, certains, sans trop écouter nos arguments et sans moins encore se mettre 

en peine d’y répondre, jugeront que c’est parce qu’elle met par trop le doigt sur nos 

propres refoulements. Si l’on ne veut pas croire à tel phénomène paranormal, c’est 

qu’on est décidément trop cartésien, trop rationnel, etc. Nos raisons passent 

communément pour nous échapper et chacun de renvoyer l’autre à son propre manque 

de courage à s’avouer certaines choses, à reconnaître la réalité, à son manque 

d’ouverture d’esprit et, plus généralement encore, à son manque de modernité - car, 

communément, le préjugé est d’abord une idée dépassée. Une idée dont l’insuffisance 

éclate au vu d’une connaissance ou d’une prise de conscience qui aurait dû être acquise.  

 Désormais, toute opinion, toute prise de position, toute inclination - notamment 

politique - risque, aux yeux d’autrui, de passer pour n’être qu’un effet, à peine déguisé, 

de notre personnalité, de notre inconscient, de nos intérêts de classe, de notre sexualité 

plus ou moins assumée, etc. Elles risquent de n’être perçues que comme autant de 

préjugés, c’est-à-dire non pas tant de mensonges ou de dissimulations conscientes que 

d’arguments dont les véritables fondements nous demeurent inaperçus. Nos convictions 

sont ainsi vues comme autant de symptômes. Les doctrines politiques, notait par 

exemple Hippolyte Taine, tiennent plus à des types de sensibilité qu’à l’intelligence (De 

l’intelligence, 1870, 1, 7-974). A l’âge moderne, ainsi, autrui n’a pas tant à être compris 

ou écouté qu’à être déchiffré.  

En même temps, la suspicion générale face aux arguments d’autrui peut 

s’accompagner d’une grande crédulité quant aux théories et idéologies mobilisées pour 
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désigner les préjugés d’autrui. Dans les années 60 et 70, tous ceux par exemple qui au 

nom du marxisme rejetaient comme préjugés de classe les arguments qui pouvaient leur 

être opposés avaient-ils raison ? Leur idéologie était-elle appuyée sur une profonde et 

constante analyse critique ou bien se contentaient-ils souvent de réciter des formules 

apprises avec beaucoup de crédulité ? Les mêmes questions peuvent être indéfiniment 

reproduites. Par exemple pour les thuriféraires du libéralisme aujourd’hui. Des 

doctrinaires dénonçant les préjugés d’autrui, voilà à quoi l’on assiste le plus 

couramment et l’éducation pourrait bien y avoir sa part de responsabilité. 

 

* 

 

Le rôle de l’enseignement ou quand l’instruction rend crédule. 

 Nous l’avons souligné, on ne croit pas un préjugé en tant que tel. Un préjugé 

n’est pas une croyance mais une caractérisation de la croyance d’autrui d’un point de 

vue se voulant plus éclairé. En dénonçant un préjugé, un savoir juge ce qu’il n’est pas 

ou ce qu’il n’est plus et rend ainsi compte de lui-même indirectement. 

 Dès lors, autour de soi, la masse des préjugés augmente à mesure que l’on gagne 

une position plus réfléchie et mieux informée. D’où il faut tirer que la sensibilité aux 

préjugés d’autrui ne peut que croître dans une société dont le niveau d’instruction 

augmente de manière générale, en même temps que le degré d’enseignement atteint 

marque une nette différenciation entre les individus en termes d’emplois, de carrière et 

d’accès à des responsabilités ; soit une société où l’éducation est à la fois générale et 

inégale, remplissant une fonction de sélection sociale. Car un tel enseignement fait des 

connaissances maîtrisées un savoir discriminant ; un savoir qui isole et provoque la 

formation de groupes d’affiliation. 

 Il est alors un effet d’un tel mode d’enseignement qui est de voir les modes 

d’explication les plus scientifiques et rigoureux, c’est-à-dire les plus difficiles à 

acquérir, ne plus conserver leur prééminence, même s’ils font l’objet des enseignements 

les plus distingués. Ils deviennent simplement propres à certains groupes, tandis que, 

mieux instruites, les croyances communes ne ressentent plus l’obligation d’avoir à se 

 
74 2 volumes, Paris, L’Harmattan, 2005. 
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justifier par rapport à eux. Ainsi, un système scolaire qui met les enseignements 

mathématiques et scientifiques au premier plan et s’en sert surtout comme éléments de 

sélection des élèves peut parfaitement produire une société où la rationalité scientifique 

n’est plus du tout commune mais caractérise certains groupes (les “scientifiques”) et ne 

représente à la limite plus qu’une option de croyance parmi d’autres – n’ayant d’ailleurs 

qu’assez peu d’attraits et qu’on réduit facilement à sa caricature scientiste. Tandis que 

d’une histoire des sciences ramenée à un objet culturel parmi beaucoup d’autres, on 

retiendra surtout l’héroïsme et le pittoresque (les révolutions, les reniements 

dramatiques et les découvertes inattendues), pour en tirer bientôt la conclusion que ce 

n’est qu’au nom d’un rationalisme borné qu’on peut refuser de croire aux phénomènes 

paranormaux. Ces derniers pourront même passer pour annoncer la science de demain. 

Autant de bêtises qui ne sont pas du tout de régressions mais qui suivent une élévation 

générale du niveau de connaissances et d’instruction ! 

 

Croyance aux para-sciences 

 

La vogue de l’ésotérisme et du paranormal. 

 En France, en 1995, on comptait 40 000 voyantes pour 33 000 curés (ce dernier chiffre 

étant bien plus bas aujourd’hui), sachant cependant qu'il ne faut sans doute pas parler trop 

vite de "croyance" à propos de l'ésotérisme. Les études sociologiques soulignent volontiers 

le caractère "clignotant" de ce genre de convictions indécises et capricieuses, qui restent 

souvent mêlées de pas mal de scepticisme et que l'on goûte souvent d'un attrait passager et 

tout ludique75. 

 Quoi qu'il en soit, lorsqu'il s'agit d'expliquer le maintien ou le développement de 

croyances ésotériques dans nos sociétés, on avance le plus souvent des hypothèses 

psychosociologiques : ces croyances représenteraient un savoir de substitution pour ceux 

qui n'ont pas accès à la culture scientifique. Elles fourniraient des systèmes de 

représentation du monde utiles dans des situations sociales d'incertitude ou de frustration76. 

On évoque également quelques bouleversements sociologiques, la crise des valeurs, etc. 

De fait, ces explications ont sans doute quelque fondement, comme semble par exemple 

en témoigner le fait que les pourcentages de croyance à l'astrologie et au paranormal sont 

 
75 Voir L. Pétrossian La croyance in E. Morin (Ed) La croyance astrologique moderne, Lausanne, L’Age 
d’Homme, 1981, p. 113 et sq. 
76 Voir J. Remy & E. Servais « Clandestinité et illégitimité : les fonctions de l'occulte et du mystérieux 
dans la société contemporaine » Concilium n° 81, janvier 1973, pp. 69-80. 
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beaucoup plus forts chez les femmes divorcées que chez les femmes mariées, etc. 

Néanmoins, des sociologues signalent que, de nos jours, la croyance au paranormal a plutôt 

tendance à croître avec le niveau d'instruction77. Ce qui est tout à fait en contradiction avec 

l'image traditionnelle du paysan inculte croyant à la sorcellerie. 

 

Des croyances qui concernent des personnes plutôt instruites. 

 Avec les ouvriers, les paysans forment désormais le groupe qui croit le moins aux 

phénomènes paranormaux ; tandis que les instituteurs représentent celui qui croit le plus 

fréquemment à l'astrologie et au paranormal ! D'enquêtes menées, en effet, il ressort que la 

croyance aux phénomènes paranormaux augmente avec le niveau culturel, sauf pour le 

supérieur scientifique, dont le niveau de croyance demeure pourtant supérieur à la moyenne 

(la croyance à l'astrologie, elle, est plus également distribuée parmi l'ensemble de la 

population et le scepticisme à son égard est plus net dans l'enseignement scientifique). 

 C'est que dans les classes instruites, la croyance au paranormal n'est pas vécue comme 

contradictoire avec la valorisation du progrès scientifique. On y entend au contraire 

défendre l'idée que les phénomènes dont traitent les para-sciences (perception 

extrasensorielle, etc.) pourraient avoir un jour leur place au sein de la vraie science. Et l’on 

ne manque pas de dire à cet égard que l’histoire des sciences est pleine de jugements trop 

hâtifs ayant conduit à rejeter des phénomènes bien réels et qui, à l’époque, paraissaient 

impossibles (bien entendu, on répète volontiers cette formule beaucoup plus qu’on ne 

l’illustre car, au juste, de quels phénomènes “paranormaux” la science aurait-elle dû 

reconnaître la réalité « paranormale » !?).  

 La croyance aux para-sciences se veut raisonnable, bien qu'elle fasse fi de la démarche 

critique des sciences, pour ne retenir que leurs résultats, en escomptant qu’un jour ceux-ci 

feront place à ce qui pour l’heure paraît incroyable mais en quoi l’on voudrait pourtant bien 

croire dès à présent. Elle joue principalement sur le fait que, coupés de la démarche critique 

qui les a établis, les énoncés scientifiques ne se distinguent en rien de simples croyances 

portant la marque d'une vérité momentanée soumise à une rationalité non pas différente de 

la rationalité savante mais, comme le marque un auteur, circonscrite78. 

 La science, ainsi, lorsqu'elle ne sait qu'exhiber ses formules et ses résultats, peut très bien 

générer un surcroît de crédulité. L'enseignement de ses seuls résultats n'est jamais un 

enseignement scientifique, soulignait en ce sens Gaston Bachelard. Car on les comprend à 

sa manière ; en utilisant raisons personnelles et images familières (La formation de l'esprit 

 
77 Voir D. Boy & G. Michelat « Croyances aux parasciences : dimensions sociales et culturelles » Revue 
française de sociologie XXVII-2, avril-juin 1986. 
78 Voir W. Stoczkowski Des hommes, des dieux et des extraterrestres. Ethnologie d'une croyance 
moderne, Paris, Flammarion, 1999. 
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scientifique, 1938, p. 23479). Cela ne représente cependant pas une perversion de la 

rationalité mais son fonctionnement sans doute le plus courant, y compris chez les savants. 

 

 Un monde plus largement instruit pourrait bien être un monde où l’intelligence 

progresse peu : l’épuisante tâche consistant à formuler des affirmations conditionnées 

étant largement délaissée au profit d’interprétations d’autant plus satisfaisantes 

qu’elles sont totales et peuvent se permettre – les complexes vis-à-vis du manque 

d’instruction ayant disparu - d’être immédiates. Ce pourrait être un monde de suspicion 

et de quant à soi où, aux yeux d’autrui - aussi stupide puisse nous paraître son 

jugement - nous sommes toujours suspect de ne pas comprendre vraiment ce que nous 

disons. 

Nos propos nous trahissent. Ils marquent notre appartenance à telle ou telle 

catégorie d’individus. Et s’il est relativement facile de se garder des idées et des 

arguments qui sont trop “typiquement” de droite ou de gauche, etc., il n’est pas toujours 

facile de discerner ce qui aux yeux de nos différents interlocuteurs relève “typiquement” 

de ceci ou de cela. 

La critique des préjugés, loin de libérer les hommes, comme le croyaient les 

Lumières, leur aura peut-être surtout servi à se disqualifier les uns les autres, tout en 

renforçant chacun dans le sentiment d’avoir raison.  

 

* 

11..  55..  99.. 

Nous assurer du désaccord d’autrui. 

  Dès lors qu’autrui ne dit pas ce que nous estimons juste, ne paraît pas entendre 

nos raisons ou dit trop facilement ce que nous prévoyions qu’il ne pouvait manquer de 

dire, ses arguments ne comptent plus tant que sa personnalité. Plus n’est besoin dès lors 

de tenter de le convaincre. Il faut tourner l’obstacle, l’ignorer si on le peut ou s’en 

accommoder au moindre coût. 

 Notons bien cependant que nous nous assurons ainsi - en le caractérisant comme 

rempli de préjugés - d’un discours qui, en lui-même, pourrait mettre à mal notre univers 

 
79 Paris, Vrin, 1986. 
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de croyances. Nous donnons à notre univers de croyances la possibilité de décider du 

désaccord d’autrui et même de le désigner a priori. Rien ne prédispose plus aux 

préjugés ! Et ce qui frappe alors, c’est combien nos propres préjugés, en l’occurrence, 

se soutiennent d’arguments solidement agencés, étayés par une démarche objectiviste 

d’étude. Combien, nous avons voulu le souligner, ils participent d’une vision 

incontestablement mieux informée et instruite du monde. Encore une fois, il n’y a de 

préjugé que d’un point de vue éclairé. Et c’est ici sans doute que croyance et savoir sont 

les plus embrouillés. 

De puissants préjugés peuvent s'appuyer sur des noyaux argumentatifs solides 

qui les rendent décidables mais n’en font pourtant qu’autant de croyances. C'est ainsi 

que de nos jours la croyance au paranormal, nous l’avons vu, peut se vouloir raisonnée. 

Cela ne doit pas surprendre si une croyance est un jugement énoncé en regard de 

critères de décidabilité. Cela signifie en effet qu'en toute croyance la raison s'est déjà 

prononcée. On ne peut croire à l'absurde sans le décider - c'est-à-dire sans décider quant 

à son absurdité réelle ; c'est-à-dire sans savoir qu'il paraît absurde. 

Mais alors, dans sa nature même, puisqu'elle n'est jamais sans raisons, la 

croyance ne peut être opposée à la connaissance. Toutes deux participent d’un même 

univers cognitif80. Il n’y a pas de critères pour distinguer croyance et savoir. Sauf à 

introduire un concept régulateur : celui de vérité. 

 

* 

11..  55..  1100.. 

 C) Croyance et vérité 

 
Logique circulaire des croyances. 

 Raymond Boudon s'est attaché à souligner le fait que nos croyances se 

développent plus souvent qu'on ne croit sous l'effet de raisons (L'art de se persuader, 

199081). On a souvent de très bonnes raisons de croire à des idées biaisées, de sorte 

qu'en toute bonne foi ces idées nous paraissent fondées. Reposant, par exemple, sur une 

 
80 Voir A. J. Greimas Du sens II, Paris, Seuil, 1983, Le savoir et le croire. 
81 Paris, Fayard, 1990.  
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simple pétition de principe, nos croyances ne sont ainsi, bien souvent, que des 

connaissances circulaires. 

 Dans une pétition de principe, la conclusion est posée dans les prémisses mais n’est pas 

reconnue comme telle, de sorte qu’elle parait fondée : "J'ai vécu des expériences qui ne peuvent être 

considérées que comme paranormales, donc les phénomènes paranormaux existent." 

Souvent, nous n’exposerons même pas certaines prémisses de nos raisonnements, qui paraissent 

aller de soi ou, au contraire, pourraient en affaiblir la force de conviction. Une telle démonstration est 

nommée par Aristote un “enthymème” (Premiers analytiques, II, 2782). Un syllogisme est dit 

“enthymématique” lorsqu’il fait l’ellipse d’une prémisse pour emporter plus facilement l’adhésion, dans 

la mesure où cette prémisse peut être sujette à caution. 

 

 Il y a croyance - et telle connaissance n'est en fait qu'une croyance - parce que 

nous ne voyons qu'une partie de nos raisonnements. Parce que ceux-ci se fondent 

subrepticement sur quelques présupposés aussi discutables qu'indiscutés. Celui-ci, par 

exemple, que pour traiter d'un problème tous les faits pertinents ont été considérés (voir 

plus haut la restrictivité avec laquelle une proposition peut être examinée). En fait, nos 

croyances reposent sur des choix interprétatifs ; sur des a priori tels que "la vérité ne 

peut être qu'unique", etc. 

 Un auteur propose de nommer "croyances fondamentales" l'ensemble des habitudes et façons de 

penser qui s'élèvent en nous instinctivement à partir de notre expérience du monde. Ces croyances 

fondamentales concernent la référence ontologique de la raison à la nature des choses et à leur structure. 

En toute réflexion, elles sont mobilisées spontanément. Il ne pourrait en effet y avoir aucune pensée 

réfléchie sans une connaissance préalable informelle, directement fondée sur l'expérience et qui résulte de 

l'adaptation fidèle de nos esprits à la nature des choses. Croire en un monde extérieur indépendant du 

sujet qui le perçoit est ainsi, par exemple, à la base de toute science de la nature. 

 Le même auteur propose également de parler de "croyances quasi-fondamentales" pour désigner 

des croyances premières, que nous ne pouvons professer qu'en rejetant des croyances opposées qui 

peuvent être raisonnablement soutenues ; ce qui repose sur la croyance fondamentale que l'univers tout 

entier aurait pu être autre qu'il n'est (concept d'intelligibilité contingente qui aurait été tout à fait 

impensable pour la pensée grecque du Cosmos)83. 

 

La connaissance objective fondée sur une discipline de la raison. 

 
82 trad. fr. Paris, Vrin, 2003. 
83 Voir T. F. Torrance « Croyances fondamentales et révolution scientifique » Revue d'histoire et de 
philosophie religieuse, T. LXI, 1981, pp. 43-66. 

http://www.toupie.org/Dictionnaire/Experience.htm
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 Sans doute, le recours à des a priori, à des présupposés est-il indispensable à une 

pensée finie pour s'orienter. Lorsque nous raisonnons, nous ne pouvons guère examiner 

ensemble plus qu'une poignée de propositions ou de solutions différentes. Tout de 

même que lorsque nous estimons la beauté relative d'une oeuvre d'art nous ne menons 

pas une comparaison exacte avec toutes les oeuvres comparables que nous pourrions 

connaître ou même que nous connaissons. 

La croyance se prononce immédiatement au jugé. Elle est toujours quelque part 

partiale et exclusive. La pensée abstraite ou technique fait de même lorsqu'elle ignore 

ses présupposés84. Le halo de ce qui est pensable mais n'est pas actuellement pensé, 

entoure toute argumentation. Croyance et savoir ne sont donc pas opposés mais peuvent 

toujours s'entrelacer. Ils sont toujours susceptibles de se recouper. Le fonctionnement 

normal de la connaissance conduit à l'erreur, conclut Raymond Boudon. Mieux vaudrait 

dire sans doute que le contraire de la croyance n'est pas le savoir mais l’attitude 

critique ; le devoir, comme disait John Locke, de ne croire qu’à proportion de nos 

motifs de probabilité (Essai philosophique concernant l'entendement humain, 1689, I, 

IV85). Face à la croyance, en effet, le savoir ne saurait exhiber la positivité sans faille de 

ses conclusions car celles-ci peuvent n’être que partielles et momentanées. Cette 

confusion toujours possible de la croyance et du savoir ne conduit pas néanmoins à les 

confondre mais incline à souligner que le dernier est tout entier dans une discipline de 

la raison et ne se résume pas à un ensemble d'assertions. 

Deux exemples vont nous permettre de mieux le cerner. 

 

* 

 

L’exemple de la parapsychologie. 

 Il n'est pas de critère universellement acceptable permettant de distinguer ce qui 

relève de la parapsychologie de ce qui relève de la science, notent certains auteurs, pour 

 
84 Voir dans le cas des doctrines économiques, par exemple : P. Chanier « Le complexe sentiment-
croyance et la révolution méthodologique en économie » Economie et société, n° 28, 1974. 
85 trad. fr. Paris, Vrin, 1986. 
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s'engager dès lors sur la voie d'un relativisme consistant à souligner - notamment sous 

l'angle sociologique - la part de croyance inhérente à toute connaissance86. 

 En l'occurrence, cependant, relever que certaines expériences en 

parapsychologie obéissent aux mêmes canons que ceux de la physique expérimentale et 

qu'aucun critère ne saurait dès lors marquer une séparation nette entre les deux 

disciplines est sans doute vrai mais n'est guère pertinent. Si le domaine des recherches 

parapsychologiques ne saurait prétendre à la scientificité, cela ne tient pas aux 

protocoles expérimentaux retenus mais au fait que l’on peut soupçonner la 

parapsychologie d’avoir toujours déjà décidé de son objet avant que d'en mener l'étude - 

c'est-à-dire, en l'occurrence, de tenter d'en établir la phénoménalité réelle. Approche 

tout à fait contraire à une démarche qui, partant d'une phénoménalité établie tente de 

remettre en cause les raisons que l'on peut avancer pour en rendre compte. 

En 1930, Joseph B. Rhine fonda un laboratoire consacré aux phénomènes paranormaux, où il 

s’efforçait de développer des protocoles expérimentaux rigoureux. 

 

Comme on l’a noté de manière générale, c’est toujours le rapport à la réalité qui 

est en jeu entre croyants et critiques 87. Tant que ceux qui penchent pour les phénomènes 

parapsychologiques rechercheront l’expérience qui rendrait ceux-ci directement et 

immédiatement accessibles, ce qu'il y aura de plus scientifique dans les recherches 

parapsychologiques sera toujours les critiques qu'elles reçoivent ! Réciproquement, la 

parapsychologie ne saura guère conquérir quelque brevet de scientificité tant qu'elle 

continuera à tenter de parer ces critiques au lieu de les formuler positivement à son 

propre encontre - le risque, évidemment, étant alors que son objet se révèle insignifiant 

ou inconsistant. Courir ce risque marque toute la différence entre la recherche d'un 

savoir et la volonté de croire. Il faut donc effectivement dire que la parapsychologie, 

tant qu’elle se présente comme une sorte de science encore non reconnue, n'a rien de 

scientifique et que la science n'est pas une simple affaire de croyance, même si les 

méthodes scientifiques peuvent toujours être détournées dès lors qu'elles ne servent plus 

à questionner mais à démontrer. 

 
86 Voir notamment H. M. Collins & T. J. Pinch En parapsychologie, rien ne se passe qui ne soit 
scientifique... in M. Callon & B. Latour (dir) La science telle qu'elle se fait, Paris, La Découverte, 1991. 
87 Voir M. Doury Le débat immobile, Paris, Kimé, 1997. 
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On peut en effet démontrer à peu près n’importe quoi, comme le montre un 

système de croyances tel que l’astrologie. 

 

* 

 

L’exemple de l’astrologie. 

 En regard des univers de croyance, la science ne conduit pas tant à asserter qu'à 

préciser, c'est-à-dire à restreindre le domaine de validité du sens, à le critiquer. Le 

caractère peut-être le plus essentiel du progrès méthodique, dès lors, est sa négativité. 

 C'est bien pourquoi il est quasiment impossible d'engager un débat sur le terrain 

des faits positifs avec qui croit à l'astrologie ou à quelque phénomène paranormal. Le 

croyant, pour se justifier, pourra toujours arguer que la science n'explique pas tout le 

réel et qu'en regard de ses applications, il est pourtant des faits qui demeurent 

troublants. A en rester au seul point de vue des faits, le croyant aura raison. C'est que le 

problème avec l'astrologie, pour ne considérer qu'elle, n'est pas tellement qu'elle soit 

fausse. Elle est au contraire, au niveau des faits, trop vraie ! 

 Le mode d'intelligence des destins individuels qu'elle prétend apporter n'est 

certainement pas faux, en effet. Il n'a tout simplement, d'un point de vue critique, guère 

d'intérêt. Parce qu'à classer les individus sous quelques configurations très vagues et 

générales, on est sûr de tomber à peu près juste à tous les coups. Tout de même qu'en 

annonçant aux millions de "béliers" ou de "capricornes" que peut compter un pays 

comme la France que demain ils vont connaître des problèmes d'argent, on est sûr de ne 

pas se tromper dans un assez grand nombre de cas ! (et l'on sait qu'en matière de 

superstition, on est toujours plus attentif aux prédictions qui se réalisent qu'à celles qui 

échouent). 

 La vérité de ce genre de croyance est assurée parce qu'elle est totalement 

circulaire : pour donner sens à certains événements singuliers, on les subsume sous 

différents traits de caractère. Lesquels ne sont convaincants qu'à travers les événements 

qui les manifestent. De sorte que n'importe quelle autre interprétation de ce genre serait 

susceptible d'en fournir une intelligibilité équivalente ! Cela n’en fait pas un savoir, dès 
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lors qu'aucune démarche méthodique n'en met en cause les présupposés et, surtout, dès 

lors qu'aucune exigence critique ne vient en examiner le contenu. 

 Monsieur X est dominateur or Monsieur X est lion. Fait troublant, car le 

caractère dominateur fait justement partie du "climat" propre au signe du Lion. De là, 

on entend de bons scientifiques demander à ce que soit fondée au moins statistiquement 

cette dernière affirmation. Demande étrangement naïve et qui accorde déjà quelque 

crédit à ce qu'elle veut vérifier. Le réflexe "scientifique" consisterait en l'occurrence à 

avoir la présence d'esprit de s'apercevoir qu'on n'a rien dit en affirmant que Monsieur X 

est "dominateur". Qu'est-ce que cela signifie ? Qui ne l'est pas à sa façon ? Une conduite 

apparemment "dominatrice" ne cache-t-elle pas un complexe d'infériorité, donc tout le 

contraire d'un caractère dominateur ? Mais parle-t-on de conduite, de personnalité, de 

tempérament ? Quelle est la différence entre eux ? Etc.  

 Le problème d'un système de "connaissances" comme l'astrologie n'est pas 

tellement qu'il soit faux. C'est qu'il se contente d'affirmations très pauvres et circulaires. 

Si l'on attribuait le caractère "dominateur" à l'un quelconque des autres signes, on 

trouverait superficiellement que beaucoup des individus qui répondent à ce signe sont 

"dominateurs". On ne serait pas en peine, en effet, de trouver de vagues indices qui 

valident incontestablement une caractérisation aussi imprécise. Les caractères retenus 

étant très peu précis, ils peuvent bien être retrouvés un peu partout. Un peu comme à la 

lecture d’un dictionnaire médical, les symptômes décrits étant souvent très généraux, on 

aura vite l’impression d’avoir un grand nombre des maladies présentées. 

 La logique d’un tel discours interprétatif repose souvent sur un abus de la figure de déduction la 

plus commune, nommée modus ponens (“mode posant”) : 

  Si a alors b, or a donc b. 

Mais ici, on postule plutôt : 

  Si a alors b, or b donc a. S’il est Lion, monsieur X est dominateur. Or il est dominateur. 

C’est donc bien parce qu’il est Lion. Et le problème n’est pas que le caractère dominateur de monsieur X 

tient à une autre cause. C’est que la qualification est si vague que tout le monde peut passer pour 

dominateur à sa façon (celui qui se laisse dominer peut le faire parce qu’il espère ainsi avoir finalement le 

dessus, etc.). 

 

L’astrologie est un exercice de dénotation et non de compréhension. Elle permet 

de dénommer, c’est-à-dire de classer autrui sous un certain nombre de traits qui font 
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immédiatement sens. Elle ne permet pas de comprendre. C’est là sans doute un jeu très 

plaisant - dont force est de constater que l’instruction, même poussée, n’apprend pas 

forcément à se méfier. C’est qu’il est si tentant d'y croire ! Tandis que la connaissance 

scientifique exige une ascèse méthodique souvent ressentie comme une frustration (il 

faut se donner le temps d'apprendre à maîtriser ses méthodes, il faut progresser pas à 

pas), la croyance va au plus pressé et fournit une rationalité apparente en faisant 

l'économie des côtés laborieux de la science qui, elle, reconnaît ses ignorances et sa 

fausseté, renonce à calculer la totalité des déterminations qui pèsent sur un objet 

singulier – on a pu décrire la science comme l’art de la simplification systématique, l’art 

de discerner ce que l’on peut avantageusement omettre - et cesse de faire graviter le 

monde autour de notre petit moi. C'est bien pourquoi il est si difficile de n'avoir jamais 

recours à quelque superstition lorsque le besoin s'en fait sentir. 

 [La scène se passe dans un casino] "Mon chiffre ayant toujours été le "4" - du moins le croyé-je - 

je risque un sacotin sur cet honorable chiffre. Vous le voyez mes amis, l'homme le mieux équilibré a ses 

faiblesses. Faut toujours qu'il réserve une parcelle de lui-même au merveilleux, au surnaturel, à la fée 

Machinchouette… Il croit avoir un chiffre, un jour, une cravate bénéfiques. Il se persuade qu'un objet, un 

mot, une date lui portent bonheur (…) Il se gausse du gnace qu'ose pas passer sous les échelles ou qui se 

vote un bif de loterie le vendredi 13 mais lui il dit que c'est le "4" son chiffre. Et qu'il est paré lorsqu'il 

porte sa cravate verte à rayures noires (…) Ce qu'il estime une preuve de connerie chez les autres, pour 

lui ça devient une attention du Très Haut ! Un clin d’œil de la Providence. Orgueilleux comme des poux, 

nous sommes. Egoïstes à en péter, à en craquer de partout comme une châtaigne au feu. Ca fait partie de 

notre confort spirituel. Ce sont là les signes douillets de notre immense faiblesse humaine. Faut pas lutter 

contre, pas les cultiver non plus mais s'y soumettre pudiquement" (San-Antonio Vas-y, Béru !, 196588). 

 

* 

11..  55..  1111.. 

 Si l'on s'en tient à ses seules conclusions, le savoir n'est jamais assuré de n’être 

rien de plus qu'une simple croyance. C’est pourquoi paraît tout à fait vaine l’approche 

qui consiste à penser que notre savoir peut suffire à distinguer les croyances vraies des 

croyances erronées. Mais c’est pourtant là une conviction très générale sans doute, qui 

amène notamment à juger autrui rempli de préjugés et qui, malgré nous, convertit quasi 

infailliblement chacun de nos jugements en préjugés… Il faut proportionner nos 
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croyances aux évidences disponibles, c’est-à-dire aux bonnes raisons que nous avons 

d’y croire, affirme ainsi William Clifford – qui en tire qu’on ne peut donc honnêtement 

croire religieusement (Lectures and Essays, 190189).  

 Bertrand Russell est proche d’une telle position dans ses Problèmes de 

philosophie (191290). Il pose que toute théorie de la vérité doit satisfaire trois réquisits : 

1. permettre de comprendre la possibilité du faux 

2. que vérité et fausseté soient les propriétés des croyances et des affirmations (et 

non des choses elles-mêmes) 

3. qu’elles dépendent toujours de quelque chose extérieur à la croyance. 

Est vrai, en d’autres termes, ce dont nous avons l’expérience directe (acquaintance) et 

qui le valide. Ce qui s’entend même des notions générales (universaux et principes, 

comme le principe de non-contradiction), que nous expérimentons, selon Russell, qui 

retrouve la position de Hume (voir ci-dessus 1. 5. 3.). 

 Bien entendu, un tel raisonnement est passablement court, car si toute vérité doit 

être gagée par une expérience, qu’est-ce qui peut bien nous permettre de savoir que 

cette expérience est vraie ? La conclusion s’impose : rien de décisif ! Et il faut 

reconnaître que pratiquement toutes nos connaissances ne sont rien de plus que des 

opinions probables. Ce que fait Russell. John Stuart Mill, déjà, disait que la croyance est 

un genre qui comprend la connaissance (Système de logique déductive et inductive, 

1843, I, chap. V91). 

Si la vérité renvoie à un ensemble de faits qui l’établissent, la plupart de nos 

connaissances sont en fait des croyances, puisque rien ne nous assure que ces faits, 

d’eux-mêmes, demeureront identiques ni que des informations nouvelles ne viendront 

pas les enrichir ou les infirmer. Parce que, surtout, il n’y a aucun moyen de discerner 

la vérité de ces faits. Force serait donc de considérer tous les faits sans pouvoir en 

discriminer aucun. Tout savoir se bornerait à un enregistrement. Le savant aurait 

l’intelligence d’une caméra de surveillance dont personne n’examinerait les images.  

 
88 Paris, Fleuve noir, 1965. 
89 New York, Macmillan, 1901. 
90 trad. fr. Paris, Payot, 1989. 
91 trad. fr. Paris, Alcan, 1889. 
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 Un auteur cite ce paradoxe : les journaux annoncent par erreur la fin de la 

Première guerre mondiale le 7 novembre 1918. Le jour même, deux navigateurs 

s’embarquent et coupés du monde pendant quatre jours, rentrent le 11 novembre et ne 

sont nullement surpris qu’on leur annonce ce jour là que la guerre est finie. Peut-on dire 

qu’ils “savaient” qu’elle l’était ? Depuis 40 ans, les philosophes essaient de résoudre ce 

problème, affirme l’auteur92. Il n’y a pourtant là guère de difficulté ! Si la vérité tient à 

la connaissance de faits objectifs, les deux navigateurs ne savaient pas. Ils ne savaient 

que dans leur propre univers de croyance, diront certains et c’est peut-être trop dire. Les 

deux navigateurs étaient faussement informés et si la vérité est inséparable d’un 

processus de connaissance, il faut reconnaître qu’ils savaient quelque chose mais 

faiblement. Ils savaient quelque chose de faux et il n’y a là aucun paradoxe ! Leur 

savoir quant à l’achèvement de la guerre se fiait à l’autorité des journaux et n’avait rien 

en soi d’illogique ou d’illégitime. Qu’il ait dû être revu par la suite n’en annule pas le 

principe mais invite seulement à plus de prudence quant à l’assentiment qui lui est 

accordé. C’est que leur croyance que “la guerre est finie” n’est pas un fait mais un 

jugement tiré de différents constats – de la seule lecture des journaux en l’occurrence. 

Le savoir ne porte jamais sur des faits en tant que tels. Il va de jugement en jugement et 

c’est pourquoi une vérité doit être formée mais on ne devrait pas dire, en toute rigueur, 

qu’elle peut être “découverte”. Cela supposerait qu’un jugement puisse exister hors de 

l’esprit. Si notre savoir était fondé vraiment sur des faits, ce serait comme si notre 

propre esprit était logé dans un autre, qui donnerait aux faits leur sens à notre place. 

 Pourquoi ce paradoxe des deux voyageurs, avec d’autres du même genre, a-t-il 

pris une telle importance cependant ? C’est qu’il prend à défaut un présupposé devenu 

très courant voulant que la connaissance soit une croyance vraie et justifiée : x sait que 

P si et seulement si x croit que P, P est vrai et x est justifié à croire que P (il ne croit pas 

sans raisons ; une connaissance par hasard n’est pas une connaissance). Sur cette base, 

toute une littérature s’est développée depuis plus de quarante ans93. C’est là quelque 

chose d’assez surprenant car définir la connaissance par la vérité de ce qui est connu est 

 
92 Voir R. Pouivet Qu’est-ce que croire ? Paris, Vrin, 2003, p. 19 et sq. 
93 Pour une présentation, voir P. Engel Va savoir !, Paris, Hermann, 2007 & J. Dutant & P. Engel (dir) 
Philosophie de la connaissance, Paris, Vrin, 2005, qui présente et traduit les principaux textes, dont un 
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une simple tautologie qui ne permet guère que de tourner en rond ! Autant dire qu’est 

juste celui qui accomplit la justice ou que l’opium fait dormir du fait de sa vertu 

dormitive. Comment de là fonder la vérité de la connaissance ? Il y a des théories 

externalistes : le sujet n’a pas conscience de ce qui rend vrai ses croyances. Il ne sait pas 

s’il sait véritablement. La croyance est justifiée si elle est produite par un processus 

fiable de notre environnement94. Mais comment le savoir ? Il y a des théories 

internalistes, pour lesquelles le sujet à accès à la justification de ses croyances. Nos 

connaissances, selon elles, reposent sur quelques croyances de base absolument 

justifiées (fondationnalisme) ou sur les relations de cohérence des différentes croyances 

entre elles (cohérentisme)95, ce qu’il est impossible de fonder dans les deux cas.  

 Si l’on fait du savoir une simple adéquation à ce qui est, on ne peut guère 

échapper au Trilemme d’Agrippa (dit aussi de Fries) : pour fonder toute connaissance, il 

faut 1) recourir à des connaissances antérieures mais ceci à l’infini, ou bien il faut 2) se 

fonder sur quelques principes de base qu’on ne pourra fonder ou encore il faut 3) que 

les connaissances se valident les unes les autres de manière circulaire96. 

 En ce sens, ce qui manque à Russell, ci-dessus, c’est d’apercevoir, en 

prononçant que la plupart de nos connaissances ne sont que probables, qu’il énonce une 

vérité. Le ferait-il qu’il pourrait en tirer deux éléments assez essentiels : 

1. même si elle porte sur un état de choses, la vérité est un jugement et non pas un 

fait ; 

2. comme telle, elle n’a pas pour critère d’être stable, puisqu’elle varie en fonction 

du degré d’information de celui qui formule le jugement. 

La vérité est un jugement qui en suit d’autres selon une certaine méthode et non une 

sorte de pensée qui serait hors de la pensée mais que celle-ci pourrait espérer trouver, 

peut-être, au terme d’une interminable chasse au trésor. 

 Avons-nous besoin de définir plus précisément la vérité ? Pas même, à ce stade, 

s’il s’agit de la situer par rapport à la croyance. Celle-ci rapporte un objet à un univers 

 
d’Edmund Gettier, à l’origine des paradoxes comme celui des deux voyageurs (Une croyance vraie et 
justifiée est-elle une connaissance ?, 1963). 
94 Voir A. Goldman Qu’est-ce qu’une croyance justifiée ?, 1979 in J. Dutant & P. Engel op. cit. 
95 Voir E. Sosa Le radeau et la pyramide, 1980 in J. Dutant & P. Engel op. cit. & W. Sellars Empirisme et 
philosophie de l’esprit, 1963, trad. fr. Combas, Ed. de l’Eclat, 1992. 
96 Voir Sextus Empiricus Esquisses pyrrhoniennes, I, 15, trad. fr. Paris, Seuil, 1997. 
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vécu de significations pour lui trouver un sens, une orientation vers le vrai ou le faux. 

La croyance est une réaction – comme telle, elle n’est pas toujours consciente de ce qui 

la commande. 

 En regard, le savoir se demande sous quelle condition il peut rapporter le même 

objet à ceux qu’il connaît déjà. C’est une délibération, qui n’aboutit pas forcément à 

une décision. La vérité désigne le contenu d’un savoir et celui-ci une démarche et non 

un état. En ce sens, il faut dire que celui qui doute sait ! Il sait plus que celui qui croit. 

De sorte que si une vérité peut parfaitement être crue tandis que, réciproquement, un 

savoir peut découvrir qu’il ne se fonde que sur une croyance, cela ne permet pas de 

confondre savoir et croyance. 

 Retenons encore ce que nous a appris l’examen des préjugés ci-dessus : que 

l’unanimité ne se gagne pas avec l’élévation générale des connaissances, au contraire. 

L’accroissement du savoir produit des vérités plutôt que “la” vérité et, pourtant, c’est à 

bon droit que nous pouvons tous chercher la vérité. Comprendre qu’il nous faut affiner 

et confirmer nos connaissances ne nous fait pas renoncer à savoir – au contraire ! La 

question est plutôt de déterminer si ce processus est sans fin ou si l’idée d’un savoir 

absolu peut être reçue. Nous ne le développerons pas ici (voir 1. 15.). Pour notre présent 

propos, il convient juste de souligner qu’abandonner l’idée régulatrice de vérité aboutit 

à une impasse. Nous allons tenter de le montrer en examinant le cas du pragmatisme. 

 

11..  55..  1122.. 

Le pragmatisme. 

 Avant de savoir si elles sont vraies, demandons-nous si nos notions 

philosophiques sont utiles et avantageuses au genre humain, glissait George Berkeley 

dans son Alciphron (1732, I, I97). On nomme “pragmatisme” la doctrine philosophique 

qui ramène toute vérité à l’utilité. N’est vrai que ce qui est utile et dans la mesure où il 

est utile. Nous ne connaissons pas la vérité des choses, dit le pragmatisme. Nos 

connaissances ne sont que des croyances, que discrimine seulement l’utilité que les unes 

ou les autres peuvent nous apporter dans la vie. Les sciences, ainsi, ne sont pas plus 

objectives que n’importe quelle autre branche de la culture. Elles ne nous dévoilent pas 
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l’être des phénomènes. Elles ne sont vraies que dans la mesure où elles nous amènent à 

développer un système de croyances et de désirs adaptés à nos besoins. Toute vérité se 

ramène à un consensus, dépendant du contexte historique, quant à la manière de 

s’orienter utilement dans le monde. 

 Les principaux auteurs qui peuvent être cités comme pragmatistes sont Charles Sander Peirce – 

qui a forgé le terme mais devait néanmoins prendre ses distances par rapport à la doctrine (il défendra un 

“pragmaticisme”, terme suffisamment laid, précisera-t-il, pour dissuader qu’on lui vole), William James 

et Richard Rorty ; lequel renvoie constamment à John Dewey98. On a toutefois reproché à Rorty de 

ramener au pragmatisme Wittgenstein et même l’ensemble de la pensée américaine (Conséquences du 

pragmatisme, 198299). 

 Beaucoup d’auteurs peuvent en effet être rattachés au mouvement100, aux USA et en Grande-

Bretagne particulièrement, ainsi qu’en Italie avec Giovanni Papini et Giuseppe Prezzolini notamment, 

rédacteurs de la revue Leonardo (1903-1907)101. Prezzolini, qui jugeait que le savant est un menteur utile 

à la société, avait le projet d’une “clinique des croyances” (L’arte di persuadere, 1907102). Quant à 

Mussolini, il disait que W. James lui avait appris à ne juger des actions qu’en fonction de leurs résultats. 

  

 Tout ce que nous venons de dire, qui définit classiquement le pragmatisme, est 

exactement ce que lui reprochent ses adversaires en même temps que ce par rapport à 

quoi les pragmatistes entendent marquer leurs distances ! C’est que tout ce que nous 

venons de dire est, bien entendu, plutôt simplet : si le vrai se ramène à l’utile, est vrai ce 

qui me comble et donc ce que je veux, du seul fait que je le veux. Tout mensonge 

agréable à ce compte est vrai. Mais cela n’est qu’une caricature de leur pensée, disent 

les pragmatistes. Le pragmatisme, affirment-ils, ne dit pas que le vrai est utile mais que, 

dans la mesure où la connaissance de la vérité des choses nous est inaccessible, nous 

devons nous contenter, en fait de vérité, de ce qui est utile. Le pragmatisme est une 

méthode, non une doctrine. Il n’est cependant pas certain que, même reformulée ainsi, 

la doctrine prête moins le flanc aux critiques. 

 

 
97 Œuvres III, trad. fr. Paris, PUF, 1992. 
98 Voir E. Flower & M. Murphay A History of Philosophy in America, New York, G. P. Putnam’s Sons, 
1977. Sur la distance de Peirce à Rorty, voir C. Tiercelin « Un pragmatisme conséquent ? » Critique, n° 
567-568, 1994, pp. 642-660. 
99 trad. fr. Paris, Seuil, 1990. 
100 Voir J. R. Shook Pragmatism. An annotated bibliography 1898-1940, Amsterdam/Atlanta, GA, 1998. 
101 Voir H. S. Thayer Meaning and action: a critical history of pragmatism, Indianapolis, Hackett, 1981. 
102 Napoli, Liguori ed., 1991. 
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* 

 

 L’exposé classique de la doctrine a été donné par William James (Le 

pragmatisme, 1907103). Pour résoudre les controverses métaphysiques interminables, 

insiste James, il faut montrer quelles conséquences pratiques sont nécessairement 

attachées à ce que telle ou telle option philosophique puisse être la seule vraie (2° 

leçon). Une théorie doit ainsi être prise comme un programme de recherche et non 

comme la réponse ultime à une question portant sur la réalité. C’est qu’il n’est pas de 

vérité purement objective : c’est-à-dire établie sans un travail, sans qu’un intérêt y soit 

pris. Dès lors, si elles ont une valeur pour la vie concrète, les spéculations théoriques 

seront vraies, ce qui signifie seulement que nous aurons un intérêt vital à les croire 

telles. Et James soutiendra finalement la validité des croyances adoptées par la seule 

volonté de croire (La volonté de croire, 1916104). 

 Selon Hilary Putnam, les quatre piliers du pragmatisme sont l’anti-scepticisme, le faillibilisme, 

le refus d’admettre qu’une dichotomie fondamentale distingue les faits des valeurs et l’idée que la 

pratique est décisive en philosophie (Words & Life, 1994, p. 152105). 

 

 Qu’est-ce que cela signifie ? “Une valeur pour la vie concrète”, cela veut-il dire 

qui éclaire mon existence ou qui est utile pour conduire mes petites affaires ? Est-ce la 

réponse à une angoisse existentielle ou l’expression de l’anti-intellectualisme le plus 

vulgaire, du positivisme le plus plat ? James n’aide pas. Il dit que les vérités doivent être 

“bonnes, c’est-à-dire profitables”… Nous admettons que le Japon existe sans l’avoir 

jamais vu parce que cela nous réussit d’y croire : rien en effet n’entrave cette vérité. 

Rien ne déçoit cette croyance, affirme-t-il. La vérité vit ainsi à crédit la plupart du 

temps. Mais tant que sa monnaie a cours… Quand on s’exprime ainsi, peut-on vraiment 

se plaindre, comme James, de “la mauvaise volonté que mettent certains de nos 

critiques à interpréter nos déclarations autrement qu’en leur donnant le sens le plus 

stupide” (p. 164) ? Force est pourtant de constater avec un commentateur, Marcel 

 
103 trad. fr. Paris, Flammarion, 1968. 
104 trad. fr. Paris, Les empêcheurs de penser en rond/Le seuil, 2005. 
105 Cambridge, Harvard University Press, 1994. 
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Hébert, s’étant livré à une critique en règle de telles idées, que l’exposé de James est 

plutôt lâche (Le pragmatisme. Etude de ses diverses formes, 1910106). 

 

Un nietzschéisme du pauvre. 

 Dire qu’une assertion se justifie seulement par ses conséquences utiles et non 

par sa vérité intrinsèque est en toute rigueur absurde car son utilité même plaide pour 

son effectivité. Elle inclut un critère de vérification. Le pragmatisme de James donne 

l’impression d’un nietzschéisme inabouti et sans souffle, qui devrait, une fois la 

“Vérité” dénoncée comme un vain fantôme, poser que le seul souci ne peut être que de 

faire aboutir nos désirs et affirmer notre puissance. Or cela – qui est loin d’aller sans 

dire ! - James ne le dit pas du tout. Il maintient l’idée d’une Vérité en soi, pour décider 

seulement qu’elle est inaccessible – sans renoncer tout à fait à l’espoir de l’atteindre. Le 

vrai est ce vers quoi tend la recherche, posait Peirce. C’est que nous ne pouvons quand 

même pas dire ou croire n’importe quoi. Le monde est plastique, écrit James. Mais nous 

devons mettre à l’épreuve les limites de cette plasticité. La vérité attend toujours que la 

vérité la complète. C’est que l’idée d’utilité est évidemment inséparable de celle 

d’efficacité. Ce qui entraîne soit qu’elle ait quelque vérité objective, soit que nous ayons 

le pouvoir de décider du monde - mais présenter alors, comme James, la vérité comme 

une construction collective, serait aboutir à un solipsisme à plusieurs, ce qui est quelque 

peu paradoxal ! De plus, le fait que l’utilité puisse être commune lui donnerait encore 

quelque vérité… 

Décevantes conclusions, qui invitent à considérer que le pragmatisme n’est 

qu’un anti-intellectualisme ayant commodément décidé que la vérité nous échappe pour 

ne plus tolérer qu’on puisse le critiquer d’un autre point de vue, intellectuel ou moral, 

autre que le sien et se conforter dans l’idée que ce qu’il fait est bon puisque cela ne 

marche pas trop mal et que la plupart des autres, après tout, font de même. 

 De fait, il n’y a chez James ni transmutation de valeurs, ni lutte pour 

l’affirmation de valeurs nouvelles mais la seule défense d’un quant-à-soi. Son 

pragmatisme ressemble à une philosophie de boutiquiers, pour lesquels le succès des 

affaires est le plus important et qui haïssent la réflexion, parce qu’elle critique, 

 
106 Paris, Librairie critique, 1910. 
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déstabilise et ne rapporte rien ; tandis qu’ils se satisfont pleinement d’une morale dès 

lors qu’elle est celle du plus grand nombre. Bertrand Russell jugera ainsi que le 

pragmatisme représente l’esprit du commerce en philosophie (La question de la vérité 

de W. James, 1908107). 

 Bien entendu, de cela, James se défend – notamment dans une Réponse (1908) 

aux critiques de Marcel Hébert. L’habituelle méprise est de considérer que ses thèses se 

résument à affirmer que tout ce qui est expédient est vrai, écrit-il. Mais quoi sinon ? 

James n’a pas l’air de se rendre compte de ce qu’il perd avec la vérité. Il se condamne, 

souligne M. Hébert, à une philosophie simpliste. Or, c’est dommage car il y a sans 

doute mieux à tirer des thèses pragmatistes. 

 

* 

 

Une idée n’est pas vraie. Elle le devient. 

 Une croyance est une certaine affirmation, note Peirce. Mais le sens qu’elle 

prend est tout autre chose. Il renvoie à l’usage de cette croyance : aux habitudes qu’elle 

implique, ainsi qu’à la manière dont elle peut nous faire agir dans certaines 

circonstances. On peut croire que le diamant est dur mais cela ne prend sens qu’à 

travers différents usages que l’on peut faire de lui. Cela renvoie d’abord au toucher. Les 

effets pratiques de nos conceptions font ainsi pleinement partie d’elles. Par vérité, il faut 

donc entendre la conception complète d’un objet, qui ne néglige pas ses usages 

(Comment rendre nos idées claires ?, 1878108). 

 Pour désigner tout ce qui porte ainsi nos croyances, John Dewey parlera lui 

“d’expérience” et invitera la philosophie à partir d’elle, qui sous sa forme originaire 

confond actes et matière, sujet et objet, plutôt que des produits de la réflexion, puisque 

toutes les qualités que nous prêtons aux objets viennent en définitive de cette expérience 

(Experience and Nature, 1925, chap. I109). 

 James dit également que la vérité n’est pas comme une propriété inhérente aux 

idées – certaines étant d’elles-mêmes vraies ou fausses. Une idée devient vraie à travers 

 
107 in Essais philosophiques, 1910, trad. fr. Paris, PUF, 1997. 
108 trad. fr. Revue philosophique, janvier 1879. 
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un certain travail de vérification (Le pragmatisme, 6° leçon). La vérité et l’erreur, en 

d’autres termes, ne collent pas aux idées. Elles sont dans la chaîne des opérations 

qu’une idée met en œuvre (Réponse à M. Hébert). La vérité d’une idée n’est pas ce 

qu’elle dit mais la manière dont elle modifie notre rapport à la réalité. Le vrai n’est pas 

un état mais un devenir. La vérité est un travail. 

 Sous ce jour, le pragmatisme acquiert un tout autre intérêt. Même si cela ne peut 

passer pour une découverte – dans les Dialogues de Platon, déjà, le vrai se donne pour 

un résultat – le pragmatisme a pour vertu de rappeler qu’il n’y a de vérité que par 

l’intérêt que nous pouvons prendre à rechercher cette dernière. Et que cet intérêt est 

peut-être finalement tout ce qui distingue un savoir d’une simple opinion. L’intelligence 

du monde est aussi affaire de volonté. 

 Une certaine paresse d’esprit nous pousse à confondre vérité et simplicité, 

souligne Henri Bergson dans l’introduction à la traduction française du Pragmatisme de 

James. En regard, souligne-t-il, le pragmatisme nous remet au travail. Car, de fait, dans 

la vie intellectuelle, comme dans la vie tout court, il n’est guère de situations nettes, il 

est peu de dénouements entièrement satisfaisants. Dès lors, nous avons besoin de la 

vérité pour continuer à utiliser la réalité. Nous en avons un besoin vital : nos vérités sont 

senties, vécues. Elles sont crues. Et cela ne signifie pas qu’elles sont arbitraires mais 

seulement que la réalité n’est pas simple. 

Cela, cependant, le pragmatisme peine à le fonder, qui maintient l’idée d’une 

vérité en soi et inaccessible, pour dire qu’il nous faut y renoncer. Cela est patent chez 

James comme chez le représentant le plus connu du pragmatisme contemporain, 

Richard Rorty. 

 

* 

 

Rorty. 

 Rorty plaide pour un anti-essentialisme. Il refuse, en d’autres termes, de 

distinguer entre la nature intrinsèque d’une chose et ses caractères de relations ; entre ce 

qui seraient ses qualités premières et secondes, les unes étant en soi et les autres 

 
109 La Salle, Open Court, 1989. 
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seulement relatives. La nature d’une chose, estime-t-il plutôt, varie avec le contexte et 

l’objet de la recherche sous laquelle elle est considérée – ce qui est retrouver les idées 

de Peirce et de Dewey que nous venons de présenter. 

 Rorty en tire que la vérité n’est finalement que le tableau des procédures 

familières de justification qu’une société donnée met en œuvre dans un domaine 

déterminé (La science comme solidarité, 1987110). On peut nommer cela du 

“cohérentisme” : un énoncé est vrai sitôt qu’il est en accord avec d’autres déjà admis. 

Est-ce du relativisme ? Pas même, se défend Rorty, car si l’on ne peut opposer la Vérité 

à ce qui ne serait qu’opinion, connaissance et croyance ne peuvent être ramenées l’une à 

l’autre, elles ne se distinguent tout simplement pas. Il y a bien une objectivité 

scientifique, cependant, qui tient à la solidarité que les savants parviennent à établir 

entre eux à travers de libres discussions. La science témoigne qu’un accord sans 

contrainte est possible, écrit Richard Rorty. 

 Vraiment ? Faut-il dire dès lors que les biologistes qui, d’emblée, jugèrent que le 

lyssenkisme était faux et furent d’abord minoritaires (et persécutés en URSS, voir 3. 2. 

12.) avaient tort ? Une telle approche ne prend-elle pas par avance le point de vue du 

conformisme : ce qui est incompatible avec l’opinion de notre groupe est faux ? Non 

pas, répondrait Rorty car la vérité est ce qui l’emporte dans un débat libre et ouvert et 

non la soumission aux idées toutes faites. Mais alors, on ne comprend plus très bien en 

quoi consiste la thèse pragmatiste… S’extraire des idées reçues au sens où l’entend 

Rorty, cela ne se fait pas par simple goût de l’originalité. En fait, il semble bien qu’il 

faille parler de recherche de la vérité pour le justifier. Ce qui suppose encore la mise en 

place de procédures de vérification et donc l’idée de vérité, au moins comme ce qui 

permet de distinguer entre le réel et l’illusion. Par ailleurs, si cette recherche s’oppose 

aux idées reçues, on peut concevoir qu’il lui faudra lutter au nom de la vérité pour faire 

valoir ses résultats. Et cette lutte se fera au nom des contradictions qu’une opinion 

contraire soulève par rapport à ce que l’on peut constater. Au total, la vérité sera posée 

comme but, valeur et fait. 

 Bref, nous avons-là une vision très triviale de la vérité et qui, à vrai dire, ne pose 

pas particulièrement de problème. Certes, nos vérités sont incessamment remises en 
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cause mais à travers un travail de découverte et d’approfondissement qui n’en 

compromet pas la recherche ; celle-ci se poursuivant à travers différents éclairages. La 

vérité reste à découvrir, voilà tout ! Pourquoi s’empresser de déclarer qu’elle est 

inaccessible ? Outre qu’on ne voit pas ce qui pourrait fonder une telle vérité au sujet de 

la vérité, elle ne se déduit notamment pas de l’observation des sciences. 

 Alors pourquoi le pragmatisme ? Pourquoi cette affirmation que toute poursuite 

de la vérité est vaine, que l’idée même en est naïve et qu’il faut nous contenter d’une 

sorte d’agnosticisme de la connaissance, toute démarche de recherche ne devant pas être 

valorisée au-delà de ce qu’elle apporte d’utile – l’entente raisonnée des esprits en 

premier lieu ? 

Peut-être une telle affirmation représente-t-elle moins un argument qu’un 

symptôme, au sens nietzschéen : celui d’une époque qui craint le fanatisme auquel peut 

conduire toute certitude d’avoir raison, de posséder la Vérité. Une revendication qui, 

dans la première moitié du XX° siècle, était déjà celle du positivisme logique : le refus 

qu’un individu ou un groupe puisse passer pour avoir un accès privilégié au savoir ; qui 

conduisait à une conception foncièrement publique de toute connaissance et qui aura 

pris, à notre époque, un caractère beaucoup plus individualiste : personne ne doit me 

dire ce que je dois penser ou faire.  

 Gianni Vattimo voudrait ainsi qu’on propose des arguments qui, sans prétendre valoir comme 

des descriptions définitives des choses telles qu’elles sont, seraient des descriptions raisonnables de notre 

condition. Il se garde évidemment bien d’indiquer quelle théorie permettrait une telle distinction mais il 

préconise de chercher une façon de persuader qui ne tire pas sa force d’un point de vue universel (Espérer 

croire, 1996111).  

 

 Pourquoi jeter le bébé avec l’eau du bain cependant ? Rorty déclare que le grand 

homme de science est moins celui qui est dans le vrai que celui qui produit du neuf. 

Qu’est-ce qui interdit dès lors de dire qu’il accomplit un progrès ? C’est qu’il n’est pas 

plus près que quiconque de la Vérité, puisque celle-ci est inassignable. On dira donc 

qu’il produit quelque chose de plus performant, de plus profitable, de plus ajusté à la 

réalité et de plus acceptable ainsi. En quoi – André Lalande le notait dans son 

 
110 in Science et solidarité, trad. fr. Combas, L’Eclat, 1990. 
111 trad. fr. Paris, Seuil, 1998. 
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Vocabulaire technique et critique de la philosophie (1926, article “Pragmatisme”112) - le 

pragmatisme ne renie finalement en rien le rationalisme, en tant qu’il est argumenté. 

Rorty ne suggère-t-il pas d’ailleurs de remplacer la foi en Dieu par celle en la 

communauté humaine ? (L’espoir au lieu du savoir. Introduction au pragmatisme, 

1995113). 

Bref, le grand homme de science produira ce qui a tout lieu d’être jugé plus vrai 

mais ne l’est pas. Dès lors, plutôt que de se fermer a priori l’accès à la vérité, ne 

conviendrait-il pas mieux de reconnaître que celle-ci est inséparable du processus 

d’acquisition de connaissances ? Mieux : qu’elle est ce processus lui-même ? N’est-ce 

pas à cela qu’invite précisément le pragmatisme ? Si le pragmatisme invite à considérer 

que face à une assertion la question ne doit pas être “est-elle vraie ?” mais “que 

signifie-t-elle ?”, cela ne conduit pas à renoncer à la vérité – formule qui n’a d’ailleurs 

guère de sens – mais à admettre que la vérité n’est pas séparable de la recherche qui y 

conduit, inséparable d’un effort et d’une volonté114 et qu’il n’y a donc pas de vérités en 

soi, de vérités générales.  

 Peirce fut tout prêt de le reconnaître : notre connaissance est foncièrement 

conjecturale et les vérifications expérimentales ne la font pas forcément avancer car rien 

n’est en soi, tout est relatif à l’esprit. Cela ne veut pas dire que l’esprit le crée mais qu’il 

n’y a de vérité que pour l’esprit115. Mais, malgré tout, Peirce maintint l’idée d’une vérité 

objective : si notre science n’est que probable, cela renvoie à une indétermination de la 

nature elle-même, dit-il (Peirce parle du “tychisme” de la réalité). Et, dans une lettre, il 

soutient qu’il existe une croyance à laquelle on parviendrait si l’on devait poursuivre 

notre enquête assez loin et qui serait la vérité ; bien qu’on ne puisse savoir 

infailliblement que celle-ci existe (A Lady Welby, 23 décembre 1908, publiée en 

1953116). 

 
112 Paris, PUF, 1951. 
113 trad. fr. Paris, A. Michel, 1995. 
114 Voir J. A. Montmarquet Epistemic virtue and doxastic responsability, Lanham, Rowman & Littlefield, 
1993 & L. Zagzebski Virtues of the mind, Cambridge University Press, 1996 (trad. partielle in J. Dutant & 
P. Engel op. cit. 
115 Voir le remarquable ouvrage de C. Tiercelin C. S. Peirce et le pragmatisme, Paris, PUF, 1993. Voir 
également J-M. Chevalier Peirce et l’invention de l’épistémologie, Paris, Vrin, 2022. 
116 in Ecrits sur le signe, trad. fr. Paris, Seuil, 1978. 
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 Le pragmatisme paraît ainsi avoir été incapable de pousser à bout la conception 

toute psychologiste de la vérité qu’il défend, sans pouvoir en même temps renoncer à 

une définition objectiviste du vrai – quitte à réputer ce dernier inaccessible, ce qui pose 

de sérieuses difficultés. 

 Au total, quand Richard Rorty note qu’images et métaphores emportent, plus 

que des conclusions fermement établies, la plupart de nos convictions, on peut être 

fondé à demander qu’il en tire davantage qu’un plat relativisme posant que tout énoncé 

n’a jamais de sens que par la place qu’il occupe au sein d’un jeu de langage dans une 

certaine forme de vie (L’homme spéculaire, 1979117). Même pour moi seul, tout ce que 

j’ai pu dire et penser ne se vaut pas, n’est pas également vrai à mes yeux. Comment en 

rendre compte, sinon en sondant la vérité, à la rencontre d’une acquisition 

d’informations et d’intérêts ? Comme si la vérité était finalement cette exigence critique 

même. Le pragmatisme dessine un tel programme mais ne l’accomplit guère. En quoi il 

paraît mettre à jour une assez sérieuse impasse de la pensée contemporaine ; comme 

l’illustre aussi bien un dernier concept que nous devons – brièvement – examiner : le 

concept d’idéologie. 

 

* 

 

Le concept d’idéologie. 

Nous pourrons envisager brièvement ci-après ce concept, d’abord parce qu’il en 

existe de bons exposés118, ensuite parce que cela obligerait à redire finalement les 

mêmes observations que celles déjà formulées ci-dessus vis-à-vis du concept de 

préjugé. Qu’est-ce qu’une idéologie en effet ? Une idée avec laquelle je ne suis pas 

d’accord et qui me paraît inacceptable, voire dangereuse dans ses effets. L’idée de mes 

adversaires !  

Le mot fut forgé par Antoine Destutt de Tracy pour désigner la science de la genèse des idées et 

c’est Bonaparte qui lui donna son sens péjoratif en qualifiant Destutt de Tracy et d’autres, qui 

prétendaient fonder scientifiquement l’ordre social, « d’idéologues ». 

 
117 trad. fr. Paris, Seuil, 1990. 
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Certes ce n’est pas là la définition courante d’une idéologie, qui est plutôt celle 

d’une idée fausse prise pour vraie en fonction de certains intérêts ou d’un aveuglement 

sur ses propres intérêts – l’idéologie ne relève pas de l’erreur mais d’une fausse 

conscience. Toutefois, le problème est qu’on manque en l’occurrence d’une théorie 

permettant de distinguer fermement le vrai du faux et d’établir la légitimité d’une 

position dénonçant la fausseté d’idées non tant en elles-mêmes qu’en ce qu’elles 

représentent. De fait, élire une théorie particulière pour disqualifier les autres ne 

suffirait même pas, puisque le concept d’idéologie marque le manque d’autonomie des 

consciences en ce qu’elles croient et leur soumission en ceci aux intérêts de classe 

notamment. Dès lors, comment adopter un point de vue neutre permettant d’échapper à 

une telle hétéronomie ? Les solutions trouvées en général auront été étonnamment 

fragiles – par exemple chez Karl Mannheim, fonder une science des origines sociales de 

la pensée (Idéologie et utopie, 1929119) – et auront souvent simplement consisté à 

renvoyer à la situation historique du prolétariat telle que décrite par le marxisme ; le 

mythe prolétarien ne saurait mentir, dira Roland Barthes (voir 1. 12. 16.). 

Pour un auteur, il ne fait ainsi aucun doute qu’il n’y a pas d’histoire, ni d’histoire intellectuelle, 

autre que celle des rapports matériels. Toute pensée est leur effet et se transforme avec eux. Le commerce 

intellectuel est donc sous la dépendance du commerce matériel et la première fonction de l’idéologie 

consiste dans l’oubli de cette origine. La classe dominante est cependant obligée de donner à ses pensées 

la forme de l’universalité. La philosophie trouve là son origine. La philosophie « c’est l’idéologie qui en 

remet ». C’est « l’idéologie au carré »120. 

 

 Le concept d’idéologie invite à considérer qu’aucune pensée ne peut avoir de soi 

une valeur universelle, puisque toute pensée dépend par nature de certaines conditions 

existentielles, sociales et historiques d’énonciation. Or cela, qui autorise de brillantes 

analyses, comme celles de Louis Gernet sur l’apparition des concepts du droit pénal en 

Grèce par exemple (Recherches sur le développement de la pensée juridique et morale 

 
118 Voir particulièrement N. Capdevila Le concept d’idéologie, Paris, PUF, 2004. R. Aron Les étapes de la 
pensée sociologique, Paris, Gallimard, 1967, p. 200 et sq. R. Boudon L’idéologie ou l’origine des idées 
reçues, Paris, Fayard, 1986. 
119 trad. fr. Paris, M. Rivière et Cie, 1956. Voir N. Capdevila Ibid. p. 279 et sq. 
120 Voir G. Labica Le statut marxiste de la philosophie, Paris, Ed. Complexe, 1976. 
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en Grèce, 1917121) et qui fut certainement un principe déterminant des sciences 

humaines à l’époque moderne, cela aura souvent conduit à des affirmations purement 

idéologiques ou bien (et souvent ensuite, une fois les idéologies passées) à un 

scepticisme se satisfaisant d’un relativisme désenchanté quoique confortable (“cultivons 

notre jardin”). Autant d’issues regrettables sans doute si l’on admet que le concept 

d’idéologie, comme celui de préjugé, est un instrument critique tout à fait légitime tant 

qu’il est pris pour tel, c’est-à-dire tant que la fausseté de la croyance d’autrui ne sert 

pas à prouver la vérité de ce que l’on défend ; tant qu’il ne s’agit pas de souligner sa 

propre excellence en se prévalant de la répugnance ou du ridicule que doit inspirer 

autrui. Rien là que d’assez banal finalement quoique de très difficile dans le contexte 

courant des débats d’idées : la question que posera Kierkegaard de savoir ce que vaut 

une foi qui n’est pas convaincue de la justesse de la thèse contraire à celle qu’elle 

défend. Une vision très différente de celle que l’on a couramment de la foi et une 

question qui invite à ne pas faire de la vérité une possession personnelle et de 

l’intelligence un instrument de distinction solitaire.  

 

* 

* * 

 

 
121 Paris, A. Michel, 2001 
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  II - LA FOI 

 

 

 

11..  55..  1133.. 

 Ce qui est le plus propre à la croyance n'est pas ce qu'elle affirme de tel 

ou tel objet, c'est le degré de confiance avec lequel elle le fait, qui traduit, 

nous l'avons vu, sa décidabilité. En ce sens, la foi introduit une réalité 

extérieure dont l'autorité emporte la conviction.  

 Alors que dans une simple opinion, la décidabilité de ce qui est cru 

détermine plus ou moins la confiance avec laquelle la croyance est énoncée, 

dans la foi la confiance est acquise indépendamment et conditionne la 

décidabilité du contenu de croyance, jusqu’à pouvoir faire croire 

l’impossible. Fondée sur la reconnaissance d’une autorité, la foi repose sur 

une procuration de croire (à ne pas confondre avec une croyance par 

procuration). 

 On remarquera que, selon cette distinction, l'analyse syntaxique de la langue met en 

évidence, en français, deux constructions de base auxquelles on peut ramener tous les 

énoncés de croyance moyennant quelques transformations et qui sont irréductibles l'une à 

l'autre : "croire que" (repris par "le" : "crois-tu que ceci convienne ? Je le crois") et 

"croire à ce que" ou "croire en" (repris par "y" : "crois-tu au succès de ce livre ? J’y 

crois"). Serait ainsi marquée, dans l'usage même de la langue, la différence entre l'opinion 

et la foi122. De ce point de vue, on ne peut manquer de souligner en effet que croire que 

Dieu existe n'est pas croire en Dieu. Il y a dans le premier cas un objet de croyance, 

accompagné dans le second cas d'un fait de confiance : je crois ceci (qu'il existe) et je crois 

en lui. 

 

 Un très grand nombre de nos croyances et connaissances reposent sur une 

foi : toutes celles que nous avons reçues sans les produire et même souvent 

sans vraiment les vérifier. C’est ainsi que nous nous fions à ce que nous 

rapportent nos parents de ce que nous étions dans nos premières années. 

 
122 Voir M-D. Delaunay Comprendre le croire in (collectif) La croyance, Institut catholique de Paris, 
Beauchesne, 1982. 



 Le Vademecum philosophique.com La croyance. 
 

68 
 

Ainsi encore que la réputation dont peut jouir quelqu’un nous est un 

courant motif de foi. La foi est une dimension incontournable, non 

seulement de la croyance mais de toute notre vie. Elle est l’expression de la 

confiance que nous accordons au monde, aux autres, ainsi 

qu’éventuellement à Dieu. A travers elle se dévoile que l’on a toujours déjà 

décidé pour la vérité. La foi est toute notre vérité et l’on ne peut 

pratiquement pas vivre sans elle. Même un scepticisme radical, pour être 

plus qu’une hypothèse ou un jeu, pour être résolu, devrait encore se fier à 

quelque chose qui le convainc de l’incertitude générale du monde. 

 Malheureusement, ce n’est pas là du tout ce que l’on entend de nos jours 

par foi mais seulement la foi religieuse. Pire même, à l'époque moderne, le 

caractère médié de la foi religieuse a volontiers été oublié ; celle-ci n'étant 

plus présentée que comme un phénomène subjectif de certitude inébranlable 

quoique ne reposant sur aucune démonstration. La foi, dès lors, a pu être 

confondue avec un pur pari ou une folie. 

 Pour tenter de redécouvrir la foi, nous appréhenderons ci-après sa 

problématique sous deux rubriques : A) Foi et confiance ; B) Foi et 

espérance, où nous nous pencherons particulièrement sur le dogme de la 

Trinité. 

 Et ici, sans doute, nous allons rencontrer une très grande difficulté dans la 

mesure où nous allons souligner la nécessité de la foi – y compris quand 

elle est religieuse. En quoi on jugera inévitablement que tous nos 

développements n’ont finalement d’autre but que de défendre la foi 

chrétienne. Aussi nous faut-il tenter de souligner d’emblée le plus 

clairement possible que rien ne peut convaincre qu’il faut croire en Dieu : 

aucune raison décisive ni aucun fait objectif. Cela serait-il le cas, la foi ne 

serait plus nécessaire. 
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 A) Foi et confiance 

11..  55..  1144.. 

 En premier ressort, il y a foi dès lors que la croyance doit se prononcer non pas 

seulement sur le caractère soutenable d'une opinion mais quant à la réalité effective, 

quant à l’existence de ce qu’elle désigne : un être, une chose ou un événement. La foi 

désigne une adhésion sans démonstration ; celle-ci ne pouvant jamais suffire qu'à établir 

la possibilité d'un objet mais non pas son existence. 

 Il est peut-être une exception à cette règle, qui concerne Dieu lui-même. C'est le sens de 

l'argument ontologique (voir 4. 1. 18.). 

 

Logique de la confiance. 

 L’opinion s’appuie sur notre raisonnement et la science est une proposition 

qu’on examine et qui est dissoute et mâchée longtemps avant qu’on la reçoive. Avec la 

foi, on avale la proposition tout d’un coup et tout entière, écrit Hobbes. L’explication 

des noms sous lesquels ce qu’on recherche est proposé sert à acquérir la science. Mais 

en la foi, cette pratique est nuisible car les choses qui nous sont proposées à croire étant 

au dessus de la portée de notre esprit, l’exposition ne les rendra jamais plus évidentes. 

Au contraire, plus on tâche de les éclaircir, plus obscure et incroyables elles deviennent 

(Le Citoyen, 1642, II, chap. XVIII123). On peut ainsi croire et trouver vain ce que l’on 

croit. Etre persuadé et ne rien comprendre – Taha Hussein a écrit de fortes pages sur ce 

thème124. 

 Dans la foi, il s'agit de faire crédit - de se fier - à une opinion portant sur la 

réalité d’un objet dont on ne peut avoir une vue directe. Les raisons de croire ne 

pourront dès lors qu'être extrinsèques à la chose crue et avoir la foi reviendra à 

reconnaître l'autorité de certains indices. Nous croyons ainsi possibles ou même avérées 

beaucoup de choses que nous ne connaissons pas précisément ou que nous ne saurions 

vraiment expliquer (cela concerne notamment les objets techniques qui nous 

environnent : nous avons par exemple une idée assez précise des capacités d’un 

ordinateur et nous réglons l’usage que nous en faisons sur cette idée sans savoir 

 
123 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1982.  
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précisément comment il fonctionne). Nous nous fions alors à une sorte de savoir 

collectif à travers lequel des choses sont sues sans être réellement connues par 

beaucoup125. 

La foi s’établit sur une procuration, ce qui ne signifie pas qu'elle ne puisse être 

critique vis-à-vis de l'autorité qu'elle choisit de reconnaître. Chez les Grecs, la foi ou 

pistis s'entendait ainsi de la confiance accordée à des signes nous faisant croire à ce 

qu'ils indiquent sans en expliciter plus avant la nature ou le fondement. Le crédit 

accordé à un présage relevait en ce sens de la foi. 

 Dans leur Logique (dite Logique de Port-Royal, 1662126), Antoine Arnaud et 

Pierre Nicole distinguent la science (toute connaissance d'un objet tirée de l'objet 

même) de la foi ou "créance" qui repose sur une autorité en l'absence de connaissance 

directe de l'objet (IV° Partie, chap. XII à XV). Sachant qu'on peut distinguer deux sortes 

d'autorité : celle de Dieu et celle des hommes, il y a une foi divine et une foi humaine. 

 Quant à la foi divine, la raison nous persuade qu'elle ne peut être sujette à erreur 

et que Dieu ne peut nous tromper en ce qu'il nous révèle de sa nature et de ses mystères, 

affirment Arnaud et Nicole. Nous ne croyons pas néanmoins ceci aveuglément : les 

miracles et autres événements prodigieux en sont des preuves suffisantes (XII). La foi 

humaine, elle, est de soi-même très sujette à erreur, soulignent Arnaud et Nicole. Elle 

peut certes nous apporter des connaissances aussi certaines que si nous en avions des 

démonstrations mathématiques. Et tel est notamment le cas d'une relation constante d'un 

grand nombre de personnes, qui n'ont pu conspirer toutes ensemble pour assurer la 

même chose. C'est ainsi qu'on est sûr que César ou Virgile ont existé. Pourtant, pour ce 

qui regarde la vérité d'un événement ou la réalité d'un être, tout n'est jamais qu'affaire de 

circonstances. On ne peut en effet considérer cet événement ou cet être simplement en 

lui-même - nous ne saurions revivre un événement historique. Et sa seule possibilité - le 

fait que l'idée qu'on en a n'implique pas de contradiction - n'est pas une raison suffisante 

pour faire croire à sa réalité. On dira donc que si les circonstances d'un fait ne sont que 

rarement ou jamais accompagnées de fausseté, notre esprit pourra se porter à le croire. 

Et de même lorsqu'un fait est suffisamment attesté et seulement combattu par des 

 
124 Au-delà du Nil, choix de textes, trad. fr. Paris, Gallimard, 1977, La triple prison, p. 52 et sq. 
125 Voir S. Homan & P. Fernbach The knowledge illusion, Riverhead Books, 2017. 
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contrariétés apparentes avec d'autres faits. Il suffit alors que les solutions qu'on apporte 

à ces contrariétés soient vraisemblables, sans demander davantage de preuves positives. 

Ce genre de règles - qui sont celles que nous appliquons spontanément à un 

témoignage par exemple - ne nous gardent bien entendu que des fautes les plus 

grossières. Elles peuvent surtout nous accoutumer à ne pas nous laisser emporter par des 

lieux communs qui, ayant quelque vérité en général, ne laissent pas que d'être faux en 

beaucoup d'occasions particulières (XV). 

 

Difficultés à apprécier les témoignages en justice. 

 

 En justice, face à un témoignage, il s’agit moins de déterminer la valeur intrinsèque d’une 

assertion que d’établir l’autorité – la fiabilité - d’une personne. C’est un problème de foi, au 

sens propre, sachant que l’on ne peut pas se fier à la seule véracité du témoin, tant la 

sincérité la plus entière ne garantit pas des pires illusions. Cesare Beccaria estimait ainsi 

que réputer la crédibilité d’un témoin d’autant plus forte que le délit est plus atroce est un 

axiome imbécile (Des délits et des peines, 1765127). 

Parce qu’un témoignage porte sur une chose qui, par sa nature même, se dérobe le plus 

souvent à toute mémoire exacte (absence de conditions favorisant la mémorisation, comme 

la répétition de l’événement rapporté, etc.), le sujet ne dispose d’aucun critère objectif lui 

montrant qu’il a enregistré la chose de façon fiable. Tout témoignage doit donc être soumis 

à un examen critique. 

 De fait, l’expérience des témoignages en justice montre que des faits faux peuvent être 

rapportés avec une impressionnante précision. Un souvenir précis, rappelé sans la moindre 

hésitation, peut être entièrement erroné – les déclarations concernant les couleurs et les 

chiffres, en particulier, sont très souvent prises en défaut ; tout de même que les témoins 

paraissent n’être nullement en mesure de répéter textuellement des propos échangés. Le 

récit spontané entièrement exact est exceptionnel mais l’on croit volontiers le contraire et 

c’est un préjugé dangereux qui fait qu’une disposition vérifiée sur un point précis acquiert 

dans l’ensemble beaucoup de crédit. L’unanimité des témoins, de même, est souvent une 

très mauvaise preuve128.  

 Au total, on a pu chiffrer qu’aux USA, 90% des erreurs judiciaires proviendraient 

d’identifications erronées, c’est-à-dire reposeraient sur de mauvais témoignages malgré les 

 
126 Reprint Lille, R. Giard, 1964. 
127 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1991. 
128 Sur tout ceci, voir J. Varendonck La psychologie du témoignage, Gand, Maison d’éditions et 
d’impressions, 1914. 
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dispositifs déployés, comme le “tapissage”, que le cinéma a popularisé (le suspect est aligné 

avec plusieurs “distracteurs” et proposé à la reconnaissance des témoins à travers une vitre 

sans tain) et qui peut être assez facilement biaisé129. 

 

De telles règles suffisent pour la conduite de la vie, concluent Arnaud et Nicole, 

laquelle ne demande en général pas de plus grande certitude. Il n'en va pas de même, 

cependant, pour la certitude religieuse. 

 

* 

11..  55..  1155.. 

Naissance du concept de croyance en Dieu. 

 Comme le souligne Maurice Nédoncelle, parce que la fermeté de l'adhésion 

subjective y est peu connotée, l'opinion offre ce que l'acte de croire a de plus 

impersonnel (Conscience et logos, 1961130). 

Les Grecs nommaient doxa cette connaissance instable, conjecturale, portant sur 

les apparences, sur ce qui peut être autrement qu’il n’est, en l'opposant à la 

connaissance stable et certaine du savoir (epistèmé) portant sur les êtres en leur essence. 

L'opinion n'avait pour eux que peu de valeur, car elle avait trait à des objets ne jouissant 

eux-mêmes que d'un médiocre statut ontologique131. Les événements ainsi, tout ce qui 

ressortissait des vicissitudes du temporel, relevaient de l'opinion. 

Plus exactement, pour Aristote, science et opinion suivent le même chemin mais sont exclusives 

lorsqu’elles se rapportent à une même chose. C’est que cette chose n’est pas la même selon qu’elle est 

saisie par l’une ou l’autre. La science la considère dans sa nécessité et l’opinion dans sa contingence : elle 

pourrait alors être autrement qu’elle n’est (Seconds analytiques, I, 33132). 

 

En revanche, si l'on pouvait discuter des intentions et des interventions des dieux 

dans le monde, croire ou non à leur existence est une question qui n'aurait guère eu de 

sens pour les Grecs. Pour croire en Dieu, il faut paradoxalement concevoir le monde 

 
129 J. Py & S. Demarchi « Quelle fiabilité accorder aux témoignages ? » Pour la science n° 318, avril 
2004, pp. 26-31. 
130 Paris, Ed. de l'Epi, 1961. 
131 Voir Y. Lafrance La théorie platonicienne de la doxa, Paris, Les Belles Lettres, 1981 et L-M. Régis 
L'opinion selon Aristote, Paris, Vrin, 1935. 
132 trad. fr. Paris, Vrin, 2000. 
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dépourvu immédiatement de dieux - point de vue que ne partagèrent guère les Anciens, 

mêmes les plus “athées” comme Epicure (voir 1. 14. 20.). 

 Entre la connaissance et l'opinion, le christianisme inventera une attitude 

nouvelle, la foi religieuse, qui correspondit au départ à un engagement personnel 

marqué par une certitude forte ne reposant toutefois pas sur un savoir mais sur une 

médiation, soit sur une grâce reçue de Dieu qui éclaire notre jugement. Au Moyen Age 

encore, l'existence de Dieu ne faisait pas ainsi véritablement, au sens où nous 

l’entendons, l'objet d'une croyance - concept qui, semble-t-il, n'était même pas encore 

réellement apparu133. La foi (fides) était conçue comme un rapport tout vassalique de 

fidélité à Dieu, en réponse à une grâce reçue de lui, permettant de comprendre sa 

Révélation. Croire (credere) marquait tant la confiance que la croyance. Notre adhésion 

croyante s'enracinant dans l'attrait de Dieu qui meut l'âme de l'intérieur, la foi exprimait 

avant tout notre statut de créature et notre dépendance par rapport à notre Créateur. La 

foi était qualifiée de "vitale" au sens où Dieu lui-même passait pour la susciter en 

agissant de l'intérieur de nous-mêmes, comme auteur de notre être. L’origine de la foi 

était tout extérieure ainsi et l'on considérait que le chrétien en reçoit au baptême la vertu 

infuse. Il était donc possible de croire qu’une conversion pouvait être véritable quoique 

forcée et, à l’occasion, les rois chrétiens n’hésitaient pas ainsi à faire baptiser de force 

les prisonniers d’armées impies. Pour qu’une telle relation de confiance avec Dieu 

puisse être conditionnée par une simple conversion, il fallait sans doute que Dieu ne 

paraisse pas encore trop éloigné du monde. Tandis que cette proximité divine s’effaçant 

aux temps modernes, la foi renvoya à la disposition confiante d'une subjectivité. Il 

semble que cette orientation se dégagea d’abord lorsqu'on tenta de justifier 

rationnellement l'adhésion que la foi exprime. Lorsque la foi, avec Abélard ou Hugues 

de Saint-Victor, chercha l'intelligence pour être fondée - notamment à travers la 

justification du dogme de la Trinité (voir ci-après). C'est là un tournant majeur dans 

l'histoire des idées qui, en regard de son importance, n'a encore été qu’assez peu étudié. 

 

* 

 
133 Voir J. Wirth La naissance du concept de croyance (XII°-XVII° siècles), Bibliothèque d'humanisme et 
Renaissance T. XLIV, Genève, Droz, 1983. 
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La foi cherchant l’intelligence. 

 Parce qu'elle se prononce avec certitude et engage la vie même du croyant, la foi 

religieuse est un acte marqué par une historicité propre. Elle s'inscrit dans un instant 

privilégié. De sorte que, même si elle a été plus ou moins consciemment préparée de 

longue date, la foi, quand elle s'affirme, a la solennité d'une décision instantanée. La foi 

vint ainsi à Paul Claudel lors de la messe de Noël de 1886 à Notre-Dame lors du 

Magnificat. "J'étais debout dans la foule près du second pilier à l'entrée du chœur, à 

droite, du côté de la sacristie. Et c'est alors que se produisit l'événement qui domine 

toute ma vie. En un instant mon cœur fut touché et je crus" (Contacts et circonstances, 

1940134). La foi vint subitement de même à Kierkegaard une nuit. Le lendemain, il 

rompait ses fiançailles. 

 Dès lors qu’elle est également d’un ressort foncièrement individuel, la disparition de la foi est 

susceptible d’être aussi irraisonnée et immédiate que son apparition. Lou Andreas-Salomé s’était faite un 

Dieu « pour moi toute seule et entièrement secret ». Un dieu n’ayant plus aucune puissance extérieure. Un 

dieu confident et consolateur qui, un jour, cependant, ne répondit pas. Ce jour-là, Lou Andreas perdit 

définitivement la foi135. 

 

 Pour autant, malgré sa spontanéité gracieuse, la foi religieuse ne renie ni ne 

méconnaît le savoir. Ce qui est tenu par la foi ne peut être contraire à la connaissance 

naturelle, posera Thomas d’Aquin. 

 Il serait tout à fait anachronique de penser que le Moyen Age a connu un débat 

entre foi et raison, au sens que ces deux termes ont pris pour nous. Au Moyen Age, la 

théologie chrétienne n’était absolument pas « irrationaliste » et elle trouvait face à elle 

une Philosophie qui était essentiellement un aristotélisme néoplatonisé ayant tout d’une 

théologie, ainsi que des sciences parmi lesquelles régnait l’astrologie136. Ainsi, si les 

médiévaux posaient que la foi cherche l’intelligence : fides quaerens intellectum, le 

terme moderne “d’intelligence” rend mal en l’occurrence “intellectus”, qui définit un 

mode particulier de connaissance, supérieur à la simple raison. Qui est un don pour saint 

 
134 Œuvres en prose, Paris, Pléiade Gallimard, 1965. 
135 Voir A. Livingstone Lou Andreas-Salomé, sa vie et ses écrits, 1984, trad. fr. Paris, PUF, 1990, pp. 12-
13. 
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Bonaventure, impossible sans la foi. Tandis qu’il s’obtient à force de charité et de 

prière, comme une illumination récompensant notre foi, pour saint Anselme. Encore 

l’intellectus ne fournit-il pas une évidence et une clarté parfaites. La foi n’aura 

l’intelligence pour récompense que dans le ciel, avait posé Augustin. 

 Il reste que Dieu ne peut haïr en nous la raison par laquelle il nous a élevés au 

dessus des autres animaux, souligne Augustin (Lettre 120, à Consentius). Dieu ne nous 

condamne donc pas à l’absurdité. Il reste également qu’un véritable rationalisme 

théologique intervint au Moyen Age : Anselme entreprit de démontrer la Trinité, 

l’Incarnation et voulut même prouver l’existence de Dieu (voir 4. 1. 18.). Abélard, de 

même, élabora une « théologie » (il forgea le mot). En ceci, Abélard prenait soin de 

distinguer Dieu de ce que les hommes en disent, auquel seul il appliquait la dialectique, 

la logique seule pouvant donner sens à ce que nous disons (De l’unité et de la trinité 

divines, 1120137). Abélard ne promettait pas d’enseigner la Vérité, qui nous échappe, 

mais d’en donner seulement une image vraisemblable, s’accordant avec la raison 

humaine, sans être contraire aux Ecritures. Il en tirait qu’il est ridicule d’enseigner ce 

qu’on ne comprend pas – en quoi il souleva les sarcasmes de Bernard de Clairvaux (je 

n’obéis pas à l’Evangile selon Pierre Abélard !, dira celui-ci), qui le fit condamner 

comme hérétique en 1140138. 

Enfin, on n’a sans doute pas assez sondé la singularité historique d’une religion 

qui dut reconnaître qu’elle ne pouvait pleinement se comprendre, tant son Dieu est sans 

continuité avec le monde – de sorte qu’il faut croire à Dieu, à défaut de le connaître ou 

de le comprendre et, si cette croyance est certitude, il faut admettre que Dieu en est 

mystérieusement l’agent en nous ; ce qui n’est pas un expédient mais une nécessité car 

rien de ce qui est du monde ne saurait témoigner pour un tel Dieu, pas même son 

Incarnation, qui ne fut pas reconnue de tous parmi ceux qui en furent les témoins. En 

fait, on n’avait encore jamais vu une religion se fonder à ce point sur un acte de foi ; 

lequel fut d’abord comme l’hommage vassalique rendu à la réception de la grâce. Puis, 

se réfléchissant, la foi prenant conscience d’elle-même, son objet parut plus lointain à 

mesure que la dimension subjective de la foi était mise en lumière. Dès lors, la vision 

 
136 Voir A. de Libera Raison et foi, Paris, Seuil, 2003. 
137 trad. fr. Paris, Vrin, 2001. 
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même de Dieu se concentra sur la personne, les faits et les gestes du Christ. La foi, à 

l’âge moderne sera d’abord une christologie - une passion même avec François d’Assise 

(voir 1. 10. 8.). 

Pour autant, cette singularité du christianisme, religion de foi, ne doit pas être 

exagérée. D’autres religions ont en effet également connu une évolution vers une 

dévotion fondée sur une foi et l’aspiration au salut individuel, le ou les dieux étant alors 

d’abord loués pour leur compassion vis-à-vis de leurs fidèles.  

Au Japon, ainsi, le bouddhisme semble avoir constamment oscillé entre un idéal 

d’acceptation et un autre de compassion, entre le zen et l’amidisme. A partir du X° 

siècle, en effet, se développa la dévotion d’Amida, sauvant tous ceux qui croient en lui, 

tandis que le bouddhisme avait vu apparaitre un véritable culte des saints, les 

boddhisattvas, comme Kannon, le boddhisattva de la miséricorde, Ksitigarbah ou Jizô, 

qui veillait sur les enfants – on peut même parler d’un culte des saintes, comme pour 

Kannon, célébré sous des traits féminisés et dont le culte n’est pas sans évoquer celui de 

Marie. Tout un folklore permettait de leur faire des offrandes et de solliciter leurs 

faveurs et leur protection. La croyance en une résurrection se développait par ailleurs, 

notamment avec la secte Tendai (fondée en 804 par Saichô). Jizô parcourt les enfers 

pour y apporter le salut. Amida accueille tous les croyants - sans jugement moral, 

puisque l’éveil suffit à les transformer. Le pardon des boddhisattvas est sans limite. 

C’est un don qui ne demande rien en retour. 

Dans le bouddhisme originel, comme dans les Upanisads, la délivrance était un 

acte réfléchi, strictement individuel et non pas aidé par un sauveur ou un Dieu. L’idée 

de salut individuel n’avait guère de sens, dès lors que la croyance en une âme 

individuelle pérenne était dénoncée comme la source de toutes les illusions. Enfin, le 

bouddhisme des origines prônait une charité impersonnelle, manifestant une continuité 

totale avec le monde dès lors que l’illusion d’une âme individuelle avait disparu. En 

regard, le commandement chrétien d’aimer ses ennemis n’aurait eu aucun sens139. Une 

telle doctrine pouvait-elle être massivement suivie cependant ? Le bouddhisme conquit 

l’Asie et y répandit ferveur et compassion mais au prix d’un infléchissement important 

 
138 Voir M. Clanchy Abélard, 1997, trad. fr. Paris, Flammarion, 2000. 
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de la doctrine originelle. Peu à peu, en effet, le Mahayana ou Grand Véhicule 

réintroduisit la figure du sauveur : d’abord Bouddha lui-même dans ses 550 anciennes 

vies, puis le boddhisattva ou les Lamas. En Inde, il se conjugua avec de nombreux 

aspects du brahmanisme – la doctrine du Karma (voir 4. 2. 7.) aussi bien que les 

moulins à prières. Le tantrisme tibétain fut à ce point imprégné de magie et de 

superstitions que cela provoqua, avec l’accord de l’Empereur de Chine, sa réformation 

(les moines à bonnets jaunes, contre ceux à bonnets rouges). 

Finalement, le bouddhisme des origines, ou Hinayana, ne se maintint qu’en 

quelques endroits, là où il put bénéficier de la faveur de souverains. Adressé à tous les 

hommes, il ne pouvait vraiment concerner qu’une minorité. Le Mahayana, lui, 

s’assimila à l’hindouisme qui, lui-même, devint de plus en plus sentimental avec le 

Vishnouisme. Avec Ramanuja140 ou Ramananda, ainsi qu’à travers la lecture de la 

Bhâgavata Purâna, Vishnou devint le Sauveur, promettant l’immortalité et trouvant 

pour intercesseur des gourous, dont le charisme personnel put devenir héréditaire ; au 

service d’une religiosité superstitieuse et fétichiste, survalorisant richesse et réussite 

personnelle. 

Sous cet aspect, l’hindouisme put rencontrer le soufisme avec Ramananda et son disciple Kabir, 

qui développèrent au XV° siècle un syncrétisme, qui réapparaitra par la suite avec les Sikhs. Par ailleurs, 

une religiosité fondée sur la dévotion, plus que sur les mérites personnels, ébranla le système des castes. 

Après Ramanuja, Nampillai (1207-1302) proclama l’égalité des brahmanes et des non-brahmanes.  

Face au vishnouisme, apparut un culte de Shiva, qui s’opposera parfois à lui, notamment dès lors 

qu’avec Shankara (voir 1. 15. 2.), Shiva sera présenté comme l’aspect de Brahma, dont la réalité 

ineffable, au-delà du monde et des apparences, ne se prête guère à une dévotion sentimentale. Au total, 

Vishnou et Shiva purent passer pour être chacun le Dieu unique, dont toutes les autres divinités ne sont 

qu’autant de représentations. C’est à moi qu’ils sacrifient lorsqu’ils célèbrent d’autres dieux, déclare 

Vishnou au douzième livre de la Bhagavad-Gitâ (II°/I° siècle av JC ?141). Tandis que Shiva est présenté 

comme l’unique Dieu dans l’une des dernières Upanisads, la Cuetâçvatara Upanishad (Ier siècle av. JC). 

 

Vishnou parait une divinité encore assez mineure dans les Veda mais son culte 

s’affirme dans le Vedanta, la somme de textes védiques finalisée vers le VIII° siècle ; 

 
139 Voir W. Rahula L’enseignement du Bouddha d’après les textes les plus anciens, 1961, trad. fr. Seuil, 
1978. 
140 Voir A-M. Esnoul Ramanuja et la mystique vishnouite, Paris, Seuil, 1964. 
141 trad. fr. Paris, Seuil, 1976. 
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tandis qu’est introduite la bhakti comme voie d’accès au divin. Vishnou conserve le 

monde mais, autant qu’un Dieu, c’est un héros, un séducteur, désiré par toutes les 

femmes et dont l’élue est Radha - qui deviendra le symbole de l’âme humaine qu’attire 

l’univers, comme le suggère le poète Chandidasa dans ses Amours de Radha et de 

Krishna (XV° siècle142). Directement, ainsi qu’à travers ses incarnations (Krishna, 

Râma), Vishnou lutte contre le mal, les démons. Plein de compassion pour ses fidèles, il 

les guide vers le salut. La foi ou dévotion (bhakti) est le moyen de rejoindre la divinité 

et de bénéficier de sa bienveillance. Seul l’amour mène au divin, non la connaissance. 

Et le but de la foi est l’extase (voir 1. 4.), dans le contact avec Dieu. De là, 

particulièrement dans le sud de l’Inde, un fétichisme des idoles encore vivace de nos 

jours : les statues sont les dieux, on les couche ensemble chaque nuit, etc. Le divin 

investit finalement le monde commun. On rapporte qu’au IX° siècle, le roi du Kérala, 

Kulaçekhara, leva des troupes pour aller au secours de Sitâ, l’épouse de Râma, tant la 

lecture du Râmâyana l’avait troublé ! 

 

* 

 

Avec la Réforme, la foi justifiera tout, comme s’il n’y avait plus qu’elle. Elle 

paraîtra dès lors plus que jamais injustifiable, comme si elle ne renvoyait plus qu’à une 

sorte de passion subjective. Au terme de ce parcours, sans doute l’athéisme était-il 

inévitable, peut-être plus engendré par la conscience croyante elle-même que 

s’opposant simplement à elle. La foi en tous cas entrera en débat avec elle-même, 

comme le marquera particulièrement Kierkegaard, nous le verrons. 

Mais cela ne rendit pas la foi absurde. Certes, la foi peut faire accroire des choses 

absurdes mais qui paraîtront telles au croyant ! Ainsi le message évangélique peut-il 

opposer, à “la sagesse des sages”, la “folie de la Croix” (saint Paul 1 Co 1 18-19). C’est 

que dans la foi, ce n’est justement pas le contenu de croyance qui emporte l’adhésion. 

Bien entendu, on pourra toujours soutenir le contraire et la foi paraîtra alors n’être 

qu’un entêtement à croire des choses qui plaisent, qu’il nous parait avantageux de 

croire. Il faut pourtant reconnaître qu’on peut avoir foi en des choses qui nous 

 
142 trad. fr. Paris, Stock, 1989. 
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paraissent peu croyables – y compris l’existence de Dieu ! La foi ne suppose pas 

l’aveuglement quant à ce qu’elle croit. Et, au total, la foi chrétienne, à l’époque 

moderne, aura sans doute eu trop tendance à oublier tout ce qu’elle a de raisonnable. 

 

L'apologétique 

 

Caractère raisonnable de l’acte de foi. 

 On ne croit pas en Dieu parce que l'on saisit clairement son essence. Le Dieu de la foi se 

donne comme un mystère. Il ne peut qu'être cru et non connu. De là, la possibilité d'un 

fidéisme, selon lequel foi et raison sont radicalement opposées et qui fait de la foi un 

assentiment irrépressible mais aveugle et irraisonné. Ou, au contraire, la volonté 

apologétique de fonder raisonnablement la possibilité de la foi. Dans le christianisme, 

l'apologétique est ainsi l'exposé théorique et méthodique des raisons de croire. C'est une 

justification rationnelle de l'acte de foi. 

 Aucune raison de croire ne dispense bien entendu de croire effectivement et 

l'apologétique ne tente pas de suppléer à l'acte par lequel la conversion à la foi est 

effectivement adoptée. Elle veut seulement établir qu'il n'est pas raisonnable de se refuser à 

faire l'expérience de la foi143. Il s'agit pour elle de rendre compte non pas de l'objet de foi 

mais de la foi elle-même. Une telle prudence dans la formulation de l’objet de 

l’apologétique est cependant toute moderne. En d’autres temps, les autorités religieuses 

auront pu considérer que les sciences profanes validaient tout simplement les dogmes. 

 Plus précisément, l'objet de l'apologétique est d'établir que la crédulité, au sens propre, est 

la propriété de l'objet même de la foi, ce qui revient à vouloir établir raisonnablement son 

autorité – à laquelle il n'est dès lors question de se soumettre qu'au nom d'un jugement 

éclairé. L'apologétique, écrit Lucien Laberthonnière, est nécessaire car le surnaturel ne peut 

simplement venir s'ajouter au naturel comme une superfétation. C'est leur unité de plan que 

l'apologétique a précisément pour objet de mettre en lumière (Essais de philosophie 

religieuse, 1903, p. 154 et sq.144). Admettre que l'apologétique a par elle-même la vertu de 

produire la foi - comme si la foi devait être la conclusion d'un raisonnement - serait oublier 

que le caractère propre d'une solution rationnelle est d'être universelle, impersonnelle, 

tandis que la foi est nécessairement action et par là engagement personnel. C'est au plus 

intime de nous-mêmes, écrit L. Laberthonnière, que peut s'accomplir la synthèse du 

surnaturel et du naturel. Si la foi est raisonnable, cela signifie seulement qu'elle est un acte 

 
143 Voir H. Bouillard Logique de la foi, Paris, Aubier, 1964. 
144 Paris, P. Lethielleux, 1903. 
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libre, une adhésion éclairée et voulue. Elle ne peut néanmoins être accomplie sans le 

secours de la grâce (voir 4. 2. I. 2.). 

 

* 

 

La difficulté de la foi. 

 Ce genre de projet ne va pas sans soulever quelque légitime suspicion. On sait bien qu'on 

a en général la foi avant de lire les textes qui la justifient ; comme, il y a quelques 

décennies, on adhérait au Parti Communiste pour ne lire Marx qu'ensuite et y trouver toutes 

sortes de merveilles et d'évidences. 

Si la foi vient la première, pour chercher ensuite l'intelligence afin de s'approfondir ou de 

se justifier ("si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas"), que vaut sa démarche d’un 

point de vue rationnel ? La réponse est qu'à l'évidence une telle démarche ne vaut rien et 

n'est qu'une pétition de principe. Certes, la compréhension d'un mystère en tant que tel ne 

peut être inspirée que par un acte premier de confiance et, en ce sens, il est légitime de dire 

que seule la foi permet de comprendre. Mais si la foi est première ainsi, on ne saurait guère 

la justifier par ce qu'elle permet de comprendre, sauf à la détruire en temps que foi. C'est 

pour cette raison que croire est quelque chose de difficile. La tentation est toujours de 

transformer la confiance en connaissance. 

 L'apologétique, aussi bien, ne peut revenir à tenter de comprendre un mystère mais à 

décider raisonnablement d'y croire ou non. En quoi l'apologétique est justifiée puisque la 

foi ne s'oppose alors nullement au savoir. Elle peut même s'y enraciner et il n'y a pas a 

priori de contradiction à soutenir que la meilleure introduction à la croyance en Dieu est 

l'étude de la nature, de l'univers et de l'histoire145. 

 A sa racine, ainsi, la foi peut être intelligence. Pour Basile de Nicée, c'est même dans les 

disciplines profanes qu'il faut croire avant de comprendre les démonstrations. Tandis que 

dans la foi vient d'abord cette idée qu'il y a un Dieu ; idée que nous formons à l'aide de ses 

ouvrages. La foi suit ainsi la connaissance - nous n'avons certes pas de connaissance de la 

substance de Dieu mais nous ignorons tout aussi bien notre nature. Nous savons de manière 

suffisante ce que l'on peut connaître de Dieu et ce qui échappe à notre intelligence et cela 

suffit pour guider la foi, écrit Basile de Nicée (Lettre CCXXXV, IV° siècle146). Pour les 

Stoïciens, déjà, la sagesse n’allait pas sans foi, c’est-à-dire sans une compréhension forte 

qui affirme les choses posées sous le regard. Cette foi peut être attribuée à Dieu lui-même 

 
145 Voir C. Tresmontant Introduction à la théologie chrétienne, Paris, Seuil, 1974. 
146 Lettres T. III, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1966. 
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puisqu’elle est une science. En ce sens, la foi véritable n’appartient qu’à Dieu, dira Philon 

d’Alexandrie147. 

 En fait, il n'y a jamais de mystère de la foi qu'en regard d'un savoir qui la reconnaît pour 

telle. Voilà pourquoi la foi ne peut consister seulement en une accumulation de paradoxes 

incompréhensibles, souligne Joseph Ratzinger. "Il est contre-indiqué de vouloir se 

retrancher derrière le mystère. Quand la théologie en arrive à toutes sortes d'inepties et les 

excuse par le mystère, elle fait preuve d'une méconnaissance de la vraie notion de mystère" 

(La foi chrétienne hier et aujourd'hui, 1968148). Au sens d'une apologétique, pour s'accorder 

à un mystère, la foi doit pouvoir déterminer son point d'ancrage possible dans la 

connaissance positive. Ce qui revient à dire qu'elle peut être incessamment délogée par le 

progrès même de cette connaissance. Croire, encore une fois, est une chose difficile, qu’il 

est dès lors toujours tentant de présenter comme ne pouvant trouver aucune justification. 

Un système religieux ne veut pas qu’on croie, écrit Boualem Sansal. Quand on croit une 

idée, on peut en croire une autre. C’est l’hypocrisie qui fait le parfait croyant, pas la foi qui 

par sa nature oppressante traine le doute dans son sillage. La vraie religion est une bigoterie 

bien réglée, maintenue par la terreur (2084. La fin du monde, 2015149). 

 

Le fidéisme. 

 Parce qu'on confond trop souvent la foi et son objet, on souligne l'irrationalité 

irrévocable de la foi et l'impossibilité de la fonder en raison. De là un fidéisme qui ne 

souffre pas la discussion : "il t’est ordonné de croire ; il ne t’est pas permis de discuter", 

écrivait Ambroise de Milan, l'un des Pères de l'Eglise, dans son De fide (377-380, I, 12, 

78150), soutenant que la simplicité de la foi nous commande d'être "des sots dans ce 

monde"151. 

 Pourtant, s'il est une croyance, c'est-à-dire un assentiment et non la simple 

réponse aveugle à un commandement, l'acte de foi est une décision que rien n'empêche 

de se vouloir éclairée et qui peut fort bien s'enraciner dans une certitude positive. En 

fait, l'absurde et le mystérieux ne sont jamais que reconnus en raison et c'est seulement 

dans la mesure où la décision de croire est prise en conscience qu'il est possible de 

reconnaître que le contenu de la foi n'est plus de l'ordre d'un savoir mais relève du 

 
147 Voir E. Bréhier Les idées philosophiques et religieuses de Philon d’Alexandrie, Paris, Vrin, 1925, pp. 
222-223. 
148 trad. fr. Paris, Mame/Cerf, 1969. 
149 Paris, Gallimard, 2015. 
150 in Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum, vol. 78, Vindobonae, 1897-1919. 
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mystère. De sorte que, quelque mystérieux que puisse paraître son contenu, dans la foi 

religieuse également il n'est jamais de croyance que raisonnée par un jugement. 

 La foi, en d’autres termes, doit être fondée sur un acte libre, sinon elle n’est plus 

une croyance – la grâce reçue de Dieu ne nous décharge pas d’une décision libre ; il y a 

là une difficulté qui nourrira de longs et difficiles débats (voir 4. 2. I. 2.). De là le rejet 

par l’Eglise du fidéisme défendu par Olympe-Philippe Gerbet (Des doctrines 

philosophiques sur la certitude dans leurs rapports avec les fondements de la théologie, 

1826152) et surtout l'abbé Louis Bautain, qui présentait la foi comme l'unique moyen 

pour obtenir la certitude des vérités attachées aux principes sur la déduction desquels se 

fonde toute connaissance (La philosophie du Christianisme, 1835153). "L'action du 

monde sensible sur nos sens produit la connaissance sensible et provoque en nous la 

certitude des êtres ; celle du monde intelligible sur notre intelligence produit la 

connaissance intelligente et produit en nous la certitude de l'existence de l'Etre. Ces 

deux certitudes sont de type intuitif et échappent à la critique rationnelle. Elles reposent 

sur une expérience et se développent à partir de la croyance. Elles procurent une 

évidence indiscutable des êtres et de l'Etre"154. 

 Ce fidéisme fut condamné par le concile de Vatican I (1838) comme destructeur 

du caractère raisonnable et libre de l'assentiment de foi. Réduisant en effet celle-ci à la 

certitude, il lui ôte l'occasion du doute et donc la possibilité d'être affirmée en 

conscience. Le fidéisme annule la possibilité de la foi en donnant celle-ci pour une 

vérité première et indiscutable. Il est étonnant que cette position de l’Eglise ne soit pas 

davantage connue. Elle prend le contre-pied de bien des idées reçues. 

La foi doit être libre et c'est seulement dans cette mesure qu’elle se laisse 

caractériser comme espérance. 

 

* * 

11..  55..  1166.. 

 
151 Voir G. Madec Saint Ambroise et la philosophie, Paris, Etudes augustiniennes, 1974, p. 236 et sq. 
152 Paris, Librairie classique, 1826. 
153 Paris, Dérivaux, 1835. 
154 Voir P. Poupard Un essai de philosophie chrétienne au XIX° siècle, l'abbé Louis Bautain, Paris, 
Desclée & Cie, 1961. 
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 B) Foi et espérance 

 

La foi et son objet. 

 La foi religieuse n'apporte par elle-même aucune connaissance objective de la 

divinité. Par nécessité, l'objet de la foi ne peut être qu'un mystère qui ne peut être 

regardé en face. On regarde en lumière ce qui est évident mais l'on ne peut qu'adhérer à 

ce qui demeure obscur ; d'une adhésion que la foi, néanmoins, doit rendre ferme et 

infaillible155. 

 Sauf à être détruite en tant que telle, la foi ne peut en aucun sens être le substitut 

d'une connaissance. Ses énoncés, dès lors, et les attributs qu'ils confèrent à la divinité ne 

rendent pas compte de la foi religieuse - ils ne la justifient pas : on n’a pas foi en Dieu 

parce que l’on trouve à ce dernier telle ou telle qualité. La foi n'atteint jamais 

directement l'Absolu, sinon elle n'est plus foi. Elle est donc obligée de se représenter en 

quelque façon ce qu'elle vise sans pouvoir coïncider avec lui qui, nécessairement, lui 

paraîtra être au dessus de toute représentation. Il semble donc au croyant que toutes les 

paroles sont vaines et fausses qui prétendent dévoiler le mystère de sa foi. Celle-ci 

paraît être un élan sans fin vers un terme inaccessible. La foi nous pousse, elle ne se 

commande pas. 

 Mais il y a plus encore car, par définition, la foi ne pourra jamais être totalement 

certaine de l'objet de croyance dont elle tire tout son sens. Or c'est précisément en 

regard de cette limite, de cette impuissance, que la foi atteint l'absolu, non comme un 

objet particulier - la foi ne sait ni n'apprend rien - mais comme une espérance. Car telle 

est en effet la seule signification subjective possible de l'absolu si l'on considère que ce 

dernier, parce qu’il est l’absolu, ne saurait être saisi en lui-même dans une relation de 

connaissance qui par nature distingue un sujet connaissant et un objet connu. La foi 

n'est pas une stupeur respectueuse face à la grandeur de l'absolu mais bien une 

manière personnelle de le faire exister, c'est-à-dire de le concrétiser à l'échelle de notre 

propre être. La foi reconnait l’absolu non sous la forme d’une connaissance mais d’une 

espérance. Un absolu qui est en nous au-delà de nous et qui est grâce. Sous ce jour, la 

 
155 Voir T. Philippe « Spéculation métaphysique et contemplation chrétienne » Angelicum vol. XIV, 1937, 
pp. 223-263. 
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foi est l’accomplissement de l’amour (voir 1. 3.). La foi pose l’absolu comme espérance 

et le fait ainsi exister comme vérité. 

 

* 

 

Avertissement au lecteur. 

 Entendant tout ceci, le lecteur aura sans doute quelque réticence, ayant 

l’impression que nous tentons de justifier la foi chrétienne. Nous l’avons dit, il est 

regrettable que par “foi” nous n’entendions plus de nos jours qu’une attitude religieuse, 

voire uniquement chrétienne. Car nous voulons seulement souligner que la foi 

représente une option tout à fait logique pour un animal métaphysique comme l’homme, 

à la recherche de sa propre vérité. Par là, cependant, rien ne préjuge du contenu de cette 

foi, ni donc de sa vérité. Toute foi, par ailleurs, ne pose pas l’absolu. Mais l’absolu, lui, 

existe bien à travers la foi, comme espérance. 

Mais qu’est-ce que l’absolu ? nous demandera-t-on alors. Nous employons 

seulement ce terme pour marquer l’espérance en une vérité ultime, au sens où toute 

chose lui serait soumise. Par “absolu”, il faut donc entendre une opération de 

totalisation du monde pour lui trouver un sens. L’absolu est une pensée assez précise en 

ce sens, ce qui ne veut pas dire qu’il désigne un objet clair, ni même un objet 

quelconque – ce qui d’ailleurs l’annulerait en tant qu’absolu. 

Il peut paraître vain de chercher une vérité absolue mais il serait sans doute 

encore plus difficile de ne pas essayer. Bien entendu, si l’on juge que rien n’est vrai qui 

ne se rapporte à un donné sensible, à un fait, l’absolu n’a aucun sens puisqu’il ne saurait 

justement être un objet. Mais, même dénoncé comme illusoire de ce point de vue, cela 

ne l’annule pas comme objet de pensée nécessaire. Comme le note Jules Lagneau, la 

raison que nous avons d’affirmer Dieu est en définitive l’impossibilité de trouver dans 

la réalité l’objet entier de notre pensée. L’excédent de la pensée sur les choses 

singulières donne à Dieu sa première réalité (Célèbres leçons et fragments, 

posthume1950, p. 283156). C’est seulement cela que nous nommons ici l’absolu et la foi 

la manière subjective de l’appréhender. C’est en ce sens que nous voudrions inviter à 
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considérer que croire en Dieu est quelque chose de logique. Non parce que cette 

croyance désigne un objet justement mais parce que l’espérance est une manière 

disponible de poser une vérité absolue – “absolue”, c’est-à-dire sans laquelle nous ne 

voulons pas vivre car sans laquelle l’Etre serait pour nous comme annulé, ne valant rien 

et n’ayant aucun sens. Quand l’âme ne trouve plus de mots nouveaux dans la détresse 

pour implorer la miséricorde de Dieu, écrit le musicien Jehan Alain en commentaires à 

ses Litanies pour orgue (1937), elle répète sans cesse la même invocation avec une foi 

véhémente. La raison atteint là sa limite, ajoute-t-il. Seule la foi poursuit son ascension. 

 Certes mais, dira-t-on, la foi est alors sa propre justification : est vrai ce qu’elle 

croit. Elle se donne la vérité qui la sauve. C’est incontestable. Mais il faut aussi bien 

reconnaître que sa prétention à saisir ainsi l’absolu n’a rien d’absurde. La foi est 

logiquement irréprochable tant qu’elle en appelle à l’absolu, c’est-à-dire à une vérité qui 

ne peut être circonscrite, qui ne peut être objective. Réciproquement, elle est discutable 

dès qu’elle pose Dieu comme un objet doté de caractères précis. Dès que la foi pose son 

ou un Dieu, elle n’est plus qu’une croyance. Cela ne la rend pas illégitime mais il faut 

alors souligner que la foi ne peut jamais prétendre au rang de connaissance. 

Et, au total, tout ce qu’on peut tirer de nos développements est que la religion 

mérite mieux que d’être dénoncée comme une pure illusion, duperie ou aliénation. Elle 

est une option de pensée incontournable et – osons le dire - nécessaire. 

 

* 

 

 Dès lors qu’elle concerne l’absolu, la foi affirme la réalité d'une réalité qu'elle ne 

peut pleinement se représenter. Elle est un paradoxe à ce titre, car il y a bien 

contradiction à croire à un mystère. Il y a assurément là quelque chose de tout à fait 

particulier : une certitude qui fonde une nécessaire absence de représentation - une 

certitude de l'absolu - alors que dans l'ordre général de la croyance, une certitude est 

évidemment fondée sur des représentations. Il ne s’agit bien sûr pas de dire que la foi 

est sans représentations. Elle peut de fait parfaitement s’en tenir aux dogmes, sans 

demander plus – la foi ne s’accompagne pas nécessairement d’un travail intellectuel. Il 

 
156 Paris, PUF, 1964. 
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s’agit plutôt de souligner que la foi ne s’arrête pas aux représentations qui peuvent 

correspondre à son objet, au sens où elle ne s’effondrera pas de découvrir obscurs et peu 

compréhensibles les croyances et dogmes auxquels elle adhère. 

 Le théologien Stanislas Breton invite ainsi à distinguer dans la conscience du croyant un moment 

de signification et un élément de représentation, tous les deux indissolublement unis dans la même 

"intentionnalité" (voir 1. 6. 16.) et n'ayant de sens que l'un en regard de l'autre. Il y a, note-t-il, comme 

une dualité dans la foi, compte tenu de sa signification, que la représentation n'arrive jamais vraiment à 

rendre (Foi et raison logique, 1971157). 

 

Une foi espérante dans l’hindouisme. 

 Que l'approche confiante du divin ouvre finalement sur le mystère, telle est la 

particularité de la foi religieuse, qui conduit à saisir Dieu non en nature mais en 

espérance. Une particularité de la foi religieuse et non pas seulement chrétienne, car on 

la vit aussi bien apparaitre dans l’hindouisme, notamment avec Sant Eknâth (1533-

1599), un brahmane qui inventa un style nouveau de vie religieuse, plus simple, plus 

intérieure, accessible dans le cadre d’une vie normale – ce qui était important alors que 

les pratiques religieuses hindoues étaient souvent interdites par les autorités 

musulmanes dans l’Inde du nord. L’expérience religieuse devint foi ainsi, notamment 

avec Toukârâm (1598-1650), un intouchable illettré de la dernière des castes, dans ses 

Psaumes du Pèlerin158. Si la confiance en ton cœur s’établit, affirme-t-il, le Maitre du 

destin ne saurait t’oublier (XLVI). Notre monde est voué à Dieu : son amour y 

enchevêtre tout. Dieu est l’amour universel (LXXXI). Dès lors, Toukârâm rejette les 

voies traditionnelles de l’hindouisme (rites, ascèse, gnose) pour développer une foi 

confiante (XCVI) en un Dieu incarné, dont on implorera l’aide et les lumières 

(« pourquoi me rends-tu misérable ?" LII).  

En regard d’une telle démarche d’espérance, il est bien entendu une attitude 

soupçonneuse qui souligne que la foi se donne en somme son objet, au sens ou celui-ci 

ne serait rien sans elle. Or cela, quoique tout à fait pertinent, ne peut atteindre la foi. 

Celle-ci est la certitude d'une espérance et de ceci rien d'objectif ne peut permettre de 

décider puisque la foi ne se fonde justement pas sur une connaissance. Parce que la foi 

 
157 Paris, Seuil, 1971. 
158 trad. fr. Paris, Gallimard, 1973. 
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est, cette espérance existe. Elle n'est que pour celui qui croit certes et ce qu'il pourrait 

effectivement y avoir au delà de cette espérance épuise ses ressources. Mais si la foi ne 

correspond finalement qu'à la reconnaissance d'un mystère dans l'être, on ne peut la 

contredire en elle-même. On peut seulement ne pas croire, c'est-à-dire ne reconnaître 

rien de suffisamment mystérieux pour l'ancrer. 

 

* 

 

 Au total, on peut distinguer trois éléments dans la foi religieuse : un objet 

(Dieu), une grâce médiatrice (le signe tangible de sa réalité) et un contenu de croyance 

(ce que Dieu dit aux hommes et ce qu’il révèle de lui), ce que traduit le dogme chrétien 

de la Trinité dans la figure à la fois une et trine d'un Dieu qui n'est plus l'Un solitaire des 

Grecs (voir 1. 2.) mais qui se révèle multiple dans sa réalité même. Le dogme de la 

Trinité fonde la foi chrétienne. On y a traditionnellement vu un mystère insondable. Il 

l'est. On l'a souvent réputé incompréhensible, ce qui est confondre le mystère et la façon 

de le traduire. La Trinité est un mystère tout à fait logique. 

11..  55..  1177.. 

La Trinité 

 

Le concept et son histoire. 

 La Trinité est le mystère fondamental de la foi chrétienne, laquelle confesse une unique 

nature et trois personnes en Dieu (Père, Fils, Saint Esprit) ; chacune d'elles possédant 

l'unique nature divine et étant donc Dieu, ce qui paraît incompréhensible ; chacune étant 

tout entière dans les deux autres (on ne baptise donc pas aux noms mais au nom du Père, du 

Fils et du Saint Esprit). 

 L'Ecriture n'expose pas une doctrine de la Trinité comme telle (le terme notamment y fait 

défaut, il aurait été forgé par Tertullien) mais livre divers éléments que la théologie unifiera 

ultérieurement en un dogme159. Ce sont les multiples interprétations de ce dogme, au long 

de l'histoire de l'Eglise, qui ont obligé celle-ci à préciser la nature du mystère impénétrable 

de la Trinité : comment Un peut-il être trois et comment Trois sont un ? 

 
159 Sur les occurrences des thèmes trinitaires dans l'Ancien et le Nouveau Testament, voir le Dictionnaire 
de spiritualité ascétique et mystique, 16 volumes, Paris, Beauchesne, 1953, T. XV, pp. 1288-1303. Sur 
l'originalité du concept dans le contexte de la philosophie antique, voir J. Lebreton Histoire du dogme de 
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* 

 

 On nomme monarchianisme la doctrine qui défend l'idée d'un principe suprême unique et 

refuse ainsi de faire éclater la réalité divine en trois personnes (le mot d'ordre des tenants 

de cette doctrine - demeurée vivace dans la tradition chrétienne orthodoxe - était aux II° et 

III° siècles "monarchiam tenemus" : "nous tenons à la monarchie"). Lorsqu'il fait 

"procéder" le Fils et le Saint-Esprit du Père, le monarchianisme est subordianiste ou 

arianiste (du nom d'un prêtre d'Alexandrie, Arius qui, vers 320, enseignait que Jésus, la 

première parmi les créatures, ne possédait qu'une divinité subordonnée). Il est adoptianiste, 

lorsque Jésus n’est selon lui le fils de Dieu que par adoption et non par consubstantialité 

(cette doctrine se précisa à partir du VIII° siècle). Il est modaliste lorsque les figures 

trinitaires ne sont pour lui que trois masques que la divinité prend pour nous, compte tenu 

du manque de lumières qui nous oblige à la penser ainsi. Pour le sabellianisme (vers 215), 

il s’agit de trois aspects successifs. L’arianisme lui-même distingue des radicaux ou 

Anoméens, qui posent une nette différence de nature entre le Père et le Fils et des modérés 

ou bien Homoiousiens, qui parlent d’une similitude substantielle entre eux, ou bien 

Homéens, qui parlent d’une similitude mais non substantielle. A l'opposé du 

monarchianisme, il y a le trithéisme, qui dans la divinité voit trois dieux distincts. 

 Toutes ces interprétations furent successivement rejetées comme hérétiques. Le Concile 

de Nicée (325) imposa comme article de foi l'unité de nature du Père et du Fils, auxquels le 

Concile de Constantinople (381) joignit l'Esprit Saint. 

 Pour Augustin et Thomas d'Aquin, néanmoins, la substance divine devait être considérée 

comme ce qui se trouve à la source des trois personnes trinitaires. Dans l'enseignement 

théologique, on divisa donc l'étude de Dieu en un traité De Deo uno et un traité De Deo 

trino. En premier lieu venait ainsi la preuve qu'un Dieu existe et qu'il est unique (théologie 

naturelle), suivie de la doctrine du Dieu trine (théologie de la révélation). Ce qui 

conduisait, a-t-on noté, à un certain monothéisme abstrait160 et pouvait favoriser le 

modalisme, comme chez Abélard, pour lequel la Trinité désigne les trois “propres” (ou 

caractères qui interviennent dans la définition d’un être) de l’essence divine (De l’unité et 

de la trinité divines, 1120, II-4161). 

 

 
la Trinité des origines au Concile de Nicée, 2 volumes, Paris, Beauchesne, 1927-1928 & B. Lonergan The 
way to Nicea. The dialectical development of Trinitarian Theology, London, Westminster Press, 1976. 
160 Voir J. Moltmann Trinité et royaume de Dieu, 1980, trad. fr. Paris, Cerf, 1984. L'auteur veut, quant à 
lui, développer une doctrine historique et sociale de la Trinité et tente de penser de façon "écologique" 
Dieu, l'homme et le monde dans leurs relations. On lui a reproché de verser dans le trithéisme. 
161 trad. fr. Paris, Vrin, 2001. 
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* 

 

Il n’est guère aisé aujourd’hui de comprendre pourquoi ces questions agitèrent à ce point 

les esprits. Sans doute cela tint-il beaucoup à ce qu’on voyait dans le rapport entre le Père 

et le Fils le fondement du rapport entre l’homme et Dieu – une dimension qui sera encore 

particulièrement explorée par plusieurs théologiens majeurs au XX° siècle, comme Karl 

Barth, du côté protestant, et Karl Rahner, chez les catholiques162.  

 A partir du XIX° siècle, en effet, avec des théologiens comme Ferdinand Christian Baur 

(Die christliche Lehre, 1838163) et sous l'influence notable de Hegel, la Trinité sera 

comprise comme expression de la conscience de soi de Dieu, l'auto-communication de 

Dieu à lui-même. Pour K. Barth, ainsi, la nature de Dieu ne peut être connue de soi et Dieu 

lui-même ne peut se connaître que par son Fils en une révélation qui n'est pas seulement 

historique c'est-à-dire passée pour nous mais qui est toujours contemporaine par 

l'intermédiaire de l'Esprit Saint qui représente ce qui est révélé par la Révélation (La 

dogmatique, 1953164). 

 Reprenant ces thèmes, Karl Rahner pose que Dieu se connaît en l'homme en ce qu’il est 

implicitement présent à l'horizon de toute interrogation humaine sur le monde (Traité 

fondamental de la foi, 1976, p. 158 et sq.165). Dans tout acte de connaissance, l'homme, 

indissolublement, se connaît lui-même, saisit sa vie comme un tout et connaît Dieu, c’est-à-

dire envisage son être dans l’absolu. Comme Esprit Saint, Dieu est au fond de la 

subjectivité humaine, à travers laquelle il s'auto-révèle. Il est, à travers nous, le donneur, le 

don et la possibilité d'accueillir le don, puisque l’Esprit saint nous est donné par la grâce ; 

tandis que la figure historique du Fils nous offre la possibilité de comprendre ce mystère et 

d'en parler. La révélation est ainsi tout à la fois proclamation de Dieu comme Dieu et 

proclamation de notre salut166. On pourrait dire que Dieu est Un en tant qu’il est l’absolu 

mais qu’il est Trois en tant qu’il est l’absolu pour un être - l’homme en l’occurrence - 

puisqu’il est, en tant qu’absolu, la source d’une Parole et cette Parole même. Dieu est et est 

tout ce qui se rapporte à Dieu. Ce qui ne revient pas à dire, de manière modaliste, qu’il 

n’est ainsi que pour nous puisqu’il est précisément sa propre Parole en nous. D’un point de 

vue ontologique, le dogme de la Trinité invite ainsi à considérer ce que Platon avait déjà 

reconnu dans son Sophiste (voir 1. 2. 7.), que tout être ne peut être un dès lors qu’il est 

saisi dans un rapport, dès lors qu’il est pour un autre. Ceci vaut aussi bien pour nous-

 
162 Voir la présentation de leur démarche in R. Latourelle et R. Fisichella Dictionnaire de théologie 
fondamentale, Paris, Cerf, 1992, art. "Trinité". 
163 Tübingen, Osiander, 1838. 
164 trad. fr. Genève, Labor et Fidès, 1958-1959. 
165 trad. fr. Paris, Le Centurion, 1983. 
166 Voir W. Breuning La Trinité, 2 volumes, Paris, Casterman, 1970 
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mêmes, dans notre rapport à nous-mêmes. Comme le note saint Augustin, nous trouvons en 

nous une image de la Trinité puisque nous sommes, nous savons que nous sommes et nous 

aimons cet être et cette connaissance (La Cité de Dieu, 410-426, XI, XXVI167). Au total, on 

peut parler d’une raison trinitaire168. Le dogme de la Trinité ne traduit donc pas quelque 

limite imposée à notre connaissance. Il ne se donne pas d’emblée pour incompréhensible. Il 

désigne un Dieu ayant rapport à ses créatures. En d'autres termes, il n'y a pas foi malgré un 

mystère et la foi ne se bâtit pas sur un mystère. La foi ouvre au mystère. 

 

* 

 

Analyse d’un dogme. Un mystère logique. 

 Le lecteur non averti aura sans doute été quelque peu désorienté par ce qu'il vient de lire. 

Très éloignée dans sa formulation du langage biblique courant, la Trinité est un dogme 

aussi étrange à première vue qu'abstrait, très élaboré conceptuellement169. Il ouvre sur un 

mystère mais se fonde tout à fait rationnellement. C'est un mystère logique – un mystère 

raisonnablement acceptable, écrit Leibniz, qui n’est pas contraire à la raison mais 

seulement à ce qu’on a coutume de comprendre et d’expérimenter et qu’on ne peut peut-

être pas pleinement comprendre mais qu’on peut néanmoins défendre contre les objections 

(Essais de théodicée, 1710, Discours de la conformité de la foi avec la raison170). 

 Le dogme de la Trinité a été précisé au départ en regard de la philosophie grecque de la 

fin de l'Antiquité, c'est-à-dire essentiellement contre le modèle néoplatonicien de la 

procession (voir 1. 11. 6.) et sa pertinence conceptuelle s'enracine d'abord dans cette 

distinction. Loin du Dieu grec qui n'a rapport qu'à soi dans la contemplation immobile de 

lui-même, la Trinité trace l'image d'un Dieu unique mais non pas solitaire et au-delà du 

monde. Elle interdit de penser Dieu sous le seul registre de l'Un et de l'identité (voir 1. 2.), 

ce qui veut dire que Dieu ne peut être conçu comme notre simple vis-à-vis dans l'au-delà 

ou comme un étant au-dessus et à part des autres êtres171. Le Dieu trinitaire, 

essentiellement, nous concerne. Il s’est révélé sous la forme d’un homme. Mieux même, il 

passe par nous. En cela, dira Hegel, le dogme de la Trinité traduit toute la singularité du 

Christianisme, qui est d’avoir découvert Dieu comme Esprit (Philosophie de l’Esprit, 1830, 

 
167 Œuvres II, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2000. 
168 Voir D-R. Dufour Les mystères de la Trinité, Paris, Gallimard, 1990. 
169 Une des meilleures présentations de la Trinité est peut-être celle de W. Kasper Le Dieu des chrétiens, 
1982, trad. fr. Paris, Cerf, 1985, notamment pp. 420-454. Il convient de souligner que, notant que la 
Trinité fit l’objet de représentations populaires aux premiers siècles du christianisme, un auteur affirme 
que loin de reposer sur un jugement intellectuel, la doctrine de la Trinité repose sur une intuition 
fondamentale, sur une vision. Voir G. Tavard La Vision de la Trinité (Paris, Cerf, 1989). 
Malheureusement, nous peinons à suivre sa démonstration.  
170 Paris, GF Flammarion, 1969. En 1669, Leibniz a écrit, contre les sociniens, une Défense de la Trinité. 
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§§ 566 à 569172). Et c’est sans doute effectivement ce que ce dogme invite le plus 

essentiellement à comprendre. 

* 

 

Tentative d’explicitation simple de la Trinité. 

 S’il y a un Dieu, il est l’absolu, non pas au sens où tout est Dieu mais au sens où tout 

dépend de lui, où tout conduit à lui. On ne peut donc connaître Dieu en tant qu’il est 

l’absolu. Cela l’assimilerait à un objet particulier. Par rapport au monde, Dieu est 

transcendant. 

 Mais si on ne peut connaître Dieu, peut-on néanmoins croire en lui ? Puisque cela ne peut 

reposer sur aucune représentation particulière, cela ne peut venir que de Dieu et doit donc 

être une révélation de lui-même. Jésus ainsi n’est pas un prophète. Il est Dieu. C’est là la 

spécificité la plus forte du christianisme qui, on l’a vu à travers les débats noués autour du 

dogme trinitaire, ne fut pas acceptée sans difficultés. Mais le dogme va encore plus loin 

puisqu’il pose finalement que Dieu n’est pas seulement Transcendance et Présence mais 

qu’il est également Sens : ce que nous croyons de lui à travers sa révélation. Ce point était 

certainement d’une grande audace : il nous identifie à Dieu ! Loin de nous placer dans un 

rapport de respect vis-à-vis de l’absolument Transcendant, il invite à une assimilation 

subjective de Dieu. Au sens chrétien, avoir la foi, en effet, n’est pas seulement croire en 

Dieu mais le rejoindre, l’accueillir en nous. Nous recevons la foi comme une grâce. 

 Telle fut le sens de l'intuition augustinienne selon laquelle Dieu ne peut aimer que lui-

même ; intuition qui inspira une célèbre démonstration de Richard de Saint Victor : il est 

impossible à Dieu d'avoir une charité souveraine envers une créature, car ce serait désordre 

d'aimer souverainement ce qui n'est pas souverainement aimable. Ainsi, comme la 

perfection d'une personne exige la société d'une autre capable d'en témoigner, il était 

nécessaire qu'à la personne divine fut associée une personne de dignité égale et, par le fait 

même, divine. Dans la divinité existent donc nécessairement une pluralité de personnes : la 

pleine divinité implique une plénitude de bonté qui implique une plénitude de charité (car 

rien n'est meilleur ni plus délectable), qui implique enfin une pluralité de personnes divines 

pour en recevoir le témoignage mutuel, car l'amour veut être aimé de tout cœur par celui 

qu'il aime de tout cœur (La Trinité, après 1148 ?, Livre 3, II et sq.173). Dans son rapport à 

soi, Dieu passe par ses créatures. Idée audacieuse mais au fond tout à fait cohérente. Si 

Dieu était hors de moi, il ne pourrait être absolu. Il ne serait pas Dieu. Ou bien ma 

croyance en Dieu serait une opinion toute subjective, Dieu n’étant que ce que je peux m’en 

 
171 Voir C. Duquoc Dieu différent. Essai sur la symbolique trinitaire, Paris, Cerf, 1977. 
172 Encyclopédie des sciences philosophiques III, trad. fr. Paris, Vrin, 1988. 
173 trad. fr. Paris, Cerf, 1959. 
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représenter – en quoi il ne serait pas l’absolu. Ou bien ma croyance en lui me serait 

imposée du dehors, par un effet d’autorité ou de grégarité qui me commanderait de croire, 

comme si l’absolu ne passait pas par moi, ce qui est contradictoire.  

 Apparemment, d’autres religions n’ont pas ignoré de telles réflexions. Nul ne loue Dieu 

sinon Dieu lui-même, pose ainsi Ibn Arabi. S’il s’adresse à son serviteur, c’est lui qui est 

aussi l’ouïe et celui qui écoute. Dieu est l’esprit (fatâ). Il est la science, ce qui est su et 

celui qui sait. Il est la sagesse, l’objet de la sagesse et le sage (Les illuminations de la 

Mecque, 1238, p. 45174). Il semble néanmoins que l’Islam ait jugé blasphématoires de telles 

affirmations (p. 31) fort proches de la logique trinitaire. Ibn Arabi pourra s’identifier à la 

parole divine elle-même175. Le mystique Hallâj, qui proclamait « je suis la Vérité », « je 

suis Dieu », finira en martyr (voir 1. 3. 13.). Ainsi serait-il fort intéressant de disposer 

d’études – largement manquantes à notre connaissance – permettant de repérer 

l’occurrence de telles réflexions dans d’autres religions que le christianisme.  

Quoi qu’il en soit, si Dieu est le Sens même de sa Parole qui anime notre foi, faut-il dire 

que les non-croyants sont abandonnés de Dieu ? Pour fonder le dogme trinitaire, le 

christianisme devra élaborer une doctrine de la grâce qui fera à son tour l’objet de difficiles 

débats (voir 4. 2. I. 2.). A l’âge moderne, c’est peut-être cette vision de la foi comme 

irruption du divin en nous qui commandera la plupart des attaques contre le dogme 

trinitaire et qui sera dénoncé comme un subterfuge. C’est que si Dieu me donne la foi en 

lui, ma foi est sans doute pleinement justifiée mais l’argument est totalement circulaire : la 

foi justifie la foi. De là, à l’époque moderne, cette caractérisation de la foi comme 

irrationnelle (la foi est sa propre justification et on ne peut autrement en rendre compte) ou 

sa dénonciation comme illusoire. 

C’est que si la foi est de Dieu, sa certitude est absolue. La foi abat les montagnes. Mais il 

semble alors que la foi nous est tout extérieure. Sans Dieu, pas de foi. La Trinité ne la 

pense pas subjective, en effet. Elle nous fait croire ce que Dieu nous dit, non ce que nous 

pouvons penser de lui – nous retrouvons ici cette notion de foi comme allégeance, qui fut 

sans doute son premier sens (voir ci-dessus). En même temps, parce que la foi est une 

croyance, la Parole de Dieu doit devenir nôtre. Elle ne peut être une parole extérieure, 

sacrée, face à laquelle nous serions moins hommes. Si je dois avoir confiance en Dieu, il 

faut que je me reconnaisse en lui. Il faut que quelque chose en moi, qui ne peut être qu’un 

sens, une parole, soit déjà comme lui. Sans cette appropriation de Dieu, je rencontrerais en 

fait de Dieu un être sans aucun rapport à moi. Je rencontrerais un être et non une Personne 

puisque je ne pourrais lui prêter des intentions et pensées que je peux partager. Un être qui 

est peut-être tout puissant mais auquel je n’ai pas lieu de parler, de me confier. 

 
174 Anthologie présentée par M. Chodkiewicz, Paris, A. Michel, 1997. 
175 Voir C. Addas Ibn Arabi, Paris, Gallimard, 1989, p. 145. 
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Comment conjuguer ces deux dimensions de la foi ? D’une manière qui se dégagera 

lentement, en reconnaissant que la foi est porteuse non d’une connaissance mais d’une 

espérance. L’Esprit saint nous meut, nous fait vivre. Il ne nous donne pas Dieu mais nous 

permet seulement de recevoir une Parole comme absolue, c’est-à-dire capable de décider 

de toute une vie. 

Telle n’était cependant pas la manière dont la Patristique grecque tendait à présenter la 

foi, voyant plutôt celle-ci comme une participation réelle de l'âme à la vie du Christ. La foi 

en ce sens restituait en partie à l'homme la puissance de vision perdue depuis la Chute ; 

d'où des métaphores courantes de la foi comme "lumière" et "oeil spirituel"176. Depuis 

Platon, le mal pour les Grecs de l’Antiquité était un défaut d'intelligence et non de volonté 

comme dans la tradition occidentale qui finalement s’imposera. C'est pourquoi la venue du 

Christ conduisait moins au pardon qu'à la déification des hommes, une fois leurs yeux 

dessillés (voir 1. 3. 14.). Cette vision ne sera néanmoins pas celle que retiendra finalement 

le dogme trinitaire ; lequel, encore une fois, évite de penser Dieu tant comme un être tout 

extérieur que comme un objet de connaissance. C’est là finalement ce que lui reprocheront 

tant les hérésies refusant de reconnaître Dieu sous trois Personnes, que les critiques 

modernes rejetant le dogme au nom de son obscurité, soulignant qu’il ne nous éclaire en 

rien sur Dieu. Ce qui est abusif, sans doute, dans la mesure où la Trinité nous invite à 

découvrir Dieu comme sujet. 

* 

 

Dieu comme sujet. 

 La Trinité, avons-nous souligné, formule les termes de la relation d’un homme à l’absolu 

en même temps que la relation d’un Dieu à ses créatures. La Trinité oblige à penser Dieu 

non comme substance, c'est-à-dire comme un être à part, distinct de tout autre mais comme 

sujet ; comme un être qui a rapport à soi dans son autre – l’homme en l’occurrence. Pour la 

créature, c’est un rapport de foi qui est espérance. Pour Dieu, c’est un rapport d’amour vis-

à-vis de ses créatures. Le dogme de la Trinité, a-t-on souvent souligné, a finalement pour 

objet de rendre compte de l'amour de Dieu. Si Dieu est amour, il est relation plus que 

substance. Il est action plus qu'être. Et, comme relation, il est intégration d'une différence, 

unité non pas simple mais unifiante. Dieu est rassemblement. Voilà ce que l'élaboration 

conceptuelle du dogme de la Trinité tentera de rendre compte, en évitant le risque de faire 

de l'homme l'alter ego de Dieu, comme si l'histoire de l'homme était l'histoire de Dieu - 

comme si Dieu avait besoin de l'homme pour être pleinement Dieu - ce qui lui ôterait toute 

véritable transcendance.  

 
176 Voir R. Aubert Le problème de l'acte de foi, Louvain, E. Warny Ed., 1945. 
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 Finalement, si la Trinité est un mystère, c’est celui de Dieu même, dans son rapport à sa 

Création. Car si le sens de l'être est amour, cela ne peut être prouvé rationnellement, ni être 

fondé sur une induction - Dieu n'a pas la nature d'un objet sur laquelle pourrait être fondé 

un raisonnement. La nécessité de l'amour divin ne peut être déduite préalablement à sa 

révélation par le Fils. Elle est première.  

En même temps, si la foi établit un rapport personnel à l’absolu, il y a une richesse propre 

à la foi religieuse, que ne peuvent connaître ni la théologie négative, qui culmine dans une 

inconnaissance positive de l'éloignement du divin (voir 1. 2. 5.), ni le mysticisme qui, au 

prix d'une ascèse silencieuse, tente de surmonter la distance qui nous sépare de l'absolu 

(voir 1. 4. II). 

Parce que Dieu n'est pas posé comme une substance lointaine, indifférente ou étrangère 

à nous, il peut être cru dans la simplicité d'un sentiment. Dès lors, le propre de la foi 

religieuse est de pouvoir éclore au niveau le plus humble et le plus immédiat à partir d'une 

médiation historique et humaine comme la figure du Christ. C'est de pouvoir viser le divin 

d'un simple point de vue subjectif et d'être ainsi vécu par quiconque comme un appel 

immédiat. La richesse de la foi est d'être une croyance.  

Pour certains, là est la spécificité de la religion chrétienne. L'Islam en regard, écrivent-ils, 

réalise le concept de foi au sens de soumission, un peu comme au Moyen-Age encore en 

Occident (voir ci-dessus) et non en celui d'élan répondant au Dieu qui se révèle177. De 

même, selon certains commentateurs, ce que l'on peut nommer la foi bouddhique (sraddha 

ou saddha) est l'assentiment donné à des doctrines qui ne sont pas immédiatement 

vérifiables mais dont le contenu n'outrepasse en rien nos capacités à comprendre. La foi 

peut et doit ainsi normalement se transformer en connaissance178. De sorte qu'en comparant 

la religion chrétienne avec la religiosité orientale, "on peut se demander s'il n'eût pas été 

plus simple d'adorer ce qui est éternel et caché, de s'y abandonner dans la méditation et d'y 

aspirer et que Dieu nous laissât dans son éloignement infini", écrit Joseph Ratzinger (La foi 

chrétienne hier et aujourd'hui, 1968). Cependant, si la foi représente une option nécessaire 

face à l’absolu, il paraît douteux que le christianisme puisse en revendiquer le monopole et 

sans doute y a-t-il bien d’autres choses à dire sur la foi dans les autres religions... De fait, 

nous l’avons dit, les études ne sont pas si nombreuses sur ce point. Peut-être parce que 

l’idée de foi s’est perdue à l’âge moderne. 

 En effet, la nécessité, qu’exprime la Trinité, de lier sous une même personne celui en qui 

l’espérance est portée, celui au nom de qui la confiance est accordée et ce que vise 

l’espérance, cette nécessité a perdu beaucoup de son sens à l’âge moderne, dès lors qu’on 

s’est mis à parler de la foi en général, comme une sorte de croyance en Dieu pouvant 

 
177 Voir H. de Lubac La foi chrétienne, Paris, Aubier-Montaigne, 1970. 
178 Voir D. Gira Comprendre le bouddhisme, Paris, Centurion, 1989, p. 128. 
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parfaitement demeurée imprécise et n’étant pas obligatoirement liée, en tout cas, à un credo 

précis – Kant, ainsi, distingue la foi d’Eglise, qui repose sur le savoir historique de ce que 

rapportent les Evangiles, de la foi religieuse qui ne repose que sur la raison (Le conflit des 

facultés, 1798, I° section, I, appendice III179). 

 Au Moyen Age, nous l’avons vu, la foi était comme un contrat dont une espérance suivait 

naturellement, car la foi était accordée contre une promesse de Dieu. L’âge moderne, en 

revanche, a admis que la foi puisse se fonder essentiellement sur l’adhésion individuelle du 

croyant. De sorte que la question se pose de savoir s’il y a encore proprement foi. Nous le 

verrons, c’est la question qu’amène à poser Kierkegaard (voir ci-après 1. 5. 20). Disons 

plutôt que plus rien, à nos yeux, ne peut objectivement justifier la foi. Or c’est bien cela 

qu’implique la Trinité, si l’on reconnait, avec Hegel, qu’elle invite à penser Dieu comme 

Esprit. 

 Le dogme trinitaire pose en effet que croire en Dieu, ce n’est ni vénérer un Dieu écrasant 

par rapport à nous, ni suivre un homme-dieu exemplaire, ni se fier à la force d’un message 

mais que c’est tout cela à la fois, indistinctement. Ce que traduit la figure d’un Dieu trine, 

face à laquelle ne suffisent ni la vénération, ni l’idolâtrie, ni la conviction. Car Dieu n’est 

pas un être, un objet. Il ne peut être pour nous qu’une interrogation. Il est un mystère qui 

appelle forcément une réflexion, laquelle comprend forcément sa négation. La Trinité 

rompt avec l’image d’un Dieu au-dessus de nous car, ainsi, il ne peut être absolu ou, ce qui 

revient au même, parce qu’un être pensant comme l’homme ne peut reconnaitre la Vérité 

comme une simple chose. Si Dieu doit être pensé, le doute habite forcément cette pensée. 

De sorte que nier qu’il existe quelque chose comme un Dieu ne va pas du tout à l’encontre 

de la raison trinitaire. Car il ne peut exister quelque chose, extérieur à nous, qui soit Dieu ! 

Et si une telle chose n’existe pas, alors la réflexion sur Dieu ne peut être achevée. Sinon 

par un acte de foi, qui n’apporte aucune vraie réponse à cette réflexion mais qui reconnait 

surtout son importance. 

 

* 

  

Il n’y a foi qu’en l’absence de Dieu. 

 La foi en Dieu interpelle l'homme par un "peut-être" lancinant. Elle comporte 

toujours un risque. Car on ne peut consentir à Dieu à travers elle que comme à quelque 

chose d'irreprésentable et qui ne prouvera sa réalité que dans notre mort, puisque la foi 

ne se bâtit que sur l’absence d’une connaissance. 

 
179 Œuvres philosophiques III, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986. 
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Quand la foi cessera-t-elle ? Pour saint Paul, la foi et l'espérance passeront avec cette vie. La 

charité seule demeurera. Pour Origène et d'autres Pères de l'Eglise, en revanche, nous croyons aujourd'hui 

d'une manière imparfaite. Un jour viendra où notre foi sera parfaite mais nous croirons toujours. 

  

 Autant dire que la relation de confiance qui fonde la foi ne prend pleinement 

son sens qu'en l'absence de toute intuition de Dieu. De ce point de vue, la foi est bien 

un pari (voir 2. 6. 9.). Mais elle peut s’appuyer sur une parole révélée. C'est une 

espérance car ce n'est que dans la contradiction de notre être et de nos espoirs face au 

péché et à la mort que l'on peut parler de Dieu convenablement. Le mot "Dieu", en ce 

sens, n'a de valeur que de trouble et de question, c'est-à-dire de renvoi à une précarité 

radicale de l'homme, déclare un auteur. Sinon, parler de lui n'est qu'une spéculation 

abstraite qui doit être étudiée comme une figure historique parmi d'autres de la 

conscience de l'homme180. 

 La foi n'est pas au bout d'une démonstration. Elle exige une conversion et sa 

constante réaffirmation. En regard, le péril est d'oublier la foi au profit de la croyance. 

C'est-à-dire de ne voir dans la foi qu'une série de choses à croire, de préceptes et 

d'interdits. C'est à ce titre que certains théologiens ont pu combattre la religion au nom 

de la foi (voir 1. 14. 22.). C’est à ce titre, encore, que Kant oppose la foi dogmatique, 

qui fait de la Révélation un savoir, de la foi réfléchissante, qui prescrit à l’individu de 

devenir meilleur en agissant selon son propre sens moral et pour laquelle la sortie du 

péché dépend de la bonne volonté humaine. Or, selon Kant, cette foi réfléchissante 

implique de suspendre notre croyance en Dieu, jusqu’à prétendre à sa non-existence 

comme gage de notre engagement moral. La foi peut ainsi ne pas connaître Dieu, 

souligne Kant. Et cela, loin de mettre à bas toute religion comme on l’a souvent 

compris, fait plutôt la richesse de la foi. Kant souligne d’ailleurs en ce sens que le 

christianisme a particulièrement libéré la foi réfléchissante de la paralysante attente 

d’un Messie, puisque pour lui la Révélation a déjà eu lieu (La religion dans les limites 

de la simple raison, 1793181). 

 Le paradoxe de la foi est de produire de l'inquiétude tout en excluant le doute. 

Tel est, en effet, le propre d'une relation de confiance, de réciprocité, qui est de telle 

 
180 Voir G. Ebeling L'essence de la foi chrétienne, 1959, trad. fr. Paris, Seuil, 1970. 
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nature que le mot de foi peut être appliqué à chacun des deux partenaires : Dieu est 

parfois nommé "fidèle". Le contraire de la croyance est le doute. Le contraire de la foi 

est la trahison et ainsi y a-t-il un élément de foi dans le serment, dès lors que, ne 

pouvant être garants de notre propre promesse, nous faisons intervenir la caution des 

autres ou de Dieu182. L'inquiétude de la foi religieuse n'a de sens qu'en regard de l'acte 

de confiance qui l'établit et qui s’appuie sur une Parole révélée. La foi doit demeurer 

une espérance inquiète. 

 
181 Œuvres philosophiques III, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986. 
182 Voir M. Chastaing « Essai de phénoménologie du serment » Journal de psychologie normale et 
pathologique T. 37, janvier-mars 1940, pp. 47-68. 
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III - LA FOI COMMUNE 

 

 

 

11..  55..  1188.. 

 Afin d'approfondir certains des thèmes qui viennent d'être examinés, nous 

présentons ci-après trois grands textes sur la croyance 

 Le premier, A) les Pensées diverses sur la comète de Bayle, est un 

classique de la liberté d'esprit face aux croyances et aux préjugés. B) 

Crainte et tremblement de Kierkegaard est l'un des textes les plus forts sur 

la foi, par sa volonté d'en embrasser tous les paradoxes. On note, de l'un à 

l'autre, quoiqu'en des perspectives bien différentes, la même exigence 

critique en matière de croyance. C) Le Traité théologico-politique de 

Spinoza, enfin, est une oeuvre majeure dans l'histoire des idées. Son 

influence fut énorme et son interprétation n'est pas encore tout à fait fixée 

(Spinoza dit-il vraiment tout ce qu'il a à dire ou le laisse-t-il seulement sous-

entendre ?). 

 

* 

 

 Dans la précédente section, nous avons souligné que la foi peut être 

assimilée à une espérance individuelle. En quoi, nous l’avons présentée 

comme un mode de pensée qui ne relève pas d’une argumentation mais dont 

les objets, en toute rigueur, ne peuvent pourtant être jugés a priori 

irrationnels ou vains. Ici, nous allons plus particulièrement sonder cette 

dimension individuelle. 

Avec Bayle, un certain héroïsme de la pensée apparaît, qui est une audace 

individuelle déployée dans l’arrachement aux préjugés, aux opinions non 

discutées parce que communes. A travers ce genre de critique, largement 

reprise à l’âge des Lumières, le monde intellectuel apprendra à reconnaître 

parmi ses premières valeurs l’originalité et la nouveauté des idées. Avec le 
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romantisme, la foi même sera revendiquée pour sa singularité - en ce 

qu’elle distingue, plutôt qu’en ce qu’elle relie aux autres hommes. Et elle 

paraîtra inattaquable surtout en ce que son authenticité et sa sincérité sont 

indiscutables. Kierkegaard est un bon représentant de ce romantisme de la 

foi, qui fait d’elle l’affirmation extrême d’une singularité individuelle. 

 Au bout de cette logique, le contenu de la foi même devient singulier. La 

foi cultive le paradoxe. Elle est une folie. Mais le croyant, alors, paraît ne 

plus se fier qu’à lui-même et l’on ne sait plus très bien s’il croit vraiment ou 

aspire seulement à le faire. En regard, il est donc intéressant de rappeler le 

point de vue d’un Spinoza qui ne voulait accepter, en fait de foi, qu’un 

credo universel. 

Le caractère commun de la foi est essentiel, en effet. On a souvent dit que 

la croyance en Dieu repose sur l’idée de survie individuelle : si je ne survis 

pas à la mort, à quoi me sert un Dieu ? Mais il est alors une question plus 

fondamentale encore, quoique beaucoup moins soulevée : puis-je croire en 

Dieu si je ne crois pas aux hommes ? Si je ne place plus aucun espoir en 

eux, qui sont mon monde ? Que me sert de survivre si je n’ai plus de 

monde ? Si je n’attends plus rien des autres ? 

 On ne croit rien sans engager tout un monde, avons-nous souligné 

d’emblée (voir ci-dessus 1. 5. 3.). Et l’on n’espère pas autrement. De sorte 

qu’il faut demander quelle espérance, au juste, peut permettre une foi qui ne 

concerne que soi. Pour croire, les autres nous obligent. 
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 A) PIERRE BAYLE 

11..  55..  1199.. 

   PENSEES DIVERSES SUR LA COMETE (1683183)  

 Le titre exact est : Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne à l'occasion de la comète 

qui parut au mois de décembre 1680. 

 

 Depuis la nuit des temps, les comètes ont passé pour annoncer quelque mauvais 

présage (voir 2. 5. 13.). Cependant, la persuasion générale et constante des peuples n'est 

d'aucun poids pour prouver la mauvaise influence des comètes, écrit Bayle. En matière 

de croyance, la tradition ne saurait rien fonder et c'est une illusion pure de croire qu'un 

sentiment qui passe de siècles en siècles et qui est cru par une majorité d'hommes ne 

peut être entièrement faux. 

 Tel est le thème majeur de l'ouvrage184. Thème que Bayle lie immédiatement à 

un autre : en matière de croyances, les aberrations et les préjugés tiennent de si près à la 

nature humaine qu'on les retrouve de siècles en siècles, quelle que soit la forme de 

religion et de civilisation qui prévaut - le passage de la comète de 1680 a encore 

démontré, souligne Bayle, que chrétiens et païens tombent dans les mêmes préventions 

– ainsi que malgré la culture et l'instruction ("les savants sont quelquefois une aussi 

méchante caution que le peuple", XLVII). Condillac redira ceci : philosophes et 

hommes du peuple s’égarent pour les mêmes causes et partagent le même esprit 

systématique (Traité des systèmes, 1769, p. 38185). 

 

Inertie idéologique. 

 En général, la critique classique des préjugés, comme les théories modernes de 

l'idéologie, insistent surtout sur l'influence sociale des croyances, soulignant leur force 

de pénétration et de conditionnement des consciences. 

En regard, Bayle s'attache plutôt à mettre en lumière les caractères de la 

réception individuelle des croyances ; laquelle, note-t-il, oppose une inertie 

 
183 2 volumes, Paris, Droz, 1939. 
184 Bayle reprend les critiques de Calvin et s’oppose à Jurieu. Voir O. Abel & P-F. Moreau (Eds) Pierre 
Bayle : la foi dans le doute, Genève, Labor & Fidès, 1995 & O. Abel Pierre Bayle. Les paradoxes 
politiques, Paris, Michalon, 2017. 
185 La Vergue, Kessinger Publishing’s Legacy Reprint, 2009. 
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considérable à leur influence. On souligne en général beaucoup que l'orgueil et 

l'égoïsme suscitent et favorisent l'épanouissement de certaines idées reçues. On néglige 

le fait qu'ils sont tout aussi efficaces pour endiguer l'apparition de croyances nouvelles. 

En ce sens, on a depuis longtemps noté que l’influence de la presse et des médias a plus pour 

effet de renforcer les idées établies que de les modifier. D’emblée, les lecteurs opèrent un tri. Ils lisent les 

journaux dont les opinions générales leur conviennent. Nous avons toujours déjà décidé pour la vérité, 

disions-nous plus haut (voir 1. 5. 13.). 

 

Psychologie du pharisaïsme. 

 On est souvent surpris de la non-conformité des mœurs des hommes aux règles 

de la religion qu'ils professent. On s'étonne de l'inconséquence de ce bon chrétien qui 

communie chaque dimanche et ne laisse pourtant pas que d'être fourbe, voleur, criminel 

tout le reste de la semaine. C'est qu'on accorde trop d'importance aux croyances en 

elles-mêmes, lesquelles ne sauraient être admises, selon Bayle, sans être passées au 

crible de nos affects et de nos intérêts. 

L'homme ne se conforme aux lois de sa religion que lorsqu'il peut le faire sans 

s'incommoder beaucoup. Ce qui veut dire que s'il n'appliquera que très modérément à sa 

propre conduite les préceptes dont il se réclame, il exigera néanmoins leur respect par 

les autres. Il se pliera assez volontiers aux rites (car "la circoncision n'empêche pas 

d'amasser du bien, de calomnier, de tromper", CXXXVII) et ne manquera pas 

d'observer des cultes absurdes, pour peu que ceux-ci soient pénibles et qu'il ait 

l'impression de se racheter en y sacrifiant. 

 De là, il ne faudrait pourtant pas croire que les chrétiens qui ne vivent pas 

conformément aux principes de leur religion ne sont pas persuadés de ses mystères et 

sont autant d'athées cachés. Les doutes sur l'existence de Dieu ne tombent guère dans 

ces âmes-là, dit Bayle. Ce n'est pas le défaut du peuple (CXXXIX). 

 

Fontenelle. 

 

 Quelques années plus tard, Fontenelle écrira des choses très semblables dans son Histoire 

des oracles (1686186). Le peuple pratique les cérémonies de sa religion seulement pour se 

 
186 Entretiens sur la pluralité des mondes. Histoire des oracles, Verviers, Marabout Université, 1973. 
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délivrer des inquiétudes qu'il pourrait avoir en ne les pratiquant pas. Mais au fond, il ne 

paraît pas avoir trop de foi. Il en va de même à l'égard des oracles : on les consulte pour ne 

plus avoir à le faire. 

Pourtant, même si certains sauront toujours profiter des sottises qui aveuglent le peuple, il 

n'y a en général ni imposture préméditée dans les oracles, ni athéisme dissimulé derrière le 

respect formel des cérémonies. Les hommes ne sont pas si conséquents. "Jamais les dieux 

n'ont été traités avec moins de respect que dans les comédies d'Aristophane, le même qui 

commença à exciter le peuple contre l'impiété de Socrate" (I, VIII). 

 

 Les hommes, en fait, ne savent pas ce que c'est que croire, écrit Bayle, qui 

reprend une formule de Montaigne : "les uns font accroire au monde qu'ils croient ce 

qu'ils ne croient pas ; le plus grand nombre se le fait accroire à lui-même, ne sachant 

pas pénétrer ce que c'est que croire" (CLXXXIV187). L'homme n'a pas trop besoin de 

croire. Et il sait parfaitement régler ce besoin. Il reste toujours maître de ses croyances, 

surtout lorsqu'il croit des choses absurdes ou contraignantes. Nul mystère en cela : les 

dogmes incompréhensibles ne font aucun obstacle à ma conversion tant qu'on ne me 

demande pas de trop renoncer à mes passions. 

Chacun se fera donc fort de croire tout ce qu'on voudra, pourvu qu'on ne lui 

demande ni de le comprendre, ni de vivre autrement qu'à sa fantaisie. C'est pourquoi il 

convient de ne pas exagérer l'influence des croyances sur les comportements. Une 

société d'athées pratiquerait les actions morales et civiles aussi bien que les autres, dit 

Bayle.  

A l’âge moderne, les idéologies politiques n’ont sans doute pas été beaucoup 

mieux traitées de ce point de vue que les dogmes religieux. Le mouvement ouvrier, note 

Tom Wolfe, était de ces choses auxquelles vous croyiez pour toute l’humanité et dont 

vous ne vous souciiez pas une seconde dans la vie de tous les jours (Le bûcher des 

vanités, 1987188). Comme idéologie, souligne aussi bien Cornelius Castoriadis, le 

marxisme est un ensemble d’idées qui se rapportent à une réalité non pour l’éclairer 

mais pour la voiler et la justifier dans l’imaginaire. Cela permet de dire une chose et 

 
187 La formule est chez Montaigne Essais, II, chap. XII (1580, 3 volumes, Paris, Aubier, 1948). 
188 trad. fr. Paris, Le Livre de poche, 1988. 
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d’en faire une autre ; de paraître autre que ce que l’on n’est (L’institution imaginaire de 

la société, 1975, pp. 15-16189). 

 

* 

 

 Tout l'ouvrage de Bayle, ainsi, met en lumière la pérennité immuable et plate 

des croyances. Il définit une sorte de code d'acceptabilité des dogmes en regard des 

univers de croyance dont l'élément le plus structurant est finalement l'orgueil. La 

comète, ainsi, ne pouvait apparaître que comme un présage funeste, car "l'orgueil est la 

passion dominante et l'homme affecte la grandeur jusque dans la plus triste misère. Il se 

persuade qu'il ne saurait mourir sans troubler toute la nature et sans obliger le ciel à se 

mettre en nouveaux frais pour éclairer la pompe de ses funérailles" (LXXXIII). 

Bayle souligne à l'envie l'innocuité des croyances dès lors qu'elles échappent à 

ces univers de croyance. La foi sincère, en regard, ne saurait être commune. Elle ne 

peut que bouleverser par trop le champ étroit que l'égoïsme ménage habituellement aux 

croyances. La foi est héroïque, dira Kierkegaard – une dimension qui inspirera après lui 

le film Ordet (1955) de Carl Dreyer. 

 

 

* * 

11..  55..  2200.. 

 B) SOEREN KIERKEGAARD 

 

   CRAINTE ET TREMBLEMENT (1843190)  

 
189 Paris, Seuil, 1975. 
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 L'ouvrage fut publié sous le pseudonyme de Johannès de Silentio. 

  

Ce livre de Kierkegaard est d'abord une réaction d'époque contre la foi mise en 

discours et débitée en leçons ("de nos jours, on ne s'arrête pas à la foi, on va plus loin") 

; la foi étudiée par Schleiermacher (voir 1. 14. 16.) ; la foi intégrée par Hegel à son 

système philosophique et n'apparaissant plus à ce titre que comme un moment dans le 

parcours de l'Esprit (voir 1. 14. 29.). 

En regard, Kierkegaard entend insister sur l'étrangeté et la difficulté subjective 

de la foi. Il tient à en réaffirmer le caractère d'exception. Car on a beau être en mesure 

de formuler en concepts toute la substance de la foi, il n'en résulte pas qu'on l'ait saisie, 

déclare Kierkegaard, et qu’on ne sache ni comment y entrer, ni comment elle entre en 

nous. De fait, on n'aura sans doute jamais autant insisté sur le caractère paradoxal de la 

foi. 

 

* 

 

L’exemple d’Abraham. 

 Crainte et tremblement est une longue méditation sur l'exemple d'Abraham 

s'apprêtant à sacrifier Isaac - Abraham qui, dit saint Paul, est justifié par sa foi (Rm 4 1 

et sq.) 

 Il ne sera peut-être pas inutile de rappeler ce passage de la Bible (Genèse, 22) : Dieu a donné un 

fils, Isaac, à Abraham. Ce que celui-ci, compte tenu du grand âge de sa femme Sarah, ne pouvait plus 

espérer. Dieu promet à Abraham que son fils régnera sur plusieurs nations. Mais un jour, il demande à 

Abraham d’enfreindre la loi et de lui sacrifier Isaac en offrande. Confiant, Abraham s'exécute. A l'instant 

où il va égorger son fils, Dieu remplace l'enfant par un bélier. 

 

 Qu'importe ce que croit la foi. La foi est certitude. Abraham croit l'absurde. Il 

croit que la parole de Dieu concernant son fils s'accomplira alors même qu'il va tuer 

celui-ci. Qu'on n'imagine pas que cette mise à l'épreuve n'ait duré qu'un moment au 

cours duquel Abraham a pu faire taire son angoisse et conserver, malgré tout, 

 
190 trad. fr. Paris, Aubier, 1935. 
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l'assurance que ses désirs seraient exaucés. Jusqu'au lieu du sacrifice, il y avait trois 

jours de marche au pas de son âne. Pourtant, Abraham avait confiance. 

Abraham ne doute pas un instant et son exemple a de quoi anéantir quiconque 

croit en Dieu, souligne Kierkegaard. Aurait-il le courage de se jeter ainsi tête baissée 

dans l'absurde avec une telle confiance ? La foi est la chose la plus malaisée de toutes. 

La foi est un scandale. Elle n'est rien d'autre que de se confier avec crainte et 

tremblement à l'absurde. Il ne faut pas s'imaginer avoir la foi si l'on n'a pas conscience, 

de toute son âme, de son impossibilité. La foi naît de la douleur, de la résignation. Elle 

n'est certainement pas un instinct immédiat, un élan du cœur. Elle ne nous "arrange" 

pas. Elle n'est pas une certitude confortable mais une certitude combattante. 

 

Le fidéisme de Kierkegaard. 

 On trouve chez Kierkegaard l'une des expressions les plus extrêmes du fidéisme 

: la foi commence où la raison ne peut saisir que l'absurde. La foi n'a d'autre 

justification qu'elle-même et elle vaut toutes les justifications. Elle est capable, comme 

pour Abraham, de faire d'un crime un acte saint et agréable à Dieu. Elle est au dessus 

même de la morale. 

 En ceci, Kierkegaard s’oppose particulièrement à Kant, qui écrivait que toutes les interprétations 

des écritures doivent se faire selon le principe de la moralité. Seulement ainsi sommes-nous sûrs 

d’interpréter correctement ; comme si “le Dieu qui est en nous” était lui-même l’interprète, écrit Kant (Le 

conflit des facultés, 1798, I° section, I, appendice III, p. 852191). 

 On a rapproché Kierkegaard de Tertullien, lequel disait que la mort du Christ est très croyable 

puisqu’elle est insensée et que sa résurrection est certaine, puisqu’elle est impossible. Pourtant, pour 

Tertullien – qui citait Isaïe « si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas » - il n’était pas question de 

dire que le divin était irrationnel mais seulement qu’il ne pouvait que s’opposer aux sagesses humaines. 

La foi pouvait ainsi ouvrir à une sagesse plus profonde, ce qui n’est nullement le cas chez Kierkegaard, 

pour lequel ne croyant n’accède justement pas à une compréhension susceptible de le justifier. 

 

Pour les Grecs, le divin était, au bout de la vertu, au sommet du monde. La foi 

judéo-chrétienne, elle, isole le croyant et l'exclut du monde, dans un rapport absolu et 

tout personnel à la divinité. Là est précisément son risque. Là est l'angoisse : le monde 

 
191 Œuvres philosophiques III, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986. 
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ne fait nullement écho à notre certitude. Abraham doit renoncer à ce qu'il a de plus cher 

et, au même moment, il risque encore de se fermer le chemin de la joie sublime en 

commettant un acte criminel. On ne peut pourtant pas le plaindre de s'entêter à obéir à 

un ordre absurde ! On ne peut pleurer avec lui. Qu'importe. Celui qui aime Dieu n'a pas 

besoin de larmes ni d'admiration, écrit Kierkegaard. Il oublie sa souffrance dans 

l'amour. La foi alors est le sens du devenir, le sens du possible devenant réel, dira 

Kierkegaard dans ses Riens philosophiques (1844, p. 149192). 

 Dans la foi, l'individu s'oppose dans sa singularité la plus extrême au monde, à 

la morale, à l'universel. La foi met tout particulièrement en lumière 

l'incommensurabilité entre l'intériorité et l'extériorité ; entre notre personne et le monde. 

La morale nous force à renoncer à notre singularité pour nous plier à l'ordre du monde. 

La foi, elle, justifie et consacre l'exception de notre singularité face au monde. Elle est, 

dès lors, la justification d'un retrait solitaire dans l'angoisse, en lequel culminent nos 

espérances et qui est l'expression la plus forte de notre individualité. 

La foi valorise la position de celui qui hésite et que tourmente son être singulier 

"parce qu'il sent qu'il n'est pas de lui de vaincre le péché en lui". C'est pourquoi le 

fidéisme de Kierkegaard ne peut être assimilé à un fanatisme religieux. La foi ne 

valorise pas la certitude confiante de soi. Le croyant, souligne Jean Wahl, ne saura 

jamais s'il est l'élu (Etudes kierkegaardiennes, 1967193). Il n'aura qu'une constante prière 

: puissé-je ne pas être le démoniaque ! La foi restera angoisse. 

 

* 

 

Dramatisation de la foi. L’égotisme de Kierkegaard. 

 Il convient de souligner que si l’ouvrage ne traite que de la foi, Kierkegaard 

n’en analyse pratiquement pas le concept. Il ne se demande notamment pas ce qui chez 

le croyant peut bien, comme pour Abraham la parole directement reçue de Dieu, 

conditionner la foi. Celle-ci semble purement subjective chez Kierkegaard et, dans cette 

 
192 trad. fr. Paris, Gallimard, 1948. 
193 Paris, Vrin, 1967. 
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mesure, elle cultive les paradoxes. La question est cependant de savoir si elle est 

véritablement foi ou simplement croyance. 

On peut donc se demander, avec Jean Wahl, non seulement si cette foi que 

célèbre Kierkegaard traduit une expérience ou seulement le souhait et l'attente d'une 

telle expérience - si Kierkegaard est un croyant ou seulement un "poète de la 

croyance" ; mais même s'il n'utilise pas la foi à un autre objet qu'elle-même : à sauver la 

légitimité d'une crispation égotiste, qui trouve le moyen de triompher dans la foi, 

l'individu y consacrant sa singularité par rapport au monde. Dans Crainte et 

tremblement, en effet, la foi n'a d’autre justification que d'être revendiquée par une 

subjectivité ; celle-ci ne pouvant dès lors que la recevoir par grâce. Jacques Derrida a 

pu souligner en ce sens que l’œuvre marquait la reconnaissance d'une sacralité pré-

religieuse ; insistant sur la force irrépressible et le dénuement du mystère divin nous 

convoquant en singularité, tout en nous ôtant la possibilité de répondre de nous-mêmes 

face à lui. Comme si le Moi était directement le point d’ancrage de l’étrangeté divine 

dans le monde (Donner la mort , 1999194).  

 Kierkegaard trace la figure d'un "chevalier de la foi" qui ressemble à n'importe 

quel bourgeois, qui se réjouit de tout et s'intéresse à tout mais qui vit pourtant sa vie en 

vertu de l'absurde, à l'insu de tous. Il est dans le monde sans n'être plus du monde, car il 

est incapable de trouver dans l'universel une médiation qui le rendrait intelligible à ses 

propres yeux. Parce qu'il sent que son individualité s'abîme dans le monde et qu'il lui 

faut Dieu pour la sauver. D'où l'inévitable envie d'ajouter : parce qu'il est incapable de 

renoncer à considérer que les tourments qui occupent son petit moi ne sont pas les 

choses les plus importantes du monde ! 

 La foi, dans Crainte et tremblement, s'associe en effet à un égotisme qui peut 

paraître excessif et même déplacé (les ouvrages ultérieurs de Kierkegaard redonneront à 

la foi bien plus de transcendance). 

L'auteur n'y souligne pas moins de façon unique le caractère irrémédiablement 

personnel, immédiat et quasi oppressant d'un acte de foi placé tout au bout de la 

sincérité d'un engagement - de tout engagement - et qui ne peut être vraiment interrogée 

et vécue que de manière solitaire, c'est-à-dire sans l'appui du monde. La foi, pour 
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Kierkegaard, est forcément individuelle. Elle nous saisit dans notre particularité. Elle 

n’est universelle que dans le tourment qu'elle accrédite en nous. Spinoza disait 

exactement le contraire. 

* * 

11..  55..  2211.. 

 C) SPINOZA 

 

   TRAITE THEOLOGICO-POLITIQUE (1670195)  

 Ce Traité fut publié sans nom d'auteur. Il fut traduit en français en 1678 et rapidement interdit. 

Ses idées furent surtout diffusées par Bayle dans son Dictionnaire historique et critique (art. "Spinoza", 

édition de 1702196) ainsi qu'à travers les nombreuses pseudo-réfutations qui, tout au long du XVIII° 

siècle, n'eurent d'autre but que de faire connaître les idées de Spinoza sous couvert de les dénoncer197. 

 

La foi : un problème politique. 

 La liberté d'esprit ne saurait menacer ni la ferveur véritable ni la paix au sein de 

la communauté politique, affirme d'emblée Spinoza. L'objet premier du Traité a trait en 

ce sens aux conséquences sociales des croyances individuelles. Dans cette perspective, 

l’ouvrage s'attache à définir comme un mode de régulation des croyances religieuses, 

hors duquel, estime Spinoza, toute paix sociale est menacée. 

Le Traité pose ainsi que la foi ne peut être que l'expression d'un assentiment 

universel dont les contenus individuels et notamment les représentations ou espérances 

particulières qui peuvent y être attachées à travers les différentes confessions, sont 

inessentiels. 

 Spinoza écrit alors que les Provinces-Unies connaissaient, comme l'Angleterre, une multitude de 

sectes, notamment calvinistes. Dans le premier tiers du XVII° siècle surtout, les conflits politiques 

s'étaient transportés sur le plan religieux et les sectes arminiennes et gomaristes s'étaient affrontées en 

une quasi-guerre civile. 

 

 
194 Paris, Galilée, 1999. 
195 Œuvres complètes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1954. 
196 16 volumes, Genève, Slatkine reprints, 1969. 
197 Voir par exemple H. de Boulainviller Essai de métaphysique dans les principes de B. de Spinoza, paru 
dans un recueil intitulé Réfutation de Spinoza (Bruxelles, 1731). 
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 Chez la plupart des hommes, note Spinoza, la foi ne consiste qu'en préjugés. 

Elle se réduit à un culte extérieur dont la pratique vulgaire a tous les caractères d'une 

adulation plutôt que d'une adoration. Et après avoir analysé brièvement les principes de 

la crédulité humaine et décrit le conditionnement par lequel sont travestis du nom de 

religion les préjugés qui servent le pouvoir installé, Spinoza en vient au projet même du 

Traité : développer une nouvelle interprétation de l'Ancien Testament. 

 Son intention philologique, ainsi, est distincte du point de vue socinien (voir ci-

dessus 1. 5. 5.) consistant à vouloir simplement expurger l'Ecriture de tout ce qui n'est 

pas conforme à la lumière naturelle, ainsi que l'avait fait l'ami de Spinoza Louis Meyer 

(La philosophie interprète de l’écriture sainte, 1666198). Le travail d’exégèse de Spinoza 

s’attache à déterminer le sens exact des énoncés de l’Ecriture et non, comme les 

Sociniens, leur vérité ou validité en elle-même199. 

 

* 

 

Renouvellement de l’exégèse biblique. 

 Pour comprendre l'Ecriture, on commence généralement par poser la vérité de 

son texte intégral, constate Spinoza. Or, ce respect de la lettre du texte génère une 

superstition intolérable. 

 Spinoza écrit en effet alors que la théopneustie – c’est-à-dire la croyance en l’inerrance absolue 

de la Bible, la Parole divine ayant été, par le souffle, inscrite dans les livres sacrés de manière définitive – 

était couramment acceptée, y compris par les protestants. 

 

On pose que par une providence singulière Dieu a préservé la Bible de toute 

corruption. Dès lors, les leçons divergentes de l'Ecriture, plutôt que d'être simplement 

saisies comme contradictoires, deviennent les signes des plus profonds mystères. Le 

respect du texte est si grand qu'on en vient à croire que les lettres elles-mêmes et leur 

ordre contiennent de grands secrets (allusion à la Kabbale). Déraison ? Piété de vieille 

femme ? Ou simple arrogance à se prendre pour le seul dépositaire des secrets de Dieu 

? (IX). Tel est le piège qui guette toute interprétation irraisonnée et qui mène au 

 
198 trad. fr. Paris, Intertextes Ed., 1988. 
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fanatisme sectaire : "on attribue le nom d'enseignements divins à de simples inventions 

où s'expriment les vœux humains ; on détourne à des fins perverses l'autorité de 

l'écriture. Une telle confusion est responsable de l'assurance avec laquelle tant de 

fondateurs de secte élèvent d'innombrables croyances contradictoires à la dignité 

d'articles de foi. Ils poursuivent comme ennemis de Dieu ceux dont les opinions 

diffèrent des leurs. Une telle attitude est la plus criminelle qui se puisse concevoir et la 

plus funeste à la communauté publique" (XIV). 

 L'indubitabilité des choses rapportées par l'Ecriture ne devrait être formulée qu'à 

l'issue d'un examen sévère et critique du contenu de celle-ci. Ce qui suppose de la 

considérer non pas simplement comme un message direct mais comme le texte d’un 

message, en distinguant le signifié du signifiant. Spinoza se propose de développer un 

tel examen en toute liberté d'esprit. Les principes de son exégèse seront ainsi : 

- l'enquête historique : dans le chapitre VIII, Spinoza se demandera par 

exemple si le Pentateuque (les cinq premiers livres de la Bible) a pu être 

écrit par un seul auteur. L'orthodoxie voulait en effet que le Pentateuque ait 

entièrement été écrit par Moïse, lequel aurait de la sorte rapporté sa propre 

mort ; 

- l'enquête philologique qui s'attache à comprendre les propriétés et les 

particularités de la langue dans laquelle l'Ancien Testament fut écrit 

(Spinoza connaissait l'hébreu mais déclare ne pas entendre suffisamment le 

grec pour examiner le Nouveau Testament) ; 

- l'interprétation du sens à partir du contenu positif de l'Ecriture et non sur le 

crédit d'une simple vraisemblance. Moïse, ainsi, a-t-il véritablement cru que 

Dieu était un feu ? Dans la mesure où Moïse enseigne en beaucoup 

d'endroits que Dieu n'a aucune ressemblance avec les choses visibles, il ne 

peut s'agir que d'une métaphore (VI). 

 La démarche de Spinoza s'inscrivait au bout d'une longue tradition d'exégèse 

juive et chrétienne ; celle, notamment, fondée sur la pluralité des commentaires de la 

 
199 Voir S. Zac Spinoza et l’interprétation de l’écriture, Paris, PUF, 1965, p. 27. 
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Bible200. La tradition talmudique, ainsi, comptait principalement quatre types de 

commentaires selon le sens littéral (le récit en lui-même), le sens symbolique (les récits 

figurent la destinée de l'âme), le sens moral (les commandements) et le sens anagogique 

ou mystique de l'Ecriture. L’exégèse chrétienne, elle, admettait que la Bible peut 

s’interpréter en quatre sens différents : historique (la réalité des faits), allégorique 

(l’Ancien Testament annonce le Nouveau), tropologique (les vérités morales) et 

anagogique (lié aux mystères de la vie future). En regard, Spinoza mène, lui, une 

enquête philologique et historique qui différencie les énoncés par leur fonction et leur 

statut dans une situation historique déterminée201. Le sens du texte, en effet, est pour lui 

inséparable de l'histoire de ses usages et de ses publics : l'auteur parle-t-il en docteur ou 

en prophète ; est-il un ou plusieurs ? A qui s'adresse-t-il ? 

 

Richard Simon et l’étude critique des textes religieux. 

 

 Ces méthodes philologiques et historiques seront reprises par l'exégète Richard Simon, 

dont l'Histoire critique du Vieux Testament (1678202) fera grand bruit (elle ne suscita pas 

moins de 40 réfutations)203. Pourtant, s'il reprend et perfectionne les méthodes de Spinoza 

(auquel il reproche de ne pas avoir été suffisamment philologue), Richard Simon est loin 

d'en arriver aux mêmes conclusions. Pour lui, si elles sont bien humaines dans leurs 

procédés, les altérations successives de la Bible sont incontestablement divines dans leur 

inspiration. L'orthodoxie est donc sauve.  

 Ecrivain catholique, Simon voulait en fait démontrer que les protestants n'avaient pas 

raison de ne se fier qu'à la seule vérité de la Bible, car celle-ci n'offre pas par elle-même un 

abri suffisant contre le doute. Elle doit être complétée et appuyée par le témoignage 

concordant de la tradition de l'Eglise, affirme R. Simon204. On lui reprocha néanmoins de 

traiter les Textes sacrés comme de simples documents humains. A ce titre, Bossuet exigera 

 
200 Sur la tradition juive et notamment sur Maïmonide, voir S. Zac op. cit., p. 17 et sq. Sur l’exégèse 
protestante au XVII° siècle et sur l’école de Saumur, voir F. Laplanche L’Ecriture, le sacré et l’histoire, 
Amsterdam et Maarsen, APA Holland University Press, 1986. Sur les débats religieux à l’époque où écrit 
Spinoza, voir J. Lagrée Spinoza et le débat religieux, Presses universitaires de Rennes, 2004. 
201 Sur les perspectives historiques dans le TTP, voir A. Matheron Le Christ et le salut des ignorants chez 
Spinoza, Paris, Aubier, 1971. 
202 Rotterdam, R. Leers, 1685. 
203 Richard Simon produira également une Histoire critique du texte du Nouveau Testament (Rotterdam, 
R. Leers, 1689). 
204 Voir E. Cassirer La philosophie des Lumières, 1932, trad. fr. Paris, Fayard, 1966, pp. 195-196. 
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et obtiendra que la publication du livre soit suspendue en France. D'ailleurs, ajoutait-il, 

mieux vaut se consacrer à la charité que s'exercer à la critique. 

L'étude des textes bibliques ne reprendra véritablement son essor qu'à la fin du XVIII° 

siècle avec Jean Gottfried Eichhorn (1752-1827) et ne trouvera guère de synthèse avant les 

Prolegomena zur Geschichte Israels (1882205) de Julius Wellhausen. 

Bien que l’Islam ait connu quant à lui quelques écoles, comme le mutazilisme, défendant 

une lecture rationnelle du Coran, les premières approches non apologétiques du texte sacré 

seront plus tardives dans la sphère musulmane, avec Ali Abderraziq (L’islam et les 

fondements du pouvoir, 1925) et Muhammad Ahmad Khalafallah (L’art du récit dans le 

Saint Coran, 1948)206. 

En revanche, l’approche philologique du bouddhisme, au Japon, sera pratiquement 

contemporaine de celle développée en Occident. Tominaga Nakamoto (1715-1746) 

s’attachera à vérifier si les textes sacrés du Mahâyâna, peuvent effectivement retranscrire 

les paroles de Bouddha ou s’il s’agit d’additions ultérieures207. 

 

* 

 

La foi sans révélation. 

 En leur temps, les conclusions de Spinoza étaient largement inadmissibles : la 

parole de Dieu est fausse, mutilée, déformée et nous n'en avons que des fragments 

(XII). La parole des prophètes n'est décisive qu'en ce qui concerne les qualités morales 

qu'ils enseignent208. L’Ecriture, en d’autres termes, ne contient aucune philosophie 

déterminée, aucune sagesse. Elle n’enseigne, souvent maladroitement, qu’une règle de 

vie. Pour croire et être éclairés, les prophètes ne se fiaient pas à une connaissance claire 

et distincte mais avaient besoin de signes. Des signes différents, d'ailleurs, selon 

l'imagination de chacun d'eux et ne renvoyant qu'à leurs propres opinions préconçues. 

Les arguments qu'ils déploient étaient donc propres à les convaincre mais ils n'ont rien 

d'universel et ne sont pas pour convaincre tout le monde (chap. XII). En fait, par leur 

 
205 Berlin & New York, W. de Gruyter, 1985. 
206 Voir A. Filali-Ansary Réformer l’islam ?, Paris, La Découverte, 2003. 
207 Aucune traduction française n’en a été faite à notre connaissance. Voir, en allemand, Worte nach der 
Meditation ; die historische Buddhismus-Kritik von Tominaga Nakamoto, Frankfurt am Main, P. Lang, 
2003. 
208 Un auteur rapproche cette vision des Prophètes de celle de Malebranche, dont R. Simon, lui aussi 
oratorien, était l'ami. Voir J. Steinmann Richard Simon et les origines de l'exégèse biblique, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1959, p. 51. 
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goût pour les symboles et par leur respect de la lettre de l'Ecriture, ils ont davantage 

nuît à la religion qu'ils ne l'ont servie, écrit Spinoza. 

A partir de quoi, selon un commentateur, le Traité aboutirait à une condamnation du judaïsme en 

même temps qu’à une apologie du christianisme209. 

 

 Alors même qu'il heurtait de plein fouet l'interprétation traditionnelle de 

l'Ecriture, Spinoza n'allait pas moins à l'encontre des visions jugées alors les plus 

"progressistes" concernant le message évangélique. Dans son édition critique du 

Nouveau Testament (Novum Testamentum graece, 1516210), Erasme partait du principe 

qu'en rétablissant le texte authentique de la Bible, on restituerait la doctrine chrétienne 

dans sa pureté, c'est-à-dire dans sa signification éthique fondamentale et première211. 

 Cette idée, qui conduira à celle d'une religion première (voir 1. 14. I.) et servira 

à dénoncer de manière courante au XVIII° siècle le rôle corrupteur des prêtres à l'égard 

du message chrétien, cette idée n'était nullement propre à l'humanisme de la 

Renaissance. Elle appartenait de manière essentielle à une religion révélée comme le 

christianisme, c'est-à-dire à une religion dont la vérité a été donnée à l'origine et qui doit 

sans cesse lutter pour respecter le sens de ce qui lui a été transmis - on a pu dès lors 

souligner l’influence augustinienne sur la démarche d’Erasme212. De fait, toutes les 

grandes dissidences au sein de l'Eglise - la Réforme n'étant à cet égard qu'une parmi 

d'autres - auront voulu être un retour à la pureté originelle du message évangélique et 

auront voulu se débarrasser d’abord des commentaires de l’Ecriture, de 

l’amoncellement verbal ayant recouvert, durant tout le Moyen-âge, le message 

évangélique. 

 Or Spinoza va tout à fait à l'encontre d'une telle démarche. A l'origine du 

message chrétien, il ne trouve que la barbarie d'âges obscurs, ainsi que l'intensité de la 

passion et de l'imagination chez les prophètes, qui sont la preuve la plus certaine que 

 
209 Voir A. Malet Le Traité théologico-politique de Spinoza et la pensée biblique, Paris, Les Belles 
Lettres, 1966. 
210 Basileis, 1516. 
211 Voir E. Cassirer op. cit., p. 198 et sq. Voir également J. Huizinga Erasme, 1924, trad. fr. Paris, 
Gallimard, 1955, chap. XIII.  
212 Voir C. Béné Erasme et saint Augustin, Genève, Droz, 1969. 
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leurs visions ne sont pas liées à la découverte d'une vérité universelle mais relèvent de 

leur seule subjectivité. 

 Pour Moïse Maïmonide, au contraire, le don de prophétie ne pouvait échoir qu’à des hommes 

éminemment sages et possédant une très vaste intelligence (Le livre de la connaissance, I, chap. VII213). 

  

Définir une foi universelle. 

 La loi divine, selon Spinoza, se résume à ce précepte : aimer Dieu par dessus 

tout et son prochain comme soi-même. Rien n'a pu altérer ce message de l'Ecriture qui 

est le fondement de toute la religion. Car cette loi divine est commune et se déduit de la 

nature humaine prise dans son universalité. Elle n'exige nullement qu'on ait foi dans 

des récits historiques. Elle ne réclame pas non plus de cérémonies cultuelles 

particulières. La plus haute récompense de la loi divine consiste à la connaître et à 

l'aimer en être libre. Son châtiment est la privation de ces biens et la servitude de la 

chair, avec toute l'inconstance et le flottement qui s'y attachent. Tous les hommes de 

bien pourraient donc s'accorder sur les dogmes minimaux d'une foi universelle (XIV). 

 Au delà, que chacun se forme la pensée la plus efficace pour le confirmer dans 

la justice. La ferveur religieuse est dans les oeuvres seules, c'est-à-dire dans l'exercice 

de la charité et de la justice. Tout le reste doit être laissé au jugement individuel (les 

discussions ne devraient donc pas avoir lieu dans l'Eglise). Car chacun est souverain en 

matière de religion et n'a besoin que de suivre la lumière naturelle, commune à tous, 

pour interpréter l'Ecriture. Une autorité (comme celle de l'Eglise) qui prétend s'exercer 

jusque sur les esprits est violence (XX). Il n'y a pas d'autorité extérieure aux hommes 

(VI). Il ne faut obéir qu'à soi-même, telle est la règle universelle, fondée sur la raison 

commune, en matière de croyance religieuse comme d'organisation politique. Qui fait le 

bien par crainte est un esclave (IV). 

 

* 

 

La foi fondée en raison ? 

 
213 trad. fr. Paris, PUF, 1985. 
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 Faut-il donc se passer de religion ? Pour la plupart des commentateurs, telle est 

la conclusion du Traité, que Spinoza n'aurait pas osé formuler hautement. 

Apparemment, voulant fonder la foi en raison, Spinoza semble rendre effectivement la 

religion impossible ou inutile. La foi, avons-nous dit, n'est subjective que dans la 

mesure où elle reconnaît l'autorité d'une médiation extrinsèque : l'Incarnation dans le 

cas du christianisme. Spinoza remplace cette médiation par une loi de raison et fonde 

ainsi la foi par rapport à la nature humaine. Puisque aussi bien, dès lors, la subjectivité 

est écartée, la question est de savoir s'il y a encore dans ce cas un sens à croire. De ce 

point de vue, la possibilité de la foi semble donc bien n'être réservée dans le Traité 

théologico-politique que parce que Spinoza n'ose tout simplement pas la biffer. Car si le 

Traité indique que l'Ecriture supplée au manque de raison pour la majorité des hommes, 

la croyance, pour Spinoza, doit se résorber dans la connaissance de Dieu. 

Néanmoins, pour ceux qui ne peuvent aller jusque-là, la foi apporte le salut par 

la soumission qu'elle implique. C'est une sorte d'opinion droite mais qui n'est qu'une 

simple opinion puisqu'elle n'est pas éclairée. A ce titre, la foi est possible. L'examen de 

l'Ecriture nous permet d'ailleurs d'établir que Dieu, à travers elle, n'a pas exigé que les 

hommes connaissent de lui plus que sa justice et sa charité ; lesquelles seules importent 

au salut individuel comme au bien commun. Avoir la foi, c'est simplement former à 

l'égard de Dieu certaines pensées dont l'absence ferait disparaître l'obéissance. Mais 

sans les oeuvres, la foi est morte. Celui qui agit mal a beau s'accorder en parole avec les 

dogmes, il est incroyant. Les contenus de croyances n'apportent rien à la foi et ne 

suffisent pas à la remplir. La foi doit être ferveur. Elle doit être certitude. 

 

Deux interprétations possibles du Traité. 

 En somme, il est deux interprétations possibles du Traité théologico-politique 

qui résument également les deux principales perspectives sous lesquelles la croyance 

peut être considérée. Ou bien la connaissance seule peut être dite raisonnable, contre la 

partialité des sentiments et l'arbitraire de la volonté qui déterminent la croyance. Celle-

ci, alors, pourra être jugée bonne, c'est-à-dire utile, puisque la science n'est pas achevée. 

Elle ne pourra jamais être vraie de soi et la foi religieuse, dès lors, ne sera au mieux 

qu'un mal nécessaire. 
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Où bien l'on considère que la croyance n'est rien d'irraisonnable en soi. On lui 

reconnaîtra alors quelque nécessité propre, c'est-à-dire qu'on admettra qu'elle puisse, à 

son niveau, rejoindre quelque vérité et que la foi, notamment, puisse promouvoir 

effectivement notre salut. La foi, alors, ne vaudra pas pour pallier subjectivement une 

impuissance à connaître positivement ce qui échappe à la raison mais l'on se souciera de 

déterminer ce qui en elle est raisonnable - et c'est précisément ce que le Traité 

théologico-politique s'attache à montrer. De ce point de vue, il convient de souligner 

que Spinoza s’est défendu d’être athée214. 

 Voir sa Lettre XLIII, en réponse à la Lettre XLII de Lambert de Velthuysen, accusant le Traité 

d’impiété. Voir également 1. 11. 13. 

 

Pas plus qu’elle ne se fonde sur elle, la foi ne peut faire sans la raison. De sorte 

que fonder la nécessité raisonnable de la foi revient à déplacer la question de la 

croyance du contenu de l'assentiment à l'acte de certitude qui le fonde. Car la foi, pour 

Spinoza, n'est pas fondée par une croyance mais repose sur une conversion et une 

certitude qui en garantissent l'efficace. La foi, dès lors, est moins l'instrument du salut 

que, déjà, le salut lui-même. Qu'elle puisse être fondée en raison ne rend pas la foi 

inutile. Elle n'en est que plus assurée au contraire. La foi, selon Spinoza, n'est pas un 

saut dans l'absurde parce qu'elle n'est pas confiance en un mystère qui sauvera notre 

singularité. La foi ne veut qu'elle-même. Elle doit se suffire à elle-même si elle est 

certitude ; ce qu'elle ne peut vraiment être que si elle est raisonnable, c'est-à-dire 

commune - on ne peut être certain de l’absurde. C’est sans doute en se souvenant de 

Spinoza que Lessing écrira que l’humanité est en marche vers un évangile éternel où 

l’homme ne fera plus le bien en espérant être récompensé mais parce que c’est le bien 

(L’éducation du genre humain, 1780, §§ 85-86215). 

 

* 

* * 

 

 
214 Voir V. Brochard Etudes de philosophie ancienne et de philosophie moderne (1954, Paris, Vrin, 1974). 
Le Dieu de Spinoza. 
215 trad. fr. Paris, Aubier-Montaigne, 1946. 


