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1. 10. - LA REPRESENTATION DU DIVIN 

 

 

 

11..  1100..  11.. 

 Nous avons tenté de le montrer auparavant (voir 1. 9.), le sentiment du sacré est 

irréfutable dans la mesure où il se fonde sur la rencontre d'une transcendance (ce 

terme doit être pris avec précaution, voir 1. 9. 7.), dont il ne suffit pas de montrer 

qu'elle ne tient qu’à un sentiment entièrement créé par le sujet qui l'éprouve pour 

en réfuter la puissance et l’évidence. Le sentiment du sacré est à lui-même sa 

propre possibilité. On ne peut le contredire dès lors mais seulement ne pas en 

reconnaître la réalité. Encore cela ne suffira-t-il guère à infirmer la certitude 

avec laquelle il se livre à celui qui l’accueille. 

 Seulement, si le sentiment du sacré est irréfutable, il est aussi bien 

essentiellement insuffisant. Puisqu’il marque l’apparition d’une transcendance 

dans le monde, il lui faut tenter de saisir celle-ci à travers un support particulier, 

une représentation. C'est là proprement une gageure car toute représentation de 

l'absolu ne peut qu'en compromettre la sacralité. Comment une transcendance 

pourrait-elle s'incarner en effet et par là se limiter sous quelque forme immanente 

? Le sentiment du sacré, cependant, ne peut que tenter de relever cette gageure, 

quitte à surmonter sa constante déception par rapport à ce qu’il obtient ainsi. 

Puisqu'il est sûr de son objet, il ne saurait en rester à un vague sentiment abstrait. 

Sauf à perdre toute substance, le sacré doit pouvoir être manifeste. De lui-même, 

ainsi, le sacré en appelle forcément à sa propre représentation. 

 En ce sens, l'art est le destin du sacré et en représente aussi bien l'inévitable 

perte. Mais ce destin n'est jamais deviné en tant que tel et les représentations - 

fétiches, idoles et icônes - se livrent toujours d'abord comme autant 

d'incarnations fidèles du divin, dont elles ne rendent pas tant les traits que la 

présence. Objets de culte avant tout, ce sont autant de véhicules chargés d'une 

puissance qu'ils perdent dès lors qu'en eux l’intention de représentation - dès lors 

que l’art - devient par trop manifeste. Dès que le support d'une sacralité devient 
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une simple image, en effet, son ressort paraît usé tant il est clair qu'il trahit alors 

la transcendance qu'il est censé incarner. 

 On aura longtemps voulu voir là un procès historique - comme si le fétichisme, 

notamment, relevait d'une conscience religieuse primaire et était le propre d'une 

culture encore primitive. En fait, du fétiche à l'icône, le passage suit une nécessité 

qui relève du sentiment du sacré lui-même, de sorte qu'il n'est guère de pensée 

religieuse, sans doute, qui puisse prétendre échapper à ces différentes formes de 

représentation. Tandis que de l’une à l’autre se laisse deviner un désir de voir, de 

saisir qui travaille la représentation du divin et qui ne lui permet guère de 

demeurer ce qu’elle voudrait simplement être. 

 L'idole, ainsi, par rapport au fétiche, est vouée à un dieu dont le vrai visage 

s'éloigne au fur et à mesure que son image se précise. De sorte que pour éviter 

l'idolâtrie - qui va à l'encontre de cette visée en confondant proprement le divin et 

sa représentation - l'idole deviendra icône. Elle renoncera délibérément à 

représenter le divin pour le signifier seulement. L'icône ne dévoile rien. Elle 

révèle un mystère dans toute sa distance. L'iconologie reconnaît qu'il n'est pas de 

représentation possible du divin qui puisse prétendre être plus qu'un indice vis-à-

vis de lui. 

 Mais dès lors, soit l'icône ne fait que reconduire au sentiment de la toute 

puissance brutale du sacré et elle n'agit dès lors que comme un fétiche, soit, 

portée par une maîtrise formelle de plus en plus forte, elle devient un pur objet 

d'art vidé d’efficace sacrale. Des éléments de représentation pittoresques 

l'envahissent ou une virtuosité plastique trouve à s'y déployer qui ne sont pourtant 

qu'anecdotiques par rapport à sa visée. L'icône verse alors dans l'imagerie. Elle 

devient peinture. 

 Le sentiment du sacré a bien une histoire ainsi, qui est celle de l'art. Car l'art, en 

Occident, a défait le sacré. Et cette histoire est trop ignorée. Réciproquement, en 

perdant sa sacralité, l’art n’est-il pas mort lui-même ? 

 

* 
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 Dans l'art chrétien de la fin du Moyen Age, une représentation résolument 

profane du divin fit perdre à ce dernier toute distance sacrée par rapport au 

monde. Et dès lors qu'on osera livrer Dieu sous les traits d'un simple homme qui 

souffre, le sacré atteindra comme un point de non-retour en Europe. Du côté 

protestant comme du côté catholique, les autorités religieuses tenteront de réagir 

mais trop tard. L'art religieux ne sera plus jamais le même. Ses réussites, 

désormais, s'apprécieront en termes esthétiques. Le sentiment du numineux, dès 

lors, ne s'investira plus guère que dans la contemplation de la nature. Ce sera le 

sens du sublime. Mais celui-ci, très vite, deviendra à son tour une catégorie 

esthétique. 

 Le divin n'aura plus désormais de supports intrinsèques, distincts de l'art. Celui-

ci peut de nos jours encore en appeler à un sentiment d'élévation religieux mais il 

ne peut plus en ceci que tenter d’en convaincre les consciences. Tandis que les 

idoles qui ornaient autrefois les églises et les temples sont aujourd’hui dans les 

musées. L'absolu n'est plus pour nous de l'ordre d'un fait. Nous n'en saisissons 

plus que l'idée à travers des représentations concurrentes. 

 Après avoir conté cette histoire, ce que nous ferons en considérant I) les dieux 

manifestes et II) le sublime, il nous faudra dès lors nous tourner vers d’autres 

approches de l’absolu. 
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  I - LES DIEUX MANIFESTES 

 

11..  1100..  22.. 

 Si les rites sont déjà comme une représentation dynamique des puissances 

surnaturelles (voir 1. 9. 9.), il est, réciproquement, des représentations du divin 

dont la fonction est encore presque entièrement rituelle. Elles ont la vertu de 

mettre réellement les hommes face au divin ; de rendre les dieux manifestes, de 

leur donner un visage, un nom et un lieu. 

 Pour les fidèles, il ne s'agit donc pas là encore de "représentations". Fétiches, 

idoles et icônes partagent une même proximité au divin dont ils assurent - 

quoiqu'en des registres fort distincts - l'incarnation. Il s'agit là d'instruments 

propres à la pensée religieuse et non de catégories historiques au sens où leur 

succession serait forcément linéaire. En fait, une icône peut très bien servir de 

fétiche - ainsi par exemple dans le bouddhisme, le cas des icônes animées1. 

 Pour autant, il est vrai que reposant sur une moindre élaboration conceptuelle 

que celle qui justifie l'icône, fétiches et idoles sont susceptibles d'un emploi plus 

immédiat. Une icône peut servir de fétiche ou d’idole mais elle ne prend sens, en 

tant qu’icône, qu’en se distinguant d’une idole. 

 Ci-après, nous considérerons d’abord A) fétiches et idoles, puis B) l’icône et 

enfin C) les dieux à l’image des hommes. 

 
1 Voir M. Strickmann Mantras et mandarins, Paris, Gallimard, 1996, p. 175 et sq. 
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 A) Fétiches et idoles 

11..  1100..  33.. 

Fétiches. 

 On nomme "fétiches" des objets de formes diverses censés véhiculer des forces 

magiques. 

 De feitiço ("fabriqué"), qualificatif que les Portugais donnaient aux objets du culte des peuples 

d'Afrique occidentale au XV° siècle2. 

 

 Le fétiche n'a en général guère d'autonomie formelle. S'il n'est pas réduit à une simple 

pierre ou à un bout de bois, s'il représente un être, sa forme est le plus souvent abstraite et ses 

différentes parties schématisées, comme pour mieux mettre en valeur un seul caractère 

particulier, un attribut symbolique souvent délibérément exagéré. 

 

Le fétichisme sexuel. 

 

 C'est là une façon de faire qu'on retrouve aussi bien dans le fétichisme sexuel, à suivre ce qu'en 

écrit Freud dans le premier de ses Trois essais sur la théorie sexuelle (6° éd. 1924, p. 623). Le 

fétichiste scotomise l'objet de son désir en ne s'attachant exclusivement qu'à une partie ou à un 

ornement du corps, le reste important peu, au point de paraître assez indifférent. L'attribut fétichisé 

(partie du corps, vêtement) étant ainsi comme totalement détaché de la personne qui le porte, la 

visée sexuelle est détournée, ne s'adressant plus à un être mais à un signe. A ce titre, le fétichisme 

est, au sens propre, une perversion. 

 Tout le monde, pourtant, est peu ou prou fétichiste en amour, remarquait Alfred Binet. Dès lors 

que nous nous élevons au dessus de la satisfaction brutale des fins de la reproduction, nous avons 

tendance à abstraire, à généraliser et à exagérer les traits qui caractérisent nos objets d’amour. Et 

c’est au bout de cette tendance qu’il y aura fétichisme au sens pathologique, parce qu’une simple 

partie sera devenue comme un tout indépendant adoré pour lui-même (abstraction), en général et 

non chez telle ou telle personne (généralisation) et démesurément grossi (exagération). L’objet 

d’amour aura ainsi fini par être confondu avec un trait qui le caractérise, comme le fétichisme 

religieux confond la divinité avec le signe matériel qui la représente (Le fétichisme dans l’amour, 

18874). 

 
2 Voir W. Pietz Le fétiche. Généalogie d’un problème, 1985-1988, trad. fr. Paris, Kargo/L’éclat, 2005. 
3 trad. fr. Paris, Gallimard, 1995. 
4 Paris, Payot & Rivages, 2001. 
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 Le premier à avoir rapproché les fétichismes sexuel et religieux semble être Friedrich Max 

Müller (Le fétichisme est-il une forme primitive de la religion ?, 18795). 

 

 Mais la simplification formelle des fétiches peut également servir à mettre en valeur 

non pas un attribut mais une impression d'ensemble. L'apparence humaine très dépouillée des 

fétiches de Nouvelle-Guinée et d’Océanie, ainsi, sert leur aspect terrifiant ; comme s'ils 

voulaient incarner l'essence même de la terreur. 

 

Le fétiche témoigne de l'immédiate proximité du sacré, du numineux (voir 1. 9. 5.) et 

ce qui compte ainsi n'est pas tant l'image du dieu qu'il dessine, souvent très imprécise - voire 

inexistante dans la mesure où le fétiche correspond lui-même le plus souvent à un esprit non 

individualisé - que la manipulation qu'il autorise. Le fétiche est le plus souvent l'instrument 

d'un rituel. Les Bakongo (embouchure du Congo) enfoncent des lames d'acier ou des clous 

dans leurs fétiches chaque fois qu'ils invoquent leurs pouvoirs. Le corps de ces Kondé ou 

fétiches à clous finit ainsi par disparaître derrière un hérissement de métal. 

 
5 Origine et développement de la religion, trad. fr. Paris, C. Reinwald, 1879. 
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La forme s’efface derrière la fonction, le visage seul émergeant encore, comme s'il 

cherchait convulsivement à se dégager. Ce genre de pratique n'est pas limité aux peuples 

"primitifs". Pendant la Première Guerre Mondiale, on plantait des clous dans une statue de 

Hindenburg à Berlin6. 

 Le fétiche ne représente presque rien encore. Il suggère et surtout incarne un sacré qui 

n'est pas encore nommé mais seulement désigné. Le plus ancien monument religieux indien 

est le stoupa, ainsi, un tumulus de pierres – il servit à suggérer le Bouddha au début de son 

culte. 

 

 
6 Voir W. Deonna « La recrudescence des superstitions en temps de guerre et les statues à clous » L'Anthropologie 
T. 27°, 1916, pp. 243-268. Signalons que ce texte doit être considéré dans le contexte d’une propagande de guerre 
française qui voulait faire accroire que l’esprit germanique était encore proche de celui des Primitifs. 
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Chez les Grecs, le colossos, sorte de menhir, de pierre dressée à demi enfouie dans le 

sol, était planté au dessus des tombes et symbolisait le mort. Il ne tentait pas d'en reproduire 

les traits, ni même de donner l'illusion de son apparence physique. La pierre n'était pas 

l'image ou le symbole du mort mais son double. Elle incarnait une vie dans l'au-delà. Son 

aspect insolite voulait la distinguer des objets familiers, comme pour signifier qu'elle n'était 

pas de ce monde. "Le signe religieux ne se contente jamais d'évoquer, il veut établir un réel 

contact, insérer réellement la présence de la puissance sacrée dans l'univers humain. Mais en 

cherchant à jeter ainsi un pont vers le divin, il faut en même temps marquer la distance, 

accuser l'incommensurabilité entre la puissance sacrée et tout ce qui la manifeste", note Jean-

Pierre Vernant (Mythe et pensée chez les Grecs, 19657).  

 

* 

 

A travers les fétiches, souligne Hegel, l’arbitraire individuel parvient à la 

contemplation de lui-même. L’homme affirme sa domination sur la nature sous le mode de 

l’imaginaire, pour se convaincre que rien finalement n’arrive de manière naturelle puisque 

tout survient par le jeu de forces surnaturelles que l’homme, à travers ses fétiches, est libre 

d’incarner (La raison dans l’histoire. Introduction à la Philosophie de l’Histoire, 1830, 1830, 

p. 245 et sq.8). Le fétiche n'est donc pas seulement l'instrument d'un rapport au divin. Il 

engendre dieux et esprits. Il les actualise. Au sein de tout symbole, cette fonction n'est jamais 

totalement effacée, s'il est vrai qu'il n'est pas de symbole qui ne soit chargé de matérialité et 

par là doué d'une existence propre, comme le souligne Marc Augé (Le Dieu objet, 19889). 

C'est qu'il faut un peu de vie à l'objet de la visée spirituelle, c'est-à-dire un minimum de 

différence concrète, matérielle. 

 Le fétiche est un point d'ancrage, un support tangible pour des forces mystérieuses. 

C'est un centre de pouvoirs occultes que le sorcier peut manipuler. C’est ainsi qu’un simple 

arbre peut faire un très bon objet de culte. En 1854, une enquête officielle dénombrait 253 

arbres objets de culte dans le seul département de l’Oise. Les paysans s’attachaient 

notamment à eux pour se décharger de maladies. 

 
7 Paris, Maspéro, 1965. 
8 trad. fr. Paris, 10/18 Plon, 1965. 
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Le contraire du fétiche, note Slavoj Zizek, est le symptôme, qui dévoile une vérité 

cachée et désigne l’apparence comme trompeuse, alors que le fétiche incarne une vérité qui, à 

travers lui, doit devenir manifeste (On belief, 2001, p. 13 et sq.10). Face à la mort d’un être 

cher, ainsi, nous pouvons choisir de ne pas y penser. Certains symptômes, dans notre 

comportement, indiqueront alors seuls ce que nous refoulons. Nous pouvons également 

choisir quelques objets fétiches qui assurent comme une présence au disparu et nous aident à 

supporter sa disparition. Un symptôme est ce qui reste d’une dissimulation. Un fétiche est ce 

qui rend manifeste une présence souhaitée. 

Quoi qu’il en soit, l'image du divin, avant d'être représentative, est d'abord efficace. 

Elle est le dieu ou l'esprit. 

 

* 

 

De Brosses. Une première manifestation d’évolutionnisme religieux. 

 Dès le XVI° siècle, les "dieux nègres" (fétiches) éveillèrent la curiosité des Européens. 

On y voyait alors, selon une interprétation dominante nommée "figurisme", autant 

d'emblèmes singuliers de l'Etre suprême - on pensait en effet à l'époque que tous les peuples 

avaient partagé à l'origine le culte d'un tel Etre (voir 1. 14.). Charles de Brosses s'opposa à 

cette interprétation qui conduisait à voir dans l'adoration des fétiches une sorte de culte 

dégénéré par rapport à un monothéisme originaire (Du culte des dieux fétiches ou Parallèle 

de l'ancienne religion de l'Egypte avec la religion actuelle de Nigriti, 176011). Les fétiches, 

selon lui, ne représentent et ne symbolisent rien. Ils ne valent pas pour quelque chose 

d'abstrait au-delà d'eux. Ils sont adorés pour eux-mêmes et la force qui les habite ne peut être 

distinguée d'eux. Telle est la forme première de la religion, selon De Brosses ; laquelle 

commence avec l'adoration ponctuelle d'animaux, d'arbres ou de bétyles, avant de s'élever à 

une notion transcendante du divin. 

 Les Celtes ont, semble-t-il, particulièrement vénéré les arbres, d’où chez eux le thème de la « guerre 

végétale » (arbres combattant à côté des hommes, forêts se faisant la guerre, …)12. 

 
9 Paris, Flammarion, 1988. 
10 London, Routledge, 2001. 
11 Paris, Corpus Fayard, 1986.  
12 Voir F. Le Roux & C-J. Guyenvarc’h Les druides, Ouest France, 1986, p. 150. 
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Eusèbe de Césarée rapporte en effet que, selon les fragments laissés par un historien 

phénicien Sanchoniathon, Uranus aurait été l'instituteur d'un culte ancestral de pierres 

divinisées, les "boetyles" (Préparation évangélique, entre 314-321 ap. JC, I, 9-1013). 

 A La Mecque, avant Mahomet, on vénérait essentiellement al’Ozza, l’Etoile du matin, ainsi que des 

pierres sacrées, ointes d’huile ou de parfum, recouvertes de tissus précieux et d’ex-voto et délimitant un 

territoire saint où l’on n’entrait que purifié. Le plus célèbre de ces bétyles est la Pierre noire enchâssée dans un 

grand cube de pierre, la Ka’ba. 

 

A l'époque où écrivait De Brosses, l'authenticité de ces fragments et donc du culte 

qu'ils décrivaient préoccupait les érudits. De Brosse retrouve la trace d'un culte semblable 

chez les Chaldéens, chez les Perses et chez les Egyptiens, qu’il assimile au fétichisme. Or ces 

pierres, souligne-t-il, ne représentaient rien. Elles étaient "divines de leur propre divinité". La 

représentation du divin coïncide d'abord très exactement avec son apparition. Et c'est ainsi 

que la sacralisation des objets, selon De Brosses, précède la conception des divinités. Dieu 

n'est pas en tant que tel le sujet des premiers cultes ; ce qui revient à dire - et tel était 

proprement l'enjeu de ces observations - que Dieu ne correspond à aucune idée naturelle chez 

les hommes. De Brosses fut parmi les premiers - après David Hume, lui fit remarquer Diderot 

- à soutenir l'antériorité du polythéisme sur le monothéisme (voir 1. 14. 4.). 

Le divin n'est à l'origine qu'un prédicat attribué à des objets assurant le contact avec 

une puissance surnaturelle qu'on devine mais qu'on ne se représente pas encore ; qu'on désire 

seulement mettre à son service. D'abord pures choses douées d'une vertu divine, les fétiches 

n'en viennent que peu à peu à représenter les dieux ; car il est habituel aux hommes de 

personnifier les êtres physiques ou moraux, note De Brosses. Les enfants, ainsi, croient leurs 

poupées animées et agissent avec elles en conséquence. Ils finissent par leur prêter une 

personnalité. 

 Le fétichisme, souligne encore De Brosses, ne se perd pas au sein des nations 

civilisées. "Je ne vois pas pourquoi on s'étonne si fort que certains peuples aient divinisés des 

animaux, tandis qu'on s'étonne beaucoup moins qu'ils aient divinisé des hommes. Il y a autant 

de distance jusqu'à la nature divine !" Longtemps, en terre chrétienne, en effet, les images du 

 
13 trad. fr. en 8 volumes Paris, Cerf, 1974-1987. 
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divin (le Christ et surtout les saints) garderont quelque chose de l'efficacité symbolique 

directement agissante des fétiches. 

 

Le culte des saints 

 

Héros, sages, saints. 

 Dans la tradition chrétienne, le culte des saints se développa surtout à partir du IV° siècle en 

Syrie. Pour la dévotion populaire, les saints succédaient aux martyrs, dont l'usage de commémorer 

l'anniversaire dans les réunions liturgiques est attesté dès le milieu du II° siècle en Orient (et 

beaucoup plus tard à Rome)14. On célébrait alors leur courage avec le vocabulaire 

traditionnellement appliqué aux héros païens. Puis, avec la fin des persécutions que les chrétiens 

eurent à subir, de nouvelles figures furent consacrées : les ascètes, les évêques15. 

 La notion de sainteté n'était pas totalement absente des grandes religions païennes. En Grèce, 

notamment, on en saisit le développement progressif. A l'âge classique, on trouvait des héros un 

peu partout en Grèce. Ils circulaient parmi les vivants comme des revenants, a-t-on dit. Ils 

guérissaient souvent et leur culte avait lieu sur leur tombe ou était lié à leurs reliques, que l'on 

transportait d'un lieu à l'autre, comme plus tard celles des saints chrétiens16. Cependant, au delà de 

leur destinée personnelle, ces héros ne témoignaient pas particulièrement d'un idéal spirituel élevé. 

La figure tragique de leur destin ajoutait simplement à la beauté, à l'intérêt du monde17. Pour la 

croyance populaire, peu à peu, il devint clair néanmoins que des héros comme Héraclès avaient 

consacré leur vie à oeuvrer pour le salut des hommes. La perpétuité de leur culte fut dès lors 

assurée par des associations et confréries (thiases et orgéons). Et l'image d'Héraclès apparaît sur 

les tombeaux de l'époque hellénistique comme symbole de foi en la résurrection. Cette évolution, 

toutefois, fut tardive. C'est que l'idéal païen n'a jamais été le saint mais le sage, celui qui vit et 

meurt dignement, c'est-à-dire conformément à ses principes ; ainsi des sénateurs romains victimes 

des Empereurs au Ier siècle que l'on disait sapientes. Avec les Stoïciens, les figures du sage et du 

héros seront identifiées. 

 Par ailleurs, un point paraît complètement absent des croyances païennes relatives au culte des 

héros, c'est l'idée que les martyrs jouissent d'une étroite intimité avec Dieu, auprès de qui ils 

peuvent intercéder pour leurs frères mortels18 - en Grèce, les "démons" jouaient ce rôle 

d'intercesseur (voir 1. 13. 6.). Car le saint, dans les premiers siècles du christianisme, fut d'abord le 

 
14 Voir R. Aigrain L'hagiographie, Genève, Bloud & Gay, 1953. 
15 Voir P. Mesnard « Vie humaine et transcendance : la sainteté » Les études philosophiques n° 2, avril-juin 1960, 
pp. 247-257. 
16 Voir M. P. Nilsson La religion populaire dans la Grèce antique, 1954, trad. fr. Paris, Plon, 1954, p. 29 et sq. 
17 Voir P. Mesnard « Sagesse, héroïsme et sainteté » Les études philosophiques n° 3, 1959, pp. 309-320. 
18 Voir P. Brown Le culte des saints, 1981, trad. fr. Paris, Cerf, 1984. 
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patronus - c'était là une épithète que les païens donnaient déjà à leurs dieux19 - le protecteur, selon 

le langage du patronage romain et plus précisément de l'amicitia sénatoriale. 

 

Stylites et ermites. 

 Selon l'historien Peter Brown, cette tutelle trouva en premier lieu à s'exercer dans les villages de 

Syrie (La société et le sacré dans l'Antiquité tardive, 198220). Les saints apparurent parmi les 

ascètes vivant à la frange des habitations, à l'orée du désert, au point de rencontre entre le visible et 

l'invisible ; comme Antoine, le patriarche du désert (voir 1. 4. 6.) ou saint Siméon stylite (390-

459), vivant pendant 37 ans de méditation au faîte d'une colonne de dix-huit mètres au nord 

d’Alep. Selon la légende, il ne se couchait ni ne s'asseyait jamais et il demeura même sur un seul 

pied pendant un an (les colonnes étaient équipées de parapets. On ne nous rapporte pas qu'un 

stylite en soit tombé !). Siméon, que l'on ravitaillait et visitait au moyen d'une échelle, guérissait 

les malades et exorcisait. Il réglait les différends et faisait l'objet d'importants pèlerinages21. Il eut 

de nombreux imitateurs qui, dès qu'ils devenaient célèbres, voyaient une communauté de moines 

s'établir à leurs pieds, quoique les autorités religieuses aient regardé tout ceci avec suspicion, 

demandant notamment à Siméon de limiter ses austérités22. 

 

 D'abord rejeté par la communauté villageoise et servant de facile bouc émissaire pour tous les 

malheurs qui pouvait accabler celle-ci, l'ermite en vint peu à peu à suppléer, à partir du IV° siècle, 

la puissance perdue des grands propriétaires terriens. Admettant que Dieu récompensait les efforts 

d’austérité extrême du don de prophétie ou de guérison des maladies, la dévotion populaire se mit 

 
19 Voir G. Freyburger & L. Pernot (Dir) Du héros païen au saint chrétien, Paris, Institut d'Etudes augustiniennes, 
1997, pp. 18-19. 
20 trad. fr. Paris, Seuil, 1985. 
21 Voir P. Escolan « Vivre sur une colonne : le défi des moines stylites » L'histoire n° 226, novembre 1998. 
22 Voir A. Ducellier Le drame de Byzance, 1976, rééd. Paris, Hachette, 1997, pp. 347-348. 
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à percevoir les ascètes comme des thaumaturges et leur prêta le pouvoir de commander à la 

nature23. 

 Les saints, écrit Peter Brown, seront avant tout des hommes de pouvoir ; arbitrant les plaintes 

judiciaires, négociant les transactions sur les dîmes, etc. Ils symboliseront la justice, contre le 

cours du monde, contre les factions du village. Ils rempliront le vieil idéal du bienfaiteur. Saint 

Jean d’Egypte, ainsi, reclus dans une grotte et présenté comme vivant une vie céleste de prière et 

de contemplation, donnait audience chaque samedi et dimanche. 

 Au sein de la société en crise de l'Antiquité tardive, où la piété se faisait de plus en plus 

discontinue, le saint apportera certitude et objectivité. Ainsi, le surnaturel, le divin ne reposèrent-

ils bientôt plus que sur des hommes qui en étaient la représentation immédiate, c'est-à-dire la 

manifestation directe. 

 Alors que "saint" pour les juifs qualifiait chez une personne des vertus la mettant dans un rapport 

de ressemblance avec Dieu, dont la sainteté est l'attribut essentiel - vertus qui se résumaient 

essentiellement à l'accomplissement de la sainte Loi - dans le christianisme, ce rapport de 

ressemblance sera directement fondé sur un élément divin présent en l'homme saint lui-même : 

l’esprit du Christ24. 

* 

 

Les saints au Moyen Age. 

 L'Occident, souligne P. Brown, ne connaîtra pas, à l'instar de l'Orient chrétien, ces formes 

d'accès informel au sacré, ces épiphanies soudaines et isolées, portées par de forts mouvements 

populaires, qui virent des hommes isolés passer pour manifester le divin. En Occident, le culte 

sanctoral se mettra en place sous l'égide de l'Eglise et non du village ou de la foule ; avec pour 

premier effet d'étendre le culte à d'autres églises que celle où le saint avait son tombeau et tout en 

conférant à la Papauté un pouvoir considérable en un temps où toute autorité, surtout celle des 

dynasties régnantes, devait pouvoir revendiquer une légitimité céleste et cherchait ainsi à s'affilier 

à quelque saint protecteur - comme saint Denis pour les Capétiens en France - ou, mieux encore, à 

le compter parmi ses ancêtres25. Au terme de ce parcours, les représentations de saint François 

d'Assise que Giotto peindra sur les murs de la basilique Santa Croce de Florence ne seront pas 

celles d'un ascète, d'un mystique ou même d'un simple juste mais d'un héros de l'Eglise et de la foi. 

 Cela n'empêcha pas néanmoins, au Moyen Age, les saints d'être partout : dans les galeries de 

maisons, sur les enseignes des échoppes. Ils unissaient les confréries ; protégeaient de la peste 

 
23 Voir H. Delehaye Sanctus. Essai sur le culte des saints dans l'Antiquité, Bruxelles, Société des Bollandistes, 
1927. 
24 Sur ces points, voir A-J. Festugière La sainteté, Paris, PUF, 1942. 
25 Voir A. Vauchez Saints, prophètes et visionnaires. Le pouvoir surnaturel au Moyen-Age, Paris, Albin Michel, 
1998. Quant à la mainmise de l'Eglise sur les canonisations, voir du même auteur La sainteté en Occident aux 
derniers siècles du Moyen-Age, Ecole française de Rome, 1981. 
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(saint Sébastien), des épidémies. C'est que beaucoup de dieux païens avaient été transformés en 

saints ; toutes ces petites divinités païennes fonctionnelles qui présidaient aux actes de la vie 

quotidienne, dont l'écrivain chrétien Arnobe nous a laissé les noms : Lateranus, le génie des foyers 

en briques ; Lima, la déesse des seuils ; Ossipago qui fabriquait pour les jeunes enfants un solide 

squelette, etc. (Contre les Gentils, vers 300, II26). Plutôt que d'arracher aux paysans leurs 

croyances, l'Eglise préféra les absorber en baptisant les génies du lieu et en les faisant entrer dans 

la configuration globale de ses saints (on a parlé en ce sens de "paganisation" du christianisme 

entre le V° et le VIII° siècle). Beaucoup de héros tueurs de dragon sont ainsi devenus des saints 

Georges. Les dieux de l'orage se sont transformés en saint Elie. Saint Genès ou Génis, que l'on 

retrouve un peu partout, n'était autre que le Genius, le "génie" local, etc. Aux XIV° et XV° siècles, 

surtout en Italie, chaque village voulut avoir son saint patron et pour lutter contre cette forme 

d’adoration populaire, l’Eglise avait introduit dès le XIII° les procès en canonisation. 

 Le saint auquel on s'attachait était d'abord celui dont on portait le nom. Il veillait sur nous et 

serait notre avocat au Grand Jour. On mettait l'image de ce protecteur dans l'église de sa paroisse. 

Le donateur s'y nommait clairement, conscient que le saint recevait tant d'hommages qu'il pouvait 

bien oublier le nom de ses serviteurs. Dans ces ex-voto, le saint fait très souvent le geste de 

présenter son protégé à quelqu'un qu'on ne voit pas ; la Vierge sans doute, qui fera monter la prière 

jusqu'à Dieu. Au XVI° siècle, particulièrement, se développa un culte des anges et de l'ange 

gardien qui remplirent à leur tour cet office. 

 Le saint, pourtant, n'était plus le simple génie symbolisant, tel un fétiche, une impression, un 

sentiment (la colère, la fortune, etc.) ou une nécessité. Il était exemplaire. On relisait sa vie. On 

célébrait ses exploits. A l'instar du héros, il avait acquis une personnalité. Mais l'on se tournait 

encore vers lui en un rituel, en sollicitant son intervention. Ce trait se prolongera jusqu’à nos jours. 

Le saint n'est pas tout à fait adoré pour lui-même, pour la signification religieuse qu'il incarne 

mais, tel un fétiche, par la puissance qu’il manifeste et cela explique que le culte des saints puisse 

se maintenir dans un contexte où les pratiques religieuses tendent pourtant à s'affaiblir. En 1960, 

une enquête menée dans l'Aveyron montrait que 59% des hommes et 78% des femmes y faisaient 

toujours des offrandes aux saints alors que la plupart n'allaient plus à la messe depuis longtemps27. 

L’Eglise n’a jamais autant canonisé que de nos jours (500 cas ces 25 dernières années). Mais ces 

saints récents ne sont plus guère présentés comme des modèles, des idoles – la sainteté concerne 

désormais des croyants ordinaires – mais plutôt comme des signes, des icônes. 

 

* 

Primitivisme. 

 
26 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1982. 
27 Cité in T. Zeldin Histoire des passions françaises (1848-1945), 1973, trad. fr. en 2 volumes Paris, Payot, 1994, 
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 De Brosses fut l'un des premiers à parler de primitivisme dans le comportement des 

peuples sauvages et à rapprocher ce comportement des moeurs enfantines. Pour lui, toutes les 

nations ont été dans cet état premier d'enfance et de déraison, sauf Israël, le peuple élu en 

lequel seul se conservera le souvenir d'une Révélation première. De là, De Brosses tenta de 

définir une loi d'enchaînement des religions, depuis le fétichisme primitif jusqu'au théisme, 

une loi qui annonce déjà les idées d'Edward Tylor et d'Herbert Spencer (voir 1. 14. 7.). 

 Auguste Comte fera également du fétichisme la première religion28. 

 

 Cette notion de "fétichisme" comme stade évolutif particulier dans l'histoire religieuse 

des sociétés sera plus tard contestée notamment par Marcel Mauss, arguant qu'un fétiche est 

toujours défini dans ses attributs par le code de la magie ou de la religion et ne peut être 

distingué comme une forme cultuelle indépendante, sinon au prix "d'un immense 

malentendu"29. C'est que dans tout symbolisme, souligne un auteur, l'écart entre la 

signification et le support matériel qui lui est associé peut se creuser jusqu'à ce que le symbole 

devienne un simple signe quasi arbitraire, le signifié n'étant plus lié que par convention au 

signifiant. Il peut au contraire se réduire au point qu'on ne puisse plus distinguer le sens et son 

support. Tel est le fétiche et il n'y a pas lieu dès lors d'en faire une représentation "inférieure", 

propre à la pensée primitive en général et à la religion africaine en particulier, en sous-

entendant que celles-ci sont incapables de distinguer une chose de sa représentation - comme 

l'étude de De Brosses put le donner à croire. Le fétichisme est une possibilité et une limite de 

toute représentation symbolique. On peut le retrouver à ce titre dans toutes les formes de 

représentation du divin30. 

Il n'est pas de religion, en d'autres termes, qui se réduise à la forme très pauvre du 

fétichisme. Celui-ci représente seulement un mode d'approche du divin qui peut être plus ou 

moins dominant et qui ne disparaît en tous cas jamais totalement de la sphère religieuse. Sa 

fonctionnalité ne doit donc pas tant être appréhendée en regard d'un type particulier de 

 
I, p. 872 et sq. 
28 Voir M. David « La notion de fétichisme chez Auguste Comte et l'œuvre du président de Brosses "Du culte des 
dieux fétiches" » Revue de l'histoire des religions n° 2, avril-juin 1967, pp. 207-221 & M. Pickering « A. Comte 
and the return to primitivism » Revue internationale de philosophie n°1, 1998. 
29 Voir A. M. Iacono Le fétichisme. Histoire d'un concept, Paris, PUF, 1992. 
30 Voir J. Pouillon Fétiches sans fétichisme, Paris, Maspéro, 1975. 
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mentalité que par rapport aux autres instances de représentation du divin, l'idole 

particulièrement. 

 

* 

11..  1100..  44.. 

Idoles. 

 Quoique sans image nettement tracée, les fétiches sont déjà éminemment individuels : 

tel arbre, tel rocher, tel animal est fétichisé et non les arbres en général. Or, dès lors que le 

divin acquiert une forme particulière, même rudimentaire, son efficacité rituelle n'est plus tout 

à fait première. Sa forme invite à être précisée et la nature des dieux, ainsi, exige bientôt d'être 

représentée en elle-même. Le fétiche devient idole dès lors qu'il concentre seul une action 

rituelle ; dès lors qu’il est individualisé en tant qu’image. Le rite alors devient culte, c'est-à-

dire qu'il s'adresse désormais à une entité identifiée et bientôt comme à un être. Les dieux 

acquièrent de la sorte comme une première image qui correspond à la façon même dont ils 

sont représentés. Telle est l'idole - le terme désignait en grec tout objet, naturel ou fabriqué, 

donnant lieu à une dévotion ritualisée - une incarnation du Dieu sous une forme précisée et 

toute matérielle. 

 A travers l'idole, une valeur spirituelle - ou plus exactement émotionnelle - investit un 

support matériel, c'est-à-dire qu'elle n'est saisie qu'à travers ses contours sans la déborder. 

L'idole, ainsi, est sacrée de par elle-même et réputée parfaite en chacune de ses parties comme 

dans le moindre de ses contours. Elle est pleine de valeur et semble receler une infinie 

perfection - c'est ainsi que dans bien des représentations des dieux, l'emblème ajouté à leur 

image (la grenade de Héra, l'anneau et le disque de Vishnou, etc.) finit par contenir tout autant 

de puissance que celle-ci. 

 Sous ce jour, il n'est pas tout à fait abusif de parler "d'idoles" à propos des stars du show-business, ainsi 

que des héros et des grands hommes (voir 4. 2. 14. et sq.). 

 

 Les dieux idolâtrés sont comme rivés à leur statue. Ils voyagent avec elle d'un 

sanctuaire à l'autre. Ils n'existent qu'à travers elle. L'idole désigne avant tout un lieu 

d'enracinement du sacré. Les statues d'un dieu peuvent être multiples, bien sûr. Mais elles ne 

seront alors que comme autant de reproduction d'un original, qui est souvent une statue 
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particulièrement consacrée. L'important en l'occurrence tient au fait que la forme du dieu est 

circonscrite. Pour le reste, comme un fétiche, le dieu est manipulable et duplicable. Idolâtrés, 

les dieux sont sous la main. Ils se confondent avec leur effigie matérielle. Pour les retenir à 

leur place ainsi et s'assurer de leur protection, on enchaînait parfois leur statue. Les peuples 

vainqueurs, comme les Incas, déportaient ou retenaient en otages les idoles des peuples 

conquis. Pour punir les dieux, on frappait leurs idoles. Toutes sortes de légendes parlent de 

statues de dieux gémissant ou saignant sous les coups sacrilèges. Suétone nous rapporte que 

lorsque le peuple de Rome apprit la mort de Germanicus, pour lequel il avait offert tant de 

sacrifices inutiles, il jeta des pierres dans les temples, renversa les autels et précipita les 

statues des dieux dans les rues (Vie des douze César, II° siècle ap. JC, Caligula, V31). Les 

Olmèques aussi bien détruisaient, mutilaient et ensevelissaient leurs œuvres cultuelles32.  

 L’hindouisme est allé très loin dans le traitement des idoles à l’instar de personnes. Passant pour être 

douée d’organes sensoriels après son dessillement (rite d’ouverture des yeux), la statue divine devait être 

baignée, couchée et le soir, même, avoir la possibilité de rejoindre la statue d’une divinité de l’autre sexe. Ce 

genre de cérémonie se pratique toujours de nos jours. Juridiquement, l’idole pouvait être reconnue propriétaire 

des richesses circulant dans le temple33.  

 

 L'idole conserve ainsi quelque chose de l'utilité et de l'efficacité pratique du fétiche. 

Les idoles des temples pouvaient être reproduites en petites effigies de bronze ou de terre 

cuite que l'on plaçait dans un coin de la maison ou que l'on emportait avec soi. Et Tertullien 

de nous rapporter que ces dieux domestiques - les Lares - étaient au besoin mis en gage, 

vendus ou changés ; "faisant tantôt une marmite d'un Saturne, tantôt une écumoire d'une 

Minerve, à mesure qu'ils se sont usés ou bossués par suite de longs hommages, ou qu'ils ont 

éprouvé que la nécessité domestique était une nécessité plus sainte qu'eux" (Apologétique, II° 

siècle, XIII, 434). Lorsque l’idole remplit le rôle d’un fétiche, il y a idolâtrie. 

 

L’idolâtrie. 

 
31 trad. fr. Paris, Folio Gallimard, 1975. 
32 Voir C. Magni Les Olmèques. Des origines au mythe, Paris, Seuil, 2003. 
33 Voir C. Malamoud Briques et mots in C. Malamoud & J-P. Vernant (dir) Corps des dieux, Paris, Gallimard, 
1986. 
34 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1929. 
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 L'idolâtrie consiste à confondre le dieu avec sa représentation : le culte est rendu à la 

statue, comme si elle était le dieu lui-même. A Prague, ainsi, dans l’église de Notre Dame de 

la Victoire, une statue de l’enfant Jésus de 1628, venue d’Espagne, passe pour avoir des 

pouvoirs protecteurs. On l’habille de parures somptueuses. 

 

L'idolâtre ne fait pas de distinction entre la réalité et l'image qui la représente – à 

l’extrême, Ernest Renan rapporte quelque part le cas d’un illuminé breton qui, pour faire 

cesser les souffrances de Jésus, allait de calvaires en églises, pour arracher les clous des pieds 

et des mains des statues du Christ. Dans l'idolâtrie, la représentation échoue à devenir 

symbole. Elle ne renvoie à rien d'autre qu'à elle-même. C'est pour cette raison qu'elle peut être 

critiquée d'un point de vue religieux. 

 Les images détournent vers un simple objet les honneurs dus à Dieu, de sorte que c’est 

en ces objets que l'on finit par mettre "sa fiance", écrit Jean Calvin, dont le Traité des reliques 

(1543, p. 2135) souligne à plaisir l'absurdité des reliquaires : le lait de Marie, conservé en de si 

nombreux endroits que la Vierge paraît avoir eu le rendement d'une vache (p. 49) et dont on 

voit mal qui, à l'époque où elle enfantait, aurait songé à le recueillir ; les nombreuses têtes de 

Jean Baptiste, etc. La superstition rend aveugle vis-à-vis de telles absurdités, écrit Calvin ; 

pour lequel l'homme est de toute manière si profondément corrompu depuis la Chute qu'il 

n'est pas de service de Dieu issu de sa propre initiative qui ne soit sagesse et folie. 

 
35 Genève, Labor et Fides, 2000. 
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 Mais bientôt les catholiques accuseront à leur tour les protestants d’idolâtrer les reliques, ainsi Louys 

Richeome L’idolâtrie huguenote (160836). La critique d’un Calvin des reliques et des pèlerinages était annoncée 

dans l'Imitation de Jésus-Christ (vers 141837), laquelle faisait suite à d'autres critiques plus anciennes telle celle 

de Guibert de Nogent (De sanctis et eorum pigneribus, 1119 - ne sera imprimé qu'en 169138). Très tôt, en fait, 

l’Eglise se montra réservée sur les reliques et surtout sur leur prolifération39. Les reliques pouvaient néanmoins 

être assez poétiques, comme le « han » ou soupir que poussait saint Joseph lorsqu’il fendait le bois que l’on 

conservait à Cour-Cheverny, près de Blois ! 

 

* 

 

 Historiquement, il semble que ce sont les ressources de l’art qui permirent, très 

lentement, de détacher les idoles de l’idolâtrie. Vers la fin de l'Antiquité, ainsi, les statues 

cultuelles en ronde-bosse tombèrent en désuétude et furent de plus en plus souvent 

remplacées par des bas-reliefs puis par des peintures. 

 Dans l'Empire romain, l'image cultuelle de Mithra tuant le taureau est sculptée au II° siècle ap. J-C. Elle 

n'apparaît plus que sur les bas reliefs au siècle suivant. Il en est de même des représentations de Sérapis et d'Isis. 

 

 Ceci, explique-t-on, tient au fait que la peinture permettait, bien davantage que la 

sculpture, une représentation immatérielle des dieux, conférant plus de transcendance à la 

divinité. Mais sans doute est-ce tout aussi bien le procédé lui-même qui conduisit à percevoir 

les dieux de façon plus éthérée. Ces représentations, quoiqu'il en soit, n'échappèrent que très 

lentement à l'idolâtrie. De fait, lorsqu'à Byzance, pendant plus de cent ans, les empereurs s'en 

prirent aux icônes et persécutèrent ceux qui tenaient à représenter le Christ et les saints et à 

vénérer ces représentations, ils entendirent lutter contre l'idolâtrie dont, selon toute une 

pratique populaire, les icônes faisaient l'objet. Ils invoquaient les exemples de Moïse brisant 

le Veau d’or ou d’Ezéchias fracassant le serpent de bronze installé dans le Temple. Les petites 

icônes portatives proliféraient en effet. Elles guérissaient, se déplaçaient d'elles-mêmes, 

saignaient à l'occasion, servaient d'ex-voto et rendaient quelques services comme de prier 

 
36 Lyon, P. Rigaud, 1608. 
37 trad. fr. Limoges, Dalpayrat et Depelley, 1886. 
38 Turnholti, Brepols, 1993. 
39 Sur ce dernier point, voir L. Lalanne (Curiosités des traditions, des mœurs et des légendes, Paris, Paulin, 1847), 
qui recense les têtes de saint Guillaume (10), de saint André (6), etc. 
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pour les vivants40. Les armées emportaient les icônes de procession en campagne - on rapporte 

qu'au début du XX° siècle, pendant la guerre russo-japonaise, on envoya au général 

Kouropatkine, à défaut de renforts, une caisse d'icônes censées le protéger de l'artillerie 

nippone. Certaines icônes passaient parfois pour n'être pas faites de main d'homme (icônes 

acheiropoietes). Des miracles leur étaient prêtés. On en raclait la peinture pour la mêler aux 

hosties et au vin de messe. Mentionnée dès le VI° siècle à Byzance, la Sainte Face d'Edesse 

passait pour être le vrai portrait du Christ - comme plus tard en Occident le Suaire de Turin ou 

l'icône de Sainte-Marie-Majeure à Rome, qu'on voulait avoir été peinte par saint Luc et 

représenter le portrait authentique de la Vierge ; ce qui était également le cas de la Vierge de 

Vladimir, à Moscou. 

 L'icône pourtant n'est pas une idole, dans la mesure où elle invite à penser le divin au-

delà de la forme qu'elle lui prête. 

 

* * 

11..  1100..  55.. 

 B) L'icône 

 

 L'histoire de l'icône débute au V° siècle. Les icônes furent d'abord des images relevant 

d'un usage strictement privé dont la spécificité formelle demeurait très floue, souligne 

l'historien de l'art Hans Belting - qui note également la filiation de ces images avec les 

portraits du Fayoum (Image et culte, 1990, p. 109 et sq.41). 

 

Portraits du Fayoum. 

 

 Au I° siècle ap. JC, dans le Fayoum, une région d'Egypte dont la capitale était Crocodipolis 

(Arsinoé), la momification des défunts fut accompagnée de la réalisation de portraits dont nous 

avons conservé environ six cents exemplaires. Ce sont là les seuls portraits peints que l'Antiquité 

nous ait laissé ; les seules images coloriées et réalistes sans doute, bien qu'elles aient toujours 

davantage tendu vers une stylisation abstraite, les portraits tentant de saisir un type plus que de 

rendre exactement une physionomie. Cette pratique, en effet, qui suivait une très ancienne tradition 

égyptienne selon laquelle on devait disposer leur portrait sur le visage des défunts (des moulages 

 
40 Voir A. Ducellier op. cit., p. 280 et sq. 
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mortuaires étaient pratiqués), cette pratique ne pouvait que tenter de saisir l'archétype, le double 

idéel du mort qui était promis à survivre dans l'au-delà. On peut d’ailleurs se demander si, placés 

dans les cercueils, ces portraits étaient destinés à être vus. On ne sait par ailleurs s’ils étaient 

exécutés de mémoire, après la mort des défunts ou si ces derniers avaient posé avant leur mort 

pour que leur portrait soit réalisé. Il semble néanmoins que les individus peints étaient saisis à un 

âge idéal. C'est que toute croyance en une survie individuelle impose de déterminer sous quelle 

forme nous revivrons. Longtemps, en Occident, on admit ainsi que l'on retrouvait pour l'éternité - 

ou que l'on atteignait, pour ceux décédés avant l'âge - un corps de trente-trois ans ; l'âge où le 

Christ était mort. 

 

 

Les iconoclastes. 

 A Byzance, au début du VIII° siècle, un mouvement d'hostilité envers les images 

commença à se généraliser. L'empereur Léon III l'Isaurien publie en 730 un édit mettant les 

images hors-la-loi. Mais Germain, le patriarche de Constantinople, refuse de le ratifier et le 

pape Grégoire II le soutient. Léon III fait détruire l'image du Christ au-dessus de la grande 

porte de son palais. La foule s'émeut et lynche le fonctionnaire chargé de l'opération. De là, 

une première série de persécutions. 

 L'application de l'édit devait rester modérée. Mais lorsque Léon III mourut en 741, son 

fils Constantin V, qui se piquait de théologie, donna une autre dimension à la lutte contre les 

images. En 754, il convoqua un Concile à Hiéra. Les images y furent officiellement 

condamnées par l'Eglise. On commença à les détruire un peu partout dans l'Empire (on les 

 
41 trad. fr. Paris, Cerf, 1998. 
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remplaçait par des croix). Ces actions déclenchèrent une réaction très vive de la part des 

"iconodoules"42. 

 La résistance fut menée par les moines, lesquels n'appréciaient ni le sacrilège opéré sur 

les images saintes, ni l'intrusion du pouvoir politique dans une affaire purement religieuse. De 

là une foison de martyrs. La mort de Constantin V en 775 marquera la fin de la persécution. 

En 787, un nouveau Concile réuni à Nicée rétablira solennellement la légitimité des images, 

achevant ainsi ce qu'on nomme "le premier iconoclasme"43 - lequel ne suscita que peu de 

réactions en Occident, où l'on ne comprit guère qu'on puisse pareillement s'enflammer à 

propos des images44. En prenant connaissance des actes du concile, les théologiens à la cour 

de Charlemagne crurent entendre une hérésie, qu’ils réfutèrent dans les Livres carolins, 

adressés à Adrien Ier. Au siècle suivant, une nouvelle poussée d'iconoclasme initiée à 

nouveau par l'empereur, verra cependant renaître la crise. 

 L'iconoclasme ne prendra véritablement fin qu'en 843 après la mort de l'empereur 

Théophile. Cependant, les Conciles de Constantinople en 861 et 870 devront encore justifier 

les images sacrées ; en introduisant d'ailleurs cette considération singulière : ne pas connaître 

les images, c'est risquer de ne pas reconnaître le Christ le jour de la résurrection des morts (!) 

 Selon certains historiens, la querelle des images n'aurait constitué qu'un aspect extérieur des 

convulsions profondes de l'Empire byzantin menacé à l'époque par les invasions arabes et les incursions slaves. 

Dans ce contexte, le souhait de rallier le plus largement possible les populations rurales d'Asie mineure orientale, 

traditionnellement aniconiques, précipita la rupture de l'Empire avec la tradition gréco-romaine. Créé pour faire 

face au danger arabe, l'iconoclasme disparut avec lui, écrit une historienne45. 

D'autres historiens soulignent encore que le culte des icônes, représentant un accès particulier à l'au-

delà gouverné par l'Eglise, concurrençait directement l'Empereur, jusque-là seul représentant privilégié de Dieu 

sur Terre. L’iconoclasme aurait correspondu ainsi à une volonté de puissance impériale ; une volonté démesurée, 

dans la mesure où seule une minorité de la population de l'Empire était aniconique46. 

 

 Par son ampleur politique - et par le fait que l'Eglise prit le parti des images - 

l'iconoclasme byzantin reste une singularité historique. Malgré la coïncidence chronologique, 

 
42 Iconodoules = littéralement, ceux qui vénèrent les images. 
43 Iconoclastes = briseurs d'images. 
44 Voir P. Brown L'essor du christianisme occidental, 1997, trad. fr. Paris, Seuil, 1997, pp. 306-307. Voir 
également A. Besançon L’image interdite. Une histoire intellectuelle de l’iconoclasme, 1994, Paris, Gallimard, 
2000. 
45 Voir H. Ahrweiler L'idéologie politique de l'Empire byzantin, Paris, PUF, 1975, p. 259 et sq. 
46 Voir R. Cormack Icônes et société à Byzance, 1993, trad. fr. Paris, G. Monfort, 1993, chap. 3. 
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on ne peut guère le rapprocher, par exemple, de l'iconoclasme anti-bouddhique chinois de 

842-845, dans lequel la condamnation des images ne joua qu'un rôle secondaire en regard de 

la volonté de l'Etat de mettre au pas le clergé bouddhique, dont les privilèges finissaient par 

saper sa puissance politique et économique. 

 

Iconoclastie bouddhique. 

 

 Vers 700, en Chine, un mouvement de réforme émanant du clergé bouddhique lui-même, s'en 

était déjà pris aux images et aux livres, lié au bouddhisme tch'an, qui allait connaître un rapide 

succès dans tout l'Extrême-Orient (il deviendra le Zen au Japon, voir 1. 4. 13.). L'un de ses 

principaux fondateurs, Hui-neng (638-713) passait pour illettré. Son successeur Lin-tsi déclarait 

que le vrai Bouddha est sans figure. Il est l'homme vrai en chacun de nous, l'homme tout court ; ce 

que masquent ses représentations traditionnelles (avec les trente-deux marques, etc.). Lin-tsi 

présentait donc comme un mérite de brûler les icônes et les livres, pour se rendre présente la 

vacuité de toute chose. Mais il est douteux que les adeptes de l'école aient réellement mis cette 

iconoclastie en pratique47. En fait, dès le départ, le bouddhisme fut aniconique mais ne parvint 

jamais vraiment à respecter cette orientation. Au début, le Bouddha n’était représenté qu’à travers 

ses symboles. Puis, au I° siècle ap. JC, sous l’influence de l’art gréco-indien du Gandhara, 

apparurent ses premières statues. 

 

 On a parlé d'une origine juive ou musulmane de l'iconoclasme byzantin. Mais, si 

l'influence fut indéniable, il ne faut cependant pas l'exagérer. Il s'agit là en fait d'un argument 

que les iconodoules avançaient pour disqualifier leurs adversaires. 

 Du fait du triomphe final de l'orthodoxie, tous les documents concernant la pensée iconoclaste furent 

voués à l'anathème et détruits. Nous ne les connaissons que par la présentation qu'en firent leurs adversaires – 

présentation parfois injurieuse : ainsi Constantin V nommé “copronyme”, parce qu’il aurait souillé les fonts 

baptismaux le jour de son baptême (!). 

 

Débats sur les images cultuelles dans l’Antiquité. 

 En fait, l’Antiquité avait déjà connu des visées et des polémiques iconoclastes. 

L’Orient semble notamment avoir été marqué par un rejet durable des images et 

particulièrement celles portant ombre, les statues, les plus réalistes. Les Perses, parce qu’ils ne 

 
47 Voir P. Demiéville L'iconoclasme anti-bouddhique en Chine in (collectif) Mélanges d'histoire des religions 
offerts à H-C. Puech, Paris, PUF, 1974. 
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se figuraient pas leurs dieux à l’image des hommes, ne leur élevaient ni statues, ni temples, ni 

autels et traitaient d’insensés ceux qui le faisaient. Héraclite est de ceux qui, semble-t-il, s'en 

prirent aux images des Dieux ; comme le cynique Antisthène. La forme humaine que l'on 

prêtait aux dieux excitait de même la moquerie de Xénophane48. Dans ses Vies des hommes 

illustres (Ier-II° siècle ap. JC49), Plutarque déclare que les ordonnances que Numa Pompilius 

prit contre les statues des dieux étaient apparentées aux principes de Pythagore. "Celui-ci, 

écrit Plutarque, croyait que l'être premier n'est ni perceptible ni sensible mais invisible, incréé, 

intelligible. Numa, de son côté, interdit aux Romains de représenter la divinité sous la forme 

d'un homme ou d'un animal" (Numa, 8). 

 

Le statut des images dans les premiers temps de l’Eglise. 

 De plus, si l'on connaît mal le statut des images dans les premiers siècles de l'Eglise 

chrétienne, il semble que les deux positions qui s'affronteront dans la querelle iconoclaste 

cohabitaient déjà à cette époque. On trouve en effet des témoignages de vénération des 

images saintes en même temps que l'on note la présence d'un autre courant hostile aux images 

chez des auteurs comme Eusèbe de Césarée ou Epiphane de Chypre. Sous le premier 

Constantin, un synode réuni à Elvire (305-312) alla jusqu'à interdire les images dans les 

églises, "de peur que ce qui est objet de culte et d'adoration ne soit peint sur les murs" (canon 

36). 

 Les premières générations de chrétiens célébraient semble-t-il leur culte sans images. 

Celles-ci ne firent leur apparition que vers 200 ap. JC ; au même moment que dans le 

judaïsme d'ailleurs, puis, vers 240, dans le mazdéisme. Tout l'Orient, en fait, connut une 

fermentation iconographique exceptionnelle au III° siècle. Et ceci intervint dans le contexte 

d'une forte valorisation politique des images. L'effigie de l'empereur, alors, était partout : sur 

les boucliers, sur les costumes officiels des hauts dignitaires (mais l'on n'hésitait pas à donner 

les mêmes traits aux empereurs successifs en changeant seulement leur nom). Les sentences 

des tribunaux romains ne pouvaient être prononcées en l'absence d'une image de l'empereur ; 

laquelle, également obligatoire sur les poids et les sceaux, était réputée directement efficace. 

Elle valait signature. Juifs et Chrétiens puisèrent ainsi à la même source : l'iconographie 

 
48 Voir C. Clerc Les théories relatives au culte des images chez les auteurs grecs du II° siècle après JC, Paris, 
Fontemoing & Cie, 1915. 
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commémorative de la numismatique romaine et, plus généralement, l'imagerie impériale. Le 

Christ, dès lors, fut placé sur un trône, faisant le geste de la bénédiction. Il porta une couronne 

et couronna les saints. Les martyrs eux-mêmes eurent les costumes des dignitaires de la 

cour50. 

 Quant au développement des symboles imagés aux premiers siècles de l'Eglise, on 

hésite, faute de preuves décisives, à l'attribuer à la vénération populaire ou, au contraire, à une 

initiative cléricale pour enseigner des fidèles analphabètes. Pour F. Tristan ce serait là l'oeuvre 

de clercs inspirés par une volonté de catéchisation et passant outre aux suspicions des 

intellectuels chrétiens de l'époque, plutôt défavorables aux images (Les premières images 

chrétiennes, 199651). Toutefois, à la fin du V° siècle, Serenus, évêque de Marseille, faisait 

détruire les images. Grégoire le Grand lui adressa une bulle défendant les images comme seul 

moyen d’accès à la fois pour ceux qui ne savaient pas lire. De fait, le symbolisme chrétien ne 

paraît guère avoir voulu être compréhensible de lui-même, c'est-à-dire sans un enseignement 

préalable52 - cela a notamment été souligné à propos des vitraux53. 

 

* 

 

 Les religions juives et musulmanes connurent plus tôt que l'Empire byzantin une crise 

des images. Au III° siècle, la synagogue de Doura-Europos (Salhieh, Syrie) était richement 

peinte. Au VI° siècle, les juifs martelaient les mosaïques et les personnages bibliques dans les 

synagogues. Au VII° siècle, l'Empire islamique qui venait de se constituer, était préoccupé 

par le problème de l'iconographie religieuse et fut tenté un moment par le recours à 

l'utilisation politique des icônes, pour finalement, vers le IX° siècle, ne plus tolérer aucune 

représentation d'êtres vivants54 - encore la vie du Prophète fut-elle représentée jusqu’au XIV° 

siècle dans les enluminures persanes. 

Aucune sourate coranique ne mentionne une telle interdiction, à laquelle il est seulement fait allusion 

dans les Hadith (récits des paroles et gestes du Prophète). Les traces de l’art islamique iconique sont aujourd’hui 

 
49 trad. fr. en 16 volumes, Les Belles Lettres, 1957-1985. 
50 Voir A. Grabar Les voies de la création en iconographie chrétienne, Paris, Flammarion, 1979. 
51 Paris, Fayard, 1996. 
52 Voir D. Alexandre-Bidon « Transmettre la foi au Moyen Age » Annales ESC, novembre-décembre 1998. 
53 Voir J-P. Deremble & C. Manhes Les vitraux légendaires de Chartres. Des récits en images, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1988, p. 35. 
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peu nombreuses. Il faut particulièrement citer la Mosquée des Omeyyades à Damas et le Qsar Amra (Jordanie), 

tous deux dus à Walid 1er (705-715). 

* 

11..  1100..  66.. 

Que représente une icône ? Le problème de l’Incarnation. 

 Pouvait-on fabriquer des images du Christ et des saints et avait-on le droit de se 

prosterner devant elles et de leur rendre un culte ? Les iconoclastes fondaient leur rejet des 

images sur l'interdit qui ouvre le Décalogue : "tu ne feras aucune image sculptée, rien qui 

ressemble à ce qui est dans les cieux" (Ex 20 4). Leur argument essentiel était que le culte des 

images s'apparente à l'idolâtrie. La nature divine infinie, incommensurable à la création, ne 

peut être représentée. Celui qui fait une image du Christ ne peut donc représenter que sa 

nature humaine en dénaturant sa nature divine : il se livre à une hérésie. Seuls la Croix, 

l'eucharistie et le plan des églises étaient des images licites du Christ aux yeux des 

iconoclastes - c'est-à-dire des symboles et non des représentations. 

 De la mise à bas par Moïse de l'idole du Veau d'or (Ex 32), Arnold Schönberg a tiré le 

sujet de son opéra inachevé Moïse et Aaron (1932) dans lequel, à l'intransigeance de Moïse, 

pour lequel Dieu n'existe qu'en tant qu'idée absolue et ne peut qu'échapper ainsi à toute 

représentation, répond la tolérance d'Aaron vis-à-vis des images, le peuple selon lui, ne 

pouvant croire que ce qu'il voit. A la fin de l'Acte II, les Hébreux suivent une colonne de feu. 

N'est-ce là qu'une idole, comme l'affirme Moïse, ou cela peut-il passer pour un signe, une 

inscription matérielle du divin, comme le veut Aaron ? Un tel débat dépasse largement une 

simple querelle des images et marque en fait l'institution même du christianisme. Car le refus 

des juifs de reconnaître le caractère messianique de Jésus fut sans doute largement inspiré par 

le caractère barbare et païen - blasphématoire (voir Jean 10 33) - que ne pouvait manquer de 

prendre à leurs yeux la prétention d'un homme à incarner, c'est-à-dire à représenter par sa 

personne, Dieu55. 

 A propos de cet opéra, Theodor Adorno s'est interrogé sur la possibilité pour une oeuvre d'art 

contemporaine de rendre véritablement le sens du sacré. Schönberg fondant en l'occurrence, au sein d'un même 

 
54 Voir A. Grabar L'iconoclasme byzantin. Dossier archéologique, Paris, Collège de France, 1957. 
55 Voir C. Guignebert Modernisme et tradition catholique, Paris, Collection de la Grande Revue, 1908, p. 78. 
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lyrisme, deux langages opposés dont le caractère irréconciliable est ainsi nécessairement masqué, selon Adorno 

(Un fragment sacré, 196356). 

 

 Les iconoclastes reprochaient aux images de n'être pas consubstantielles à Celui 

qu'elles représentaient. Or c'est à ce titre, justement, que les iconodoules justifieront les icônes 

; dénonçant le fait que seule une conception parfaitement idolâtre des images pouvait inspirer 

une telle critique de la part des iconoclastes. Jean Damascène est le premier théologien qui ait 

tenté de répondre en ce sens aux attaques des iconoclastes. Son Discours pour la défense des 

images - il s'agit en fait de trois discours ou plutôt de trois versions d'un même discours - est 

contemporain des premiers édits de Léon III (73057). 

 Mort en 750, Jean fut anathématisé par le Concile de Hiéra. 

 

 Pour les iconodoules, il s'agissait avant tout d’ôter au culte des images tout soupçon 

d'idolâtrie. C'est ainsi que fut définie une véritable théologie de l'icône, fort importante pour 

le christianisme orthodoxe. Il fallait d'abord montrer que les icônes ne représentent pas le dieu 

invisible mais le Christ devenu visible par l'Incarnation. Elles ne représentent donc que ce qui 

est visible de Dieu. Jean Damascène fait ainsi une distinction entre la vénération (en grec : 

proskunèsis), terme issu du culte royal et qui implique un ensemble de gestes dont le principal 

est la prosternation, et l'adoration proprement dite (en grec : latreia). Le culte rendu aux 

images est un culte de vénération, souligne-t-il ; l'adoration est réservée à Dieu seul58. 

 Le catholicisme distinguait également de l'adoration (latreia) ne s'adressant qu'à Dieu, la vénération des 

saints (dulia) et de Marie (hyperdulia). 

 

 Dieu a certes interdit aux Hébreux le culte des images. Pourtant, soutient Jean 

Damascène, dans le contexte de la Nouvelle Alliance, les chrétiens n'étant plus des enfants 

comme les Hébreux, cet interdit n'a plus de raison d'être. Nous savons, dit-il, ce dont on peut 

ou non faire l'icône. Jean accorde la même sainteté à l'icône qu'au corps du Christ. Car 

l'image, comme le corps, participe à la grâce de celui qu'elle représente. Entre l'icône et son 

modèle, il y a donc plus qu'une simple ressemblance : une certaine participation de l'image à 

 
56 Quasi una fantasia, trad. fr. Paris, Gallimard, 1982. 
57 Le visage de l'invisible. Discours sur les images, trad. fr. Paris, Migne, 1994. Voir également La foi orthodoxe. 
Défense des icônes, trad. fr. Paris, Publications de l’Institut orthodoxe français de théologie, 1966. 
58 Voir l'introduction de C. Schönborn à Jean Damascène Le visage de l'invisible, trad. fr. Paris, Migne, 1994. 
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la sainteté du modèle. Les saints, ainsi, sont tout comme les icônes des images, au sens où ils 

ne sont pas adorables par nature mais portent en eux l'adorable par nature. 

 

Chair et divinité. 

 

 Contrairement aux néo-platoniciens - qui avaient une grande influence sur la philosophie 

byzantine à cette époque - et à la philosophie grecque en général, Jean ne considère pas la matière 

comme ce qui dans le monde est le plus éloigné de Dieu. Vecteur de l'Incarnation, elle est à ce titre 

digne de respect. L'icône, comme l'Incarnation elle-même, est une matière touchée par la grâce. 

Contre le docétisme (doctrine qui enseigne que le corps du Christ ne fut pas vraiment humain 

mais prit seulement apparence humaine), la défense des images fut ainsi l'occasion de réhabiliter le 

corps et la chair, ainsi que l'avait déjà fait Tertullien (De la chair du Christ59). 

 

L’icône représente la distance du divin elle-même. La proskynèse. 

 Le Christ lui-même est une image, selon la parole rapportée par Jean : "qui me voit 

voit mon Père" (Jn 2 45). Ce que l'iconologie symbolisera sous la figure du Pantocrator, à la 

fois Père et Fils. Ainsi, si Jean Damascène distingue plusieurs genres d'images, une même 

sainteté se communique selon lui, depuis les images consubstantielles, c'est-à-dire en tous 

points semblables à leur modèle par l'apparence et la substance (mais qui ne manifestent que 

la nature de Dieu et non sa Personne), que sont le Christ par rapport au Père et l'Esprit saint 

par rapport au Fils60 ; jusqu'aux icônes peintes - imitations artificielles en regard de l'image 

naturelle qu'est le Fils - qui sont des images de l'Image. 

 Toute icône révèle et montre donc ainsi quelque chose de l'invisible. Alors que le 

fétiche et l'idole résorbent l'écart du divin par rapport au monde, en l'inscrivant dans un 

support matériel, cette distance est au contraire l'objet même de l'icône, ce qu'elle met en 

évidence par-delà sa matérialité. Sorte de "théophanie négative", l'icône tente de manifester le 

rapport du visage humain à une nature divine que personne ne saurait envisager61. C'est que 

nous avons besoin d'une image sensible et circonscrite pour nous conduire vers ce qui nous 

dépasse, car "c'est une espèce de circonscription que la compréhension", écrit Nicéphore le 

 
59 trad. fr. Paris, Cerf, 1975. Voir D. Menozzi L’Eglise et les arts visuels, Paris, Cerf, 1991. 
60 Voir V. Lossky A l'image et à la ressemblance de Dieu, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, VII. 
61 Voir J-L. Marion L'idole et la distance, Paris, Grasset/Le Livre de poche, 1977. 
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Patriarche, le champion de la défense des images durant le second iconoclasme, dans ses 

Antirrhétiques (818-82062). 

 L'icône représente moins le divin qu'elle ne cherche à faire directement sentir sa 

distance. Alors que l'idole est sans relation, étant tout entière le divin, l'icône marque que 

celui-ci dépasse essentiellement toute image qui peut être faite de lui. De sorte que ceux qui 

ne font pas de différence entre icône et idole sont idolâtres, écrit Nicéphore. Reprochant à 

l'icône son manque de consubstantialité avec le divin qu'elle représente, ils trahissent leur 

attente de trouver la divinité présente dans un bout de bois ! L'icône est une mise en relation, 

disait Nicéphore. Sans se réduire pour autant à une pure symbolisation. Elle est manifestation, 

miroir. Elle nous met immédiatement en présence du Christ. Tandis qu'un symbole comme la 

Croix sollicite la réflexion pour être compris, le sens de l'icône est immédiat. Celle-ci est donc 

plus digne d'honneur pour Nicéphore. L'icône porte ainsi encore immédiatement avec elle le 

sacré. C'est en ce sens qu'elle peut facilement demeurer l'instrument d'un rituel. 

 La relation de l'icône à son "prototype" divin n'est pas analogique. L'icône est image 

mais n'est pas tableau (elle ne reproduit pas). Elle invite à la proskynèse, à la prosternation. 

Elle propose moins une vision qu'un vertige. Elle témoigne de la présence brutale du sacré. 

Qui la voit, en ce sens, est comme vu par un regard transfigurateur63. Si l'icône est le support 

d'une contemplation, c'est seulement dans la mesure où cette dernière est participation64. 

L'image désigne ce que nous devons être. Elle s'efforce de nous aider à recréer notre nature 

viciée. En ce sens, l'icône est prière65. 

 D’autres sens peuvent sans doute être encore trouvés à l’icône. Un auteur parle ainsi “d’économie” mais 

nous avouons ne pas bien saisir le sens de sa démonstration66. 

 

* 

 

 Si on ne voyait que l'aspect humain du Christ, on le verrait exactement comme la foule 

incroyante qui l'entourait. Mais, dans une icône nous ne contemplons pas la chair corruptible 

 
62 Discours contre les iconoclastes, trad. fr. Paris, Klincksieck, 1989. 
63 Voir M-J. Baudinet « La relation iconique à Byzance au IX° siècle d'après Nicéphore le patriarche : un destin de 
l'aristotélisme » Les études philosophiques n° 1, 1978, pp. 85-106. 
64 Voir R. Leys L'image de Dieu chez Saint Grégoire de Nysse, Paris, Desclée de Brouwer, 1951. 
65 Voir L. Ouspensky Essai sur la théologie de l'icône dans l'Eglise orthodoxe, Paris, Ed. de l'Exarchat patriarcal 
russe, 1960. 
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du Christ ou des saints mais la chair transfigurée par la grâce. L'icône d'un saint n'est pas le 

portrait d'un homme ordinaire mais d'un homme uni à Dieu ; elle présente son visage glorieux 

et éternel et non ses traits réels : d'où l'allongement du visage et du corps, suggérant leur peu 

de matérialité, la grandeur des yeux, la petitesse de la bouche, etc. On conservera donc les 

traits caractéristiques d'un saint mais tout sera ramené à un ordre harmonieux, exempt de tout 

caractère sensuel. Dans les icônes, les détails se référant à l'aspect temporel des choses et des 

personnages sont interdits : ombres portées, perspective suggérant une troisième dimension 

(mais la perspective inversée est admise), modelé. Tout se joue dans une lumière “absolue”, 

ne projetant pas d’ombre. 

 

Le langage iconique. 

 L'icône se donne à lire plutôt qu'à voir. Et elle doit être lue facilement ; car "ce qu'est 

la Bible pour ceux qui ont appris les lettres, l'image l'est pour les illettrés", rappelait Jean 

Damascène. D'où un graphisme souple et précis, des couleurs en aplat, etc. D'où surtout la 

codification de canons répétitifs dont tous les éléments sont signifiants. 

 Ce n'est pas que l'anecdotique n'ait jamais eu sa place dans ces véritables livres d'images qu'étaient les 

icônes, au contraire – certaines ont d’ailleurs pu avoir des thèmes tout à fait profanes comme, pour une icône 

russe de la moitié du XV° siècle, la bataille des Novgorodiens et des Suzdaliens. Mais l'Eglise orthodoxe n'a 

jamais toléré que les peintres travaillent selon leur imagination ou d'après un modèle vivant (même si les abus 

ont été fréquents). Pour tout modèle, les iconographes se servaient d'icônes anciennes ou de manuels ; ces 

derniers, les podlinniks, furent systématisés vers la fin du XVI° siècle. Ils fixaient l'iconographie des saints et des 

fêtes en indiquant les couleurs principales, etc. 

 

 L'icône se veut réaliste quoique non ressemblante. Elle veut rendre la sainteté selon un 

langage institué par l'Eglise ; c'est-à-dire l'indiquer de telle façon qu'elle ne soit ni sous-

entendue, ni suggérée au moyen d'idées mais lisible. Le nimbe, ainsi, qui cerne la tête d'un 

saint indique le rayonnement de son visage. Ce n'est pas une allégorie mais l'expression 

symbolique d'une réalité concrète. 

 
66 Voir M-J. Mondzain Image, icône, économie, Paris, Seuil, 1996. 
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 L'icône doit être sobre, dépourvue de toute exaltation. D'où l'impression de monotonie 

qui s'attache à l'art byzantin ; son hiératisme figé. 

 L'école byzantine a pourtant connu des variations sensibles : style graphique de l'époque des Comnène 

(XI°-XII° siècles), retour à l'antique sous les Paléologues (XIII°-XV° siècles), etc. A partir du XI° siècle, des 

éléments narratifs y seront introduits, ainsi que la représentation de certaines émotions comme l'amour maternel 

de la Vierge. Une tendance qui s’accentuera quelques siècles plus tard et conduira finalement à l’abandon de 

l’icône dans l’Europe occidentale et à la naissance de la peinture moderne67, nous y reviendrons. 

 En Russie, l'art de l'icône s'est épanoui du X° au XV° siècle avec des artistes comme Théophane le Grec 

(1330-1415?) et surtout Andreï Roublev (1360-1430), qu'un Concile donna comme modèle absolu pour la 

peinture des icônes. Roublev donne pourtant une certaine humanité au sacré68. Et chez lui, comme chez 

Théophane, couleurs, lumières et ombres ont une fin réellement picturale. 

 
67 Voir S. Ringbom De l’icône à la scène narrative, 1965, Paris, G. Monfort, 1997. 
68 Voir sa fameuse icône de saint Paul à la Galerie Tretyakov de Moscou. 
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 L'art russe des icônes accentua particulièrement la dématérialisation du corps humain 

mais au XVII° siècle, les sujets se compliquèrent et le nombre de personnages s'accrut. 

L'icône perdit la pureté et la sobriété de sa composition, virant souvent à l'image d'Epinal. On 

vit alors se répandre l'image du Père, qui dut être interdite par le Grand Concile de Moscou de 

1666-1667. Car l'icône ne représentant que ce qui nous est révélé, la présence du Père ne doit, 

bien entendu, être indiquée que de manière symbolique : une main bénissante sortant du ciel. 

 A l’époque moderne, l’art de l’icône ne disparut pas mais soit perdit sa vitalité, se 

contentant de reproduire des modèles anciens, soit fut poursuivi à travers un symbolisme 

librement défini par les artistes et non plus par une Eglise. On a parlé de “paysage-icône”, 

ainsi, à propos des tableaux de Caspar David Friedrich - dans lesquels la teinte rosée qui perce 

à l’horizon se donnerait pour une trace de la transcendance divine, la lune pour la présence du 

Christ dans le monde, les sapins symbolisant l’Eglise, etc.69. 

 
69 Voir W. Hofmann Caspar David Friedrich, trad. fr. Paris, Hazan, 2001. 
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 Dans les deux cas, parce que passé ou parce que personnel, son symbolisme dut faire 

l’objet d’un déchiffrement. Avec l’immédiateté de son langage, l’art de l’icône perdit sa 

substance. Sans doute supposait-il une ingénuité face aux images que l’âge moderne aura 

perdue.  

 

* 

 

 L'idole n'est qu'un moment, entre le culte fétichiste, qui reconnaît son dieu sans avoir à 

le représenter et l'icône qui n'en tolère la représentation que pour en nier la suffisance et invite 

à regarder au delà. Mais la représentation du divin peut aussi être conduite à prêter aux dieux 

une apparence de plus en plus humaine. Si des hommes peuvent être divinisés, les dieux eux-

mêmes peuvent être humanisés. 

 Du divin l'icône ne tolère que les traces. Elle s'efforce d'en interdire toute idée de 

représentation directe. L'icône est une image au sens figuré. Parce qu'elle souligne le retrait 

du divin vis-à-vis de sa représentation, l'icône, en regard de l'idole, est un véritable vecteur de 

désacralisation. Avec elle, la brutalité numineuse des fétiches et des idoles s'efface. Le propre 

de l'icône, ainsi, est sans doute sa douceur, son apaisement, signe d'une transcendance 
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lumineuse. Mais parce qu'elle manifeste le divin, l'icône est encore sacrée. Elle n'est pas pure 

représentation, à l'instar de cette tendance de l'art religieux qui désacralise toute idole en 

donnant délibérément une forme humaine et touchante aux dieux. Les Grecs ont deviné cette 

tendance, que la fin du Moyen Age chrétien poussera à son terme. 

 

* * 

11..  1100..  77.. 

 C) Les dieux à l'image des hommes 

 

L’anthropomorphisme grec. 

 Selon l'historien de l'art Walter Déonna, la religion grecque montre, à travers la 

représentation de ses dieux, une élimination progressive des conceptions primitives et 

aniconiques de la dendrolâtrie égéennes, dont il ne subsistera finalement plus que de rares 

survivances - propres à étonner les Grecs eux-mêmes - dans la mythologie et les rites (Dédale 

ou la statue de la Grèce archaïque, 193070). En même temps, l’art grec renonça très vite à 

certains procédés faciles, consistant par exemple à souligner l’importance des Dieux en les 

représentant comme des géants par rapport aux hommes. 

 Revêtant un aspect de plus en plus humain, les divinités grecques finirent par exiger 

une demeure conçue à l'image de celle des hommes. Un grand nombre des temples grecs 

primitifs s'élèvent ainsi sur l'emplacement de palais mycéniens. Faut-il pour autant parler 

d'une filiation nécessaire et univoque entre les premières idoles de pierre archaïques et les 

statues de l'âge classique, demande W. Déonna, comme si les fétiches s'étaient peu à peu 

humanisés ? En fait, dès les temps les plus anciens, images iconiques et aniconiques des dieux 

coexistaient et il semble seulement que les premières aient tendu à prendre toujours davantage 

le pas sur les secondes. 

 Car parmi les idoles des Cyclades, notamment, les formes humaines les plus évoluées sont parfois plus 

anciennes que celles dont l’abstraction semblerait indiquer une étape de transition vers l'anthropomorphisme. 

 
70 Paris, Ed. de Broccard, 1930. 
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Importance des techniques artistiques pour la conception du divin. Une abstraction première. 

 Selon W. Déonna, l'anthropomorphisme ne supplanta définitivement les idoles 

aniconiques qu'une fois la technicité artistique suffisamment affirmée pour être à même de 

bouleverser la conception des dieux elle-même. Ce qui revient à dire que la conception du 

divin est inséparable des méthodes de sa représentation. Et celles-ci évoluent conjointement 

au rythme des progrès techniques, lesquels seuls permirent de donner peu à peu aux dieux un 

visage vraiment humain. Selon Déonna, la monotonie des conventions ligote les statues 

grecques jusqu'à la fin du VI° siècle av. JC. Ce n'est qu'ensuite que les Grecs affirmèrent - 

sans doute plus qu'aucun autre peuple antique - leur droit de modifier l'image de la divinité en 

fonction des progrès de la technique artistique. 

 Le modelé en particulier est, par manque d'adresse semble-t-il, pratiquement absent des sculptures les 

plus anciennes. C'est une règle générale que l'incision, en effet, précède partout le modelé, car il est plus facile 

de graver dans la pierre les éléments du corps ou de les dessiner sur elle (on avait recours à la peinture pour 

rendre les yeux, la bouche, etc.), que d'en rendre la complexité par des saillies. L'artiste grec archaïque ne 

conçoit pas sa statue en volume mais comme si elle était projetée sur une surface plane. Il travaille de front sans 

trop se préoccuper des côtés et des revers, qui pendant longtemps conserveront un aspect plat. La statue grecque 

n'acquiert véritablement la troisième dimension qu'au V° siècle av. JC, voire au IV° siècle. 

 

 Certes, toutes les erreurs et les conventions de la statuaire archaïque ne résultent pas 

de la seule inexpérience technique. Simplement, les artistes ne cherchaient pas tant alors à 
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représenter les corps tels qu'ils les voyaient, déformés par leur position dans l'espace, par leur 

perspective, que tels qu'ils étaient dans leur essence, indépendamment de toute circonstance. 

 A l'époque archaïque, les corps des statues sont composés de parties disparates, les 

unes vues de profil, les autres de face, non seulement parce que l'ignorance du raccourci et de 

la perspective oblige à recourir à de tels expédients mais parce que l'on veut montrer chacune 

de ces parties dans sa plénitude logique. L'image ressemble alors à un concept. Elle rassemble 

les différents aspects d'une réalité, même si ceux-ci ne peuvent être observés simultanément. 

L'image, ainsi, est avant tout un signe. C'est une sorte d'écriture. Elle évoque plus facilement 

des types généraux et abstraits que des individualités particulières, que l'artiste ne sait guère 

représenter. D'où, comme dans l'icône, la monotonie de ces statues et l'absence de certains 

organes. L'abstraction ne se gagne pas par rapport à des représentations concrètes. Elle est 

première et l'individualité formelle se conquiert en regard pas à pas, au gré des progrès 

techniques. 

 

De la religion à l’art. 

 Il semble ainsi qu'à partir d'un certain niveau technique, les progrès de l'art 

provoquèrent une nouvelle représentation du divin. Ils ouvrirent la possibilité d'une nouvelle 

conception des dieux. Des apparences nées inconsciemment d'un progrès technique furent 

recherchées de manière consciente. Percevant une valeur expressive, on reproduisit 

volontairement ce que le ciseau avait d'abord rencontré par hasard. Le profil vertical - le 

fameux "profil grec" - qui est aux VII° et VI° siècles une façon indifférente de rendre le 

visage sera ainsi au V° siècle le profil idéalisé des dieux. 

 Mais dès lors que la technique commande la représentation du divin, la religion 

devient art. Le souci esthétique l'emportant, en effet, il n'y eut bientôt plus rien d'un rite 

religieux dans les précautions que l'on prenait pour la conservation des grandes images 

chryséléphantines du V° siècle, écrit Déonna. Et si l'on gravait magiquement les dédicaces 

des fidèles sur le corps même des statues archaïques, les voeux n'apparaîtront plus à l'âge 

classique que sur les piédestaux, afin de ne pas porter atteinte à la beauté corporelle des 

statues. Les hommes, ainsi, étaient devenus maîtres de la beauté des dieux et le divin s'est 

finalement offert aux Grecs sous la figure de l'homme. Le meilleur exemple en est sans doute 

l’Aphrodite de Cnide (IV° siècle av. JC), l’une des toutes premières représentations de déesse 
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totalement nue, pour laquelle Praxitèle prit directement pour modèle sa maitresse, la 

courtisane Phryné. 

 

 

Anthropomorphisme ou théomorphisme. La personnalité conférée aux dieux. 

 L’anthropomorphisme des dieux est-il un processus inéluctable de la pensée 

religieuse, marquant sa maturité, ainsi qu’on l’a suggéré ?71 Force serait alors de considérer 

que la religion égyptienne n’est jamais parvenue au terme de ce processus – même Akhenaton 

conservera le taureau Mnévis comme hypostase d’Aton72. De plus, comme le marque Walter 

Otto, il n'y eut nul anthropomorphisme chez les Grecs mais bien au contraire un 

théomorphisme : l'art grec n'a pas rendu humaine la divinité mais a vu l'essence de l'homme 

comme divine (Les dieux de la Grèce. La figure du divin au miroir de l'esprit grec, 192973). 

 Tel est en effet le paradoxe : l'idolâtrie est anthropomorphique sinon dans sa forme, 

au moins dans sa visée. Elle réduit les dieux à un objet, à une figure, c'est-à-dire à une forme 

- humaine ou non - que les hommes peuvent s'approprier et, comme un fétiche, manipuler. La 

représentation humaine des dieux, elle, conduit plutôt à approfondir l'essence propre du divin 

 
71 Voir P. Lévêque Bêtes, dieux et hommes. L’imaginaire des premières religions, Paris, Messidor, 1985, p. 81 et 
sq. 
72 Voir D. Meeks Zoomorphie et image des dieux dans l’Egypte ancienne in C. Malamoud & J-P. Vernant (dir) 
Corps des dieux, Paris, Gallimard, 1986. 
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à travers sa figuration anthropomorphique. Elle pose la question de sa distance par rapport à 

l'homme et relativise ainsi la nature de ce dernier. La représentation de dieux dans le corps 

d'hommes invite à idéaliser ceux-ci, c'est-à-dire souligne la fragilité de la simple nature 

humaine. En même temps, les dieux deviennent autant de personnes et, tout à l'inverse de la 

direction qu'indiquait l'icône, ils cessent d'être pensés comme une perfection irreprésentable et 

impensable de l'humain (la toute-puissance, la toute-sagesse, le tout-amour). Ils cessent d'être 

au dessus de la nature comme autant de puissances souveraines pour être saisis, comme l'écrit 

Walter Otto, avec "le sens le plus aigu de la réalité". La religion classique des Grecs, en ce 

sens, fut, selon lui, si naturelle qu'elle ne faisait aucune place à la sainteté des dieux. Chez 

Homère, ainsi, tout se déroule dans une proximité sans pareille au divin. Au point qu'il n'y a 

plus de merveilleux, plus de magie, quoiqu'il n'y ait pas d'événement où n'intervienne quelque 

divinité. La simple vie permet de rencontrer les dieux. La religion grecque classique, selon 

Otto, n'a pas conçu le divin selon l'inspiration ou l'espérance, ni même sous le registre d'une 

présence mystique. Le monde des dieux ne fut pas pour les Grecs ce qui ouvrait au surnaturel. 

Il était co-naturel au monde des hommes et tout ce que ceux-ci vivaient put ainsi devenir 

théos : l'attente, la rencontre, la colère, etc., eurent leurs démons et leurs dieux. 

 Retenons donc qu’il est une représentation du divin qui sacralise non pas sa 

manifestation extra-ordinaire mais la vie même et les hommes et que c'est là une dimension si 

importante sans doute que les analyses de W. Otto doivent être considérablement élargies 

pour que cette dimension soit saisie à l'oeuvre dans toute pensée religieuse et non seulement à 

un stade particulier ou dans le cadre de quelques religions - même si, à l'instar des autres 

modes de représentation du divin, elle put être privilégiée à certaines époques. 

 Pour W. Otto, en effet, cette humanisation du divin ne correspondit qu’à l'idée 

proprement religieuse de l'esprit européen, avant que le christianisme n'impose sa manière 

insidieuse et languide de penser la religion selon une relation intérieure et personnelle à Dieu ; 

identifiant le salut à la transcendance et donc à la délivrance du monde. Or un tel point de vue 

- marqué par l'influence de Nietzsche - néglige largement le fait que le christianisme a pu 

rendre ses dieux encore plus proches des hommes que ne le fit la religion grecque. 

 

* 

 
73 trad. fr. Paris, Payot, 1984. 
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 Les Grecs, en effet, ne cessèrent point de donner à leurs dieux les traits les plus beaux 

possibles. Nous n'avons pas d'exemple, selon Déonna, que la statue d'un dieu ait revêtu les 

traits d'un simple mortel. Les Grecs ont personnifié leurs dieux (Zeus barbu, Poséidon chenu, 

Athéna avec des yeux gris, etc.) tout en restant au niveau du type et sans atteindre celui de 

l'individu. 

 C'est dans la peinture de vases que l'on note les seules tentatives d'individualiser nettement la 

physionomie des héros et des êtres mythologiques. 

 

 Il ne pouvait en être autrement, note Jean-Pierre Vernant, car les divinités du Panthéon 

grec étaient malgré tout des puissances et non des personnes (Mythe et pensée chez les Grecs, 

196574). Les idoles ne pouvaient pas être autant de portraits des dieux car ceux-ci n'avaient 

pas de corps et étaient par essence invisibles. La statue désignait donc un type impersonnel et 

exprimait seulement certaines puissances (beauté, charme, force, etc.) que le corps humain 

reflétait plus qu'un autre. 

 Seul l'art chrétien, au tournant des temps modernes, donnera aux saints la physionomie 

de contemporains plus ou moins illustres. Le système figuratif médiéval, note un historien de 

l'art, reposait sur le besoin d'établir une relation concrète entre les récits sacrés et les activités 

sociales75. Les épisodes bibliques, ainsi, étaient représentés dans des décors et des costumes 

du temps. Pour rapprocher les hommes de la liturgie, on choisit alors d'implanter dans la vie 

courante le sacré. Cela fut possible, a-t-on noté, parce que le christianisme occidental n'a 

jamais possédé - au contraire de l'oriental - une véritable théologie des images, ne voyant 

guère en celles-ci qu'autant d'instruments pédagogiques - comme il ressort encore du Discorso 

intorno alle imagini Sacre e Profane (158276) du Cardinal Gabriele Paleotti - et laissant de fait 

une assez grande liberté de mouvement aux artistes. 

 Les saintes de la sculpture bourguignonne du XV° siècle seront de petites paysannes 

au visage rond, au nez un peu retroussé. Et les membres des confréries (alors à leur apogée) 

serviront de modèles pour représenter les saints. Ainsi s'explique, par exemple, l'aspect de 

plus en plus pittoresque de saint Jacques tout au long du Moyen Age. Cette humanisation de 

 
74 Paris, Maspéro, 1965. 
75 Voir P. Francastel La figure et le lieu, Paris, Gallimard, 1967, p. 86. 
76 Bologna, A. Benazzi, 1582. 
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l'art chrétien a été admirablement décrite par Emile Mâle (L'art religieux de la fin du Moyen 

Age en France, 190877). 

 

 

* 

 

 
77 Paris, A. Colin, 1922. 


