Le Vademecum philosophique.com La représentation du divin.

1.10. 8.
L’art religieux de la fin du Moyen Age.

Au XIII° siécle, 1'art chrétien ne reflétait que la bonté et 'amour. Il était trés rare qu'il
représente criment la douleur ou la mort. L’art des catacombes, aux premiers siecles de
I’Eglise, n’osait pas montrer aux fideles Jésus crucifié. Le Moyen Age le représenta d’abord
sur une croix gemmée, les yeux ouverts, la téte haute, pareil a un triomphateur. A la fin du
XIII° siecle, il ferme les yeux, incline la téte. Ses bras sont détendus. Dés 1300, cependant, on
voit poindre une nouvelle iconographie chrétienne. Elle fleurit en France sous le régne de
Charles VI (1380-1422). Un nouveau Moyen Age commence alors : le symbolisme qui
imprégnait jusqu'alors l'art chrétien s'efface devant le réalisme et surtout la représentation
passionnée des sentiments. A la fin du XIV® siecle, les peintres se mettent a peindre ce qu'ils
ont devant les yeux. Leurs tableaux s'animent. Au XIII° siecle, la représentation de la
Crucifixion ne comportait encore qu'un petit nombre de personnages. Ceux-ci vont se
multiplier, comme au portail de la cathédrale de Rouen. La Vierge de majesté était une image
caractéristique de I’art roman. A partir de 1350, au lieu de supporter sa douleur sans faiblir, la
Vierge défaille dans les bras des femmes qui l'entourent. Au milieu du XV° siecle, sur la
Pieta de Villeneuve-leés-Avignon d’Enguerrand Quarton?, les corps et les sentiments sont
peints de maniere tres crue. Les attitudes, pourtant, sont encore hiératiques et le fond doré

traditionnel est a peine mordu par I'ébauche de quelques lointains.

1 Au Louvre.
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Il faut comparer cette oeuvre avec la Lamentation de Fra Angelico au couvent San

Marco de Florence, qui lui est pratiquement contemporaine (1436).

Ici, l'espace de représentation du tableau, ouvert sur des perspectives, est beaucoup

plus "moderne". Mais sa stupéfiante douceur semble déja d'un autre age.

De méme, sur les fresques peintes par Giotto dans la chapelle des Scrovegni a Padoue (1304-1306),

I’hiératisme du Christ flagellé contraste avec le pathos déployé dans la représentation de la Passion.
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Au XV° siécle, 'art est sombre et tragique. Le dernier mot du christianisme, alors,
n'est pas I'amour mais la souffrance. Le Haut Moyen Age n'avait guére représenté le Christ
que triomphant et le XIII° siecle le voyait enseignant. Le XV° siécle, lui, a vu dans son Dieu
I'homme de douleur. Il le découvrira laid — une vérit¢ déja défendue aux débuts du
christianisme que Clément d’Alexandrie (Stromates, 11, 5, 222; Pédagogue 111, 1, 33) et
Tertullien reprirent mais qu’Origéne déja avait du mal a accepter. Le sujet favori de cet age
fut la Passion, traitée de maniére dramatique ; comme si l'icone, d'un coup, était théatralisée.
Avec un effet saisissant de dramatisation, demeuré d'ailleurs pratiquement unique, Rogier van
der Weyden (1400-1464) donnera pour fond a une Pieta aujourd’hui conservée au Musée

d'Art ancien de Bruxelles, le rougeoiement du soleil couchant.

2 trad. fr. Paris, Cerf, 2006.

3 trad. fr. Paris, Cerf, 1970.

4Voir S. Ringbom De I'icdne a la scene narrative, 1965, trad. fr. Paris, G. Monfort, 1997. L'auteur souligne que ce
qui s'enclenche ici, c'est une ouverture a la représentation perspective (voir 2. 2.).
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La représentation de la Montée au Calvaire apparait a Ravenne au VI° siécle. C'est
alors une marche triomphale et la croix sur 1'épaule du Christ est petite et 1égere. A la fin du
Moyen Age, elle sera immense et lourde et, en guise de chaussures, le Christ portera parfois
des planchettes de bois hérissées de clous. A 1’époque, l'influence décisive vint d'une Italie
qui se démarquait des modeles byzantins. Avant Giotto, dont on a dit qu’il aura changé I’art
de peindre de grec en latin, Duccio di Buoninsegna (1255-1318) avait commenc¢ a fondre les
schémas stéréotypés des icones en des lignes fluides. Bon observateur des faits naturels, il
délaye la solennité byzantine dans le faste du gothique (richesse des trones, plis dorés des
manteaux) et introduit des éléments pittoresques’. Cimabue (documenté de 1272 a 1302)
donne, lui, une nouvelle intensité expressive aux anges et aux prophétes. 11 développe un sens
nouveau de l'espace et du volume corporel qui s'oppose a la fixité et a la rigidité¢ des icones
byzantines (qui inspirent encore cependant chez lui I'expression des visages et des gestes).
Bientdt 1’icone sera imprégnée de sensibilité, comme dans la magnifique Vierge a [’enfant

(1320) d’Ambrogio Lorenzettie.

5 Voir par exemple la Tentation du Christ a la Frick Collection, New York.
6 A la Pinacotheque de Brera, Milan.
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Qu’il faut comparer a I’effrayante Vierge aux gros yeux (vers 12007), devant laquelle

les Siennois prononcerent leur acte de veeu a la veille de la bataille de Montaperti.

Bien d’autres ceuvres peuvent étre citées comme représentatives a cet égard. Ainsi, la Vierge a I’Enfant
de Simone Martini (1325-1330) du Wallraft-Richartz Museum de Cologne.

7 Au musée de ’ceuvre de la cathédrale de Sienne.
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C'est d'abord en Italie que l'art du Moyen Age est, "par amour de la vie", sorti de
I’hiératisme®. Cimabue, dont la Madone fut portée en triomphe dans les rues de Florence,
participe a la réalisation des décors de 1'église d'Assise. Dans toute 1'Europe, l'influence
franciscaine sert de catalyseur aux sentiments nouveaux, notamment a travers les Méditations
de la vie du Christ®, qu'on attribuait a saint Bonaventure (elles sont en fait d'un franciscain
inconnu du XIII° siecle) et qui eurent une influence profonde a la fois sur l'art et sur les

Mysteres!'.

En méme temps, l'influence de Byzance sur cette nouvelle sensibilité resta
déterminante. Car 1'Orient a compris beaucoup plus tot que 1'Occident la réalité douloureuse

de la Passion. Dans les Sermons de Georges de Nicomédie (IX° siecle) apparaissent déja des

8 Voir M. Denis Nouvelles théories sur I'art moderne, sur I'art sacré, Paris, Rouart & Watelin, 1922, p. 148 et sq.
9 trad. fr. Paris, C. Poussielgue, 1900.
10 Mystéres : théatre populaire (en frangais) qui mettait en scéne des sujets religieux au Moyen Age (a partir du
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sentiments comme les angoisses de la Vierge au Calvaire, que I'Occident ne découvrira que
cing cents ans plus tard. Et ’Orient abritera encore tout un travail populaire sur la Bible, né
du désir de mieux connaitre Jésus. Le peuple trouvant les Evangiles trop brefs, en effet, les
récits apocryphes se multipliérent sur la vie du Sauveur ; ainsi que les histoires de la vie des
saints. Or, rendre la vie des saints allait changer I’Art, note Emile Male, d’abord en Italie
(L art religieux du XIII° siecle en France, 1898"). C’est qu’il fallait montrer sur les visages
des états d’ame variés, faire rayonner une vertu différente sur la face de chaque saint, ce que
I’art du Moyen Age ne savait pas faire, qui était capable d’exprimer puissamment ce qu’il y a
d’universel dans une figure humaine mais qui était malhabile a rendre les caractéres
individuels - les saints, ainsi, ne pouvaient &tre reconnus sans certains attributs obligés et
notamment les instruments de leur supplice — saint Denis avait eu la téte tranchée, il la porta
dans ses mains comme signe de reconnaissance et le peuple imagina qu’il avait réellement fait
cela apres avoir été décapité.

Des le XIII° siécle, ainsi, la vie s’introduisit discrétement dans 1’art immobile du XII°
siecle. Peu de chose, cependant : quelques détails nés de I’imagination des artistes. Une
liberté rompant avec le symbolisme de I’art, selon lequel toute forme exprimait d’abord une
pensée et ne pouvait guere €tre envisagée pleinement sans elle. Aux contreforts, sur les tours
des cathédrales, ainsi, apparurent des colonies d’oiseaux chimériques, des gargouilles au long
cou hurlant dans les hauteurs; une faune qu’aucune symbolique ne pouvait vraiment

expliquer, issue d’une imagination toute populaire.

Exaltation de la sensibilité et de la souffrance. Le franciscanisme.

Des la fin du XIII° siecle, la sensibilité s'exalte dans la littérature religieuse. On y
dépeint Jésus souffrant ; on s'efforce de percer le mystére de sa Passion. L'origine de cette
nouvelle orientation du culte vient d’ Assise, semble-t-il (ce point a fait I’objet de débats'?).

Nourri de la sensibilité courtoise de la culture chevaleresque (voir 1. 3. 3.), Frangois

d’Assise (1182-1226) révele la dimension humaine de la souffrance du Christ. En présence de

XlI° siécle).
1 Paris, Livre de poche, 1994,
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Jésus peint en croix, il a une révélation si forte qu'il finit par en porter les marques, les
stigmates. Ce miracle de 1'amour étonna 1'Europe et fit naitre des formes toutes nouvelles de
sensibilité. Bientot, dans les couvents, des moines comme Henri Suso rejoueront pour eux
seuls la Passion dans la solitude de leur cellule (voir 1. 4. 12.). De 14, certains n'ont pas hésité

a soutenir que la Renaissance commengait a Assise's.
Frangois d’Assise sera le premier saint a ne plus étre décrit et représenté comme grand et blond, selon le
canon emprunté aux chevaliers nordiques - il apparait encore ainsi sur son plus ancien portrait sur la fresque du

Maestro di San Gregorio dans le Sacro Speco de Subiaco, prés de Rome — mais selon ses traits véritables.

Frangois, dont I’attitude est pourtant profondément “réactionnaire” - il refuse la
science et les livres au siecle des universités et I’argent alors que sont frappés les premiers
florins - Frangois introduit une sensibilit¢ valorisant la nouveauté, a rebours de 1’idéologie du
vieillissement du monde du haut Moyen Age!4. Surtout, avec Francois, le sens de la
souffrance se modifie. Elle n’est plus tant ce que le martyr surmonte pour faire triompher la

foi que ce que le saint délibérément choisit et ce qui I’ennoblit.

12'\/oir P. Francastel « L’art italien et le role personnel de Saint Frangois » Annales ESC n° 4, 1956, pp. 481-489.
13 Voir H. Thode Saint Francois d’Assise et les origines de [’art de la Renaissance en Italie, 1885, trad. fr. en 2
volumes, Paris, H. Laurens, 1909.

14 Voir J. Le Goff Saint Frangois d’Assise, Paris, Gallimard, 1999, notamment p. 170.
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Dés le XII° siecle, certaines représentations byzantines avaient fait jaillir le sang du
corps du Christ en croix. Mais jusqu'au XIII° si¢cle, en Occident, on répugnait a peindre le
Fils de Dieu humili¢ et souffrant (I’art paléochrétien s’était interdit de représenter la
crucifixion ; ’interdiction avait été renouvelée au VI° si¢cle, sans doute parce que représenter
des suppliciés mettait en avant leurs crimes). L'imagination avait peine a se le représenter
sanglant et livide. Au XV° siécle, s'associer a la Passion, aller jusqu'a la revivre, devint 1'acte
principal de la piété chrétienne. On en possédait a son chevet la représentation sur des
triptyques. Le Vendredi saint, le Chemin de croix et la Passion pouvaient étre rejoués de
maniere tres réaliste dans les rues — une tradition qui s’est maintenue jusqu’a nos jours a
Toléde, Taxco, Manille ou Rio. C’est d’abord en Rhénanie, semble-t-il, dés le XIV® siécle,
que ’art chrétien mit ’accent sur la souffrance du Christ, qu’il se mit a représenter mort. De
grands groupes sculptés apparurent alors représentant la déploration du Christ et de sa mise au
tombeau. Sans doute, en des temps troublés, s’agissait-il d’abord de donner, a travers la
représentation du Christ aux liens, du Christ de Piété, une lecon de résignation devant la
douleur et la mort. Et sans doute cette promotion de valeurs affectives tint-elle pour beaucoup
a ce que l’art ne reposait plus prioritairement sur I’initiative des clercs mais recevait
désormais de nombreuses commandes de laics imprégnés de la sensibilité courtoise!’s.
Pourtant, que de pages écrites sur la naissance de la sensibilit¢ moderne ignorent cette
étrange floraison de douleur divine qui, avant la Réforme, avant toutes les révolutions a
venir, semble avoir touché le terme du rapport représentatif au divin en peignant, en fait de

dieu, un homme qui souffre.

Dans une église, Emile Male découvre la statue du Christ assis, attendant son supplice apres avoir été
flagellé. "Tel qu'il est 13, il a épuisé la violence, l'ignominie, la bestialité de 'nomme. Je ne crois pas que l'art ait
jamais congu quelque chose de plus poignant : c'est I'abime de la douleur, et c'est aussi l'extréme limite de 1'art...
Le Christ assis pense et souffre. Il fallait donc exprimer la plus profonde douleur morale qui puisse s'imaginer,
unie a la souffrance physique portée a son paroxysme... Raconter 'agonie d'un Dieu, montrer un Dieu épuisé,

meurtri, couvert d'une sueur de sang" (p. 96).

15 Voir G. Duby Fondements d’'un nouvel humanisme, Paris, Skira, 1966.
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Mais cette apothéose de souffrance n'eut qu'un temps. Male note que vers 1540 on
commenca a avoir honte de représenter le martyr. A cette époque, on redécouvrait ' Antiquité
et ses dieux représentés en héros de marbre. Michel-Ange en fut subjugué et il subjugua
I'Europe.

A partir de la seconde moitié du XV° siécle, on redonna aux dieux et aux héros paiens leur aspect
classique. Car ces dieux n'avaient pas disparu au Moyen Age. Mais ils avaient été travestis au goit du jour. Une
veste croisée, une culotte bouffante avaient ainsi couvert la nudité d'Hercule, lequel apparaissait également
coiffé d'un turban et armé d'un cimeterre. La Renaissance lui fit retrouver sa peau de lion et sa massue. Un
historien voit 1a le rapprochement des deux traditions artistiques et humaniste, jusque 1a totalement séparées,
ainsi également que la conscience nouvelle d'une rupture historique avec 1'Antiquité, que 1'on considéra dés lors
avec plus de curiosité et de fidélité, dans la mesure méme ou elle apparaissait désormais comme un monde

définitivement perdu'®.

Il est vrai que la représentation de la Passion avait franchi ses propres limites. Pour
mieux en exprimer l'horreur et faire entendre que Jésus avait versé son sang pour les hommes
jusqu'a la derniére goutte, on était allé jusqu'a le mettre symboliquement sous la vis d'un

pressoir ; le sang jaillissant comme du raisin (théme dit du "pressoir mystique"). Dans la

16 \oir Jean Seznec La survivance des dieux antiques. Essai sur le role de la tradition mythologique dans
I'humanisme et dans I'art de la Renaissance, Londres, The Warburg Institute, 1939

10
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cathédrale de Burgos (chapelle de Los Cuevos), on avait installé¢ au XIII° ou au XIV® siécle
un crucifix aux plaies saignantes, suppurantes, recouvert de peau humaine (en fait, de vache).
De plus, note un historien, la familiarité avec Dieu n'allait bien entendu pas sans une
certaine irrévérence - des le XV° siécle, on aima se montrer un esprit fort et se moquer des
personnes pieuses!’. Enfin, cette humanisation du divin pouvait paraitre bien paienne et méme

idolatre, comme ne manquerent pas de le souligner les Réformés.

Réactions protestantes et catholiques.
La Réforme obligea I'Eglise catholique a se surveiller et a se resserrer sur elle-méme.
Les protestants rendirent ainsi particulierement suspect le vieux théatre religieux qui mélait

toutes sortes de contes au texte de I'Evangile.

La Réforme s'en prit également violemment, comme on le sait, aux indulgences (voir 4. 2. 12.) ;
lesquelles avaient fait fleurir les Ecce homo aux joues creuses, aux yeux gonflés cernés de meurtrissures
verdatres, au front sanglant incisé d'épines. Le Christ y avait 1'aspect d'un pauvre hére a qui l'on vient d'appliquer
la question et qu'on a presque tué, ne serait le regard emprunt de douceur. A ces “images mortes”, les protestants

opposaient les vivantes images du Christ qu’étaient les pauvres démunis et souffrants.

Calvin soutenait que les images entretiennent l'ignorance ; qu'elles sont frivoles et
menteuses, surtout pour les illettrés (/nstitution chrétienne, 1535'%). 1l ne voulait aucune
image dans les églises et la peinture profane devait selon lui se confiner a la représentation
fidele de réalités tangibles a travers le portrait ou la peinture de genre, qui furent
effectivement privilégiés par la peinture hollandaise. Quoique conduite par quelques
intellectuels, la réaction protestante eut une dimension populaire incontestable, sans doute en
partie parce qu’elle s’en prenait a un systeme liturgique qui taxait lourdement le peuple. 1l y
eut ainsi un véritable iconoclasme protestant, brisant les vitraux, briilant les tableaux ou en
grattant les symboles, les yeux des personnages, souillant les autels'. On enregistra méme des

cas de supplices de statues (pendaison, mutilation des mains, etc.) apres application de

17\oir J. Huizinga Le déclin du Moyen Age, 1919, trad. fr. Paris, Payot, 1967, chap. 12.

18 5 volumes, Paris, Vrin, 1957-1963.

19 Voir L. Réau Histoire du vandalisme, 1959, Paris, R. Laffont, 1994, II. Selon I’auteur, le vandalisme protestant
culmina en 1562. Voir également O. Christin Une révolution symbolique. L’iconoclasme huguenot et la
reconstruction catholique, Paris, Minuit, 1991.

11
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sanctions pénales. En quoi cet iconoclasme, comme ses précédents byzantins (voir ci-dessus),
n’était pas lui-méme exempt d’idolatrie.

Luther lui-méme n’était pas iconoclaste, les images lui important moins que 1’usage qui en était fait.
Avec lui, les Réformés s’attachérent surtout a surveiller cet usage. Les cultes de la Vierge et des saints étant
proscrits, les images de dévotion furent interdites (on a dit que cela favorisa par contrecoup le développement
des genres du portrait et de la nature morte dans 1’Europe protestante). On voulut supprimer 1’ambiguité propre
au langage visuel, en ce qu’elle sollicite I’imagination des spectateurs. Une seule interprétation devant étre
possible, il fallut ainsi se méfier du charme des apparences et donc ne pas tenter de rendre la réalité de trop pres
(découpe des formes en surface au détriment du rendu des volumes, clarté des compositions, motifs délibérément
naifs). Luther prone en ce sens la simplicité en art — qui n’est peut-&tre rien d’autre que la pauvreté de I’image
didactique ou de propagande tant, pour un croyant, les images sont par nature suspectes de peser de leur propre

poids et de détourner 1’attention ainsi plutot que de servir de simple médium.

Pour l'art chrétien, ce fut la fin de l'innocence. Contre la guerre aux images que
déclarérent les Réformés, on ne vit en fait apparaitre que d'assez timides défenses du coté
catholique ; comme le Traité des saintes images (15682') de Jean Molanus, lui-méme
scandalisé par les représentations de la Vierge s'évanouissant aux pieds de la Croix et par tout
le pathétisme franciscain. On ne sut que reformuler la vieille théorie de l'image comme
"prototype" ; celle qui avait servi a défendre les icones et selon laquelle l'image ne peut

prétendre étre que le support d'une translation vers le divin.

On défendit plus volontiers contre les Réformés le culte rendu a Marie. Le chanoine Astolfi donna ainsi
une Historia universale delle immagini miracolose della gran Madre di Dio (Histoire universelle des images
miraculeuses de la Mére de Dieu, 16242?) pour attester des miracles innombrables faits par les représentations de

la Vierge.

En 1563, avant de se séparer, les théologiens du Concile de Trente affirmérent la
nécessité d'un contrdle plus rigoureux de l'art par 1'Eglise (25° session). Ils enjoignirent aux
artistes de renoncer a toute familiarit¢ dans la représentation des grands mysteéres. En méme
temps, ils voulurent que les scénes bibliques soient illustrées avec clarté, de maniére explicite,

directe et naturelle, c¢’est-a-dire avec des vétements et objets contemporains, pour permettre

20 \oir C. Dupeux, P. Jezler & J. Wirth (Dir) Iconoclasme, vie et mort de l'image médiévale, Catalogue de
I’exposition, Strasbourg, Ed. Somogy, 2001. Voir également S. Deyon & A. Lottin Les "casseurs” de I'été 15686,
Paris, Hachette, 1981.

2 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Cerf, 1996.

22 \/enetia, appresso li Sessa, 1624.

12



Le Vademecum philosophique.com La représentation du divin.

aux fideles de s’identifier aux représentations. Le Concile commandera un retour a la
bienséance, c’est-a-dire a la conformité a ce qui est effectivement mentionné dans la Bible :
selon Jean, ainsi, Marie était debout au pied de la Croix et non évanouie. De 1a, le mélange de
réalisme et d’artifice de I’art religieux classique, qui se voudra glorieux et édifiant — ne
renongant pas facilement a certaines délectations morbides, par exemple avec les tableaux de
Juan de Valdés Leal, ou avec les représentations de tétes coupées de saints dans le baroque
espagnol?.

Encore une fois, du coté catholique comme du c6té protestant, on s'en prit donc aux
images pour restaurer la distance infranchissable au sacré. Au siecle suivant, dans une
Hollande profondément réfractaire aux représentations des saints, les interprétations directes
et crues que Rembrandt donnera des sceénes de la Bible seront jugées indécentes par ses

contemporains2*.

23 Voir par exemple la Téte de saint Jean Baptiste (1591) de Gaspar Nunez Delgado au Musée des beaux-arts de
Séville.

24 \oir en particulier les Péelerins d'Emmads (1648) au Louvre (a comparer avec la Cena in Emmaus du Caravage a
la Pinacoteca di Brera de Milan). Rembrandt fit plusieurs tableaux et dessins de cette scene, voir M. Milner
Rembrandt @ Emmadis, Paris, J. Corti, 2006.

13
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Un point de non-retour du sacré en Europe. Le désir de voir et de se représenter.

L'art chrétien ne sera plus jamais le méme. D¢ja, I'humanisme de la Renaissance était
revenu a bien plus d'abstraction, substituant 1'étude typique (et significativement anatomique)
de lI'homme a celle des individus particuliers. Avec un Guido Reni, un Philippe de
Champaigne ou un Eustache Le Sueur, I'art chrétien du XVII® si¢cle deviendra volontiers
austere, note Emile Male. Perdant le paysage, la scéne familiére, la nature morte, il ne sera
plus qu'une forme d'art particuliére et ne sera souvent plus qu'un art de propagande (L'art
religieux du XVII® siecle, 1932%).

En regard, aux XIV® et XV° siecles, l'art avait fait descendre Dieu jusqu'aux hommes.

11 s'était mis a représenter 1'enfant Jésus nu, comme pour souligner son humanité.

Plus encore, l'art produisit tout un ensemble de représentations dévoilant les parties génitales du Christ
enfant et du Christ mort. Michel-Ange sculpte en 1514 un Christ ressuscité totalement nu pour une église de
Rome. La visée est symbolique : cacher les parties génitales du Christ ressuscité reviendrait a nier son oeuvre de
rédemption, laquelle promettait de libérer la nature humaine de la honte liée au péché d'Adam. Vers 1530, le
Christ ressuscité sera méme parfois représenté en érection. Selon un historien de cette tendance, il ne s'agit pas 1a
d'un simple naturalisme descriptif mais bien d'une symbolique inspirée par la volonté de rendre le Christ toujours

plus de chair et de sang?¢. D’aprés Plutarque, Osiris, déja, avait été représenté de méme.

Dans la peinture siennoise du Quattrocento, 1’enfant Jésus commence a agripper le col
ou les doigts de sa mere, comme un bébé. Bientot, la Vierge, longtemps si respectueuse,

commencera a embrasser I'Enfant ou a lui donner a manger?’.

2 Paris, A. Colin, 1984.

% \/oir Leo Steinberg La sexualité du Christ dans I'art de la Renaissance et son refoulement moderne, 1983, trad.
fr. Paris, Gallimard, 1987. Voir également A. Leupin Phallophanies, la chair et le sacré, Paris, Ed. du regard,
2001.

27 \oir par exemple Gérard David Madonna della pappa (1510) au Palazzo Bianco de Génes.
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On fit dés lors ce dernier ressemblant aux fils des hommes jusqu'aux caprices,
jusqu'aux enfantillages, sans éviter d'ailleurs la puérilité. On voit par exemple chez certains
maitres allemands I'Enfant disputer une écuelle de bouillie a saint Jean...

On se sentait alors familier avec Dieu. Robert Campin, le Maitre de Flémalle (1375-
1444), Konrad Witz (1400-1446) ou Petrus Christus (1410-1473) racontaient les événements
de la vie du Christ comme des événements quotidiens, dans des intérieurs bourgeois, selon
une représentation réaliste des attitudes familieres, des détails domestiques et un sens concret
et lyrique de la vie quotidienne qu'on a appelé le “réalisme flamand”, ou “ars nova”, marqué,
en plus des précédents peintres, par Jan Van Eyck (1390-1441) puis Rogier Van der Weyden
(1400-1464).

Ainsi, dans la magnifique Conversation sacrée (vers 1440%%) de Konrad Witz, la porte de 1’église baille
sur un vrai coin de rue. L’une des toutes premiéres représentations de ce genre est sans doute la Nativité de la

Vierge (1342%°) de Pietro Lorenzetti.

2 Au Musée de Capodimonte, & Naples.
29 Au musée de I’ceuvre de la cathédrale de Sienne.
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Ce culte pouvait paraitre excessif ou vulgaire. C'est qu'il était presque achevé. La
distance au divin avait ét¢ abolie. Le maitre mot était 1'identification au Dieu-homme. Sans
doute - dans cette souffrance toute humaine mais élevée jusqu'a l'absolu et servant a ce titre
d'intermédiaire entre ['homme et Dieu - le sacré a-t-il atteint son point de non-retour en
Europe. Peut-étre nos sociétés seraient-elles mieux nommées "post-sacrées" que
désacralisées, car ce qui s'est joué ainsi, a I'aube des temps modernes, c'est la possibilité d'une
représentation du divin sans sacré, de sorte que la sécularisation postérieure de la civilisation
occidentale sera peut-étre moins issue d'une déprise de l'empire de la religion devant
l'avancée des progres scientifiques et économiques, qu'a ce désir qui travaille la chrétienté
des la fin du XIII° siecle : se rapprocher de Dieu. Un désir porté par une volonté toujours
plus pressante de s’identifier mais aussi et surtout de voir et de se représenter qui, poussée a
ce point, semble bien avoir été le propre de I'Occident. Ce que, comme tel, Junichiro Tanizaki
nomme justement la recherche d’une clarté toujours plus vive (Eloge de [’'ombre, 1923%). Au
XVe¢ siecle, la royauté a son tour commenga a étre donnée a voir, par exemple avec un peintre

comme Jean Fouquet.

% trad. fr. Paris, Unesco Publications orientalistes de France, 1977. Vieillissant, Tanizaki reprochait
particuliérement a I’Occident son golt pour 1’éclairage brutal, le jazz et les chasses d’eau...

16



Le Vademecum philosophique.com La représentation du divin.

Un historien de I'art montre que la construction des cathédrales, ces maisons de lumiére (voir 1. 2. 6.)
répondit largement a ce désir, qui détermina aussi bien nombre d'aspects de leur architecture et la présentation
des objets dont elles formaient I'écrin - ainsi de ces nouveaux reliquaires ou un cristal de roche venait grossir
comme une loupe les restes du saint. Et c'est dans ces lieux, note encore l'auteur, que Madones et gisants
connurent dés le début du XIV® siécle "la tentation du portrait"3'. Mais ’on vit bientdt des transis, des cadavres
décharnés sculptés, remplacer les gisants. Comme si I’on avait ainsi donné a voir a I’intérieur du tombeau. L un
des premiers traités de chirurgie, celui d’Henri de Mondeville, est de 1306-1312. Les premiéres études de nu,
depuis I’ Antiquité, le rendu du moulant des vétements, lui sont contemporaines - ainsi, de Giovanni Pisano, la

Vierge a ’enfant a Padoue et la Prudence, de la chaire de la cathédrale de Pise. Ainsi de la nudité pudique des

morts au Jugement dernier sur le tympan de la Cathédrale Saint-Lazare d’ Autun (XII° siécle).

Au XV° siecle, le christianisme était — enfin ? — devenu une religion populaire. Or le
profane voulait voir. Et s’approprier. Le format des ceuvres se réduisit, favorisant
I’appropriation individuelle. La chapelle perdit également en volume et se vulgarisa,
envahissant d’abord les bas-cotés des églises pour les riches familles, elle s’établit finalement

dans les chateaux, les demeures patriciennes.

Justification de I’anthropomorphisme. Nicolas de Cues.
C'est qu'il n'y a nul sacrilége, nulle aberration a saisir le divin sous des traits humains.

Le visage du Seigneur est le modele de toutes faces, qui toutes sont des images de sa face

31 \/oir R. Recht Le croire et le voir. L'art des cathédrales, XI11°-XV° siécles, Paris, Gallimard, 1999.
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irréductible, écrit Nicolas de Cues (Le Tableau ou la vision de Dieu, 1453, VI32). Il n'y a pas
lieu de tenter de rendre ce qui ne peut étre rendu, ce qui, parce que parfait, ne saurait avoir
d'image circonscrite. L'image n'a plus a étre une translation vers le divin, lequel peut au
contraire étre directement senti dans la représentation de nous-mémes : Ta face portera ce que
le regard de qui Te regarde y apporte, écrit Nicolas de Cues. Toute face qui peut regarder dans
la Tienne n'y voit aucune altérité par rapport a elle-méme parce qu'elle voit sa propre vérité.
De sorte que si un lion T'attribuait une face, il jugerait qu'elle ne peut étre que celle d'un lion.

Je te ferai, mon Dieu, comme tu m’as fait, écrit Antonio Machado, parlant du Dieu que
nous portons tous, que nous faisons tous, que nous cherchons tous (Champs de Castille, 1907-
1917, CXXXVII. Profession de f0i%).

La perfection de Dieu est si totale qu'elle semble ne rien représenter d'autre que
chacun de ses reflets. L'anthropomorphisme, dés lors, est le moyen de saisir la divinité de
I'homme en méme temps que la transcendance de Dieu comme modé¢le au-dela de toute image

en abolissant tout rapport de sacralite.

Art sacré. Art profane.

Pour sauvegarder ce rapport, les catholiques voudront surveiller 1'art religieux. Les
protestants préféreront ne plus tenter de représenter Dieu. Ils ne parviendront qu’a établir une
distinction tranchée entre art profane et art sacré qui verra finalement I’art ravir au religieux la

représentation du spirituel, comme cela fut également sensible en musique.

Comment la musique religieuse devint profane.

Au début du XVIII® siécle, on débattait encore pour savoir comment l'on pouvait distinguer, en
matiére d'oeuvres musicales, le style profane du style religieux. Depuis le début du siécle

précédent en effet, prenant la suite des drames liturgiques du Moyen Age, le genre de 1'oratorio

s'était développé parallelement a celui de l'opéra (apparu avec I’Orfeo de Monteverdi en 1607),

82 trad. fr. Paris, Cerf, 1986. Voir I. Moulin (Ed) Participation et vision de Dieu chez Nicolas de Cues, Paris, Vrin,
2017.
33 trad. fr. Paris, Gallimard, 1973.
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dont trés vite il subit l'influence34. De fait, beaucoup de compositeurs pratiquaient les deux genres
a la fois, au point d'en confondre les formules - un Giacomo Carissimi par exemple (voir son
Jephté, 1645), ou Pergolése dont on reprocha au Stabat Mater (1736) des passages paraissant plus
adaptés a I’opéra-comique qu’a un chant de deuil. Finalement, le Davidde Penitente (K. 469) de
Mozart offrira ’exemple d’une fusion presque totale des deux genres. Que 1'oratorio ne donne pas
lieu a un jeu scénique fut bientot la seule différence vraiment importante entre eux.

Ainsi, tandis qu'a Londres, par exemple, l'opéra était interdit pendant le caréme, l'oratorio était
toléré, quoique les autorités religieuses n'aimassent guére que les paroles de I'Ecriture soient
prononcées sur une sceéne de théatre. Le religieux, ainsi, échappait a I'Eglise. 11 allait bient6t tout a
fait s'en affranchir. Dans son Messie (1742), Haendel assemble ainsi les éléments liturgiques de
telle manicére qu'ils s'enchainent selon une progression dramatique. Dés la seconde moiti¢ du
XVIII° siecle, le genre religieux (Messe, Requiem, Te deum, oratorio) sera fréquenté par tous les
grands compositeurs pour &tre désormais prioritairement adressé au public des concerts. Avec
André Campra, ainsi, le grand motet perdra sa fonction liturgique pour devenir un brillant “concert
spirituel”. Et jugeant anachronique ’esthétique traditionnelle de 1’oratorio, Schumann I'orientera
méme délibérément vers le style du lied bourgeois (Le Pélerinage de la rose, 1842 ; Le Paradis et
la Péri, 1843).

Depuis lors, la spiritualité est devenue un motif de création artistique parmi d’autres et ceci,
quels que soient les styles musicaux - pour le jazz, par exemple, on peut penser a 1'album A4 love
supreme (1964) de John Coltrane. Dans ce cadre, la foi céde la place a un sentiment général — a
une ambiance — de spiritualité mais comme mis a la disposition de 1’auditeur pour qu’il le
remplisse a son gré.

Ce qui prépara cette évolution fut le développement et la codification d’une rhétorique musicale,
que le Concile de Trente encouragea au service de la foi pour émouvoir et séduire les auditeurs et
les rendre ainsi plus réceptifs. Toutefois, cette musique servante de la Parole, qui se développa
également du coté protestant (Buxtehude, Schiitz, ...), trouva des effets artistiques, associés aux
passions (les affetis : espoir, haine, ...%), suffisamment forts et séduisants pour se détacher tout a

fait du texte liturgique, comme il est particuliérement évident chez Bach.

L'art religieux deviendra une forme d'art particuliere. L’ art aussi bien ne sera plus le
véhicule du sacré et, perdant sa sacralité, la question est de savoir s’il ne perdra pas une
grande partie de son sens — si I’art en d’autres termes n’est pas mort, au moins en partie, avec

la représentation du divin.

34 L’Euridice (1600) de Jacopo Peri est donné pour étre le premier opéra.
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Mort de l’art ?

On préte a Hegel d’avoir prononcé la mort de I’art dans son Esthétique (posthume
1835-1838%). A notre connaissance, ce théme n’a jamais été véritablement repris apres Hegel
et, le plus généralement, a été¢ rejeté de maniere particulierement sommaire : I’art ayant
continu¢ apres Hegel, celui-ci a eu tort d’en annoncer la fin. L’unanimité d’une telle
réfutation et le fait qu’elle ait pu étre énoncée, malgré sa bétise, par des commentateurs
clairvoyants montre que I’art demeure un sujet sensible. Notre époque veut croire en I’art, en
la valeur de I’art. C’est certainement 1’une des croyances les plus communément partagées.

Hegel, cependant, n’a jamais parlé de «mort» ou de «fin» de Dl’art! Dans
I’Introduction de 1’Eshétique, il note simplement que nous avons dépassé le stade de
I’adoration des ceuvres d’art comme divines. Notre admiration des statues grecques ne suffit
pas a nous faire plier les genoux. Pour nous, le divin est tout spirituel. Nous ne nous attendons
pas a le rencontrer dans un objet. Ce dernier, au mieux, n’en fournira que le signe et encore
cette appréciation sera-t-elle toute subjective. Pour nous, ainsi, I’art est quelque chose de
passé sous certains aspects, ajoute Hegel. Il a perdu sa Vérité et donc sa vitalité authentique.
Pour exister, il requiert désormais un jugement et méme un jugement savant — une science de
I’art s’est constituée. Cela méme que Tolstoi déplorera plus tard : multipliant a plaisir,
gratuitement, complexité et obscurité, I’art n’est plus qu’un divertissement pour une classe
d’oisifs.

Il n’y a pourtant nulle idée d’un dépérissement de 1’art chez Hegel — au contraire.
Hegel distingue trois époques, trois stades de réalisation de I’art. L art symbolique emprunte a
la nature, qu’il investit d’une signification spirituelle. La nature ainsi est divinisée. Les dieux
n’ont pas encore une personnalité, une conscience claire, a I’instar des hommes. Ce sont des
esprits, des forces, des idées abstraites. Ou bien ils empruntent au corps des hommes, tout en

portant encore des traits animaux ou fantastiques. Leur représentation est frustre, comme

35 Voir par exemple J. J. Quantz, qui distingue 18 affetis (Essai d'une méthode pour apprendre a jouer de la fl(te
traversiére, avec plusieurs remarques pour servir au bon goiit dans la musique, le tout éclairci par des exemples ...
Berlin, C. F. VVoss, 1752).

3 trad. fr. en 2 volumes, Paris, LGF/Livre de poche, 1997.
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I’idée qu’elle contient. L’art classique, lui, a acquis la maitrise de la forme. Avec lui, les
dieux quittent la nature et prennent une forme entierement humaine, spirituelle. Les dieux se
font hommes. IlIs restent des dieux cependant. Des hommes idéaux. L’art reste subjugué par
ses propres productions. Il ne saisit pas pleinement le principe qui le guide et ne se reconnait
pas pleinement créateur — ce qu’il devient avec [’art romantique (qui commence avec le
christianisme, selon Hegel). La subjectivité, des lors, fait le fonds de la création et plie toutes
les divinités a sa mesure, a son caprice créateur. L art peut a présent représenter pleinement le
réel avec ses défauts, ses particularités. Il peut s’approprier la laideur. Car I’art dépend de
I’artiste, dont le regard particulier devient souverain. La signification des ceuvres, ainsi,
devient pratiquement indépendante de leur forme. A un regard extérieur, elle peut ne pas se
révéler. Elle peut sembler largement excéder 1’ceuvre, laquelle n’est plus alors que 1’indice
d’une signification qui la dépasse. Il n’y a plus d’art sans réflexion, sans critique. En quoi,
souligne Hegel, /’art est devenu tout a fait libre. 11 n’est plus soumis a représenter le divin.
L’art n’est donc pas mort. Il n’est plus voué a exprimer une vérité extérieure. Il n’a plus de
vérité que de lui-méme, c’est-a-dire celle qu’on lui trouvera. En quoi I’art pourra passer pour
un simple jeu désormais. Avec le divin et comme le divin, 1’art a perdu son objectivité.
Désormais, il est totalement libre mais il peut étre totalement incompris. Il peut laisser
totalement indifférent. L’art n’a pas d’avenir, écrit Simone Weil, parce que tout art est
collectif et qu’il n’y a plus de vie collective. Inutile donc d’envier Vinci ou Bach. La
grandeur, de nos jours, doit prendre d’autres voies (La pesanteur et la grdce, 1947, p. 17237).
Certes, dans cet achévement de I’art, on ne pourra manquer de voir une perte. Et
beaucoup, apres Hegel, voudront redonner a 1’art une dimension de révélation — ainsi Maurice
Merleau-Ponty a propos de Cézanne par exemple (voir 1. 6. 17. & 2. 4. 3.). Il n’y aura plus
d’art seulement quand il n’y aura plus d’obscurité dans le monde, objecte-t-on sottement a
Hegel®, qui n’a jamais dit qu’il n’y avait plus d’art ! La question n’est pas 1a mais dans le fait
que P’art a perdu sa vérité, c’est-a-dire toute vérité extérieure. L’art ne révele rien de lui-

méme mais a travers 1’appréciation (souvent savante) des ceuvres. Il ne révele que lui-méme.

37 Paris, Plon, 1988.

% \oir G. Bras Hegel et I’art, Paris, PUF, 1989, p. 91.

3 Voir F. Vercellone « La mort de I’art aprés Hegel » Klesis. Revue philosophique n°28, 2013, pp. 191-207 & A. P.
Olivier Hegel, la genése de | esthétique, Presses universitaires de Rennes, 2008, chap. IX.

21



Le Vademecum philosophique.com La représentation du divin.

A I’époque moderne, écrit Yves Michaud, 1’art devient esthétique. 1l se retire dans sa
propre sphére, ou tout se vaut et ou tout est possible. Mais, au nom de son passé, 1’art
conserve le prestige de I’Art. Comme tel, I’art moderne est devenu un placement et un style
de vie pour milliardaires (« L’art, c’est bien fini. » Essai sur [’hyper-esthétique et les
atmospheres, 2021%),

L’art est une représentation. Il I’a toujours €té sans doute mais nous, cependant, ne
pouvons plus I’ignorer, pour croire que I’art nous donne directement a voir le divin tel qu’en
lui-méme. L’art, pour nous, a perdu son innocence.

L’art moderne, ainsi, ne renoncera pas a saisir le divin. Celui-ci, néanmoins, sera sans
visage - tout visage lui étant prété ne pouvant qu’étre un signe, une évocation et non une
image — et devra plutét étre saisi dans sa création. Tel fut particulicrement le sens de

l'esthétique du sublime.

40 Paris, Gallimard, 2021.
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