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1.3.- L'AMOUR

1.3.1.

Aimant, un individu prend conscience de son insuffisance et reconnait en l'autre
tout ce qui lui manque pour étre pleinement lui-méme, pour étre heureux. L'amour
est la découverte passionnée d’un autre qui fait volontiers de lui un absolu, de
sorte que [’on peut considérer le sentiment amoureux comme l'approche la plus
vive et la plus immédiate de [l'absolu. Or ce sentiment n’est pas sans
contradictions.

L'amour voudrait faire sien ce qu'il s'enchante a découvrir comme autre. Des
lors, poussée a son terme, la passion amoureuse ne pourrait qu'étre abolie. En
[’exaltant, l'union anéantirait l'amour. La passion n’a d’autre vraie menace
qu’elle-méme ainsi, puisqu’elle travaille au fond a sa propre abolition. C'est
pourquoi le mirage de la mort hante inévitablement I'amour, comme s'il
représentait la seule issue possible d'un amour passionné.

Mais si la passion amoureuse ne vit ainsi que de ne pouvoir étre comblée,
I'amour peut-i/ étre plus qu’une surchauffe émotionnelle, propice a toutes les
illusions, a toutes les exagérations ? L’amour ne peut que paraitre suspect,
comme il n'était finalement qu'un leurre, la soumission a un rituel commun ou la
sublimation exagérée de simples instincts. Force est de noter en ce sens que la
passion amoureuse ne possede guere de langage capable d’exprimer son extréme
particularité, son objet singulier. Elle ne peut se dire, se mettre en scéne, qu’a
travers tout un code commun du langage amoureux — ton amour lisait par cceur !
fait remarquer Frére Laurent a Roméo a propos de son amour pour Rosalinde
(Roméo et Juliette, 1595, I, 112).

L’amour, ainsi, est tout a la fois fantasque et indiscutable. Il est excessif et
intempestif, a la mesure de [’extréme fragilité d’une attente qui place notre

plénitude en autrui. Comment dépendre d’un autre, en effet, sans le transfigurer,

L' W. Shakespeare (Euvres complétes, 2 volumes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1959.
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sans lui préter tous les charmes et toutes les vertus ? L ’amour, sous ce jour,
parait n’étre qu 'un thédtre d’illusions, qui ne met en scéne que notre vanité.

Ne voir que cela, cependant, revient sans doute a ne rien saisir de [’amour, en
ce que celui-ci est précisément & méme de conjuguer un extréme dévouement et un
extréme égoisme. Bien entendu, ’autre n’est jamais élu sans intérét. Nous avons
peu de chances d’épouser n’importe qui mais plutot notre prochain, sachant que
pour limiter nos choix - la sociologie le montre - les distances sociales comptent
encore plus que les distances géographiques2. Toutes les libérations culturelles et
sociales, ainsi, n’en peuvent mais : de nos jours encore les différences de taille et
d’dge dans les couples n’associent pas indifféremment les deux sexes. Certes, un
tel déterminisme sociologique n’est guére avouable et, pour justifier nos choix
amoureux, y compris a nos propres yeux, nous invoquerons le hasard de la
rencontre, nous parlerons de coup de foudre. Mais pourquoi apres tout ?
Pourquoi ne pas reconnaitre qu’aussi puissant soit-il, [’amour n’est d’abord
qu’'un mythe personnel et un jeu de dupes si [’on en souffre. Cela n’annule pas la
réalité de I’amour ; dont la puissance, seulement, n’est peut-étre pas tant de
découvrir ['autre comme paré de toutes les grdces que de le faire voir tout
simplement “autrement” — autrement que tous les autres.

Autant dire que la passion n'épuise pas l'amour. Plus puissant qu’elle est peut-
étre le décentrement amoureux, cette mise en perspective de nous-mémes face a ce
qui n'est pas nous dont on peut sans doute discuter les mobiles et les fondements
mais dont on ne peut nier la réalité et la force. L'amour est un jugement
reconnaissant, au-dela de soi, notre propre vérité dans un autre. Et I'amour en ce
sens nous dérange véritablement, qui déplace notre propre intérét jusqu’a pouvoir
nous conduire a une véritable déprise de nous-mémes — aimer, c’est renoncer a
son droit, a-t-on dit. Le sacrifice de soi est ainsi un autre mirage obligé du
sentiment amoureux.

Or ce n'est la encore qu'un mirage sans doute ! Non que le sacrifice ne puisse
étre réel mais I'amour ne peut aller a I'encontre de notre intérét. Il peut certes le

2 Voir A. Girard Le choix du conjoint, 1964, Paris, INED, 1981 & surtout M. Bozon & F. Héran La formation du
couple, Paris, La Découverte, 2006.
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déplacer, le prolonger au-dela de nous jusqu’a ne plus faire cas de nous-mémes.
Mais toujours l'amour requiert de nous une impulsion, un assentiment. L ’amour
ne peut faire sans nous. Il requiert que nous lui trouvions un intérét et le plus
profond. Mieux vaut donc dire, au total, que I'amour nous transforme et c'est ainsi
que les Grecs virent en lui le véhicule d'une ascension spirituelle.

Cela traduit en effet la nature profonde de I'amour qui est d'idéaliser ses objets.
On veut parfois dénoncer son irréalité a ce titre. Mais I'amour n'est rien d'autre.
S'il correspond a une découverte de l'autre, il ne peut du méme coup que nous
éloigner sans cesse de notre propre intérét désirant momentané, en sublimant
I'aimé, en célébrant sa richesse inépuisable. L'amour veut I'absolu et bien vite, a
cet égard, son objet paraitra ne plus étre tout a fait de chair.

Pour les Grecs, cependant, si [’amour nous transforme, il n’est aussi bien qu’un
premier élan destiné a se reverser dans autre chose que lui. A son terme, il
devient sagesse et n’est plus passion. Les Grecs n’ont pas fait de ['amour un
absolu, a la différence du christianisme, pour lequel, au terme de son exaltation,

tout véritable amour ne peut que rencontrer Dieu.

Le Christianisme — et la civilisation occidentale avec lui — ont consacré la
passion comme un absolu. Mais cela, non sans tensions entre une béatitude de
[’amour de Dieu qui est un colloque divin au sein duquel [’amoureux peut
paraitre enfermé dans une solitude orgueilleuse et le commandement d aimer son
prochain comme soi-méme.

Certes, la charité est a méme de représenter un devoir exigeant a la faveur
duquel le dévouement amoureux trouve a se parer d'héroisme. Ainsi, la
perspective d'un sacrifice sublime de soi pour les autres ne fut jamais étrangere
au christianisme ; car le commandement d'aimer son prochain peut toujours
représenter une ascension ou, a une déprise radicale de soi, correspond une

exaltation supréme du moi.
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La charité, cependant, n’en demande pas tant et exige finalement beaucoup plus.
Car elle rend surtout légitime I'amour non pas tant des autres que de soi !
Puisque Dieu nous aime tels que nous sommes, en effet, chacun peut réclamer
pour lui-méme le méme intérét. Selon l'idéal de la charité, I'amour n'a donc
besoin ni de mobile sensible ni de prétexte. Il peut étre présenté comme un devoir
et [’on manque souvent la singularité ainsi que la portée d’une telle idée.

Car [’amour, selon elle, est au-dela de notre propre intérét en un double sens : il
s'impose a nous tel un commandement vis-a-vis de tous, puisque chaque étre est
également aimable - nous devons donc aimer les autres effectivement comme
nous-mémes, qu’ils nous plaisent et que nous y ayons intérét ou non - et, quant a
I'intérét que nous nous portons en propre, celui-ci n'est pas seulement égoistement
en nous mais trouve sa source en Dieu. Il est de I'étre. L'amour, ainsi, nous
permet bien d'atteindre [’absolu. Non pas au terme d'une ascension spirituelle
cependant mais immédiatement, dans le désir égoiste que chacun a d'étre aimé,
qui est peut-étre notre premiere et plus profonde vérité !

Sous ce jour, la charité est une idée a vrai dire si étrange qu'elle n'a jamais pu
étre présentée, le plus communément, que comme un dogme qui ne se comprend
pas et se déduit encore moins mais se fonde sur une révélation et se traduit par un
commandement d aimer son prochain.

C'est pourtant une idée tres logique et qui va au bout du sentiment amoureux, Si
I'on considére que I'amour est tourné vers quelque absolu. Car il n'y a
proprement aucun sens a considérer que I'absolu peut nous étre autre ; qu'il peut
étre extérieur a nous-mémes et au monde. Il n’aurait alors rien d’absolu !

Si I'amour nous tourne vers quelque absolu, il doit donc nous tourner vers I'étre
tout entier. L'étre est amour et nous sommes. Ce que I'idée de charité nous invite
ainsi a considérer c'est que I'amour est stérile et ne se distingue guere de I'orgueil
dés lors qu'il vise un c'est-a-dire son absolu. Mais c’est la sans doute une idée
difficile.

Au terme de son ascension, les Grecs se préoccupaient de tourner [’amour,
investi dans des objets particuliers, vers [’Universel. Et la charité répond

egalement a [’obligation de penser [’amour en termes universels, puisque aussi
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bien, selon [’enseignement chrétien, [’amour investit tout [’étre et ne nous
appartient pas en propre. C'est bien pourquoi, paradoxalement, il serait vain de
croire que quelque essence de I'amour le destine forcément a étre religieux, a se
vouer a Dieu en se déprenant des objets du monde - a quoi n’invite justement pas
la charité. L'amour peut s’adresser a tout ce qui, comme nous, ressent le désir
d'étre aimé et n'est pas, il est vrai, forcément humain - on peut parfaitement aimer
un animal ou un dieu. Pour David Hume, I’amour qu’éprouvent les animaux a les
mémes causes que le notre et s’étend plus loin, presque a tous les étres sensibles
(Traité de la nature humaine, 1739, I, section XII3). De la, encore, il faut bien
admettre que I'amour véritable, I'amour pur est possible et n'est pas sans objet. Il
est le sentiment le plus commun du monde.

Ci-apreés, pour développer et tenter de clarifier tout ceci, notre présentation sera
articulée en deux temps. 1l nous faudra d’abord considérer 1) [’amour dans sa

progression ; avant de poser la question de II) I’amour pur.

3 trad. fr. Paris, Aubier, 1983.
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| - LA PROGRESSION AMOUREUSE

1.3.2

Un livre entier ne suffirait pas a recenser tout ce qui a pu étre écrit sur I'amour.
L'amour semble toujours déborder I'idée qu'on se fait de lui, comme si les mots ne
pouvaient rendre sa vérité. L'amour est un mysterion dont le sens parait d'une
richesse tellement inépuisable qu'il supporte volontiers et méme attire la
contradiction.

Quant aux choses de I'amour, plus rien n'étonne en effet : mourir d'amour ou
tuer par amour ; I'amour tout proche de la haine, etc. Quelle combinaison de tels
contraires les romans n'ont-ils encore essayée ? L'amour se joue des
contradictions. Il s'en nourrit méme. Affirmation joyeuse d'une réalité qui nous est
autre, I'amour abat les barriéres et franchit les montagnes, cela est bien connu.

Or, ce que I'amour découvre, c'est toujours un certain absolu qu'aucun concept
ne semble pouvoir exactement rendre. Cela n'est pas reservé aux formes d'amour
les plus fortes ou les plus épurées. Dans tout amour, sans doute, quelque chose
nous rapetisse en méme temps qu'il nous anoblit. Méme s’il n’est, selon la formule
de Chamfort, que [’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes
(Maximes et pensées, posthume 1795, n° 3594), I'amour est en son fonds un
délaissement de soi qui nous place dans une perspective plus large. En ceci, il a
affaire a un absolu. Il est une inertie propre a I'amour, en effet, qui I'entraine a
aller toujours plus loin, a dépasser la simple immédiateté de son objet pour
consacrer celui-ci comme un Dieu inconnaissable, comme une énigme dont sa vie
dépend. Cela se nomme la passion, avec laquelle I'amour, le plus souvent, est
confondu et que nous mettrons ci-apres d’abord A) en question, avant de nous
demander B) si la passion épuise I’amour.

Par ailleurs, [’amour ou C) Eros, est une élévation par [’autre. |l peut ainsi étre

vécu comme une progression, un enrichissement de soi qui dépasse |’amour ou
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comme D) une béatitude, qui est |’évanouissement dans un autre si large qu’il

englobe tout et ne laisse plus rien a coté de lui. Tout cela doit s éclaircir ci-apres.

4 Paris, GF Flammarion, 1968.
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A) La passion en question
1.3.3.

La passion d’un “autre”.

L'amour n'est pas une relation simple & un objet mais veut faire sien ce qu'il s'enchante
a découvrir comme un autre. L'amour est une passion de I'autre. Il épouse son objet. Il le fait
sien dans sa difféerence méme. Aimer, ainsi, ce n'est pas seulement accepter I'Autre mais le
reconnaitre comme tel avec émerveillement. C'est élargir son propre point de vue au respect
d'une différence. Dans cette mesure, sans doute, deux étres ne peuvent s'aimer qu'en tant qu'ils
different et méme s'opposent. Il faut une certaine extériorité entre les amants comme gage de
leur amour.

La pudeur.

Sans doute la pudeur est-elle la meilleure expression de cette nécessaire résistance dont se
nourrit l'attirance amoureuse et I'on ne peut en ce sens la confondre avec la pudibonderie, simple
respect extérieur des normes de décence ou recul plus ou moins ambigu devant son propre désir de
se découvrir chose sous le regard d’autrui et ainsi peut-étre différent de 1’image que 1’on voudrait
avoir de soi’.

La pudeur veut protéger cette différence qui est I'objet méme de I'amour. Comme si, pour
demeurer integre, I'amour ne devait pas étre trop intégral. C'est parce qu'elle est amoureuse que la
pudeur est craintive®. Une pudeur prononcée, souligne Max Scheler, annonce une passion intense,
tandis qu'une expression soudaine d'impudeur peut, a I'inverse, détruire sur le champ un amour qui
commencait. La pudeur agit comme une force de concentration et de sublimation par rapport aux
multiples élans instinctifs, poursuit M. Scheler. Elle est le médium de la passion individuelle face &
la généralité des désirs (La pudeur, 1913, p. 118 et sq.”).

Tenant a la découverte, a I'exaltation d'un objet, I'amour parait saisir en l'autre une
VEérité qu'aucun savoir ne saurait autrement appréhender. L'amour se donne pour une
connaissance passionnée et, sous ce jour, les Romantiques célébreront les élans qui, portés par

5 L’erreur serait de ne considérer la pudeur qu’en rapport avec le désir sexuel. Voir J. C. Bologne Histoire de la
pudeur, Paris, O. Orban, 1986.

6 Voir J-L. Chrétien La réserve de I'étre in Cahier de I’Herne Martin Heidegger, Paris, L’Herne/Le Livre de
poche, 1983.

7 trad. fr. Paris, Aubier, 1952,
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le feu de la passion, unissent la réflexion et le coeur et permettent a celui-ci de pousser celle-1a

— ceci, par la suite, deviendra un véritable lieu communé.

Hegel, dans sa jeunesse, voudra animer la réflexion conceptuelle des perspectives qu'autorise la
compréhension amoureuse®. On trouve aussi bien chez Schelling I’analogie entre acquisition de connaissance et
coup de foudre amoureux. Ne pas aimer est la plus grande preuve d’ignorance, ira jusqu’a affirmer Franz Von
Baader. Car I’amour est une sorte “d’inhabitation” qui nous donne la connaissance par participation.
Réciproquement, la véritable intellection doit étre 1’attitude la plus intense de toutes ; une véritable “pénétrance”
(Penetranz), qu’autorise seulement I’inspiration amoureuse'®. "On ne s'éleve point aux plus grandes vérités sans
enthousiasme ; le sang-froid discute et n'invente point ; il faut peut-&tre autant de feu que de justesse pour faire
un véritable philosophe”, écrivait déja Vauvenargues au milieu du XVIII° siécle (maxime n° 335%). Tout ceci
évoque finalement, transposé dans I’ordre de la connaissance, la formule de saint Paul : si je donne tout sans
amour, cela ne me sert de rien (1 Cor 13 3). Que le cceur vivifie I’intelligence, cela se retrouvera finalement chez
Auguste Comte, qui fut I’un des rares philosophes ouvertement “amoureux”, au sens ou il intégra directement

dans son ceuvre sa passion pour Clothilde de Vaux.

L’amour et son langage.

Ce qu'il sait, cependant, I'amoureux peine a le dire. Comment le langage courant, en
effet, pourrait-il permettre de dire un trouble singulier ? Comment décrire avec des mots
communs une individualité percue comme unique ? L'amour ne peut s'établir que dans la
fascination d'un autre impossible a dire, a transcrire. 1l nous déposséde non de notre voix —
I’amoureux est bavard — mais de mots véritablement appropriés ; I’effet le plus vif du désir
amoureux étant ainsi de déplacer notre centre d’intérét comme hors de nous-méme, de faire de
nous comme 1’objet d’un autre. “Je suis devant ce paysage féminin comme un branche dans le
feu”, s’exclame Paul Eluard (L ‘extase, 19461).

Parce qu'il ne peut exprimer son trouble, I'amoureux est seul au monde et coupé de lui.
Pour dire sa passion, il ne peut qu'emprunter a la vulgate amoureuse du cinéma, du théatre et
du roman - ce langage convenu du drame langoureux (la rencontre, la passion) et de la sortie

théatrale (la rupture, le suicide). L’amour s’apprend d’abord a travers des modeles. Il

8 Voir par exemple L. Ollé-Laprune Le prix de la vie, 1894, Paris, Belin, 1926, chap. XXV.

9 Voir H. Niel De la médiation dans la philosophie de Hegel, Paris, Aubier, 1945, notamment p.16 ; p. 27 (note
42) ; p. 45 et sq.

10'\Voir E. Susini Franz Von Baader et le romantisme mystique, Paris, Vrin, 1942, I11-2, p. 22 & chap. VI.

Y Introduction a la connaissance de l’esprit humain, Paris, GF Flammarion, 1981.

12 Les derniers poémes d’amour, Paris, Seghers, 1966.
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s’expérimente imaginairement3. Pour le sociologue Niklas Luhmann, I’amour tient d’abord a
une sémantique amoureuse qui est un code symbolique encourageant, en cohérence avec les
évolutions de la société, des sentiments qui lui sont conformes. Ainsi la galanterie a I’age
classique correspondait-elle a la recherche de moyens pour transmettre ses sentiments sans
déroger aux régles de bienséance. Tandis qu’a I’4ge moderne 1’amour consacre la rencontre
avec des étres hors de notre univers de connaissance. 1l est hanté par le désir de franchir toutes
les barrieres, toutes les distances sociales. En ceci, note Luhmann, il secréte toujours un code
de conduite et de présentation de soi (sensible dans les petites annonces sentimentales), en
méme temps qu’il est marqué par un accroissement de la vraisemblance de 1’invraisemblable
(Amour comme passion. De la codification de ['intimité, 198214).

La passion amoureuse, dont le mobile est tellement personnel, emprunte ainsi
volontiers des voies communes. L'épidémie de suicides amoureux que provoqua Werther
(1774%) en son temps et dont on fit reproche a Goethe, tout comme la multiplication des
morts volontaires dans le Japon du début du XVIII° siecle, consécutive a la représentation
d'un drame (pour marionnettes) intitulé Suicides d’amour a Sonezaki (1703) de Chikamatsu
Monzaemon, témoignent de trés étrange facon de tout ce que la sincérité amoureuse, méme

dans son affirmation la plus radicale, doit encore a des modéles extérieurste.

C’est que le suicide, pas seulement pour des raisons amoureuses, semble bien contagieux. C’est en tous
cas ce que semblent montrer les analyses de David Philips : il y aurait une réelle corrélation entre la publication
de cas de suicides dans la presse et la hausse du taux de suicides immédiatement aprés (Suicide and the medias,
199217).

Dans son roman Le rideau noir (1902:), Alfred Déblin s'est particuliérement attaché a
décrire I'histoire de l'instinct amoureux d'un étre humain ; montrant comment il se laisse
facilement happer par la sentimentalité évoquée par le mot "amour”, quand il ne s'agit en
réalité que de masquer sous ce mot de tres naturelles pulsions de haine et d'envie. Comme si,

dans I'amour, les mots vivaient en quelque sorte a notre place.

13 Voir D. Pasquier « Héléne et les gargons : une éducation sentimentale » Esprit, juin 1994.

14 trad. fr. Paris, Aubier, 1990.

15 trad. fr. Paris, Aubier-Montaigne, 1976.

16 \/oir M. Pinguet La mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984, p. 196 et sq.

17 D. P. Phillips, K. Lesyna & D. J. Paight Suicide and the Media in R. W. Harns, A. A. Berman, J. T. Maltsberger
and R. I. Yufit (eds) Assessment and Prediction of Suicide, New York, The Guilford Press, 1992.

18 trad. fr. Paris, Farrago, 1999.

10



Le Vademecum philosophique.com L amour.

Parce qu'il ne dispose pas d'un autre langage que celui du drame, I'amoureux se met
inévitablement en scene ; au point de se complaire a son propre spectacle. Se voir pleurer le
fait pleurer. "A l'idée de notre séparation, souvent mon ceil se mouille de rage, de pleurs et de
douceur, car c'est une joie d'ainsi se plaindre”, écrit le troubadour Arnaut de Riberac. L'amour
risque alors d'en oublier son objet pour s'enclore et s'épuiser dans la vanité - celui qui peut
dire comment il brile, ne brile que d’un feu médiocre, notait cependant Pétrarque
(Canzoniere, 1374, CLXX9). Le cceur amoureux risque de verser dans un héroisme
complaisant. Ainsi Aragon n’hésite-t-il pas a identifier son amour particulier a un acte de
haute résistance dans la France occupée (Les yeux d’Elsa, 1942, Préface®).

Réciproquement, certains amoureux seront désappointés de ne pas retrouver en vrai
I’amour tel qu’il est peint dans les livres. C’est la un « bovarysme » que Marmontel a
habilement décrit dans ses Contes moraux (17672!), a travers le portrait d’une femme
mécontente de sa propre facon d’aimer (Le scrupule ou I’amour mécontent de lui-méme).
C’est que I’amour, pour avoir de véritables attraits littéraires, demande de fortes conventions
et celle-ci en premier de frapper des étres suffisamment distingués pour étre dignes d’intérét —
Maupassant a joué a prendre cette convention a rebrousse-poil dans son conte La
rempailleuse (1882%).

Des que l'amoureux parle, il parle moins de l'autre que de lui. Et s’il ne peut rien dire
de 'autre, c¢’est qu’il n'a au fond rien a en dire. Car il serait illusoire de croire que plus on
aime plus on comprend l'autre. L'amour est une révélation et se traduit par une béatitude de
I'autre qui ne le donne pourtant pas a connaitre. Non pas que cette opacité soit I'écran d'un
secret indicible. Mais il y a la une fascination qui se suffit a elle-méme et ne demande rien de
plus. L'amour ne correspond pas méme & l'intuition d'une réalité objective. Il est un jugement
immédiat dont I'enracinement est tout subjectif. Il se donne son objet. Il est sa propre Vérité.

En ce sens, il est sans doute vrai de dire qu'on n‘aime pas ce qui est beau mais qu'on
trouve beau ce qu'on aime (d'ou parfois I'impression, pour les autres, que I'amour est aveugle)
et que le désir est moins la cause que l'effet de I'amour. Cela n’apparait pas clairement a

I’amoureux cependant car cela est finalement sans raisons. Dans I'amour, écrit Emmanuel

19 trad. fr. Paris, Gallimard, 1983.

20 | ondres, Ed. La France libre, 1944,

2l La Haye, 1767.

22 Contes de la Bécasse, Paris, Gallimard, 1979.
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Levinas, la distance est intégralement maintenue dans la proximité a 1'Autre. C’est une
relation avec ce qui se dérobe a jamais (Le temps de l'autre, 19472). Mieux méme, I’amour
est d’abord cette distance créée vis-a-vis de I’autre, qui se consume dans la volonté de
I'abolir ! L’amour, d’emblée, est un paradoxe. Ainsi I'échec de la communication en amour

peut fort bien en constituer la positivité.

L’échec amoureux.

Méme éconduit ou ignoré, I'amour ne cessera pas d'aimer. Au contraire. Dans I'amour,
I'absence de l'autre est précisément sa présence comme autre et cela ne peut que renforcer
I'amour, écrit Levinas. Cela lui sert méme de preuve. L’idéal de I’amour est d’aimer sans
retour, écrit Henry de Montherlant (Les jeunes filles, 1930, pp. 56-57%) et ceci tout a la fois
par orgueil (désir de garder I’initiative), humilité (ne pas se juger capable d’étre aimé), dignité
(la géne devant la passivité du role de 1’aimé) et appréhension (désir de rester libre, de ne
s’engager a rien). De fait, I’échec amoureux peut nourrir un narcissisme languide et méme
morbide. Comme chez Maurice Scéve, ne se sentant rien face au Tout qui I’ignore et n’étant
ainsi renvoyé qu’a son propre néant, l’amoureux trouve non seulement une sombre
délectation a s’enfoncer par amour dans les ténebres mais méme un certain héroisme, se
voyant comme une victime sacrifiée en offrande (Délie, 1544, notamment Dizain 163%). La
passion amoureuse, si elle est forte, peut-elle vraiment se contenter de si peu ? L’amour ne
veut pas forcément une égalité de relations mais, comme dans le magnifique roman de
Madeleine Bourdouxhe La femme de Gilles (19372¢), une relation amoureuse peut-elle
vraiment survivre sans aucune réciprocité ou aucune continuité sentimentale ?

1.3. 4.
Que son objet soit terrestre ou divin, I'amour redoute de ne pas pouvoir le posséder en
méme temps qu'il le pose en face de lui comme un objet extérieur et, partant, comme

irréductiblement inaccessible. Le pathétisme amoureux se nourrit de cette “duellité”. Si

23 Paris, PUF, 1983.

24 Paris, Grasset, 1936.
25 Paris, Dunod 1996.

26 Paris, Actes sud, 2004.
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I'amour reléve du tragique a I'état pur, a-t-on noté, c'est qu'il s'enflamme au contact d’une
individualité en méme temps qu'il se brise sur I'impossibilité de la surmonter. Sa souffrance
fait de ’amour un désir qui n’aspire pas tant a s’approprier qu’a disparaitre ! De sorte que
I’irrémédiable étrangeté entre les amants peut sembler n'étre véritablement surmontable que
dans la mort, dont le mirage inquiete inévitablement la passion amoureuse. Si la passion ne
s'enflamme pour un autre insaisissable que dans la mesure méme ou celui-ci demeure
insaisissable, en effet, 1'union avec cet autre ne pourra signifier que son propre
anéantissement. A 1’age moderne, la passion amoureuse n’ira pas ainsi sans le fantome de la

mort. Mais peut-étre n’est-ce pas la tant le signe de la force que de I’épuisement d’un réve.

Exaltation moderne de la passion amoureuse.

L’amour et la mort.

L'amour heureux n'a pas d'histoire dans la littérature occidentale, écrit Denis de Rougemont dans
une étude devenue classique (L'amour et I'Occident, 193827). Non que I'amour y soit forcément
malheureux mais l'imaginaire occidental a toujours été tenté de consacrer I'exception et la force de
la passion en une absoluité qui la rapproche de la mort. Comme si le grand amour ne pouvait pas
finir autrement. Comme si ’amour nous situait déja de 1’autre c6té du monde, comme écrit John
Donne dans un étrange poéme (Sur une fiévre, publié en 1633%8),

La passion irrépressible se donne, au bout de son ardeur, pour un Bien exclusif qui ne peut
reconnaitre que le Mal autour d'elle et la perspective de la mort permet de dramatiser cette solitude
amoureuse. Elle en marque a la fois I'exaltation supréme et I'achévement dans une aspiration a
l'illimité ou s'effacent toutes les différences. L'amour parait alors étre a méme d'accomplir ce
prodige de réconcilier la vie et la mort, conduisant les amants & trouver "réjouissance et
bénédiction dans I'adieu du jour", comme y insistent les Hymnes a la nuit de Novalis (1800%).

Poussée a son terme, la passion devient aspiration a un évanouissement latent qui ne trouve a
s'accomplir que dans la mort. Ce que Wagner a su rendre de maniére sublime dans le chromatisme
lancinant de son Tristan (1865). Comme s'il ne cherchait qu'a vaincre l'angoisse d'étre deux,
I'amour trouve son vertige dans la mort, qui en représente a la fois l'issue et l'abime, comme
aspiration a la fusion, crainte de la séparation ou lassitude face a un idéal inaccessible - une

lassitude que, musicalement, traduit superbement en son troisieme mouvement le Poéme de

27 Paris, 10/18 UGE, 1986.
28 Poémes, trad. fr. Paris, Gallimard, 1962.
29 trad. fr. Paris, Gallimard, 1975.
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I'amour et de la mort d'Ernest Chausson (1890). Comme si, une fois leur amour manifesté, les
amants n’avaient plus qu’a disparaitre.

Que la passion amoureuse, parce que sa réalisation - I’union - en représente la disparition, ne
semble pouvoir trouver d’autre issue que la mort, pourrait passer pour une preuve de son irréalité
fonciére, de son inconsistance, puisque dans I’amour tel que nous le révons, nous aspirons au fond
a ce que nous sentons bien ne pouvoir étre atteint. Mais toute une civilisation aura plutét convenu
de voir en ce destin la marque d'une ardeur extréme et d'une réalité supérieure. Tandis qu’au méme
moment, note un auteur, au XIX° siécle, un véritable tabou de la tendresse s’installera
concomitamment a l’exaltation de la passion amoureuse ; une géne face aux manifestations

d’affection quotidienne s’exprimant notamment dans les rapports entre hommes®°.

L’amour fou. Une faillite intime de notre civilisation ?

Contre les mariages de devoir et de raison de l'ancien temps, allant jusqu'a étre arrangés par les
familles sans I'assentiment des époux, les modernes voulurent le mariage d'amour. L’Eglise
I’encouragea®'. Pour certains, c’est en France, vers 1100, qu’aurait pour la premiére fois été
proclamé le droit des amants & donner libre cours a leur passion, en dépit des objections de la
société et de la religion32. Mais une telle idée paraissait volontiers ridicule au XV1° siécle encore.
Alors que s'effacait la prépondérance de la famille et du groupe d'age dans la définition du statut
des individus, s'affirma l'idéal du couple®*. L'aventure amoureuse devint la grande affaire de la vie,
quitte & bouleverser les anciennes solidarités et inimitiés familiales (cf. Roméo et Juliette). Et c'est
le sentiment amoureux lui-mé&me qui en fut bouleversé. A partir du XVI1I1° siécle, il fut avant tout
valorisé comme tendresse ; une forme d'attachement jusque-la réservée au rapport d'une mére avec
ses enfants®. Ensuite, on voulut des rapports un peu plus passionnés. Dans un ouvrage qui eut un

30 \Voir I. D. Suttie The origin of love and hate, London, Ed. L. Humphries, 1935 & 1948.

81 \oir G. Duby Le chevalier, la femme et le prétre : le mariage dans la France féodale, Paris, Club francais du
livre, 1981. L ancien Testament admet cependant la polygamie (Deutéronome 21 15), que le Nouveau ne supprime
expressément nulle part. Parmi les premiers rois chrétiens, plusieurs, comme Clotaire ler ou Caribert ler, furent
polygames. Ce n’est qu’avec le Concile de Trente que sera clairement proclamé le caractére sacramentel du
mariage.

32 \oir M. Yalom How the French invented love, Harper Perennial, 2012.

33 Voir L. Febvre Amour sacré, amour profane, 1944, Paris, Folio Gallimard, 1996, p. 341.

34 On a souligné en ceci I’influence de I’Introduction a la vie dévote (1609) de Francois de Sales. Voir J. Gélis
L’arbre et le fruit, Paris, Fayard, 1984. Et plus largement, I’influence de 1’Eglise : voir J. Goody L évolution de la
famille et du mariage en Europe, trad. fr. Paris, A. Colin, 1985. Sur I’apparition du sentiment a ’intérieur du
couple et dans la famille chez les classes populaires a partir de 1750, voir E. Shorter « Différences de classe et
sentiment depuis 1750. L’exemple de la France » Annales ESC n°4, juillet-aolt 1974, pp. 1034-1057.

35 Voir M. Daumas La tendresse amoureuse XVI°-XVIII° siécles, Paris, Pluriel/Perrin, 1996.
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vif succés, Gustave Droz recommandait ainsi de se comporter avec son épouse comme avec sa
maftresse ! (Monsieur, Madame et Bébé, 186736).

Pourtant, I'amour fou, dont Tristan et Iseult fournissent le modele parfait, ne correspond guére a
un tel sentiment et s'oppose par définition a toute stabilisation civile de I'effusion premiere, note
Denis de Rougemont, c'est-a-dire avant tout au mariage (“imaginez cela : Madame Tristan !, p.
36). Dans sa Correspondance avec Abélard (1132%7), Héloise ne déclare-t-elle pas en effet en ce
sens préférer ’amour au mariage ? Or c’est précisément ce modéle d’une passion exclusive,
intempestive et impossible, qui s'imposera comme modéle commun dans I'imaginaire amoureux de
I'Occident et remplira largement les réveries. Culminant dans I’amour, le bonheur moderne n’a
plus de conditions objectives. Pour étre, il doit donc étre dit. L’amoureux moderne est forcément
poete. Avec le romantisme, une éthique et une esthétique de la passion extréme se sont imposées
et, de nos jours encore, il ne faut pas aller bien loin pour en rencontrer les mirages dans la culture
populaire (romans, cinéma, chansons). L'amour fou fait toujours réver. Au point de guider nos
attentes et nos espérances. Il est notre modeéle, la condition d'une vie exaltante, voire I'idée méme
du bonheur — vous aurez vécu, si vous avez aimé, écrit Musset (A quoi révent les jeunes filles,
1832, 1, 1%8). L'amour fait de ce point de vue l'objet d'un consensus pratiquement indiscuté. De nos
jours plus que jamais peut-étre, cet aveu de Théophile de Viau serait communément jugé bas et
vulgaire, indigne de ce qu’on attend d’un poéte : « Cloris, pour ce petit moment d’une volupté
frénétique, crois-tu que mon esprit se pique de t’aimer éternellement ? ... Perdant I’amoureuse
erreur, je me trouve dans des tristesses qui font que tes délicatesses commencent a me faire
horreur » (Ode, 1621%°).

Tandis que restent plus que rares les ceuvres qui, comme Les fiancailles de Monsieur Hire
(1933%0) de Georges Simenon, présentent la passion qui unit un couple sous un jour méprisable ;
gage d'ignorance criminelle vis-a-vis d'autrui, d'enfermement dans la brutalité sordide de désirs et
de besoins immédiats. Elles sont fort rares les ceuvres dans lesquelles I'amour rend lache et cupide,
bas et cruel ; ou il avilit*.

Quoi qu’il en soit, 1'époque moderne fut tentée de fonder le mariage sur les valeurs propres a une
éthique de la passion absolue. Comment cela pouvait-il étre possible ? En tempérant
considérablement son modele initial, souligne Denis de Rougemont. Apreés le Tristan et Iseult de
Gottfried Von Strassburg (1210) - le premier a étre pleinement conscient des implications
religieuses du mythe - on assiste en effet, selon Rougemont, a une longue décadence de la passion

36 Paris, A. Michel, 1924. C’était 1a sa 226° édition !

37 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1996. Rappelons que ces lettres ne furent publiées que vers 1270 par Jean de
Meung et que rien ne nous prouve qu’elles soient effectivement d’ Abélard et d’Héloise.

38 (Euvres complétes, Paris, Seuil, 1963.

3 (Euvres poétiques, 2 volumes, Genéve, Droz, 1967, T. 2, p. 75.

40 in Tout Simenon. (Euvre romanesque n°18, Paris, Presses de la Cité, 1991.

41 Cette dimension est particulierement sensible dans l'adaptation cinématographique du roman que réalisa Julien
Duvivier (Panique, 1946).
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amoureuse dans la littérature occidentale. Dans I'Astrée d'Honoré d'Urfé (160742, le tragique se
dégrade en émotion plaisante. L'histoire se finit bien ! Quant a Racine, pour justifier le fait que
Bérénice ne se suicide pas, il explique que la tragédie n'est qu'une "tristesse majestueuse”. Il réduit
la passion & une morosa delectatio. Dom Juan, lui, est I'envers de Tristan. Il est prisonnier des
apparences et de I'immédiat, quand Tristan était aspiré par I'au-dela. Finalement, malgré Werther et
malgré Wagner, la passion a I'age moderne ne sera plus, selon Rougemont, qu'un antidote a la
monotonie du mariage et perdra toute transcendance. Nous ne parvenons plus dés lors qu'a
révasser de l'amour sans prendre conscience de ses implications ultimes — lesquelles ont
définitivement été renvoyées dans la réverie. Ce qui ne veut pas dire qu’elles ont cessé de nous
agiter, au contraire, car révassée la passion devient d’autant plus brutale et exigeante. Mais cela,
surtout par rapport aux autres - a ceux qui n’en participent pas, vis-a-vis desquels aimer devient
comme un droit a faire valoir le caractére impérieux de nos souhaits et désirs les plus personnels,
les plus égotistes. L’amour est le dernier héroisme et sa grandeur, a ce titre, excuse tout. Dieu me
dira peut-étre : il te sera beaucoup pardonné parce que tu as beaucoup aimé, s’écrie Julien Sorel
(Le rouge et le noir, 1830, p. 633%).

Dans La part du diable (1942, p. 156 et sg.%4), Denis de Rougemont met ainsi en consonance la
consécration moderne de la passion amoureuse individuelle et I’idéologie nazie de 1’espace vital.
Et tout excessif que cela puisse paraitre, une méme logique peut sans doute étre reconnue a
I’ceuvre en effet : ce qui me parait nécessaire ne peut que m’étre permis. Mon bien est le Bien. Qui
est ce que je désire. Au bout de cette logique ma force finalement est mon droit. C’est 1a une
éthique de barbare, écrit Rougemont, qui assure que ’amour moderne - cette hantise qu’on
apprend par correspondance dans les romans, les films et les magazines et qui consacre la logique
du “c’est plus fort que moi” - I’amour moderne est une immense faillite intime de notre
civilisation.

Il est trés étonnant qu’une telle critique soit demeurée si singuliére. Le fait qu’elle ait été si peu
reprise et prolongée souligne de maniére fort intéressante 1’impossibilité que notre modernité

éprouve, contrairement a d’autres époques, & prononcer que le moi est haissable.

Crise du mariage ? La puissance d 'une irréalité
Vouloir l'intensité de la passion dans la vie de tous les jours ne pourra que susciter a terme une
"crise du mariage", prophétise Denis de Rougemont ; avec son cortége d'époux désabusés et de

42 Paris, UGE 10/18, 1964.
43 Paris, Folio Gallimard, 2000.
44 Paris, Gallimard, 1982.
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divorces a répétitions* - une crise dont la perspective préoccupait beaucoup Kierkegaard (Ou
bien... ou bien, 1843, La valeur esthétique du mariage*®). Rome, déja, avait traversé une crise de la
famille, marquée par un refus des charges de paternité, contre laquelle Auguste s’efforga de
restaurer le mariage, tandis qu’Horace invoquait les meeurs sévéres et simples des Scythes (Ode
11, ler siécle, XXIV#7).

A notre époque, les relations sexuelles et amoureuses ont désormais pour caractéristique la plus
courante de prendre fin ! Pour certains, ¢’est 1a une nouvelle forme de non-société*. Mais, comme
idéal, ’amour n’a pas été remplacé. Il est peut-étre plus irréel que jamais.

Le mariage et la passion forment une vivante contradiction, insiste Rougemont, quoi qu'on ne
puisse véritablement choisir I'un au détriment de l'autre. Quel serait en effet le destin d'une passion
sans la moindre stabilité, sinon la mort ? Et quant a fonder I'union maritale non pas sur la passion
mais sur des motifs purement raisonnables, tels que la compatibilité des go(ts et des caractéres ou
le désir partagé de fonder une famille, cela ne peut certes suffire & protéger de I'ennui conjugal.

Il conviendrait plutét de se persuader de I'absurdité du mariage, suggere Rougemont, non pour y
renoncer mais pour reconnaitre l'inanité des espoirs fous qu'on place en lui“. Les promesses
d'amour et de fidélité prendraient tout leur sens dés lors que I'engagement serait pris en conscience
de la banalité quotidienne & laquelle se résignent les couples raisonnables et que fuient les amants
passionnés. Alors que l'amoureux transi s'éprend d'une femme plus ou moins idéalisée, souligne
Denis de Rougemont, les époux responsables, c'est-a-dire lucides quant a l'absurdité de l'acte qui
les lie, s'engageraient simplement a s'aimer fidélement, c'est-a-dire a se choisir comme des
personnes aussi singuliéres qu'imparfaites, d'un amour ne tournant plus vers I'exaltation d'une
passion inassouvissable mais vers la construction d’un bonheur.

L'amour, cependant, n'est jamais si raisonnable et, pour compléter les remarques de D. de
Rougemont, il faudrait souligner que l'irréalité de I'amour ne lui 6te rien de sa puissance et ne
soulage pas de son joug, notamment en ce que 1’amour passion ouvre des droits et crée des
exigences. Si nous aimons passionnément, quelque chose nous est due, notamment la confiance
que nous sommes a méme de placer en ’autre. L’adultére, particuliérement, devient intolérable. 11
ne peut étre qu’une trahison totale et ce n’est pas qu’il n’existe pas bien siir mais, a notre époque, il

ne peut guére avoir de justification.

45 Dans les années 60, encore, on divorcait en moyenne au bout de 20 ans de mariage. Le divorce intervient le plus
fréquemment au cours des quatre premicres années de mariage aujourd’hui. Au total, il concerne la moitié des
couples dans les grandes villes. Mais faut-il parler nécessairement de « crise » ? Voir les intéressantes notations de
Paul Yonnet Famille | — Le recul de la mort, Paris, Gallimard, 2006.

46 trad. fr. Paris, Bouquins R. Laffont, 1993.

47 Odes et épodes I, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1927.

48 \oir E. lllouz La fin de I’'amour, Paris, Seuil, 2020.

49 Voir M. Feher « L'amour conjugal chez Denis de Rougemont, ou la gracieuse absurdité du mariage » Esprit, n°
235, ao(t-septembre 1997, pp. 33-51.

%0 Voir, malgré des conclusions assez plates, les intéressantes remarques que lui consacre Monique Canto-Sperber
(Sans foi ni loi. Amour, amitiés, séduction, Paris, Plon, 2015, chap. ).
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L’amour passion est 1& pour nous rappeler que, dans nos vies, le réve agit souvent d 'une maniére
bien plus vive que la réalité. Car I’amour est cette opération qui met fin a nos doutes et rend nos
choix certains. Car /’amour nous libére. |l nous affranchit de nous-mémes en nous soumettant & ce
qui est au-dela de notre contrdle, note Harry Frankfurt. Dans I’amour nous sommes contraints par
notre propre volonté. Alors que la passion parait s’abattre sur nous, elle se traduit par une
fondamentale confiance en nous-mémes (Les raisons de I’amour, 200451),

L’amour dévoile ainsi un émrange et fondamental désir en nous d’échapper a nous-mémes, de
nous hisser vers autre chose que nous-mémes. En quoi I’amour fait réver : il est la voie la plus
souhaitable pour aller de nous-mémes vers le monde par I’intermédiaire d’un Autre. L’aimé a ce
pouvoir a nos yeux de nous permettre d’étre pleinement nous-mémes dans le monde et il y a en ce
sens un pur désir d’aimer pour aimer, note Frankfurt, d’avoir des buts en soi et non seulement par
rapport a nos besoins. Le désir d’étre capable de trouver un sens a notre vie, d’étre pleinement soi,
sans réserve et comme hors de nous-mémes, de trouver un dévouement qui soit un plein
épanouissement — en ceci, aimer est plus fort qu’étre aimé, la passion qui dévore nous conforte
davantage en nous-mémes que cette fierté d’étre aimé, d’étre accepté, que peuvent par exemple
nous procurer les enfants en nous prenant la main - et que sauront sans doute trés bien demain
nous dispenser des robots mimant nos émotions !, annonce Serge Tisseron (Le jour ou mon robot
maimera, 2015°2).

Certes, sans doute I’amour passion ne reléve en large partie que d’un idéal que nous révérons
mais que peu au fond tentent sérieusement de vivre. Le désir d’intensification de la vie
émotionnelle s’est généralisé en méme temps que la société s’organisait de maniére plus
rationnelle, a-t-on souligné. Or cela concerna aussi notre vie sentimentale, que nous décrivons et
analysons a travers des catégories trés abstraites et qui n’est pas sans utilitarisme. Nous révons de
la passion mais nous avons en méme temps beaucoup de mal a donner a I’autre trop d’importance ;
le sacrifice, I’oubli de soi nous sont devenus assez inintelligibles3. L’idéal de la fusion amoureuse
nous agit toujours, en méme temps qu’un désir d’autonomie individuelle de plus en plus
impérieux>*.

Mais au fond, I’amour ne peut qu’étre irréel car il est sans raisons. 1l est lui-méme la source de
ses propres raisons. Il n’est pas fondé sur quelque valeur objective de son objet mais lui donne
plutét toute sa valeur — ainsi n’aime-t-on pas ses enfants parce qu’ils sont objectivement les
meilleurs, quoi qu’on puisse le croire. Certes, obérant nos jugements ou trahissant leur faiblesse,
I’amour peut étre mesquin ou dérisoire, pitoyable. Mais, affirmation la plus vive de notre

subjectivité, la passion amoureuse est irrésistible et d’autant plus que son objet est lointain.

51 trad. fr. Paris, Circé, 2006.

52 Paris, A. Michel, 2015.

53 Voir E. lllouz Pourquoi I’'amour fait mal. L expérience amoureuse dans la modernité, 2011 trad. fr. Paris, Seuil,
2012.

54 Voir S. Chaumier La déliaison amoureuse, 1999, Paris, Payot & Rivages, 2004.
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Si la passion n'a d'autres mots que ceux, communs, de sa propre mise en scéne et si
elle ne trouve d'aboutissement véritable que dans la perspective de sa propre disparition, faut-
il dire que l'amour n'est qu'une illusion ? Ou bien que la passion n'en épuise pas toute la
réalité ?

1.3.5.

B) Amour et passion

Schopenhauer. L’illusion amoureuse.

L'amour, quelque illusion il puisse donner, s'évade-t-il jamais hors des frontiéeres de la
subjectivité ? Faut-il réduire I'amour au simple désir, a la sexualité, dont il ne serait en
quelque sorte que la sublimation ? Ce fut la these d'Arthur Schopenhauer (Le monde comme
volonté et comme représentation, 1818, Supplément au Livre IV, chap. XLII-XLIV®) — une
these qui sera largement rejetée apres luis.

L'amour, soutient Schopenhauer, n'est que l'alibi et le travestissement de I'instinct de
la procréation. L'amoureux se sent seul au monde. Il décrit I'objet de son amour comme
unique. Mais c'est l'intérét de I'espéce qui parle en fait & travers lui. Et derriére l'instinct
sexuel se cache la VVolonté de vivre.

Ce n'est pas ici le lieu de présenter cette Volonté schopenhauerienne. Disons juste qu'elle forme le
fonds intime de l'univers, dont toute chose - et les individus en premier lieu - ne sont que de simples

manifestations.

Toute passion n'est que l'instinct sexuel de I'espéce, individualisé dans un sujet et un
objet et I'amour, méme s'il n'en a pas conscience, n'a jamais d'autre but que la procréation.
L'amour, poursuit Schopenhauer, nous dépossede proprement de nous-mémes. Car c'est
I'intérét de I'espece, c'est-a-dire sa volonté de propagation, qui commande tout ; jusqu'a nos
choix les plus secrets, nos désirs les plus particuliers.

Démocrite notait déja que la nécessité que ressentent les hommes d’avoir des enfants est une pure

obligation fixée par la nature, a laquelle d’ailleurs la plupart seraient bien incapables d’imaginer la moindre

%5 trad. fr. Paris, PUF, 1989.
5 Voir par exemple G. Simmel Philosophie de I'amour, posthume 1922, trad. fr. Paris, Rivages, 1988.
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justification (Fragment 278%). De telles considérations ont été particulierement critiquées par Vladimir
Soloviev, pour lequel I’amour abolit au contraire la tyrannie de 1’espéce (Le sens de I’amour, 1894%8),

Chez les mammiféres, prés de 10% des espéces sont monogames. Comment expliquer dans ces cas la
fidélité du male qui, n’étant pas mobilisé par gestation et allaitement et alors que les soins biparentaux prodigués
aux petits semblent plutdt la conséquence que la cause de la monogamie, devrait plutét, selon la logique de
I’espéce, chercher & multiplier sa descendance avec d’autres femelles ? La question a suscité de longues

controverses et on ne sait toujours pas vraiment y répondre

Ce ne sont pas les amants qui s'expriment dans I'amour, va jusqu'a dire Schopenhauer
mais le futur individu qui pourrait naitre d'eux. Nous sommes nés dés que nos parents se sont
aimés. Nous étions la, présents et agissants, en tant qu'ldée, bien avant notre conception. Tout
n'est donc qu'affaire de convenances selon I'intérét de I'espéce et il n'y a pas de hasard en
amour. A tel homme, avec ses particularités, ne peut convenir que telle femme et ainsi notre
choix est-il guidé malgré nous par la nature. Dans I'amour, chacun cherche son complément.

Deux étres qui s'aiment tentent toujours de se neutraliser.

Schopenhauer est si slr de sa théorie qu'il n'hésite pas une minute a énoncer toutes sortes de sottises,
affirmant par exemple que les hommes petits ne sauraient étre attirés que par les femmes grandes, etc. Par
ailleurs, I'nomosexualité allant bien entendu tout a fait & l'encontre de sa théorie, il doit consacrer de longs
développements pour I'expliquer.

La passion a pour principe de trouver, a travers nous, un point d’application singulier
a un instinct général et en ceci, note Schopenhauer, la passion repose essentiellement sur
I'illusion qui nous fait croire qu'on trouvera dans les bras de telle femme une plus grande
jouissance que dans ceux d'une autre. L'amour est le domaine des faux-semblants et nous
devrions davantage songer que I'objet chéri qui nous inspire des sonnets, s'il était né dix-huit
ans plus t6t, aurait a peine obtenu de nous un regard !

Ces illusions, toutefois, sont autant de nécessaires artifices que l'espece doit susciter
en nous pour nous mener a ses fins. Nous serons toujours dupes de nos désirs. Car non
seulement I'ivresse qui nous saisit face a la beauté ne traduit que la force de I'instinct de

I'espéce en nous mais ce n'est pas tant nous qui réagissons alors qu'elle-méme, dans I'étre

57 Les présocratiques, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1988.
%8 trad. fr. Paris, OEIL, 1985.
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nouveau gque nous pouvons lui apporter : dans le fait que la poitrine des femmes nous attire se
trahit déja la satisfaction du nouveau-né a venir, écrit Schopenhauer.

L'issue lucide de I'amour, ainsi, ne peut étre que la morosité, des lors qu'il réalise que
ses objets individuels ne sont pas ses vrais motifs. On n'échappe au philtre de la passion que
dans l'indifférence et le détachement éclairés. Ce n'est donc guere & bon droit que I'on
souligne souvent l'influence de la philosophie de Schopenhauer sur le Tristan de Wagner
(1865), qui est en fait trés ¢loigné d'une telle thématique. Rien n’est plus contraire a 1’esprit
de Schopenhauer que I’innocence qu’apportent dans le haut amour d’eux-mémes les héros de
Wagner et la foi qu’ils ont dans la grande passion, note Nietzsche (Le gai savoir, 1882, §
99s9),

Schopenhauer (mort en 1860), appréciait les livrets des opéras de Wagner mais jugeait sa musique

digne “d’étre collée au clou”. Quant & Wagner, il confessa sa difficulté a lire les philosophes, dont
Schopenhauer.

Wagner. L’ amour comme rédemption.

Certes, tout au long de Tristan, la Nuit bienfaitrice est opposée au Jour qui n'éclaire le monde
que d'un mensonge ; ce Jour "perfide"”, "insolent" (I, 2), dont I'éclat réveille toute peine, toute
douleur, au point de faire accroire que la vie n'est que souffrance et cela sonne assez
schopenhauerien. Mais si, en regard, la mort peut paraitre aux amants étre une "volupté supréme" -
c'est la le dernier mot d'Isolde - c'est que la Nuit est rédemptrice. Les amants, qui ont chacun a leur
fagon trompé la confiance qu'on avait mise en eux, trouvent dans la mort une expiation. Ce qui est
tres éloigné de la morosité schopenhauerienne et ce qui ne ressemble également guere a la Nuit de
Novalis, inévitablement convoqueée dés que I'on parle de Tristan.

De ce point de vue, en revanche, Tristan est trés proche de Parsifal (que Wagner envisagea
d'ailleurs un moment de faire intervenir au troisieme acte). Tous deux ont provoqué la mort de leur
meére a leur naissance. Tous deux se sentent coupables de leurs actes et aspirent a un monde
d'avant la faute (cf Tristan, I, 1) ; d'avant la Chute (Parsifal, 1, 4). L'absolu que dévoile la mort
ne leur parait pas un accomplissement, comme chez Novalis mais comme oubli, pardon,
restauration, comme dans I'Enchantement du Vendredi Saint la nature rachetée, dit Gurnemanz, est
ornée d'innocence (Parsifal, I11).

Wagner esquissa un Jésus de Nazareth, de tendance socialiste, sur le théme de 1’amour

rédempteur. Wagner n'a médité aucun probléme aussi intensément que celui du salut, notait

59 trad. fr. Paris, Gallimard, 1950.
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Nietzsche. Chez lui on trouve toujours quelgu'un qui veut a tout prix étre sauvé (Le cas Wagner,
1888, p. 24%0), Dans Le vaisseau fantdme (1843) l'amour est méme directement salut (voir
particulierement dans l'acte 11 le duo "Wie aus der Ferne langst...").

Les Tristan et Isolde de Wagner sont ainsi trés loin de se déprendre de l'amour, au sens
schopenhauerien. lls le consacrent au contraire, au point d'en venir d'ailleurs a condamner comme
sans issue tout amour effectif. Tristan et Isolde ne s'aiment pas, a-t-on noté. Ills aiment I'amour en
tant que celui-ci leur commande de fuir le monde et leur promet un pardon du seul fait d’avoir

aimé. De sorte que si cet opéra a été percu comme l'une des plus farouches expressions de la

passion, c'est sans doute parce qu'il romantise la transcendance de tout amourS,

1.3.6.
La cristallisation.

La passion sera toujours suspecte. Ne consacre-t-elle pas le régne d'une subjectivité
débridée et irraisonnée, telle qu'elle opére dans la célébre "cristallisation™ que décrit Stendhal
(De I'amour, 1822¢2) ?

On dépose dans une mine de sel un rameau sec. Lorsqu'on le retire, il est a ce point
chargé de cristaux et transformé dans son aspect qu'on peine a le reconnaitre. Ainsi opére
aussi bien I'amoureux, note Stendhal. Dans ses yeux, lI'aimée n'est plus reconnaissable. De
tout ce qui se présente, il tire la découverte que celle-ci a de nouvelles perfections. A la
limite, il ne voit plus qu’elle, comme au début de Tosca, Cavaradossi peint une madone
blonde en songeant a son amante brune et en ne pensant qu’a elle alors qu’il peint. Indifférent
au doute et uniquement sensible aux raisons d'espérer, I’amoureux modele la réalité au gré de

Ses propres soupirs.

On parle également de « cristallisation » dans un sens différent lorsque 1’étre aimé est en fait le support
de go(ts et de réves plus larges que lui. Ainsi, dans Un amour insensé (1924%) de Junichird Tanizaki, Naomi
représente toute 1’attirance de I’Occident pour le narrateur. Et si ce dernier ne trouve rien chez elle qui répond a

ses attentes d’homme japonais, il ressent pour elle une attirance d’autant plus forte.

60 trad. fr. Paris, Gallimard, 1974.

61 \oir E. Sans « L'amour dans Tristan, ou le romantisme surdimensionné » L’Avant-scéne Opéra, juillet-aolt
1981, pp. 18-27.

62 Paris, GF Flammarion, 1965.

63 trad. fr. Paris, Gallimard, 1988.
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A en croire Stendhal, le loisir et la solitude sont indispensables au travail de
cristallisation. L'amour, alors, ne serait-il qu'un jeu, qu'une mise en scene - plus ou moins
consciente, plus ou moins avouée - de nos propres sentiments ? Il y a des gens, écrivait La
Rochefoucauld, qui n'auraient jamais été amoureux s'ils n‘avaient entendu parler de I'amour
(Maximes, 1664, 136¢).

Que cache I’amour ? Parce qu’il a toute la force d’une passion, on le croit aussi
premier et pur qu’irrépressible. De Pavel Pavlovitch, le mari trompé de L ‘éternel mari (1870),
Dostoievski écrit cependant qu’il est guidé par une vocation a la démission constante dont la
forme courante est I’amour aveugle et la promptitude a se réfugier dans la confiance. Il
développe par ailleurs une étrange amitié, comme une envie inavouée, pour les hommes qui
entourent sa femme. Peut-étre I'amoureux éconduit et qui désespére cherche-t-il en fait a
souffrir ou est-il pris au piege de sa propre passion. Peut-étre n'est-ce que son propre désir
que I'on désire dans I'amour - comme dans Les égarements du cceur et de ['esprit (1738%) de
Claude Crébillon, I'amour parait n’étre qu’un rite social parmi d'autres, dont les codes, tres
contraignants et compliqués, servent finalement moins a discipliner la vérité brutale du désir
gu'a en masquer I'absence méme ou la faiblesse.

Lorsqu'un amour s'achéve peut-étre est-ce la perte de cet autre imaginaire qui jusque-
Ia nous comblait qui est la plus douloureuse. Comme si nous nous sentions moins perdre
l'autre que perdre l'amour lui-méme, écrit Roland Barthes (Fragments d'un discours
amoureux, 1977, "Aimer I'amour"¢), Dans les Lettres de la religieuse portugaise (1669),
Mariana finit par écrire a son amant : « j’ai découvert que vous m’étiez moins cher que ma
passion. » La déception amoureuse est une véritable défection de l'autre, écrit un auteur. Nous
I'aimions pour ce qu'il avait de meilleur, que peut-étre nous étions seuls a voir mais sur
lequel, en tous cas, nous avions parié. Nous l'aimions dans la dimension de I'espérance et il a
refusé de s'accomplires, Ainsi, dans L’ Heptameron de Marguerite de Navarre (1558, Huitieme

nouvelles?), Dagoucin ne veut pas avouer son amour car cela risquerait de le rendre moins fort

64 Maximes, réflexions et lettres, Paris, Pluriel Hachette Littératures, 1999.

65 Paris, Gallimard, 1977.

66 Paris, Seuil, 1977.

67 Attribuées a Guillerargues, Paris, Ed. Alternatives, 2004.

6 E. Amado Lévy-Valensi « La déception amoureuse » Les Etudes philosophiques, n°® 4, octobre-décembre 1959,
pp. 509-517.

59 Paris, Bordas, 1991.
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et moins parfait. Si on en fait I’aveu, ’amour s’amenuise, dira de méme Mishima. Le plus
grand amour est celui dont on emporte le secret dans la tombe (Le Japon moderne et [’éthique
samoural, 19677). L'aimé n'est-il que le prétexte de notre passion ?

“Je suis malheureux parce qu’elle ne veut pas de moi. Si je peux me persuader qu’elle veut un tout petit

peu de moi, alors tout ira bien, parce que je ne voudrai plus d’elle et je pourrai continuer a chercher quelqu’un
d’autre” (Nick Hornby Haute-fidélité, 1995, p. 9171).

Le décentrement amoureux.

Il 'y a pourtant une vérité, une réalité de I'amour qui ne relévent pas d'un jeu pour qui
les subit. Stendhal souligne que la cristallisation correspond a une absence ressentie de
volonté. L'amant s'applaudit des belles qualités de celle qu'il aime comme d'un hasard
heureux. Parce qu'il ne peut se rendre compte du pourquoi de ses sentiments, il devient vite
fanatique (pour adorer ou détruire : la haine a aussi sa cristallisation). Comme si le sujet de
I'amour était proprement non pas I'amoureux qui en subit le charme mais I'aimée qui
I'inspire. A I’apparition sur la digue a Balbec d’un groupe de jeunes filles affichant un
“mépris sincére du reste de I’humanité”, le narrateur d’A la recherche du temps perdu s’écrie
a propos d’Albertine : toute sa vie m’inspirait du désir. Ce qui avait été jusque-la ma vie avait
cessé d’étre ma vie totale (4 ['ombre des jeunes filles en fleur, 191972).

Un poéme d’Anna de Noailles, La chanson de Daphnis, décrit tres bien I’effet de I’amour qui efface le

monde, I’étre aimé en devenant comme I’unique repére (in L ’'ombre des jours, 190273).

Cela ne serait-il encore qu'une illusion par laquelle I'amoureux se dupe lui-méme, il
serait difficile de nier I'importance d'un tel décentrement. A cause de lui, force est de
reconnaitre que 1’amour et la haine ont des origines fort différentes, note Freud. La haine est
plus ancienne que I’amour. Elle est le refus primordial du monde extérieur d’un moi encore

narcissique, c’est-a-dire capable de satisfaire sur lui-méme les pulsions qui I’investissent. Et

0 trad. fr. Paris, Gallimard, 1985.

" trad. fr. Paris, 10/18 Plon, 1997.

72 4 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1987-1989.

73 Anthologie poétique et romanesque, Paris, LGF, 2013.
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quand la haine se méle a I’amour, c’est que celui-Ci en est resté a ses stades préliminaires
(Pulsions et destins des pulsions, 1915%).

Les sentiments ne produisent pas la vie personnelle, souligne Martin Buber (Je et Tu,
1923, p. 73%). Peu parmi nous le savent encore car c’est dans nos sentiments que nous semble
résider ce que nous avons de plus personnel et on leur accorde ainsi une grande importance.
De plus, constater leur néant provoque encore un sentiment de désespoir qui nous intéresse au
premier chef — I’amoureux se complait alors a renchérir sur son infortune. La relation
amoureuse, cependant, ne se réalise pas dans une ame individuelle. C’est une relation Je-Tu
dont la vérité révele qu’il n’est pas de Je en soi et dont la mélancolie tient a ce que Tu, deés
que désigné, des que décrit, devient un Cela (p. 67). L’amour possede une vérité ainsi mais
pas de justification. Je ne découvre I’autre que j’appelle Tu dans aucun lieu ni temps
déterminés. Si je I’y situe, il devient un Il ou un Elle, c¢’est-a-dire un Cela. “Tu” nous vient
par grace ainsi. Ce n’est pas en le cherchant qu’on le trouve puisque toute raison, toute
justification ’annuleraient, le rendant chose. En sa présence, il n’est donc que le silence,
’attente muette de la parole informulée, pour lui laisser sa liberté, dans un rapport d’équilibre
qui n’est pas un sentiment mais ou I’esprit est présent sans se manifester.

Il faut ainsi distinguer, dans I'amour, la passion subjective du jugement qu'elle produit
et qui influence jusqu'a la perception méme du monde de I'amant. Il faut distinguer entre
I'amour intellectuel et celui qui est une passion, écrit en ce sens Descartes dans une lettre (a
Chanut, le ler février 16477).

Descartes. Passion et jugement.

En soi, la passion amoureuse n'est, selon Descartes, qu'une pensée confuse excitée en
I'ame par quelque mouvement des nerfs. Elle est si mécanique, si automatique, que "quelque
chaleur autour du cceur et une grande abondance de sang dans le poumon" suffisent & nous
faire ouvrir les bras pour embrasser on ne sait quoi et peuvent nous rendre presque amoureux

sans savoir de qui. Il y a ainsi une mémoire des membres qui demeure quand la mémoire d’un

4 in Métapsychologie, trad. fr. Paris, Gallimard, 1968.
"5 trad. fr. Paris, Aubier, 1969.
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amour est perdue, note Proust. Nos jambes, nos bras sont pleins de souvenirs engourdis (Le
temps retrouvé, 1927, chap. 17).

La passion se donne ses objets mais elle ignore les vrais motifs de ses effusions. Ce
qui provoque Véritablement nos passions nous demeure toujours inconscient, en effet, car la
force de nos passions se fonde, selon Descartes, sur un souvenir purement corporel et méme,
en dernier ressort, foetal. Notre premier amour a été, avant méme notre naissance, pour
I'aliment auquel était suspendue notre survie et c'est a retrouver cette satisfaction que visent
nos passions. L'amour-passion précede ainsi pour Descartes la conscience de soi car, par la
suite, tous nos amours les plus élevés n'ont eu de cesse que d'étre accompagnés de ce
sentiment de réconfort lie a l'origine a l'accomplissement de nos premiéres fonctions
naturelles. La passion amoureuse est ainsi toujours en son fonds un spasme de reconnaissance
gastrique’. On ne doit pourtant pas s’exempter d’avoir des passions, écrit Descartes a la
princesse Elisabeth. Il suffit qu’on les rende sujettes a la raison et, ajoute assez étrangement
Descartes, lorsqu’on les a ainsi apprivoisées, elles sont quelque fois d’autant plus utiles
qu’elles penchent plus vers ’excés (Lettre du 1°" septembre 16457).

Mais si la chaleur de la passion accompagne le plus souvent I'amour, elle vient
pourtant de causes différentes de lui, souligne Descartes. La passion, en d'autres termes,
n'épuise pas I'amour. D'un point de vue intellectuel, en effet, celui-ci est un acte de la volonté
qui se joint a la représentation de quelque bien présent ou absent qu'on juge nous étre
convenable. Ce qui signifie que la volonté se considére avec lui comme un tout dont elle n'est
qu'une partie. Ainsi peut-on mourir pour sa patrie, dont on ne se pergoit que comme une
partie négligeable. La nature de I'amour pousse a transférer les soins qu'on a coutume d'avoir
pour soi-méme a la conservation du tout que I'on forme avec I'objet aimé. L'amour, en ce
sens, est si raisonnable qu'il pourrait se trouver en notre ame encore qu'elle n'e(t point de
corps, écrit Descartes. L’amour intellectuel et ’amour passion usuellement s'accompagnent -
mais nous pouvons fort bien avoir un sentiment d'amour sans que notre volonté ne se porte a
rien aimer ou, au contraire, joindre notre volonté & un bien sans n’y avoir aucune passion, a

cause que le corps n'y est pas disposé, note Descartes.

8 (Euvres philosophiques III, Paris, Garnier-Bordas, 1989.

7 A la recherche du temps perdu, 4 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1987-1989.

8 Voir A. Matheron « Amour, digestion et puissance selon Descartes » Revue de métaphysique et de morale, n° 4,
octobre-décembre 1988, pp. 433-445.
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L'amour est tension entre volonté et désir. Toujours, il méle indistinctement une part
de volonté et d'inexplicable. Il est a la fois ce qui nous est le plus propre, sans cesser de nous
échapper en partie ; et ce qui nous est le plus obscur en amour est aussi ce qui nous est le plus
intime, lié & la recherche de notre propre satisfaction pulsionnelle. L'amour ne saurait avoir
de vérité qu'en l'autre, de sorte que ce qui lui est le moins propre, c'est finalement la passion
et le désir. Non que ceux-ci ne soient point forts mais ils ne dépendent pas vraiment de nous —
comme I’illustre ce mot du Cardinal de Retz : « Madame de la Meilleraie de qui, toute sotte
qu’elle était, j’étais devenu amoureux » (Mémoires, posthumes 1717, 1° partie, p. 141%0).

« Attendez mon caprice ! », langa une fois a un soupirant Ninon de Lenclos, pour laquelle la passion
n’était qu’un sentiment aveugle mais agréable tant qu’il dure. « Je t’aimerai trois mois, langa-t-elle encore a un
autre amoureux, c’est ’infini pour moi ! ». Pour la plus célébre courtisane du si¢cle de Descartes, qui était
persuadée de ne pas avoir d’ame, 1’amour ne supposait aucun mérite dans 1’objet qui le fait naitre, ni n’engageait
a aucune reconnaissance. Ce n’était qu’un caprice dont la durée ne dépend pas de nous et finalement un sujet de
dégoit et de repentir. Produisant des effets différents selon les tempéraments, 1’amour n’était rien pour elle
qu’un désir de possession, sans laquelle il ne subsiste point et aprés laquelle il s’évanouit presque toujours.
Aussi Ninon de Lenclos réservait-elle constance et fidélité pour un sentiment plus pur : ’amitié. L’attachement
commence ou 1’amour finit, disait-elle. Ceci en un temps ou les meeurs étaient bien plus libres que ce que nous
imaginons — le premier protecteur de Ninon, Jean Ceulon, ne se plaisait-il pas a répéter : « tout le monde, hors

moi, couche avec ma femme ! » 281,

L'amour est toujours a la fois liberté et destin, enlacant jugement et envie en un méme

mouvement, dans lequel les Grecs virent la possibilité d’une ascension.

1.3.7.
C) Eros

L'amour est un acte, un engagement dont on peut sans doute interroger le principe et
les fondements subjectifs mais dont il serait vain de nier I'efficace. Car I'amour nous prend et

in (Euvres philosophiques, op. cit.
80 (Euvres, Paris, Pléiade Gallimard, 1984.
81 \/oir A. Brierre Ninon de Lenclos, Lausanne, Ed. Rencontre, 1967.
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nous emporte. Il nous dérange. Il se donne comme une découverte et semble ne pas dependre
de nous.

L'amour est essentiellement un mouvement qui, nous déprenant de nous-mémes, peut
nous amener jusqu'a épouser le désir de l'autre. La Lettre d'une inconnue de Stephan Zweig
(192222) exprime superbement cette détermination amoureuse extréme. Cette nouvelle (dont
Max Ophuls tira un film magnifique : Lettre d'une inconnue, 1948), est peut-étre I'une des
plus belles histoires d'amour jamais écrite. L'histoire d'une passion a la fois fanatique et
innocente ; d'un amour humble, attentif et lucide qui est d'abord celui d'une enfant dans
I'ombre d'une cour d'immeuble. Plus tard, I'amante connaitra I'aimé ; elle aura méme un
enfant de lui. Mais, ayant percu chez lui la crainte de s'engager, elle choisira de s'effacer sans
qu'il sache ce qu'il représentait pour elle depuis toujours. Quand il ne pourra plus répondre,
seulement, lI'aimé découvrira comment une vie a pu s'attacher a lui jusqu'a s'anéantir. A
I'extréme, le déplacement affectif que promeut I'amour ira en effet jusqu'au sacrifice de soi,
comme celui auquel se livre délibérément la servante Liu dans I'opéra de Giacomo Puccini

Turandot (créé en 1926), pour que celui qu'elle aime soit aimé d'une autre.
Autre superbe illustration : dans Djamilia (1957%%) de Tchinghiz Aitmatov, le narrateur amoureux en

vient pratiquement a aimer le couple que forme celle qu’il aime avec un autre, dés lors qu’elle s’y épanouit.

Platon.
Mais si I'amour est mouvement, plus que simple effusion passionnée, quels sont son
but et son terme ? Que veut vraiment I'amour ? La réponse la plus célebre qui ait été donnée a

cette question est celle de Platon dans Le Banquet ou de I'Amour (vers 385 av. JC8).

Lors d'un banquet, chaque convive doit se livrer & un éloge de l'amour. Le mythe que produit
Avristophane (l'auteur comique ici mis en scéne) est resté célébre (il s’agit en fait d’une vieille 1égende orientale).
Autrefois, rapporte-t-il, les étres humains étaient des étres ronds a deux visages, quatre bras et quatre jambes. Il
y avait des hommes doubles, des femmes doubles et des étres mixtes. lls cherchéerent a escalader le ciel et Zeus,
pour les punir, les coupa en deux. Depuis, chaque moitié recherche l'autre et, lorsqu'elles se rencontrent, elles
aspirent & se fondre ensemble pour retrouver leur unité primitive. Enfin, Socrate rapporte ce que lui a transmis la
prophétesse Diotime...

82 jn Amok, trad. fr. Paris, Stock, 1990.

8 trad. fr. Paris, Denoél, 1996. Aragon qui I’a traduite en frangais disait qu’il s’agissait de la plus belle histoire
d’amour du monde.

8 (Euvres completes, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950. Voir L. Robin La théorie
platonicienne de I'amour, Paris, PUF, 1964.

28



Le Vademecum philosophique.com L amour.

L'amour, inspiré par une déesse, Aphrodite ou Cypris, est incarné par un dieu, I'éros,
le désir passionné de posséder un étre, un objet qui nous manque et dont la possession nous
parait, a l'heure méme qu'on la désire, indispensable pour étre heureux, dit Socrate. L’amour

est I’expression de notre propre insuffisance radicale.

Eros en grec correspond toujours a un désir de possession, a un désir égoiste, tel que le désir sexuel
(quand il s'agit de I'éros ressenti pour une personne, le sens physique est presque nécessairement inclus. On n'a
pas d'exemple ou il soit parlé de I'éros d'un pére ou d'une mere pour ses enfants), le désir du sol natal qu'on a
quitté, le désir de la gloire, etc. Quand Aristote dit que la cause de la giration éternelle du Premier Ciel est le
désir dont celui-ci est animé de s'unir au Dieu immobile, il dit que ce Dieu immobile est "objet d'éros" ("'ciné H6
érdmeénon", Métaphysique, L 7, 1072 b3). En regard, philia désignait en grec ’affection et I’amitié.

L'amour, est une aspiration inquiéte, continue Socrate. Fils d'Expédient (Pénia) et de
Pauvreté (Poros), Eros est union de I'indigence (de ce qui est "en manque") et d'une richesse
non durable dans laquelle la possession du bien est griserie puis, apres un assoupissement,
élan renouvelé vers une possession. Eros n'est ni délicat ni beau, il ne désire que ce qu'il ne
possede pas. Il sera I’orgueil chantant et nu, 1’absence de remords et le danseur divin qui
conduit a la mort, dans un poéme d’Anne de Noailles (Eros#s). L'amour, c'est bien connu, est

un enfant de Bohéme qui n'a jamais connu de loi !

L’amour au-dela du désir.

Mais le désir, en tant qu'indigence et manque perpétuel, n'est qu'un aspect de I'éroses.
Ce que veut I'amour, c'est plus profondément la fécondité du corps ou de I'dme et si le beau,
objet du désir, nous fait ressentir bien-étre et joie, c'est au sens ou il donne a notre nature le
signe de son épanouissement. La contemplation d’un jeune éphébe (shahid-bazi) pouvait
provoquer 1’extase, pour certains soufis iraniens.

Aussi le véritable objet de I'amour n'est-il pas la beauté extérieure mais I'enfantement
que provoque a travers nous cette beauté. Enfantement dont le terme véritable est la conquéte
d'une part d'immortalité, car ce qui est mortel est sauvegardé, non pas comme le divin par

8 es eblouissements, Paris, Calmann-Lévy, 1907.
86 \/oir J. Lacrosse L'amour chez Plotin, Louvain, Ousia, 1994.
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I'identité absolue d'une existence éternelle, souligne Socrate mais par le fait qu'il enfante et,
lorsqu'il s'en va, laisse aprés lui un nouveau qui est ce qu'il était.

Cet "enfantement” ne doit pourtant pas étre pris au sens propre - quoique ce theme,
dans la mystique alexandrine puis chrétienne sera pris en un sens de plus en plus cru#’.
L'amour, dans le Banquet, est homosexuel. 1l désigne méme exclusivement la relation d'un
homme mar & un jeune homme ou plutdt celle d'un maitre a son disciples. La dissymétrie
entre les amoureux est en effet essentielle & I'éros platonicien. L'aimé attire et I'amoureux
progresse. L'enrichissement peut étre réciproque mais I'éros est solitaire. Il cherche avant tout

son propre bien.
Dans ses Mémorables (I, 6%%), Xénophon présente les choses différemment et de maniére plus
convenue : un méme amour de la sagesse crée une relation d’affection entre le maitre et 1’éléve. Socrate refusait

ainsi que ses ¢éléves le paient car I’argent aurait corrompu cette relation.

Ce qu'engendre I'amour en nous est une conversion et, au terme de la progression
amoureuse, I'ame, unie au Beau, enfante la vertu. L'amour nous tourne vers le Bien en ce qu'il
mobilise et exprime un désir d'éternité en nous que le beau aiguillonne et qui découvre bient6t
qu'il ne peut trouver a se satisfaire pleinement que dans le Bien. C'est en ce sens qu'au plus
fort I'amour est épanouissement et extension de I'étre. Tout au long d'une lente progression,
I'amour qui nous tourne vers l'extérieur et nous force a délaisser notre point de vue, est tout
aussi bien mouvement de déprise de ses objets. On aime d'abord la beauté physique a nous en
tourner la téte, puis, lorsque I'amour est plus mdr, on n'aime qu'un unigque beau corps.

Il s'agit bien d'une déprise et non d'une multiplication des objets d'amour. Le mouvement ici décrit n'a
rien a voir avec le donjuanisme, a moins que celui-ci, a travers les femmes innombrables qu'il convoite, soit la
quéte éperdue d'un Eternel féminin, d'une Beauté universelle, selon la lecture qu'en donnera le Romantisme ;
voir en particulier le Dom Juan et Faust de Christian Dietrich Grabbe (1822%) et le poéme symphonique de
Richard Strauss Don Juan (1887). L’amour est alors une synthese d’amours - comme le suggere Shakespeare
dans I’'un de ses Sonnets (publiés en 1609, XXXI°1). Si, comme il est le plus souvent congu, le désir est une
tension vers ce qui manque, Dom Juan est un étre hanté par sa propre incomplétude. Mais le désir n’est-il pas

plut6t le contraire d’un manque ? Celui qui aime plus, désire plus, disait saint Thomas d’Aquin. Pour celui qui

87 Voir A-J. Festugiére La révélation d'Hermes Trismégiste, 4 volumes, Paris, Gabalda & Cie, 1949-1954, II, p.
550.

8 \Voir M-C. Galpérine Lecture du Banquet de Platon, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 34 et sq.

8 trad. fr. Paris, Les belles lettres, 2000.

9 trad. fr. Gennevilliers, Théatre de Gennevilliers, 1996.

9 trad. fr. Paris, Gallimard, 1969.
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désire, le monde est plein et il exerce une pression a laquelle on ne peut résister. Avec le désir, le possible ne

s’épuise pas dans le réel®2. Dom Juan est alors celui pour qui le présent ne cesse d’étre une promesse.

L'amour charnel est donc indispensable a I'expérience philosophique de I'Amour,
c'est-a-dire, a suivre Platon, tant a I'appréciation du Beau qu'a I'acquisition de la vertu. Mais il
n'en représente qu'une premiere étape car I'amour nous devoile bientét que la beauté d'un
corps n'est qu'un reflet d'une beauté plus absolue qu'il faut s'efforcer de contempler
directement. En ce sens, il y a un pressentiment de I'absolu dans le moindre amour - dans le
désir le plus sensuel. C’est ce que redira, de maniére exacerbée, le platonisme la Renaissance,
avec Léon I’Hébreu notamment (Dialogues d’amour, 1541%).

S'étant épris d'un unique beau corps, I'amour en vient a aimer la Beauté dans les corps.
A ce stade, il aime trop pour aimer exclusivement. Son impétuosité a I'égard de son premier
objet se détend au point d'en faire peu de cas. L'amour alors veut autre chose et, du corps, se
tourne vers I'dme. L'amour conduit du sensible a l'intelligible. Eros est un déemon, rappelle
Socrate, c'est-a-dire, au sens grec, un intermédiaire entre le divin et I'numain (voir 1. 3. 6.).
Au Moyen Age, cette dimension inspira particuliérement l'amour courtois, 1'objet d’amour

tendant a y étre célébré a I'égal d'une image sacreée.

L'amour courtois

Quand la vierge devint le modéle féminin.

Dans les premiers siecles du Moyen Age, a-t-on noté, c¢’était la femme qui aimait le guerrier, le
preux et qui I’attendait et mourrait en silence s’il ne revenait pas. Or, a partir du XI° siecle, tout
changea. Apparut en effet, a la cour du duc Guillaume IX d’Aquitaine, une poésie courtoise dont
on ignore I’origine exacte et qui se prolongea assez vite dans la satire et la chanson politiques.

L’homme a présent se languissait et I’amour était devenu pour lui la source de tout bonheur.
Dans la poésie courtoise de la fin du Moyen Age, la possession de I'aimée tendit ainsi a n'étre plus
qu'un pur idéal totalement étranger au désir charnel (lequel s'adressait plutdt a la paysanne ou a la
bergére qu'a la Dame®#), au point de laisser se demander si cet amour concernait encore une femme
réelle. De fait, les chansons a sa dame de Jaufré Rudel pourraient pratiquement étre des hymnes a

la Vierge. Les poétes du Dolce stil nuovo — et particulierement les trouveres au nord de la Loire -

92 Voir F. Laupies Sagesse du désir, Paris, Salvator, 2019.
9 trad. fr. Paris, Vrin, 2006.
9 Ce qui n’était pas si facile ! Le refus des paysannes fut un théme des pastourelles du XII° siecle.
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virent en effet dans la femme une vierge idéale, symbole de toute vertu. lls finirent presque par lui
donner tous les atours de Marie.

Dans les premiers si¢cles du christianisme, le culte de Marie s’était développé a travers de
nombreux textes apocryphes (Le livre de la nativité de Marie, I’ Evangile de I’enfance du Pseudo-
Matthieu, le Protévangile de Jacques, etc.%). Il s’agissait alors de riposter d’abord aux attaques qui
faisaient de Marie une fille de la campagne, finalement chassée par Joseph et de Jésus le fruit
d’une relation adultére de Marie avec Penthére, un soldat romain®. Toutefois, en Occident, le culte
de Marie, beaucoup plus diffusé en Orient jusqu’alors, ne commenca véritablement qu’au XII°
siecle — la Vierge apparait couronnée a coté du Christ (et non couronnée par lui) au tympan de
Notre-Dame de Senlis vers 1170. Ce culte sera particulierement diffusé par les poémes de Gautier
de Coincy, les Hymnes de Pierre le VVénérable, ainsi que les sermons de Fulbert de Chartres et ceux
surtout de Bernard de Clairvaux qui, parce que I’ascension vers Dieu est difficile, recommande de
recourir a I’intercession de la Vierge (Sermon pour le dimanche dans I’Octave de l’Ascension). Le
culte de Marie devint alors si prépondérant qu’on a pu dire qu’au XIII°® siécle Dieu s’était fait
femme. La formule est certainement exagérée mais, dés le XII° siécle, on parla de la « maternité
du Verbe » et il y eut une dévotion mystique a « Jésus notre mére » - sur un vitrail du XIII° siécle
de I’Eglise des Cordeliers a Chateauroux, Jésus a des seins de femme.

On a pu d’ailleurs s’étonner que ce culte de Marie ne trouve que peu d’équivalents dans les
autres religions, sinon peut-étre a travers la dévotion qu’a pu en Asie inspirer Avalokitesvara, le
bodhisattva le plus populaire du bouddhisme du Grand Véhicule, masculin en Inde mais féminin

en Chine (Guanyin), au Japon ou en Corée et qu’on a nommé la « Madone bouddhique ». Son

% Voir Ecrits apocryphes chrétiens I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1997

9% Un auteur a récemment repris cette 1égende, aprés avoir découvert en Allemagne la tombe d’un soldat romain
originaire de Syrie-Palestine et nommé Pantera. Voir J. Tabor La véritable histoire de Jésus, 2006, trad. fr. Paris,
R. Laffont, 2007.
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culte s’est particulierement développé a travers I’amidisme, un important courant bouddhique que
’on a souvent rapproché du christianisme®”.

L’identification de I’aimée a la Vierge était loin de I'érotique occitane des XII° et XI11° siecles,
qui ne délaissait pas, elle, la beauté tentatrice de la dame terrestre — surtout s’il s’agissait de la
ravir au seigneur. Cela en fut plutdt la négation®. C’est pourquoi certains commentateurs ont pu
marquer que 1’amour courtois représente un courant tout a fait distinct de I’amour religieux. Quoi
qu’il en soit, le désir insatisfait et le renoncement purent alors étre présentés comme un idéal - ce
que I’Antiquité n’avait pas imaginé. La subordination de I’amant a I’aimée (fréquemment de rang
supérieur) était neuve, note Marc Bloch. Et I’amour courtois, a cet égard, emprunta d’abord au
vocabulaire de ’hommage vassalique — au point que la bienaimée est parfois appelée “mon beau
seigneur” ! (La société féodale, 1939, pp. 327-328 & p. 429 et sq.%°). Le développement de la
littérature courtoise, notamment a la cour d’Henri II Plantagenet, fut inséparable de la constitution
de la chevalerie en classe!.

Le mariage n’étant pas du tout présenté comme 1’achévement naturel et souhaitable de I’amour
courtois — au contraire, dans la poésie courtoise si la Dame est souvent déja mariée, I’amant n’est
jamais son mari ! - la fin'amors des troubadours sera congue comme une authentique ascension
spirituelle, comme si cela représentait la seule issue possible. A partir de cette exaltation
sentimentale que les Provencaux appelaient le "joi", qui embellit, rend meilleur et fait progresser,
I'amour devint ainsi la voie privilégiée d'accés a la spiritualité la plus haute, comme dans la Vita
Nova du Dante (vers 1292101), la plus forte des éducations sentimentales sans doute, qui conduit
tout au long d'une mue douloureuse la stupeur tendre et imbécile ressentie par un gamin de neuf
ans devant une petite fille de son age jusqu'au sublime céleste et & la charité. Tout au long de ce
progres, I'aimée est agent de conversion, dailleurs décrite activement comme telle : "lorsqu'elle
apparaissait, je ne connaissais plus aucun ennemi et j'étais méme touché par une flamme de charité
qui m'aurait fait pardonner a quiconque m'aurait offensé” (XI) ; "si grande vertu a sa beauté qu'elle
n'éveille aucune jalousie et revét méme celles qui I'entourent de courtoisie, d'amour et de foi. A sa
vue tout se fait humble" (sonnet XVI). Dans I’opéra de Pietro Cavalli La Didone (1641), le
chevalier Corebo représente 1’une des plus fortes expressions de cet amour spiritualisé, qui a

I’instant de mourir voit le reflet du paradis dans les traits de sa maitresse Cassandre (Acte I, sc. 2).

97 Voir H. de Lubac Amida, Paris, Seuil, 1955, chap. V.

% Voir R. Nelli L'érotique des troubadours, Toulouse, Privat, 1963.

9 Paris, A. Michel, 1968.

100 Voir R. R. Bezzola Les origines et la formation de la littérature courtoise en Occident, 500-1200, 2 volumes,
Paris, H. Champion, 1944 & 1963.

102 trad. fr. Paris, Gallimard, 1974.
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Une passion suspecte ?

On a soupgonné I'amour courtois de n'étre qu'un artifice poétique et rhétorique et il est vrai que la
poésie courtoise n'évite pas toujours le poncif et I'nyperbole précieuse. Elle laisse assez souvent
I'impression d'une passion simulée et purement verbale, au point d'étouffer parfois sous des traits
conventionnels la réalité méme de I'objet d'amour - comme dans ce poeme, unique parmi ceux qui
nous sont parvenus, dans lequel une femme, Na Bieris de Romans, chante une autre femme102,

Bien entendu, la vision d’une femme toute angélique ne pouvait manquer de susciter son
contraire, une puissante misogynie, par exemple chez un Filippi Rustico dont I’'un des sonnets
déclare : «ou que tu sois, tu emportes tes chiottes » ! (Sonnets comiques et courtois, XIII°
siecle!%%), ou avec Boccace (Le Corbaccio, 1355'%4). On retrouvera beaucoup plus tard un mépris
assez semblable de la femme contre la tyrannie de I’ Amour chez les Futuristes, notamment dans le
Manifeste du mouvement, de Filippo Marinetti (Le futurisme, 1909'%),

Finalement, I'amour courtois pourra étre codifié en régles et formules dans le Traité de I’amour
(118416) d'André, le chapelain de Marie de Champagne, qui dresse toute une typologie des
diverses situations amoureuses (voir en particulier le Livre 11)197 — a notre époque, Alain de Botton
a voulu renouveler I’exercice avec sa Petite philosophie de [’amour (20001%). Chez les Arabes,
I'amour galant avait déja connu une telle évolution vers l'artifice, comme en témoigne le Collier de
la colombe sur I’amour et les amants (10221%°) d'Ton Hazm. L’amour y est donné pour n’avoir sa
cause qu’en lui-méme et non en son objet. On y traite ainsi de ceux qui tombent amoureux au gré
d’un réve sans savoir de qui ou s’éprennent sur la base d’une simple description.

On s'est également demandé si cet amour courtois apparemment si pur ne dissimulait pas une
stratégie savamment combinée pour compliquer I'expérience et ne pas épuiser d'un coup le désir.
Stratégie inspirée sans doute par un refus tout aristocratique de I'amour accessible et du désir
comblé (donc vulgaire). Comme si lI'amour, finalement, répugnait a se faire chair. L’aimée,
rarement saisie dans son unité vivante, son charme immeédiat, tend a n’avoir plus vraiment de
traits. Cependant, I’amour peut-il vraiment étre plus fort que la laideur ? demandera Robert Burton
(Anatomie de la mélancolie, 1621). Giuseppe Salomoni lui avait déja répondu, en célébrant de
maniere apparemment sincére, une femme laide (Rime, XVI°/XVII° siécles!!?).

102 \/oir J-C. Marol La Fin'Amor. Chants de troubadours. XI1° et XIlI1° siécles, Paris, Points Seuil, 1998, p. 57 et
sg. Sur la codification amoureuse chez les troubadours féminins, les trobairitz, voir P. Bec (Ed) Chants d'amour
des femmes-troubadours, Paris, Stock, 1995, p. 30 et sq.

103 trad. fr. La Rochelle, Rumeur des ages, 1998.

104 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 2010.

105 trad. fr. Lausanne, L’age d’homme, 1979.

106 trad. fr. Paris, Klincksieck, 1974.

107 \Voir G. Duby Les trois orders, Paris, Gallimard, 1978, p. 404 et sq.

108 trad. fr. Paris, Flammarion, 2010.

109 trad. fr. Paris, Papyrus, 1983.

110 Torino, Res., 1996. Pas de traduction francaise a notre connaissance.
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Cependant, a lire le Roman de la rose (1230-1240''") de Guillaume de Lorris, une autre
interprétation possible apparait. L’ouvrage, lui-aussi, codifie les rapports amoureux et leur fixe des
images qui ont bien peu changé jusqu’a nos jours (2543 : il faut que tu maigrisses. L’amour ne
laisse aux parfaits amants ni couleurs ni graisse...). Surtout, a travers le personnage d’Oiseuse, est
campée en détail ’image de la femme « aimable ». Une image éthérée, idéale, qui invite a deviner,
en contraste, une certaine peur des femmes. Comme si, en un age ou les manuels cléricaux
encourageaient les clercs a résister aux avances des moniales, on s’était mis a réver de femmes
réservées et intouchables.

L'amour courtois déifie I'aimée mais pense-t-il un seul instant a elle pour elle-méme ? Se soucie-
t-il de son bien, de son bonheur ? Dans cet amour, il y a tout 1'égoisme du cceur adolescent,
tellement préoccupé de lui-méme, note un commentateur2, L'amant courtois semble rechercher
davantage lI'amour que l'aimée, réduite a un pur prétexte. Mais tel est éros, dont la poésie courtoise
consacre seulement la réapparition dans I'Occident médiéval chrétien. On note a ce titre que le De
Amore d'André le Chapelain sera condamné et interdit sous peine d'excommunication par I'évéque
de Paris Etienne Tempier en mars 1277 (dans le Livre III, I’auteur avait pourtant pris la précaution
de prévenir des dangers de I’amour). Mais 1’amour courtois reviendra notamment avec les
Dialogues d’amour (154111%) de Léon I’Hébreu, popularisés dans toute I’Europe par Le livre du
courtisan (15284) de Baldassare Castiglione. Apparaitront alors les thémes de la grande passion
moderne ; ainsi chez Garcilaso de la Vega : « Je suis tombé entre vos mains, ou je sais que je dois
mourir en telle étreinte » (Sonnets, posthume 1543, 11), « lorsque je suis absent de vous, je reste en
cette vie et ne meurt pas, il me semble offenser ’amour que je vous porte et le bonheur dont je
jouissais étant présent » (IX15).

A cet égard, Louise Labée (Euvres poétiques, 1555'16) représente un tournant: une femme
s’approprie le discours courtois et lui donne une toute nouvelle dimension vécue, simple,
humaine : « Et quand je suis quasi toute cassée, et que je me suis mise en mon lit lassée, crier me
faut mon mal toute la nuit » (Sonnet V). Un tournant d’autant plus étonnant si, comme on I’a

soutenu, I’ceuvre de Louise Labée n’était que la supercherie littéraire d’un groupe d’humanistes'!”.

1.3.8.

111 pParis, Flammarion, 1999.

112 Voir H. Davenson (pseudonyme d’H-1. Marrou) Les troubadours, Paris, Seuil, 1961.

113 trad. fr. Paris, Vrin, 2006. Voir S. Damiens Amour et intellect chez Léon [’Hébreu, nouvelle recherche,
Toulouse, Privat, 1971.

14 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1991.

115 poémes, trad. fr. Paris, Aubier, 1968.

116 Paris, Gallimard, 1983.

17 Voir M. Huchon Louise Labée, une créature de papier, Paris, Droz, 2006.
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Quel objet amoureux ? Nouvelle dénonciation de [’irréalité de I’amour.

Si I'amour est, par nature, progression et enrichissement, il est toujours menacé de
s'enliser dans une figure particuliere et la perspective de sa réalisation peut laisser en proie a
la mélancolie, comme 1’illustre le drame d’Henrik Ibsen La dame de la mer (18888). Ainsi,
en soulignant encore une fois que ’amour semble n’avoir d’autre réalisation possible que sa
propre disparition, on pourra en dénoncer les faux-semblants - 1’ascension spirituelle n’étant
qu’un leurre, une maniere d’invoquer quelques grands mots pour se masquer 1’irréalité de la
passion. "Comme s'il s'agissait de toi quand je taime !" s'exclame Marcel Jouhandeau
(Algebre des valeurs morales, 19359),

Aimons-nous quelqu'un ? L'image que nous nous en faisons se substitue a la personne
réelle et c'est cette image seule que nous aimons, écrit Jouhandeau'>. L’ame a son objet
qu’elle contemple sans cesse. Il arrive une fois par miracle qu’elle apergoit sur la Terre le
reflet de son secret. La vie est alors confondue avec le réve, répéte Jouhandeau dans sa
Chronique d’une passion (1938121). Au point que I'absence de I'autre nous permet de le mieux
"voir" que s'il était réellement présent ! Nous n'aimons jamais qu'un réve intérieur, une
illusion qui, a la rencontre de certains signes dans l'autre, s'anime et s'éveille — exactement
comme le Swann de Proust est tout a fait conscient d’aimer en Odette un étre qu’il invente. La
jalousie n'est donc qu'un leurre. En fait, deux hommes ne peuvent se disputer la méme femme,
car les images que chacun d'eux se fait d'elle n'ont rien de commun. On n'aime personne,
souligne Jouhandeau. On n'aime que I'amitié et I'amour et encore n'est-ce la bien souvent
qu'un parti pris ou un défi, puisqu'on s'y ennuie et qu'on en souffre.

A contrario, si I’on suit le mouvement d’éros, s'il est de la nature de I'amour de se
spiritualiser au point de n'avoir plus de point d'application sensible, on dira que I'amour
intégral ne peut étre exclusif ("je t'aime trop pour n'aimer que toi !"). Guillaume IX
d'Aquitaine célébrait le lien fervent et indéfectible qui I'unissait a sa Dame, tout en multipliant
par ailleurs les conquétes féminines. Jaufré Rudel tomba amoureux d'une Dame dont on lui
avait seulement parlé. "Rien ne me ronge plus que ce que mes yeux ne voient pas", écrivait-

118 in Les douze dernieres pieces, trad. fr. Paris, Imprimerie nationale, 1994, vol. I1I.

119 Paris, Gallimard, 1935.

120 Sur la réalité de 1’étre aimé, voir le magnifique roman de Tomas Eloy Martinez Purgatoire, 2008, trad. fr. Paris,
Gallimard, 2011.

121 Paris, Gallimard, 1964.
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i1222, Un amour feint ? Verlaine révera lui aussi d’une inconnue, ni brune, ni blonde, ni rousse
et sans traits définis... (Mon réve familier, 18662%). L’absence de 1’aimé est la condition
méme de ’amour, soutenait Sperone Speroni (Dialogue traittant d’amour et jalousie,
1542124,

Dés lors, tous les contempteurs de l'amour paraitront s’étre trompés a son sujet,
croyant le décrier lorsqu'ils ne faisaient qu'en approfondir la nature. On comparera ainsi a la
complainte morose de Marcel Jouhandeau le Traité de I'amour (1203:%) d'lbn 'Arabi, lequel

voit I'amour s'affirmer précisément la ou Jouhandeau le voyait s'évanouir.

D’autres auteurs arabes importants pour la philosophie de ’amour ne sont malheureusement guére
accessibles pour des lecteurs occidentaux : 1bn Dawud Ispahéni Kitab al-Zohra ou al-Zahra (Le livre de VVénus
ou de la fleur, XI° siécle) ou Ahmad Ghazali (frere du théologien Abu Hamid Ghazali) Sawanih al- ‘oshshdq
(Les intuitions des fidéles d’amour, XII° siécle)'?. Signalons néanmoins que 1’on trouve de belles illustrations
de I’éros dans plusieurs des contes du Mesnevi (XIII° siecle) de Djalal al-din RGmi, le fondateur des derviches

tourneurs'?7,

Quand nous aimons un individu, dit Ibn 'Arabi, nous le rendons plus subtil en I'élevant
jusqu'au domaine de I'imagination, ou il acquiert une beauté et des qualités qui surpassent les
siennes propres. A ce stade, si I'on imagine encore éprouver une délectation plus intense avec
lui en réalité, c'est que la nature grossiére triomphe. S'unir par imagination comble en fait bien
davantage que s'unir physiquement et la jouissance intellectuelle produit une union encore
plus intense. Arrive donc un point ou la perception sensible en vient & faire écran a toute la
subtilité de la contemplation imaginative dans laquelle l'aimée parait plus attractive et
séduisante. L'amour de I'aimée nous sollicite alors au point de la négliger. Pour réver d'elle, il
convient de I'éviter. Nous la percevons mieux absente que présente’?s. Pour Ibn 'Arabi, c'est
I'état le plus délicieux que I'on puisse ressentir en amour - ce qui revient a dire que la vérité de

[’amour n’est pas enclose dans son objet mais se donne plus proprement son objet, a partir

122 \/oir J-C. Marol op. cit., pp. 122-123.

123 Poémes saturniens, Paris, Gallimard, 1973.

124 trad. fr. Poitiers, La Licorne, 1998.

125 trad. fr. Paris, A. Michel, 1986.

126 \/oir H. Corbin Histoire de la philosophie islamique, Paris, Gallimard, 1964 & 1986.

127 Voir, dans la traduction d’extraits (Paris, A. Michel, 1988), La belle servante & La bien-aimée de I’amoureux.
128 Ce que le psychiatre S. Tisseron décrit comme une relation d’objet virtuel (Réver, fantasmer, virtualiser, Paris,
Dunod, 2012).
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d’un support sensible. Dans I’amour fou, qu’Ibn Arabi rapportera avoir éprouvé en Syrie, la
passion est incapable de donner un nom a son objet'2,

Tant qu'ils s'en tiennent & leur propre aspect visible, écrivait Plotin, les amants
n‘aiment pas encore (Enneéades, entre 253-270, VI, 71%). Mais de cette forme visible, ils se
font en eux-mémes une image abstraite, invisible. Alors I'amour nait véritablement et si les
amants cherchent encore a se voir, dés lors, c'est afin de féconder cette image et de I'empécher
de se flétrir. Si les amants comprenaient qu'il leur faut monter jusqu'a une réalité encore plus

dénuée de forme que cette image, ils en auraient le désir, écrit Plotin.

L’amour sans forme.

Selon Le Banquet, I'amour glisse des objets aux ames puis aux beaux actes et aux
vertus et enfin aux connaissances, au point qu'il n'a plus des lors d'attachement exclusif a la
beauté corporelle. Lorsque I'amour atteint a la soudaine vision d'une beauté en vue de laquelle
se sont déployés tous ses efforts antérieurs, dont I'existence est éternelle et qui n'est en aucun
sens relative, qui n'a ni corps, ni parties et n'est accessible ni au raisonnement ni & aucune
autre forme de connaissance, lorsque I'amour a atteint cette contemplation - qu’il vaudrait
mieux nommer illumination puisqu’elle ne contemple rien mais voit au-dela de ce qu’elle
contemple - il a presque atteint le terme de son ascension. L'amour est une énergie qui
spiritualise I'étre et I'attire vers son origine divine.

Dans tout ce parcours, l'aimé ne fait que susciter I'éclosion de germes que I'amant
portait en lui. Dans la progression de I'éros, aucune des différentes formes d'amour n'est
dépréciée, surtout pas I'amour sensuel. Mais chacune appelle un sursaut d'énergie qui détache
I'amour de I'objet auquel il était fixé et I'élance vers une région plus haute en spiritualité.
Jusqu'a atteindre au Divin, lequel n'est plus un objet d'amour mais le principe méme qui
anime I'amour ; le principe méme de I'étre. "Il faut remonter vers le bien, vers qui tendent
toutes les ames. Jusqu'a ce qu'ayant abandonné dans cette montée tout ce qui était étranger a

129 \/oir C. Addas Ibn Arabi, Paris, Gallimard, 1989, pp. 281-282.
130 trad. fr. en 7 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1950-1985.
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Dieu, on voie seul a seul dans son isolement I'étre dont tout dépend, vers qui tout regarde, par
qui est I'étre, la vie et la pensée”, écrit Plotin (Ennéades, 1, 6).

L’amour animé par l’esprit plus que par le désir.

On comprend en général fort mal I’éros grec et, en fait, nous ne pouvons plus guére le
comprendre parce que par “amour” nous entendons surtout “passion” — a laquelle les Grecs
n’accordaient certainement pas la méme dignité que nous. Or, si I’amour est passion, on ne
voit pas du tout ou peut bien mener 1’éros ! Quel est cet objet supérieur qu’atteint 1’amour ?
Et comment ’aimer, puisqu’il n’a pas de forme ? L’€ros, pris au sens banal de la passion
amoureuse, a fait ainsi composer nombre de déclarations d’amour passionnées mais tout a fait
vides de sens ou plutdt d’objet qui, consacrant infiniment 1’aimé, lui font perdre toute
consistance réelle - ainsi dans la poésie courtoise, nous I’avons vu.

Loin de consacrer la passion amoureuse, 1’éros décrit plutot le mouvement par lequel
I’amour se comprend lui-méme et accede a sa propre intelligence, saisissant ce qui I’anime et
I’agite. Le terme de “compréhension” est alors essentiel : I’amour invite a comprendre. 1l veut
savoir plus et cette recherche de sa propre nature, de sa propre Vérité, finit par le détacher de
son objet premier. Un philosophe contemporain, Jean-Louis Chrétien, résume fort bien tout ce
mouvement de I'éros : I'amour est avant tout exigence, lucidité, puissance de discernement, a
cent lieues d'étre une passion aveugle. A cent lieues également de cette opinion commune qui
identifie la lucidité a une absence de passion et d'intérét. C'est que le désir de notre bien, ce
désir d'étre qui meut I'amour, ne nait pas de I'absence de ce bien mais de sa présence et de son
renforcement graduel. Tel est bien en effet ce que traduit éros, un désir qui enfle peu a peu en
se nourrissant de lui-méme et que I’esprit meut finalement plus que le désir (L'amour du
neutre, 1989:1). Dans I'amour véritable, le désir ne signifie pas un manque mais une plénitude
si forte qu'elle finit par déborder tout objet. Et si I'on peut penser I'amour sans évoquer
forcément I'amour pour quelqu'un c'est que, croissant détachement par exces de désir, I'amour

tend au neutre. Mieux vaudrait dire, selon 1’éros, que dés lors qu’il cherche a se dire, dés lors

131 in Exercices de la patience, Cahiers de philosophie n°1, 1989, pp. 19-30.
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qu’il poursuit sa propre vérité, ’amour rejoint le niveau d’une compréhension et d’un
vocabulaire généraux.

Dans l'amour, on pergoit lI'autre comme un tout : il nous semble parfait. Pourtant, ce
tout est vide. On ne peut Il'inventorier sans le diminuer. Comment le désigner ? On le dira
"adorable” sans pouvoir en dire plus ; sans pouvoir désigner justement ce lieu ou vient
specialement s'accrocher notre désir, écrit Roland Barthes (Fragments d'un discours
amoureux, 1977, "Adorable™). Dire qu'on aime pour rien - "parce que c'était lui et parce que
c'était moi”, selon la formule par laquelle Montaigne rendait compte de son amitié pour
Etienne de La Boétie - approche peut-étre d'une vérité de I'amour. Mais qui lui ? Et qui moi ?
demande J-L. Chrétien. Lorsque jaime quelqu'un pour la beauté que je lui trouve ou l'une
quelcongue de ses qualités, c'est quelque chose d'impersonnel que j'aime a travers lui.

Si I'amour charnel va vers la beauté, écrivait Simone Weil, c'est que la beauté dans un
étre humain fait de lui pour I'imagination comme un équivalent de I'ordre du monde. C'est
pour cela que les péchés en ce domaine sont graves, poursuivait Simone Weil. lls constituent
une offense a Dieu (Attente de Dieu, 1942, p. 163%),

En regard, aimer quelqu'un pour ses défauts, pour I'imperfection qui est sienne, pour
sa singularité en un mot, c'est peut-étre échapper a I'amour. 1l y faut tout I'entétement singulier
de la passion. Dans I'amour, le singulier est toujours petit, écrit Gaston Bachelard (L'intuition
de l'instant, 19313). Car une fantaisie n'a jamais assez de durée pour totaliser toutes les
possibilités de I'étre sentimental. Un amour profond est a la fois une durée, une habitude et un
progres et la passion, poursuit Bachelard, est d'autant plus variée dans ses effets qu'elle est
plus simple et logique dans ses principes. De sorte qu'il faut, pour fortifier I'amour, lui trouver
des raisons générales.

L'amour qui a rapport au bien en général, parce qu'il est le plus général en nous, est
I'acte premier de notre nature, écrivait Thomas d'Aquin. Notre volonté et tous nos
"mouvements appétitifs" le supposent comme leur premiére racine (Somme théologique,
1266-1273, 1, Question 20, art. 1). L’amour est a la racine de toutes les passions. Aimer, pour

132 Paris, Fayard, 1966.
133 Paris, Livre de poche/Stock, 1992.
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Thomas, c’est se complaire dans le bien et, au-deld du désir qu’il suscite, I’amour veut une

complaisance aboutie qui est joie34,

Encore une fois, si par amour on désigne une passion, on ne comprendra guére que
I’amour puisse tendre a n'avoir plus d'objet. Ou alors, I’amour deviendra une forme maniérée
de cultiver le paradoxe. L'amoureux, notamment, sera seul a s'enivrer d'amour. L'amant, écrit
ainsi Raymond Lulle, peut aller jusqu'a se plaindre d'aimer a travers une image, c'est-a-dire un
intermédiaire (L'Ami et I'Aimé, 1292-1295, pp. 164-165%%). Et, méme sans objet, 1’amour
continuera a tourmenter et a faire souffrir, comme le suggere un étrange poéme de Ronsard
(Sonnets et madrigals pour Astrée, 1578, Madrigal 113).

La passion de nos étreintes vit profondément de chercher ce que nous ne pourrions
plus étreindre, écrit J-L. Chrétien. Mais s’agit-il bien de passion ? Au terme de 1’éros,
convaincu qu’il ne s’agissait finalement que de comprendre, I’amour est apaisé. Il s’émeut
désormais de la Beauté, dont ce Beau particulier qui 1’agitait au départ lui a fourni I’idée. Et
cette Beauté n’attend plus pour étre saisie un prétexte extérieur particulier. L’amoureux en a
fait sienne 1’idée. Le beau ne nous émeut que quand il devient notre, écrit Plotin. Le voir
comme une chose différente de soi, ce n’est pas encore étre dans le beau (Ennéades, V, 8). Au

terme de I’éros, I’amour se reverse dans I’intelligence du monde.

C’est pourquoi il n’y a nulle “sympathie”, au sens d’un état de perception supérieur, dans
I’appréhension de la Beauté selon Plotin, comme beaucoup de commentateurs ’ont pourtant cru®®’. Et c¢’est
pourquoi, aussi bien I'éros, pour Plotin, porte témoignage, en son aspiration, de la réalité du Bien (cf. Ennéades,
VI, 9 : "ce qui est au-dela de la beauté, nous l'appelons la nature du Bien") mais n'est nullement nécessaire pour
conduire a lui. "L'ame aime le bien parce qu'elle a été dés le début poussée par lui a l'aimer ; et celui qui possede
spontanément cet amour n'attend pas l'avertissement des beautés d'ici-bas. Il les dédaigne”. Lorsqu'il les voit lui
glisser des mains, fantdmes instables, mortels et caducs, il sait bien qu'elles tirent d'ailleurs cet éclat qui circule

en elles (Ennéades, VI, 7). L’amour sensuel n’est rien d’indispensable a I’intelligence.

134 \/oir E. Gilson Le thomisme, Paris, Vrin, 1942, p. 374 et sq.

135 trad. fr. Paris, Ed. Crés & Cie, 1921.

136 |_es amours, Paris, Gallimard, 1974.

137 Voir par exemple E. Krakowski Une philosophie de I’amour et de la beauté. L’esthétique de Plotin et son
influence, Paris, Ed. de Boccard, 1929.
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Cela peut paraitre difficile a entendre. A travers le parcours « erotique », la passion,
d’abord tout individuelle, particuliére, gagne une dimension plus universelle. L’amoureux
découvre le monde sous un nouveau jour. Il le comprend autrement. Dés lors, ce n’est pas
seulement que la passion doit animer la connaissance, comme le redécouvrirent les
Romantiques, nous I’avons vu. C’est qu’un désir de connaissance achéve I’amour ;
conservant de lui le désir, ’aspiration. De la une conclusion trés étonnante pour notre
époque : au bout de l’amour, il y a la philo-sophie, I’amour du savoir ! Mais ceci, encore une
fois, ne se comprend guére si ’amour est seulement entendu comme passion physique. Et
ceci, par ailleurs, se perdit finalement dans la tradition chrétienne, au sein de laguelle la
reprise des thémes “érotiques” fit durablement croire que si I’amour doit atteindre un objet
supérieur a tous les étres ici-bas, il ne peut finalement avoir d'autre objet ni d’autre béatitude

possibles que Dieu.

1.3.9.

D) La béatitude amoureuse

Par béatitude, il ne faut pas entendre la simple satisfaction de nos inclinations
momentanées, encore moins de nos désirs charnels mais, au terme de la progression

amoureuse, celle des aspirations les plus profondes de notre étre.
On ne confondra pas non plus béatitude et bonheur. La premiére a une connotation transcendante que le
second n'a pas.

Le mariage mystique.

Les béatitudes de Thérése d'Avila sont demeurées célébres. La sainte a longuement
décrit les visions qui la surprenaient (Le Chateau intérieur, 1577-15881%). Préparée par le
succes de L'imitation de Jésus-Christ2, la dévotion thérésienne, centrée sur la médiation du
Christ et d’abord répandue par Louis de Grenade, aura une influence considérable sur la
spiritualité classique (en France via Pierre de Bérulle, Francois de Sales et les autres membres
du salon de Madame Acarie).

138 Euvres compleétes IV, trad. fr. Paris, Cerf, 1982.
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L’Imitation de Jésus-Christ.

Ecrite a la fin du XIV° siécle ou au début du XV° siecle, L'Imitation de Jésus Christ est attribuée
a un certain Thomas a Kempis. Elle se compose de quatre parties qui forment les étapes d'un
itinéraire spirituel : la premiére se propose de détacher I'nomme de lui-méme et du monde pour le
faire entrer dans la vie intérieure ; la deuxiéme l'aide a descendre dans son propre cceur pour
progresser dans la vie intérieure ; la troisieme I'initie aux mystéres de I'amour divin ; la quatrieme,
enfin, l'unit a Dieu dans le sacrement de I'Eucharistie.

C'est, avec la Bible, le livre le plus traduit et le plus copié a la fin du Moyen Age. Ce succes a
fini par ne plus faire percevoir I’originalit¢ d’un ouvrage, dont nous retrouverons 1’influence en

bien d’autres occasions (vVoir Index des ceuvres).

Pour caractériser ses béatitudes, Thérése d'Avila parle de "mariage mystique",
désignant ainsi dans le rapport a Dieu une action réciproque de deux étres, allant bien au-dela
de la simple grace de la foi*. L'union traduit en d'autres termes une rencontre active de la
divinité au cours de laquelle Dieu parait se mettre au niveau de sa creature et se reévele a elle
sous un caractere personnel : le Christ.

Cette personnalisation du rapport a Dieu fait I'originalité de Thérése en regard de la
plupart des mystiques et en particulier de son disciple Jean de la Croix, pour lequel le terme
de I'amour n'est pas l'union a la personne du Christ mais au Verbe, a I'essence divine (voir 1.
4. 11.). La béatitude amoureuse n'est pas détachée du sensible pour Thérése, qui use
volontiers d'images comme moyen de s'élever a la contemplation du Christ4:, Sa premiere

béatitude est suscitée par la vision d'une statue du Christ couverte de plaies.

Enfant, Thérese se délectait des romans de chevalerie. Elle écrivait des vers. L'impression qu'exerce sur
elle I'imagerie religieuse est surtout un trait d'époque, alors que la Contre-réforme souhaitait en effet voir
coincider, comme au Moyen Age, l'art et la foi. Alors que de nouvelles directives esthétiques venaient en ce sens
d'étre définies, fondées sur le redéploiement du role des images pour éveiller les sentiments de piété et confiant a
la beauté le soin d'exprimer la présence divine et a la richesse des ornements celui d'exalter le credo (jusqu’au

style churrigueresque des autels espagnols et sud-américains)'*2. Les Jésuites jouérent un réle prépondérant pour

139 trad. fr. Paris, Limoges, Dalpayrat & Depelley, 1886.

140 \/air L. Oechslin L'intuition mystique de Sainte Thérése, Paris, PUF, 1946.

141 Voir M. Lépée Sainte Thérése d'Avila. Le réalisme chrétien, Paris, Les Etudes carmélitaines, Desclée de
Brouwer, 1947. Voir notamment la longue note des pp. 163 a 167.

142 \oir P. Civil Image et dévotion dans I'Espagne du XVI° siécle : le traité Norte de Ydiotas de Francesco de
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diffuser ces principes fixés par le Concile de Trente. lls influencérent directement des peintres comme Rubens,
le Tintoret ou le Bernin*,

C'est ainsi que la représentation de plus en plus pathétique de la souffrance humaine du Christ, amorcée
au XIV° siécle et devenue franchement morbide avec son go(t doloriste du sang et des supplices (voir 1. 10. 8.),
atteignit a un paroxysme dans I'Espagne du XVI° siécle. A Valladolid notamment, avec Juan de Jini (1506-1577)
et Gregorio Fernandez (1576-1636), avec Francisco Salzillo a Murcie (1707-1803), les statues polychromes des
pasos, c'est-a-dire les figures de procession grandeur nature commandées par les confréries religieuses et qui
représentaient les scénes de la Passion, exprimerent bientdt I'angoisse et les tourments du martyre en un réalisme
outré (Pedro de Mena, Juan Martinez Montanes) ; allant jusqu’a donner de vrais vétements et cheveux aux

statues44,

Plus tard, le Borgognone peignit le Christ en croix, se vidant de son sang jusqu’a recouvrir la Terre

entiére (Le sang du Christ!45).

Monzon (1563), Paris, CRES Publications de la Sorbonne, 1996.

143 \oir A. Tapié (dir) Baroque, vision jésuite. Du Tintoret a Rubens, Paris, Somogy, 2004. Voir également M.
Fumaroli L école du silence, 1994, Paris, Flammarion, 1998, p. 276 et sq.

144 Cet art de peindre les statues a été particulierement enseigné par Francisco Pacheco (L ‘art de la peinture, 1649,
trad. fr. Paris, Klincksieck, 1986), qui eut Velasquez pour éléve.

145 Museo di Roma, Rome.
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Signalons enfin, au titre du rapport entre images et visions saintes, que Salomon Reinach assurait que
celles qu’eut Bernadette Soubirous en 1858 & Lourdes reproduisaient en fait exactement un tableau de Murillo
acquis par le Louvre six ans auparavant et largement reproduit (De !’influence des images sur la formation des
mythes, 1909146),

La suavité de [’extase.

Dans l'union spirituelle que décrit Thérése d'Avila, la personnalité empirique ne
disparait pas. Purifiée et oublieuse d'elle-méme, elle frémit toute entiére au contact divin dans
de violents transports ; dans des ravissements de douleur. Le terme de « ravissement » peut
surprendre. Cela vient pourtant de la tradition néoplatonicienne et cette dimension
s’épanouira particulicrement chez les lettrés musulmans. L’intellection est chose fort
voluptueuse, disait Averro¢s. L’union de I’ame a une Intelligence dite archangélique, car
souvent identifiée a 1’archange Gabriel dans la mystique musulmane, sera décrite avec une
érotisation de plus en plus prononcée — ainsi dans Le Pavillon des sept Princesses (1197%7) de
Nezami de Gandjeh, qui peut étre présenté comme une Vita nova persane.

En regard, les élans mystiques de la spiritualité baroque introduiront une dimension de
sensualité, de ravissement au sens propre, qui a trouvé son meilleur interpréte avec le Bernin
dans son Extase de Sainte-Thérése (1644-1652:4). La sainte y parait abandonnée a une
jouissance assez charnelle - bien qu'un commentateur éclairé puisse ne deviner que la gravité
de la mort dans les traits de cette célebre statue, le Bernin ayant seulement illustré, selon lui,
la devise de Thérese : ou mourir ou souffriri4e, En fait, la scéne sculptée représente la vision
d’un ange que Thérése a rapportée, se décrivant « tout embrasée d’un grand amour de Dieu »
et parlant de la suavité que lui donna la grande douleur infligée par I’ange lui transpergant le
cceur. "Il arrive souvent qu'au milieu des exercices spirituels arrivent malgré nous des
mouvements de sensualité et des actes désordonnés”, notait Jean de la Croix. Et I'on n'a pas

manqué de suggerer que la béatitude, au principe de laquelle I'ame en état de contemplation se

146 in Cultes, mythes et religions, Paris, « Bouquins » R. Laffont, 1996.

147 trad. fr. Paris, Gallimard, 2000.

148 Rome, Sainte-Marie de la Victoire. Voir également du Bernin sa Bienheureuse Ludovica Albertoni (1671-
1674), Rome, San Francesco a Ripa.

149 \oir Emile Male L'art religieux du XVII° siecle, 1932, rééd. Paris, A. Colin, 1984, pp. 148-149
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séparerait a ce point du corps que ses gestes lui deviendraient indifférents, n'était en fait qu'un
prétexte pour masquer les infractions aux régles de pureté sexuelle que les cloitres
imposaient. Mais c'est en fait tout un style de dévotion, cultivé particulierement dans les
couvents de religieuses qui, depuis la fin du Moyen Age, marquait un renforcement de I'éros
dans la spiritualité chrétienne, avec une certaine tendance vers I'éros vulgaire — ce qu’on a

nommé “1’érotisme dévot”.

Le document le plus représentatif de cette tendance est le Livre de la sagesse éternelle
(13280) d'Henri Suso, un des livres de piété les plus utilisés en son temps. Avec Suso,
I'amour spirituel de Dieu tend a revétir des formes qui rappellent tout a fait le lyrisme profane.
Le Christ et I'dme sont représentés comme un couple d'amoureux qui jouissent d'étre
ensemble ("Tu dois m'entourer d'un amour conjugal). On recourt volontiers a I'image du
mariage spirituel et I'ame s'adresse au Christ en des termes galants : "Vous étes lI'objet le plus
beau pour les yeux, le plus doux pour la bouche, le plus délicat pour le toucher, le plus
aimable pour le cceur, mon unique amour. Votre présence m'anime mais votre majesté
m'effraie. Ma raison veut honorer son maitre mais mon cceur veut aimer et recevoir avec
amour son seul amour. VVous étes mon epoux chéri” (11° partie, Livre Il, chap. 111). L’image
des épousailles du Christ et de I’ame avait été introduite par Bernard de Clairvaux. Elle
deviendra commune. Luther la reprend ainsi dans La liberté du chrétien (15205?). Angelus

Silesius écrira un Cri de I’ame languissante a son aimé (vers 1650'52).

150 trad. fr. Paris, Olivier-Fulgence, 1840.
151 | es grands écrits réformateurs, trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1992.
152 trad. fr. in Anthologie bilingue de la poésie allemande, Paris, Pléiade Gallimard, 1993, p. 223.
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Si les élans corporels ne sont pas étrangers a la béatitude, c'est que I'amour s'y
consume aussi bien qu'il s'y épuise en désirs immédiats, car si I'ame est & Dieu, Dieu n'est pas
a I'ame et les bréves possessions que I'dme a de lui rendent encore plus ardente la soif de le
posséder.

Les extases sont ainsi de plus en plus douloureuses : la vision n'est jamais suffisamment
parfaite pour ne pas laisser désirer une union plus parfaite. En sorte que I'affirmation de la
personnalité désirante atteint a un paroxysme dans l'acte méme par lequel, niant son
individualité propre, elle devrait pourtant se perdre toute entiére dans I'Autre.

Parvenue a ce stade, I’ame ne peut plus guere communiquer son tourment. L'amour se
celébre derriére les murailles d'un Chéateau intérieur. L'amant est seul avec Dieu et surtout,
parce que Dieu n'est jamais possedé a plein, avec lui-méme. A ce titre, la béatitude amoureuse
ne peut aller sans soupgon. Est-elle mariage spirituel ou simple culte de soi ?

Les béatitudes du point de vue d'un psychiatre

Pierre Janet.

Partant d'observations recueillies pendant vingt-deux ans sur une patiente atteinte de délire
religieux, Pierre Janet tente de retrouver dans ses délires les traits caractéristiques de la
Psychasténie (De I'angoisse a I'extase, 19261%3).

La patiente, Madeleine, est en proie a des crises d'extase. Elle présente aux mains et aux pieds les
stigmates du Christ. A I'hépital, elle vit & part des autres, toujours absorbée dans ses réveries. Elle
semble peu connaitre (et ne semble donc pas copier) les ouvrages des mystiques, quoique ses
discours soient assimilables aux leurs. Quand ses béatitudes la prennent, elle reste immobile
pendant un jour ou deux dans l'attitude de la priére ou mimant la crucifixion (en fait, observe Janet,
I'anéantissement n'est pas alors aussi complet qu'elle le dit. Elle peut parler, elle se souvient apres
de menus faits survenus pendant la crise). Tous ces phénoménes paraissent absolument
involontaires. Aprés l'extase, il ne lui reste que I'impression d'une révélation (Thérese d'Avila,
rappelle Janet, notait que, pendant I'extase, Dieu s'établit dans I'ame de telle maniére que quand
celle-ci revient a elle, il lui est impossible de douter). Madeleine a le sentiment d'avoir regu une

explication compléte, d'avoir compris merveilleusement des choses jusque-la trés obscures - on a
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souvent rapproché ce sentiment d'illumination, fréquent chez les mystiques, des phénoménes de
pseudo-compréhension propres aux réves et aux réveries!s,

Madeleine met en avant le caractere ineffable de son expérience. Mais Janet note plutdt chez elle
une absence de volonté a se faire comprendre ; une sorte de désintérét pour la vie sociale. Parler
I'épuise. Elle est prise par des ambitions de dévouement et de sacrifices qu'elle ne concrétise pas.
La pureté est "le réve de sa vie". Elle veut étre un exemple vivant. Mais Madeleine s'attache en fait
a nier l'action extérieure du monde sur elle. Tout ce qui réclame des réactions, des efforts, des
dépenses de forces lui est pénible. L'état de béatitude, de mariage spirituel, n'est chez elle qu'un
mélange naif de vérités obscures et d'accusations grandiloquentes (Madeleine s'accuse facilement
de vols, de fautes imaginaires qu'elle serait en fait bien incapable de commettre et c'est aussi une
prétention fréquente chez ce genre de patientes de se croire des Messaline, note Janet),
accompagné d'une perte totale de pudeur certaines fois, quand elle est complétement I'épouse de
Dieu. D'autres fois, elle est Jésus. Elle téte et fait I'enfant. Ou bien, mére de Dieu, elle fait jouer
celui-ci et le gronde. Elle sent les mouvements de I'enfant dans son ventre (Madame Guyon, de

méme, tenait dans ses bras 1’enfant Jésus vagissant).

Extase et orgueil. La mentalité du mystique proche de celle du sous-officier.

Ce qui frappe finalement Janet chez cette patiente, c'est la singuliere vanité qui affleure sous
I'humilité affichée. Ce dont témoignent son manque de discrétion et un étalage de soi peu commun.
Madeleine parle constamment d'elle-méme et voit des miracles partout. Les intentions de la
Providence guident les moindres de ses gestes. Dieu lui-mé&me lui inspire de demander un laxatif et
de l'eau sucrée...

Jamais Madeleine ne se demande si Dieu a besoin de ses flatteries. S'il désire qu'elle s'occupe du
soin de sa gloire. Elle lui impose ses fades compliments. Comme ce Dieu d'amour tout puissant et
invisible est docile et commode, note Janet ! Madeleine prend avec lui bien des libertés et lui
trouve toutes les qualités au gré de sa fantaisie. Comme ce Dieu parait peu consistant en regard des
hommes réels qui, eux, ne sont jamais préts a notre heure ! Avec lui, il n'y a nulle nécessité de tenir
compte, comme avec les hommes, de sentiments étrangers aux notres, souvent embarrassants et
pénibles. En écrivant, c’est a Jésus que je parle, disait Thérése de Lisieux. Cela m’est plus facile
pour exprimer mes pensées (Histoire d 'une dme, posthume 1898, p. 1631%%),

En fait (mais Janet ne le note pas), Madeleine semble reproduire tous les écarts que Jean de la
Croix notait chez ceux qui débutent dans les exercices spirituels (La nuit obscure, 1577-781%),
Leur goQt et leur allant n'est qu'orgueil encore, notait Jean de la Croix. lls veulent tout de suite

enseigner les autres quant aux choses spirituelles et n'admettent pas que quiconque paraisse bon en

153 2 volumes, Paris, CNRS Ed., 1975.
154 Voir H. Delacroix Etudes d'histoire et de psychologie du mysticisme, paris, Alcan, 1908, p. 381 et sq.
155 Paris, Pocket/Cerf/Desclée de Brouwer, 1998.
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dehors d'eux. Si leur confesseur ne les approuve pas, ils se déclarent incompris. En public, ils en
rajoutent dans le ravissement pour qu'on connaisse leur dévotion, etc.

L'extase n'est qu'une maniére orgueilleuse de vivre sans affronter le monde, note finalement
Pierre Janet. De fait, les idées religieuses semblent n'y étre invoquées qu'a titre de prétexte. Ainsi,
dans un article, Janet n'hésite pas a rapprocher la psychologie du mystique de celle du sous-officier
; lequel peut avoir toutes les excitations que donnent le commandement et la constatation de
I'obéissance des autres, sans avoir ni a inventer les ordres ni a prendre la responsabilité des
sanctions. Plus tard, en 1968, le dissident russe Naum Korshavin dira des révolutionnaires
professionnels qu’ils ont trouvé le moyen le plus simple de satisfaire leurs ambitions, cacher leur
vide intellectuel et obtenir quelque chose qui ressemble au Royaume des cieux sans que cela leur
colite quoi que ce soit!®’. L'amour de Dieu produit des avantages du méme genre, a suivre Janet. Il
est I'expression naive du besoin d'étre a la fois protégé et excité par des puissances surnaturelles,
dans la mesure ou nous avons organiquement besoin d'excitations faciles qui ameénent a peu de
frais des réactions de triomphe capables de répandre des forces dans tout I'organisme. Le mystique
condamne hautement le culte de soi et proclame son humilité. Mais il a réussi a s'identifier avec
son Dieu, au point de pouvoir le faire parler et de partager ses triomphes et ses souffrances face au
monde entier (Le probléme de la croyance et le mysticisme, 19371%8),

Le diagnostic médical invalide-t-il [ ’extase ?

On n'admet pas facilement que I'extase ne soit qu'une pensée inférieure, régressive. Quelque part,
il faut que les états mystiques continuent de pouvoir étre des fenétres sur un autre monde. Or, de ce
point de vue, la clinique psycho-pathologique ne suffit sans doute pas, effectivement, a infirmer
toute la valeur de I'expérience béate. Pour quelle raison, en effet, la présence d'une pathologie
névrotique exclurait-elle a priori la sincérité du sentiment religieux ? demande un psychiatre
contemporain examinant le cas de Marthe Robin®°, Le diagnostic de personnalité hystérique - a
peu prés incontournable dans ce genre de cas - empéche-t-il d'étre une sainte ? La névrose ne peut-
elle étre transcendée par la foi 7160 Certains malades présentent des stigmates. Supercherie ?
Fausses plaies provoquées ? Certes mais, soulignait un autre médecin, une stigmatisation
provogquée ne correspond-elle pas malgré tout au désir intense d'une identification avec Jésus ? La

156 trad. fr. Paris, Seuil, 1984.

157 Cité par P. Watzlawick L invention de la réalité, 1985, trad. fr. Paris, Seuil, 1988, p. 246.

158 Revue de métaphysique et de morale T. XLIX n°2, 1937.

159 Voir G. Mottet Marthe Robin la stigmatisée de la Drome. Etude d'une mystique du XX° siécle, Toulouse, Eres,
1989.

160 \Voir D. Vasse La souffrance sans jouissance ou le martyre de I'amour. Thérése de I'Enfant-Jésus, Paris, Seuil,
1998.
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maniére simpliste dont on se plait trop immédiatement a y voir la marque d'une pure simulation
volontaire doit ainsi étre "résolument écartée"61,

Interroger la vérité d'un état, comme la béatitude, qui n'a d'autre justification que lui-méme,
semble assez vain. On pourra toujours arguer de la possibilité d'un tel état puisqu'il est. En fait, ce
qui frappe avant tout dans les béatitudes que décrivent les médecins, c'est moins un quelconque
déreglement mental que le manque de développement de vies qui se prétendent spirituelles. C'est

la solitude amoureuse de la béatitude, criment exposée.

L'amour, méme a son paroxysme proclame, est toujours menacé de se dégrader dans
I'orgueil ou de s'immobiliser hors du monde dans l'isolement total d'une veérité aussi brilante
gu'incommunicable - sinon dans un discours interminable de célébration et d'autocélébration.
C'est ainsi que, sous l'influence de la poésie courtoise et empruntant a celle-ci tout un pathos
du détail decrivant minutieusement les delices et les tourments de I'amoureux, le discours
mystique des XVI° et XVII° siecles, a-t-on souligné, transforma le récit des élans spirituels
en mythe. Il I'exorbita, le multipliate.

L’idée que, dans le rapport a Dieu, I’amour vaut plus que tout a été particulierement développée dans le
culte de Vishnu (souvent représenté sous la forme de Krishna, le jeune Dieu guerrier combattant le mal, les
démons) de certaines sectes hindouistes, celle notamment de Ramanuja. La dévotion (bhakti) sera alors réputée
capable de délivrer seule du cycle des renaissances. Elle abolira les barriéres des castes. On en viendra a soutenir
que les mérites et les ceuvres ne sauvent pas mais qu’il faut la grace, dont témoigne I’amour de Dieu. On dira
méme que celui qui aime profondément Vishnu ne peut commettre de péché. Le role des images deviendra alors
essentiel : la statue sera le Dieu incarné. Une série de rites lui feront ouvrir les yeux et lui insuffleront la vie. Et
les rapports a Dieu seront décrits en des termes empruntant & la poésie galante. La dévotion amoureuse

s’achévera dans I’extase, le contact direct avec Dieu, ’amour seul menant finalement au divin63,

L'amour est-il autre chose qu'égoisme ? A-t-il d'autre vérité que celle d'un désir
entrainé a parfaire son étre propre ? A-t-il d'autre sens que celui de notre propre force
soudainement exaltée ? Et I'absolu qu'il croit atteindre ne correspond-il qu'a la vacuité d'un
moi infatué ? On peut retenir de I'exemple de la Madeleine de Pierre Janet qu'au terme de la
progression amoureuse, la beatitude se conjugue (trop) facilement avec un complet repli sur
soi. Avec la constitution d'un monde ou I'on triomphe sans bouger, ou I'on profite sans peine

161 \/oir J. Lhermite Mystiques et faux mystiques, Paris, Bloud & Gay, 1952, pp. 245-246.
162 \/oir M. de Certeau La fable mystique 1, Paris, Tel Gallimard, 1982.
163 \/oir A-M. Esnoul Ramanuja et la mystique vishnouite, Paris, Seuil, 1964.
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(dans la réalité, souligne Janet, "jouir est une action compliquée™), ou I'on aime sans sortir de
soi-méme ; ou l'on se repait de sa propre divinité dans un miroir idéal. L'amour peut-il
véritablement nous conduire au-dela de nous-mémes ? L'amour absolu, I'amour pur n'est-il

qu'un mirage ?
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Il - L'AMOUR PUR

1. 3. 10.
Dans I'amour, I'étre cherche son propre épanouissement. Tel est I'éros, qui
culmine volontiers dans un véritable culte de soi. En regard, la tradition
chrétienne a pourtant toujours dit qu'il faut aimer Dieu pour lui-méme et plus que
soi-méme car Dieu nous a aimé le premier (I Jn 4 10-19). Le Christ, alors que
nous étions pécheurs, est mort pour nous (Saint Paul Rm 5 8). Mais comment
I'appétit d'un étre pourrait-il tendre a ce qui n'est pas son bien propre ? Le Moyen
Age se demandera en ce sens si un amour non égoiste, si un amour pur est
possible - une question que les Grecs semblent eux n‘avoir guere rencontreée.

Avec le christianisme apparurent deux dimensions radicalement nouvelles de
I'amour :

1) de I'amour du prochain, le christianisme fit d'abord un devoir. Des lors,
I'exaltation amoureuse dut se passer de tout aiguillon "érotique™ et I'amour
chrétien triompha volontiers dans la mortification et la dépréciation de soi. Cela
allait tout a fait a I'encontre de I'éros grec mais cela autorisait encore /’héroisme
amoureux.

2) Ce devoir d'amour, le christianisme le fondait sur une idée qui, a tout
prendre, est sans doute I'une des plus étranges qu’on n’ait jamais prononcé :
Dieu nous aime, malgreé tout et malgré nous.

L'idée est si étrange que, de fait, le christianisme n'a jamais su la rendre tout a
fait claire. L'amour, au sein de la tradition chrétienne, fera I'objet de longs
débats.

52



Le Vademecum philosophique.com L amour.

Selon Pierre Rousselot on peut ainsi distinguer deux theories de I'amour
chrétien au Moyen Age (Pour I'histoire de I'amour au Moyen-Age, 1933¢4). Selon
une premiere conception ‘“physique et naturelle”, toutes les diverses sortes
d'amour possibles se fondent en dernier ressort sur la propension qu'ont les étres
a rechercher leur propre bien. Mais selon une autre conception, que Pierre
Rousselot nomme “extatique”, l'amour est d'autant plus parfait qu'il met plus
completement le sujet hors de lui-méme et va a I'encontre de tous ses appétits
naturels, au point de sembler ne pouvoir étre assouvi que par la destruction méme
du sujet qui aime. Cette conception trouvera a s'épanouir chez les mystiques.
L'idée d'une rupture nécessaire entre I'amour égoiste et I'Amour amenant
d'ailleurs certains écrivains du Moyen Age a considérer le sacrifice de soi et la
souffrance comme autant d’éléments essentiels a tout amour. A I'époque, I'idée
s‘appliquera d'ailleurs aussi bien a I'amour de Dieu qu'a I'amour profane : on
prouve son amour par ce qu'on est capable de sacrifier et d'endurer. La figure de
Job servira alors la rhétorique amoureuse : ce sera a qui d’amour souffrira plus
que Job encores, Et, des la seconde moitié du XII° siécle, le roman idyllique
consacrera la formule des amants qui doivent surmonter tous les obstacles,
supporter tous les sacrifices, afin que leur aventure connaisse un dénouement
heureux. L'exemple le plus souvent cité de cette littérature est Floire et
Blancheflor (1170-1180) attribué a Robert d’Orbigny.

Au total, vouant tout amour a Dieu, le christianisme cherchera I'amour pur
selon deux directions : ['une dans le sacrifice, dont ['une des figures les plus
importantes sera représentée par A) le Quiétisme ; posant de maniere cruciale la
question de B) ['amour de soi et rejoignant finalement la seconde direction : C) la

charité.

164 Paris, Vrin, 1933.
165 \Voir M. Bochet Job aprés Job. Destinée littéraire d’une figure biblique, Bruxelles, Lessius, 2000, p. 17.
166 trad. fr. Paris, H. Champion, 1986.
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A) Le Quiétisme
1.3.11.

Pour la doctrine catholique, le quiétisme est une hérésie qui trouve sa source dans Le
Guide spirituel (1675%7) du théologien espagnol Michel Molinos et d’autres auteurs comme
Pier Matteo Petrucci (Lettere e trattari spirituali e mistici, 1678¢). Voulant tirer de
I'expérience de Théreése d'Avila (voir ci-dessus) une voie mystique conduisant I'dame a la
quiétude parfaite (d'ou le nom de "quiétisme™) dans la contemplation divine, Molinos en
arrive a la conclusion que la confiance absolue en Dieu suffit seule au salut individuel2s,

Plus précisément, Molinos pose quatre principes : I'amour pur, I'abandon a Dieu ou
indifférence, la non nécessité de renouveler I'acte de foi et surtout le caractere secondaire des
ceuvres. La vie intérieure parfaite consistant en effet selon lui dans I'anéantissement des
facultés de I'ame (chap. XX), tant que celle-ci agit, méme de facon vertueuse, elle est
imparfaite et n'aime pas vraiment Dieu. Plus qu’a agir, I'amour doit la pousser a s‘aneantir
afin de mieux s'identifier a Dieu. Tout ce que nous faisons pour satisfaire aux hommes est-il
donc perdu pour I'éternité ? comme ira jusqu'a écrire la mystique Antoinette Bourignon
(1616-1680) en une sorte de "caricature inconsciente du quiétisme"”, a-t-on ditt. Le quiétisme
tend a réduire la vie religieuse a un seul acte de foi extréme qui remplace toutes les autres
formes d’engagement religieux. Acte de foi qui n'est pas le résultat d'un effort mais qui
s'identifie avec la présence réelle de Dieu dans I'ame et ne comporte dés lors aucun élément
de pensée, d'imagination ou de volition. A travers sa mort spirituelle, ’ame parvient aux
noces mystiques avec I’Epoux, dira volontiers la littérature quiétiste. Et, épouse de Dieu,
I’ame ne désire plus qu’étre fondue avec toutes les créatures, consumée et anéantie dans
I’extase.

Cet acquiescement a la volonté divine est nommé "indifférence”. Car il ne s'agit plus
alors de faire mais de laisser faire, en acceptant notre nature dans ses imperfections méme. Ce
qui est le signe qu'on a rejoint le point de vue de Dieu, déclare le Pére Alexandre Piny (Etat

167 trad. fr. Paris, Fayard, 1970. Voir M. Crépu Le tombeau de Bossuet, Paris, Grasset, 1977.
168 2 volumes, Venetia, presso G. G. Hertz, 1685.

169 \/oir P. Dudon Le quiétiste espagnol Michel Molinos, Paris, Beauchesne, 1921.

170 \/oir L. Kolakowski Chrétiens sans église, 1965, trad. fr. Paris, Gallimard, 1969.
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du pur amour ou conduite pour bientét arriver a la perfection par le seul Fiat, dit et réitéré
en toute sorte d'occasions, 167672).

La Querelle du pur amour.

A la fin du XVII° siecle, le quiétisme de Molinos avait depuis dix ans été condamné
par la bulle Coelestis Pastor du pape Innocent XI (1687), quand la Querelle du pur amour -
qui passionna la société cultivée du temps et irrita Louis XIV - le remit au godt du jour.
Voltaire en retraca malicieusement la chronique dans son Siécle de Louis XIV (1751, chap.
38172). A l'origine de cette querelle, il y eut le prosélytisme d'une jeune veuve a la piété

exaltée : Madame Guyon, dont, a partir de 1688, Fénelon devint le plus fervent adepte.

Jeanne Bouvier de la Motte, mariée & quinze ans & Jacques Guyon, un gentilhomme agé et malade
qu'elle n'aimait pas, s'ennuyait ferme dans sa petite ville de Montargis. Elle fut bientdt convaincue que Dieu
I'avait choisie pour étre son épouse et, des lors, sans crainte du scandale, renonga a tout, délaissant ses enfants et
multipliant les mortifications. Elle se déchirait avec des pointes de fer, s'imposait de manger les choses les plus
répugnantes, etc. (elle a fait le récit de tous ces actes dans sa Vie, 1720%73). Veuve a vingt-huit ans, persécutée
par ses proches et se querellant avec tout un chacun, de sa belle-mére aux domestiques, elle partit pour la Suisse.
Elle trouva des disciples en Savoie, a Turin, a Dijon, puis enfin a Paris et jusqu’a la Cour, ou elle eut ses entrées,
nombre de grands personnages (dont Mme de Maintenon un temps) s'enflammant pour sa doctrine.

Madame Guyon a été, des son époque, trés critiquée. Cette vision a toutefois changé et les valeurs que
consacre notre époque sont bien plus favorables pour apprécier son parcours. Dans son Jeanne Guyon (1978!74),
Frangoise Mallet-Joris justifie ainsi son intérét et sa défense par « le triple crime » que Madame Guyon commit
en son temps : elle refusa de s’intégrer a quelque structure que ce fiit, elle remit en question toutes 1’échelle des
valeurs de ce monde, « enfin crime plus grand, et circonstance aggravante aux deux autres : elle était femme »
(p. 8). Rappelons néanmoins que la « rebelle » ne fréquenta pratiquement que la noblesse et trouva des disciples
aussi influents que Fénelon. Quant a la femme broyée par un monde d’hommes, elle dut principalement sa
disgrace & Madame de Maintenon, toute puissante a la cour et qui chargea Bossuet de séparer Fénelon de son
amie.

En 1693, Fenelon tenta un coup d'audace. Il voulut que Bossuet lui-méme examine la
doctrine quiétiste de Mme Guyon, laquelle en attendait une nouvelle et triomphale conquéte.

171 L yon, F. Barbier, 1676. Voir H. Brémond Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des
guerres de religion jusqu’a nos jours, 11 volumes, Paris, A. Colin, 1967, T. VIII (1923).

172 (Buvres compleétes IV, Paris, Firmin Didot, 1869.

173 Cologne, Chez Jean de la Pierre, 1720.

174 Paris, Flammarion, 1978.
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Malheureusement, cela ne se passa pas ainsi. En 1694-1695, la Conférence d'lssy condamna a
nouveau le quiétisme. Mme Guyon fut internée a Vincennes et Bossuet publia ses
Instructions sur les états d'oraison', en réponse au Moyen court de faire oraison (1690%7¢) de
celle-ci. En 1697, Fénelon soumit son cas au jugement du Pape. Bossuet pressa le roi
d'intervenir auprés de ce dernier contre Fénelon, qui fut finalement condamné et se retira dans
son évécheé avec une soumission exemplaire. La mise a lI'index de ses théses en mars 1699 mit

fin a la Querelle.

On trouvera une présentation fournie des débats liés au theme du pur amour au XVII° siecle - de
Francois de Sales a Pierre Jurieu, en passant par le Pére Alexandre Piny et les protagonistes d’une premiére
querelle en 1639-1642, 1I’évéque Jean-Pierre Camus et le jésuite Antoine Sirmond - dans I’ouvrage de Michel
Terestchenko Amour et désespoir (2000177). Selon 1’auteur, le théme du pur amour ne se laisse véritablement

comprendre qu’en regard des doctrines soutenues a la méme époque sur la grace et la prédestination (voir 4. 2. I.

2).

L’indifférence.

Dans ses Explications sur les Maximes des Saints sur la vie intérieure (1697:7),
Fénelon déclare que toutes les voies intérieures que les saints ont pu connaitre tendent toutes
a l'amour pur ; dernier degré de I'amour, correspondant a un état de sainte indifférence, dont
Fénelon dit trouver I'expression la plus claire chez Francois de Sales et qui est en fait du pur
guyonisme. Peu de mystiques, en effet, ont centré leur pensée sur I'idée d'indifférence autant
que Mme Guyon, qui présente parfois sa lutte contre I'amour propre comme une Véritable
désindividualisation. Dans cet état d'indifférence, dit-elle, on ne s'aime plus soi-méme que
comme le reste des créatures dans l'ordre de Dieu. L'ame refléte la paix céleste. Elle met son
seul bonheur dans la béatitude et la glorification de I'aimé. Elle aimerait autant Dieu quand,
par supposition impossible, il devrait ignorer qu'on I'aime ou voudrait faire souffrir des peines

éternelles a ceux qui l'auraient aimé.

175 Euvres choisies 1V, Paris, Hachette, 1888.

176 in P. D. Laude Approches du quiétisme, Paris, Biblio 17-68 Papers on French Seventeenth Century Literature,
1991.

177 Paris, Points Seuil, 2000.

178 Paris, Bloud & Cie, 1911.
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En d'autres termes, Dieu n'est plus aimé au motif de I'espérance ou de l'intérét. On
I'aimerait autant quand bien méme aucune béatitude ne serait a espérer. On préférerait I'enfer
avec la volonté de Dieu que le paradis sans sa volonté. Voila la proposition qui fit scandale.
Bossuet vit immédiatement qu'ainsi, parmi les trois vertus théologales, I'espérance et la
charité étaient subordonnées a la foi, comme si elles étaient naturellement mercenaires,
n'ayant de sens qu'a assurer notre propre intérét. Contre Fénelon, contre toute volonté de
présenter les ceuvres charitables comme secondaires, Bossuet réaffirma donc que c'est par la

pratique des vertus que I'on acquiert la béatitude.

L'enjeu de la querelle peut paraitre aujourd'hui assez insignifiant. Aussi faut-il rappeler que la nécessité
des ceuvres pour assurer son salut était un dogme catholique fondamental face aux protestants ; pour lesquels,
pour le dire tres rapidement, la foi seule justifiait les élus (voir 4. 2. 12.). Le Décret de justification du Concile
de Trente (1545-1563) avait ainsi réaffirmé que l'idée de récompense guidant les actions des justes ne pouvait
les rendre pécheurs (chap. XI). Par ailleurs, comme le notera Benjamin Constant, revendiquer, comme les
quiétistes, I'immédiateté du sentiment religieux c'était attaquer directement, en un sens encore une fois proche de
la Réforme, le rdle d'intermédiaire de I'Eglise dans le rapport au divin (De la religion, 1824-183417°),

Heéroisme de I’amour désintéresse.

Un amour de Dieu si désintéressé qu'il irait jusqu'a l'indifférence a I'égard du bonheur
temporel et méme du salut éternel est-il possible ? Voila le point d'une Querelle qui fit couler
beaucoup d'encre.

Mme Guyon déclare que dans son amour de Dieu tout motif d'intérét et de
récompense était pénible a son cceur. Fénelon tempére cette disposition : une détermination
absolue a ne rien vouloir ne serait plus désintéressement mais extinction pure et simple de
I'amour. Il y aurait donc de l'extravagance, reconnait-il, a refuser le bien que Dieu nous
commande de vouloir. On désire bien son salut ainsi mais seulement comme volonté de Dieu.
Indifférent, le saint n'aime rien de lui-méme mais tout par I'amour de la volonté de Dieu. Son
cceur est sans choix, également disposé a tout, "comme une boule de cire entre les mains de
son créateur”. L’impassibilit¢ du juste, telle que la décrit Fénelon dans Les aventures de
Télémaque (1699, Livre XIVi®), est une pitié douce et tranquille qui n’altére en rien son

immuable félicité. Mais quoiqu’impassible, ainsi, le juste n’ignore pas la passion. Il est a

1 Euvres completes, Paris, Pléiade Gallimard, 1957.
180 Paris, Gallimard, 1995.
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chagque moment « dans ce saisissement de coeur ou est une mére qui revoit son cher fils
qu’elle avait cru mort ». C'est en ce sens que I'amour, pour Fénelon, est pureté et la grace un
don qui purifie progressivement I'ame de son égoisme par la désappropriation que Dieu opére
en elle. L'ame atteint ainsi un état passif, c'est-a-dire désintéressé. Elle peut alors aimer
comme Dieu aime., De sorte que certains soutiendront que, dans I’amour pur, I’ame est
hissée au niveau de Dieu, pour devenir son instrument (Le palais de ’amour divin, 160212).

Le saint s'identifie finalement & Dieu et I'on a pu rapprocher le Quiétisme de la poésie
courtoise, de I'amour chevaleresque médiéval, en soulignant que I'amour pur - qui correspond
davantage a un acte de pure volonté qu’a un sentiment - se veut peut-étre trop sublime, trop
héroique. L’amour courtois, déja, aimait jouer avec de telles idées de sacrifice, offrant a la
Dame un culte gratuit - sans récompense de chair attendue en tous cas (voir ci-dessus 1. 3.
7.). Héloise, quant a elle, présentait sa passion pour Abélard comme un sacrifice sans espoir
de récompense ni charnelle (pour les raisons que 1’on sait...) ni surtout céleste, puisque pour
plaire a son amant, elle n’avait guere cherché a plaire a Dieu (Correspondance d’Abélard et
Héloise, 1132, p. 160:3). Et ce sacrifice éclatait dans le renoncement, chez celle qui déclarait
préférer le titre de concubine ou de fille de joie a celle d’épouse ; slre, en s’humiliant
davantage, d’accroitre ses titres a la reconnaissance de son amant et de moins nuire a son
génie (p. 127).

On a également dit que le sens vraiment spirituel de I'amour manquait a Fénelon, qui
donne parfois I'impression de parler de choses qu'il a seulement lues:®. C'est que dans le
Quiétisme, I'amour semble finalement absent. Dans la proclamation d'indifférence au salut,
Leibniz n'entendra qu'un profond mépris pour I'Etre divin : qui ne se soucie pas de le posséder
n'a pas pris conscience de son infinie perfection et ne I'aime pas encore assez. Il est trop loin
de lui, trop détaché et trop fier, pour étre aspiré par luis. Au fond, Fénelon exalte moins Dieu
comme Amour que comme Unité. "Il est moins ému par I'Incarnation qu'il n'est sensible a un

retour de I'homme a I'éternité divine. [...] Aimer Dieu pour lui ne voulait pas dire grand-

181 \/oir F. Varillon Fénelon et le pur amour, Paris, Seuil, 1957.

182 Paris, D. de La Noue et C. Chastelain, 1614. Voir C. Dubois-Quinard Laurent de Paris. Une doctrine du pur
amour en France au début du XVII° siécle, Rome, Institutum historicum O. F. M. cap., 1959.

183 trad. fr. Paris, 10/18 UGE, 1979.

184 \/oir H. Sanson Saint Jean de la Croix entre Bossuet et Fénelon. Contribution a I'étude de la Querelle du pur
amour, Paris, PUF, 1953.

185 \/oir E. Naert Leibniz et la Querelle du pur amour, Paris, Vrin, 1959.
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chose et c'est pour cela qu'il a parlé d'indifférence, d'apathéia, pour signifier I'état de I'ame
contemplative"s, Le terme de « mépris » ne parait guere adéquat mais il y a sans doute en
effet dans I’indifférence quiétiste une maniére de s’égaler a Dieu qui peut paraitre déplacée ;
qui ne respecte pas en tous cas la distance entre une créature et son créateur qui ne peut
manquer de se traduire, chez la premiére, par une aspiration, un désir vis-a-vis du second,
comme le marquait Leibniz. De sorte que le plus génant, en définitive, c'est que I'indifférence
quiétiste permet paradoxalement au moi de s'exalter. Parvenu a un état de nonchalance
infinie, le saint qui a atteint le pur amour se sent infiniment justifié par cet amour méme.
Puisqu'il aime sans réserve, il est au-dessus du péché. De la un orgueil d'infaillibilité
formidable qu'on rencontre partout chez Mme Guyon qui est, avec Rousseau mais dans une
autre perspective, I'écrivain qui a sans doute le plus parlé de son "innocence".

Ce qui choque, finalement, dans l'indifférence, c'est son caractere d'exception. Ce qui
lui manque, aussi bien, comme le soulignait Leibniz, c'est I'numilité. "Je blame les extases
mystiques quand elles nous détachent de nos devoirs", fait dire Rousseau a Julie dans La
nouvelle Héloise (1761, 8° partie, lettre V12¢7), "Je n'aime point qu'on affiche cet état par un
extérieur affecté et comme une espéce d'emploi qui dispense de tout autre. Cette Mme Guyon
eut mieux fait de remplir avec soin ses devoirs de mere de famille". L'amour pur insiste si
exclusivement sur un idéal de perfection personnelle qu'il rend malaisé de comprendre
comment l'amour, finalement, peut étre désintéresse. Il illustre en revanche I'expression de
Plotin selon laquelle I'étre n'a de cesse, dans l'amour, de sculpter sa propre statue.
Paradoxalement, I'amour de soi conduit sans doute a plus d'humilité.

1.3.12.
B) L'amour de soi

Contre le quiétisme, Leibniz invoque une conception naturelle de I'amour, importante
au Moyen Age selon P. Rousselot (op. cit.) et de tradition augustinienne, selon laquelle
I'amour de Dieu se confond avec I'égoisme bien compris des créatures. Car I'égoisme, disait-

186 Voir J-L. Goré La notion d'indifférence chez Fénelon et ses sources, Grenoble, Imprimerie Allier, 1956.
L'auteur parle en ce sens d'un néoplatonisme fénelonien.
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on, n'est pas condamnable en soi. Seules ses déviations sont blamables. L'égoisme, en d'autres
termes, est sujet a I'erreur et cette erreur consiste toujours a croire que I'nomme peut étre
indépendant de Dieu. Pourtant, celui qui n‘aime pas Dieu ne peut pas s'aimer véritablement
lui-méme. Les méchants saisissent mal leur nature ainsi et ne s'aiment pas eux-mémes comme
il convient. lls se soucient insuffisamment de ce qui est le meilleur pour eux. Car ce n'est qu'a
la condition de diriger son désir vers Dieu que le désir recoit une satisfaction véritable et
durable. Ces themes, développés par saint Augustin et invoqués contre l'amour pur des
Quiétistes, trouveront leur achevement dans le Traité de I'amour de Dieu de Malebranche
(16971e),

Ce Traité fut d'abord une ceuvre de circonstance, rédigée en pleine Querelle du pur amour. En 1697, le
Pere Francois Lamy, un religieux bénédictin, donnait le troisitme volume d'un ouvrage intitulé De la
connaissance de soi-méme!®® dans lequel il soutenait la théorie de Fénelon sur I'amour pur tout en se réclamant
de Malebranche, rendant par la méme ce dernier suspect de quiétisme - a assez bon droit soulignent certains
commentateurs'®, La réponse de Malebranche fut ce Traité, dont Bossuet se déclara fort satisfait.

Malebranche. Nature de [’amour de Dieu.

Dieu, écrit Malebranche, se complait en sa propre perfection et ne peut rien aimer que
par cette complaisance. C'est parce qu'il est parfait que Dieu aime, dit ainsi Malebranche,
contre la doctrine du pur amour qui, faisant de lI'amour la forme la plus haute de I'étre,
soutenait le contraire : c'est parce qu'il aime que Dieu est parfait.

Malebranche ne parle jamais de Dieu qu'en ayant grand soin d'éviter tout
anthropomorphisme. Il rejette ainsi tout mysticisme comme accés particulier et direct, c'est-a-
dire "sentimental”, a la divinité. Dieu, selon Malebranche, n'est accessible que dans I'ordre du
monde et doit donc étre saisi en raison. Dieu ne trouve qu'en lui-méme la cause de son
bonheur et, dans toute sa Création, il n‘aime rien que par lI'amour qu'il se porte lui-méme,
c'est-a-dire selon I'ordre suivant lequel ses créatures participent inégalement a son étre. Il les
aime donc inégalement. Sa bonté n'est pas soumission aux désirs de ses créatures. Dieu veut
toujours selon I'ordre immuable de ses perfections (il ne prononce pas de décrets arbitraires

auxquels il serait vertu de nous soumettre). Et ce Dieu de constante et souveraine justice est,

187 (Euvres complétes II, Paris, Pléiade Gallimard, 1959.
188 Paris, Bossard, 1922.

189 3 volumes, Paris, Pralard, 1694-1697.

190 \/oir M. Terestchenko op. cit., pp. 314-315.
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soutient Malebranche, plus propre a inspirer et a régler notre amour que toute autre idée que
I'imagination peut se faire de lui.

Ce qui est inné au cceur de tous les hommes, souligne Malebranche, c'est une tendance
tres générale a rechercher son bonheur selon la vérité et la justice, c'est-a-dire selon la raison.
Cette attirance vers le Bien fait également partie de I'ordre du monde et I’amour de nous-
mémes aussi bien. Dieu a mis en nous cet amour premier qui fait le fonds de notre étre et qui
n'attend pas de motifiet, L'amour-propre est une déformation de cette tendance et I'on a bien

fait de le distinguer de I'amour de soi, souligne Malebranche.

Amour-propre et amour de soi

Les moralistes du Grand Siéecle.

"Le moi est haissable", écrit Pascal, parce qu'il est injuste qu'il se fasse le centre de tout
(Pensées, 1670, Lafuma n° 5971%), Tout tend a soi et cela est contre tout ordre, dit encore Pascal,
car il est faux que nous soyons dignes que les autres nous aiment (n° 421). "Si nous naissions
raisonnables et indifférents et connaissant nous et les autres, nous ne donnerions point cette
inclination a notre volonté". Il n'y a pourtant personne "qui ne se mette au-dessus de tout le reste
du monde et qui n'aime mieux son propre bien que celui de tout le reste du monde” (n° 749). Notre
volonté est donc dépravée, conclut Pascal. Il faut tendre au général. La pente vers soi est le
commencement de tout désordre.

La nature de I'amour-propre, ainsi, est de n'aimer que soi, de ne considérer que soi et de tout
rapporter a son propre intérét ; quand la nature, note Adam Smith, voudrait que nous nous aimions
nous-mémes seulement comme nous aimons notre prochain ou, ce qui revient au méme, comme
notre prochain est capable de nous aimer (Théorie des sentiments moraux, 1759, 1, I, chap. V1%),
C’est un ridicule que de vouloir étre aimé pour soi-méme, souligne Marmontel dans 1’un de ses
Contes moraux (1767, Alcibiade ou le moi'®), car quel est ce moi qu’on voudrait qu’on aime en
nous ? Il n’est rien de tout ce qui nous rend aimable.

Cependant, contre les moralistes du Grand siécle et contre les jansénistes, pour lesquels il ne
faisait aucun doute qu'on s'approprie égoistement et qu'on ramene a son propre intérét tout ce qu'on

aime, le pasteur Jacques Abbadie (L'art de se connaitre soi-méme ou la recherche des sources de

la morale, 1692'%) introduisit bientdt une distinction entre amour-propre et amour de soi que

191 \/oir Y. de Montcheuil Malebranche et le quiétisme, paris, Aubier, 1946.
192 (Euvres complétes, Paris, Seuil, 1963.

193 trad. fr. Paris, PUF, 2003.

1941 a Haye, 1767.

195 Rotterdam, chez P. Vanderslaart, 1693.
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Vauvenargues reprendra au milieu du XVIII° siecle (Introduction a la connaissance de I'esprit
humain, 1747, 1l, De I'amour-propre et de I'amour de nous-mémes!%).

Vauvenargues.

Déja, a-t-on noté, les héros cornéliens élevaient I'amour-propre a un niveau ou il cessait d'étre
une facile acceptation du moi pour devenir une courageuse et pénible édification de s0il?’. C’est
que dans l'amour de soi, souligne Vauvenargues, - et a l'inverse de ce qui se passe avec I'amour-
propre, qui subordonne tout a notre bien-étre - on cherche hors de soi son bonheur. On s'aime
davantage hors de soi que dans son existence propre. "Si I'objet de notre amour nous est plus cher
sans I'étre, que I'étre sans l'objet de notre amour, il parait que c'est notre amour qui est notre
passion dominante et non notre individu propre", écrit Vauvenargues.

Tres loin donc d'étre une complaisance a nous-mémes, l'amour de soi peut étre ce qui nous
pousse a nous agrandir en délaissant notre bien particulier. Vauvenargues donne la recherche de la
gloire, qui passe généralement pour un comble de vanité égotiste, pour la parfaite illustration de ce
sentiment de déception, d'imperfection qui nous pousse a aller un peu plus loin que nous-mémes
pour nous agrandir au dehors - cette idée plaira a Frédéric 11, auteur d’un Essai sur [’amour propre
(1770%). Augmentant notre étre en le portant dans la mémoire des autres, la gloire suit notre
instinct de conservation, notait déja Montesquieu (Lettres persanes, 1721, LXXXIX1%), A
contrario, le manque d’ambition, la dépréciation de la gloire ne relévent-ils pas finalement de la
vanité ? L’un des personnages de L 'invitée (1943%%°) de Simone de Beauvoir, revendique ainsi son
manque d’ambition : je n’ai pas besoin de me tailler dans le monde une place privilégiée. J’ai
I’impression que j’y suis déja installée (p. 18).

L'amour de soi, souligne Vauvenargues, ne se nourrit pas de désir mais de lassitude et de
déception. Il est distance a soi et dédoublement. Il permet - admirable formule - de "découvrir en
soi ce que les autres nous cachent et de reconnaitre dans les autres ce que nous nous cachons
nous-mémes", écrit Vauvenargues (maxime CVI) ; qui oppose tout particulierement a cet amour,
I'amitié que I'on a généralement pour les bétes ; pure relation égocentrique de soi a soi a travers des
étres qui sont totalement niés en tant que tels et n'existent que pour notre commaodité et notre
plaisir.

Rousseau.

19 Paris, GF Flammarion, 1981.

197 \Voir P-H. Simon Le domaine héroique des lettres francaises, Paris, A. Colin, 1963, p. 156.
198 (Euvres philosophiques, Paris, Corpus Fayard, 1985.

199 Paris, Librairie Générale francaise, 1995.

200 Paris, Gallimard, 1943.
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Ces vues de Vauvenargues seront reprises par l'abbé Yvon dans larticle "Amour" de
I'Encyclopédie (1751-1765%°1). Jean-Jacques Rousseau leur conférera une particuliere importance
et en fera méme un fondement de sa réflexion politique (voir notamment la note XV du Discours
sur les origines de I'inégalité, 1754202), L'amour de soi, selon Rousseau, est le sentiment naturel
qui porte tout animal a veiller a sa propre conservation ; c'est le désir innocent d'étre solidement
heureux. C'est la simple expression de notre liberté.

En regard, I'amour-propre est un sentiment relatif, fondé sur la comparaison avec les autres — de
nos jours, certains auteurs décrivent un “besoin de reconnaissance” qui lui ressemble beaucoup?®®,
Chacun est livré a la discrétion de tous, avide de savoir ce qu'on murmure dans son dos. En méme
temps, chacun voudrait que les autres le préférent a eux-mémes, ce qui est impossible. Convaincu
de sa supériorité, I’orgueilleux dédaigne I’estime des autres, note Adam Smith. 1l veut leur faire
sentir leur propre bassesse et réduire ainsi 1’estime qu’ils ont pour eux-mémes (Théorie des
sentiments moraux, VI° Partie, section I1l, p. 350).

Pour Rousseau, le mal social n'est pas dans I'isolement des consciences mais dans leur contagion,
dans leur soumission les unes aux autres dans une opinion générale diffuse. La communication, la
comparaison des consciences signifie leur séparation, leur affrontement. Et tel est I'empire de
I'amour-propre.

L'homme se voudrait grand et se voit petit, notait Pascal (n° 978). De 13, la plus criminelle des
passions : la haine mortelle de la vérité qui le convainc de ses défauts. L'amour-propre fera tout
pour abuser lui-méme et les autres et la vie humaine, en ce sens, n'est qu'une illusion perpétuelle.
"Ce que les hommes ont nommé amitié n'est qu'une société, qu'un ménagement réciprogque
d'intéréts et qu'un échange de bons offices ; ce n'est enfin qu'un commerce ou l'amour-propre se
propose toujours quelque chose a gagner", notait La Rochefoucauld (Maximes, 1664, n° 83).

Allant plus loin encore, Rousseau fera de I'amour-propre une véritable aliénation. Personne ne
peut éviter l'assujettissement au jugement de ses semblables. Pour chacun de nous, étre et paraitre
sont deux choses différentes. Finalement, la faiblesse de I'amour-propre tient a ce que le jugement
des autres y devient notre unique preuve d'existence. On ne désire plus que le désir d'autrui. On
est heureux de nous-mémes sur le témoignage des autres. Pourtant, sitdt qu'un homme se compare
aux autres, il devient nécessairement leur ennemi. "Voila la contradiction primitive et radicale qui
fait que les affections sociales ne sont gqu'apparence™ (Fragments politiques, 11, 10).

"Tenez-vous bon ordre en I'amour de vous-mémes ?" demandait Frangois de Sales. "Le cceur
bien ordonné dit plus souvent en soi-méme : Que diront les Anges si je pense a telle chose ? que

non pas : Que diront les hommes ?" (Introduction a la vie dévote, 1609, 5° Partie, V204,

201 reprint en 35 volumes Stiittgart-Bad Cannstatt, F. Frommann Verlag, 1988.
202 (Euvres complétes I, Paris, Pléiade Gallimard, 1959.
203 \/oir T. Todorov La vie commune : essai d’anthropologie générale, Paris, Seuil, 1995.
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Dieu veut que nous nous aimions Nous-mémes.

L'amour de soi le plus pur, écrit Malebranche, est intéressé : on n‘aime son propre étre
que pour le bien-étre et, en ce sens, on ne s'aime vraiment que par Dieu qui peut seul nous
I'assurer. On n'aime Dieu que pour le posséder et jouir de lui. On ne lI'aime pas comme le
souverain bien si on ne jouit pas de lui et donc si I'on préfére le salut des autres au notre. 1l est
conforme & I'ordre de Dieu que nous voulions notre salut préférablement a celui de tous les
autres. L'ordre du monde nous commande d'étre heureux. Notre regle doit étre de suivre, a
notre humble niveau, ce que Dieu veut que nous voulions, sans chercher, par un
comportement exemplaire, a aller au-devant de son amour, de sa volonté. Dieu ne veut pas
positivement tout ce qu'il permet et ce qu'il veut n'est pas toujours la regle de ce que nous
devons vouloir. Dieu veut cent justes plutét qu'un seul. Mais je dois vouloir étre juste

préférablement a cent.

Ceci vient de Thomas d'Aquin : nous ne savons pas dans chaque cas particulier ce que Dieu veut et,
sous ce rapport, nous ne sommes pas tenus de conformer notre volonté a la sienne. Il suffit d'observer I'ordre de
la nature (Somme théologique, 1266-1273, I, Question 19, art. 1020%), Malebranche, par ailleurs, reprend a sa
facon la parabole du Bon Pasteur.

Dieu ne tire pas sa véritable gloire de ce que nous l'adorons mais nous trouvons la
notre a étre tels que nous devons simplement étre. L'important - ce qui dépend de nous avec le
secours de la grace - c'est de bien placer notre amour. Le pécheur ne veut point que Dieu soit
tel qu'il est. Il le veut puissant pour favoriser ou justifier ses desseins mais non juste. C'est
orgueil que de ne pas vouloir étre simplement comme Dieu nous a fait et de chercher un

amour plus pur que celui que nous inspire le souci de notre bien.

Revalorisation de [’égoisme.

Se bornant apparemment a reproduire les theses d'un augustinisme un peu convenu, ce
Traité de Malebranche, qui joue de I'égoisme contre l'orgueil, est en réalité I'un des livres les
plus forts jamais écrits sur I'amour. Nul autre que Malebranche n'a sans doute aussi nettement
senti combien I'héroique renoncement a soi dans I'amour ne fait que consacrer la vanité. Nul
n'a davantage condamné le mysticisme en cela, le blessant en son point le plus sensible : dans

204 Paris, Atelier H. Labat, 1989.
205 trad. fr. en 4 volumes, Paris, Cerf, 1984-1986.
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son incapacité a rester humblement a sa place et a y saisir Dieu, non dans un rapport direct
mais dans un souci respectueux du monde ; dans une humble admiration inspirant un désir.
L'amour, pour Malebranche, est humilité. Toute quéte d'un amour pur, au sens de
désintéressé, ne peut que masquer une dérive de I'égoisme quand, en regard, I'amour de soi

nous raméne a Dieu car cet amour de nous-mémes, au fond de nous, n'est pas de nous.

Le Traité est entre deux époques. D'un c6té, il retrouve l'intuition augustinienne selon laquelle, I'amour
bien ordonné devant se conformer a la valeur de son objet (charité bien ordonnée doit ainsi commencer par soi-
méme), Dieu ne peut raisonnablement aimer que lui-méme. En méme temps, la revalorisation que Malebranche
opere de I'égoisme raisonnable et tempéré est directement a la source de la promotion de l'intérét individuel au
XVIII° siécle et de son role dans I'organisation politique et économique.

Tandis que le mystique se voit, dans I'amour, identique au Principe de I'Etre et exalte
ainsi sa béatitude solitaire jusqu'a I'infini, il est une autre conception de I'amour selon laquelle
I'amour traverse la créature et la tourne, avec humilité, non pas directement vers I'Etre mais
vers les autres créatures. C'est ce que la doctrine chrétienne nomme charité.

C) Lacharité
1.3.13.
L’agape.

En regard d'éros, qui éléve I'nomme jusqu'au divin, il est une autre sorte d'amour,
I'agape, qui traduit I'amour premier de Dieu pour ses créatures - sa charité. La notion d'agape,
amour désintéressé, charité, parait étre une innovation proprement chrétienne. Pour les Grecs,
les dieux n'ayant besoin de rien n'éprouvaient pas d'amour, d'éros (voir par exemple le
Banquet de Platon, 200-201).

Agapeé signifie en grec "affection" (agapad : aimer, chérir). Chez Homeére, agapazéin désigne ainsi les
marques de tendresse et les soins affectueux que I'on prodigue a un étre chéri. "Agapé" ne se rencontre guére,
néanmoins, que dans le grec biblique. Pour le traduire, le latin chrétien hésitera entre caritas et dilectio. "Amor",
qui désignait lI'amour passionnel, sera écarté, sauf pour désigner Il'intensité de la charité.

Bien que spécifiquement chrétienne, la charité parait avoir plusieurs racines juives et notamment une

vertu de douceur qui commande de ne pas aller au bout de son droit et qui fait de I’aumone un devoir.
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Par ailleurs, il convient de souligner que, hors de la sphére occidentale, la notion de charité n’est
nullement étrangére. En Chine, on trouve notamment chez Mozi (ou Mo Tseu 479-390 av. JC), ’'un des
principaux critiques de Confucius, 1’idée de ’amour universel d’un Dieu personnel. Mo Tseu élargit en ce sens
le jén de Confucius, qui est un amour hiérarchisé, centré d’abord sur les proches?%. Le Ciel aime tous les
hommes et il abomine qu’on opprime et qu’on tue des innocents, affirme Mozi, qui renvoie en cela a une
tradition trés ancienne. Toute conquéte est un crime et la promotion des hommes vertueux est le fondement de
tout bon gouvernement. La charité est notre premier devoir, déclare Mozi, qui rejette en ceci tout fatalisme?27,

La charité fait le bien par un acte libre et non pour augmenter la félicité de celui qui la
ressent. Ce n'est pas une joie. La joie ne peut lui étre donnée que par surcroit. Ce n'est pas un
amour qui deésire. Elle est sans considération de personne - elle s'adresse de maniére
exemplaire aux ennemis. C'est un amour perdu, déversé sur ceux qui paient d'ingratitude, tout
comme l'amour premier de Dieu. Un amour qui fait comme I'économie du point de vue du

sujet aimant. Un amour qui est un devoir.

Mettant d'emblée en ceuvre ce qui est utile au prochain, l'amour, en ce sens, est parfois opposé a la
justice, laquelle consiste a rendre a chacun ce qui lui est dd. On connait la célébre formule d'Albert Camus : je
crois a la justice mais je défendrai ma mére avant la justice !

Théologie de la charité. La syndéreése.

L'éros servait la promotion d'un égoisme supérieur, pour lequel I'amour d'autrui n'était
qu'un véhicule pour aller tout a la fois vers la réalisation de soi et vers Dieu. Le prochain
n'était ainsi qu'un échelon vers le divin. On I'aimait propter Deum. Selon saint Paul, la charité,
elle, est longanime et serviable. "Celui qui n'aime pas son frére qu'il voit, comment peut-il
aimer Dieu qu'il ne voit pas ?"* (1 Jn 4 20). La charité n'est pas envieuse. Elle ne fanfaronne
pas, ne se rengorge pas. Elle ne cherche pas son intérét et ne tient pas compte du mal. Elle
excuse tout, croit tout, espere tout et supporte tout (I Cor 13 4-7).

L'amour, ainsi, peut en arriver a décliner I'assistance de cette beauté qui provoquait
éros, pour s'attacher aux créatures moins par ce qu'elles ont d'aimables que par leur simple
besoin de se sentir aimées2e, L'amour alors est un don gratuit et telle est I'agape,
indépendante de la valeur de son objet ; créatrice de valeur dans I'amour du prochain en Dieu

206 \/oir A. Cheng Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 2002, chap. IlI.
207.On peut en francais consulter ses (Euvres choisies (Paris, Desclée de Brouwer, 2008).
208 \/oir L. Brunschvicg « Amour » in Héritage de mots. Héritage d'idées, Paris, PUF, 1945,
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et finalement amour de I'étre. En droit, I'agapé s'étend en effet a toute la Création et c'est ainsi
que Francois d'Assise étendra la charité aux animaux et méme aux éléments matériels (voir 2.
5.27.&3.2.26.).

En son sens le plus fort, la charité rejoint I'acte créateur de Dieu et autrui, comme la
nature vivante et matérielle dans son ensemble, deviennent dés lors autant d'images du divin.
IIs sont le support non pas d'une intimité avec le Créateur mais d’une participation a la
Creation. En ceci, la charité poursuit ’idée antique que /’amour se résout dans un désir de
connaissance, de sagesse. Au terme de son aspiration, [’amour est intelligence — c¢’est-a-dire

non pas connaissance, au sens positif du terme, mais appétit de compréhension.

Théologiguement, on justifie la charité en posant que tout étre intelligent a pour
nécessaire idéal de bonheur un bien identique a celui de Dieu méme2®, Tout étre naturel, en
d'autres termes, possede par nature une affinité spéciale avec Dieu qui fait de lui une image
vivante ou, si I'on préfere, une ombre de ce qu'il y a de plus caractéristique en Dieu. Toute
créature témoigne pour son créateur dans le fait méme de sa création. Chez la créature, amour
de soi et amour de Dieu peuvent des lors étre congus comme deux aspects complémentaires
d'une méme activité nécessairement vertueuse — une activité car si I'amour de Dieu et méme
I'amour de soi devaient étre guidés vers leur objet par la seule lumiére de données théoriques
et spéculatives, la tache dépasserait absolument nos capacités intellectuelles. Nous ne pouvons
saisir Dieu et notre propre moi spirituel qu'a travers nos actes. La charité, ainsi, est un
commandement moral qui dans I’amour de nous-mémes nous fait rencontrer Dieu et nous
tourne vers la création en un mouvement qui est de Dieu. Seul notre sens moral nous permet
de sympathiser correctement et indubitablement avec le Bien, qui est aussi notre Bien et ceci,
encore une fois, non pas selon les principes d'une doctrine réfléchie mais, selon les
théologiens, grace a la syndérése, pouvoir spontané que I'nomme posséde de découvrir
certaines maximes générales de conduite. L’amour est ainsi, selon saint Paul, la Loi dans sa

plénitude (Rm 13 10). En nous, I'amour de Dieu correspond d'abord au goQt pour la bonté

209 Sur la théologie de la charité, voir particuliecrement la Synthése dogmatique de l'article « Charité » du
Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, 16 volumes, Paris, Beauchesne, 1953.
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morale de notre action, qui suscite quatre tendances particuliéres : le goQt de la contemplation
divine, le zele de la gloire en Dieu, I'amour du prochain et la complaisance en l'ordre de
I'univers. Mais cet amour de Dieu vient-il vraiment de nous ou, a travers nous, de Dieu ?
Cette question suscita de longs débats.

Eros et agapeé.

Eros et agapé ont si peu en commun qu'il est facheux de traduire par le méme terme
“d'amour” deux réalités aussi différentes, note Anders Nygren qui s'est attaché a retracer,
depuis ses origines, I'histoire de leur perpétuelle rivalité et de leur impossible conciliation
(Eros et Agape. La notion chrétienne de I'amour et ses transformations, 1930-193620), A,
Nygren ne trouve en fait de parfaite définition de I'agapé que chez saint Paul et Luther, ce
dernier établissant seul fermement, selon lui, que I'amour chrétien n'est pas I'amour humain
sublimé mais un amour tout autre. La charité, selon Luther, nous vient d'ailleurs, d'un don de
Dieu. Son sujet n'est donc pas I'nomme mais Dieu lui-méme. Elle traverse I'nomme et est en
lui une vertu infuse du dehors ; comme l'actuation d'une puissance. On a fait remarquer qu'on
retrouve en ceci - qui n'est d'ailleurs pas propre a Luther et qu'on rencontre notamment chez
saint Augustin - I'idée d'une fusion avec la divinité et méme un certain quiétisme?t. On a
souligné également le fait qu'une telle conception, qui fait de I'nomme le simple reflet de
I'amour divin, nie la possibilité de toute genérosité libre en lui.

La syndérése, soulignait Jean Gerson, est la plus haute puissance affective de notre
ame (Sur la théologie mystique, 1408-1423, Il partie, 14° considération22), La charité, en
d’autres termes, se fonde en nous — ceci contre ceux qui, comme Pierre Lombard, soutenaient
que Dieu, en la personne de I’Esprit saint, s’aime en fait lui-méme a travers nous, I’amour que
nous lui portons aussi bien que la charité n’étant pas issus de nous mais ne faisant que nous
traverser. Thése qui privait I’ame de toute consistance et qui fut assez largement rejetée. Il

fallait donc reconnaitre a I’ame une force « déifuge », pour dire que 1’amour nous permet de

210 trad. fr. Paris, Aubier, 1944. Sur I'évolution historique du concept d'agapé, voir également C. Spicq Agapé dans
le Nouveau Testament, 3 volumes, Paris, J. Gabalda & Cie, 1958-1959, qui améne a revoir certaines analyses de
A. Nygren.

211 Voir M. C. D'Arcy La double nature de I'amour, trad. fr. Paris, Aubier, 1947.
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nous unir a I’Esprit saint — ainsi chez Gerson (8° Partie, 41° considération). Mieux méme :
que, par amour, Dieu se retire en quelque sorte de nous pour que nous puissions 1’aimer et
I’amour, la charité, nous ramenant a lui. Comment, autrement, I’amoureux pourrait-il
espérer ? Quel risque aurait-il d’étre dégu ? Simple préposé d’un amour divin qui ne fait que
passer par lui, I’amoureux n’aurait plus guere a se soucier d'obtenir une réponse de I'aimés3
("si je t'aime, qu'est-ce que cela peut bien te faire ?", fait dire Goethe a Philine dans Les
années d’apprentissage de Wilhelm Meister, 1796, IV, IX, p. 299214), Faire de la charité un
amour radicalement distinct de tout autre, ¢’est en fait Oter a I'amour tout risque et toute folie.

Pire, la charité peut alors fort bien en venir a se passer du prochain, lequel perd alors le
sens que lui donne son existence mondaine concrete vis-a-vis de nous - comme ami ou
ennemi par exemple - pour ne plus étre considéré que comme une créature de Dieu. Pour un
tel amour, tous les hommes deviennent également aimables, c'est-a-dire négligeables en tout
ce qui les fait proprement hommes dans le monde. La charité aime alors tous les hommes
indifféeremment, car ce n'est pas tant le prochain qui est aimé que I'amour lui-méme. La
charité peut ainsi faire du monde un désert, note Hanna Arendt (Le Concept d'amour chez
Augustin, 1929, p. 92 et sg.25). Combien il est doux de voir Jésus dans I’ame de ses épouses
(i.e. : les sceurs autour d’elle), écrit Thérése de Lisieux. Mais que voit Thérése précisément en
considérant ses compagnes ? Elle-méme faisant la charité ! Elle-méme, comme « un petit
pinceau que Jésus a choisi pour peindre son image dans les &mes qui lui ont été confiées »
(Histoire d 'une dme, posthume 1898, p. 202 & p. 21421),

Il est bien plus facile de parler aux dieux qu’aux hommes. Les dieux ne nous
décoivent guére. Ils ne manquent jamais de donner une réponse conforme aux questions
qu'on leur pose et méme une réponse souvent favorable. Les dieux constituent notre
environnement privilégié et il est un amour des hommes, au nom de Dieu, qui croit que les
hommes peuvent nous étre aussi faciles que les dieux, alors qu’il ne fait qu’enclore les autres

dans notre passion. Il faut faire I’aumone sans convoiter aucune réponse mais seulement pour

212 trad. fr. Paris, Vrin, 2008.

213 VVoir M. Nédoncelle Vers une philosophie de I'amour, Paris, Aubier, 1946.

24 trad. fr. Paris, Gallimard, 1999.

215 trad. fr. Paris, Rivages, 1991. Voir J. V. Scott & J. C. Stark Rediscovering H. Arendt Love and Saint Augustine,
University of Chicago Press, 1996.

216 Paris, Pocket/Cerf/Desclée de Brouwer, 1998.
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partager sa propre force avec les autres, disait ainsi, du c6té du bouddhisme zen, Maitre
Dogen (1200-1253, Les quatre attributs pratiques de I’Etre d’Eveil?Y).

C'est pourquoi, dans la tradition chrétienne, il est parfois rappelé que la charité doit
nous incliner non pas seulement a aimer des &mes mais des hommes de chair naturellement
désireux, deés ici-bas, d'une certaine félicité terrestre. Elle ne peut conduire a se soucier du
seul bien spirituel de nos prochains sans égard aux satisfactions plus humbles mais légitimes,
qu'on peut leur assurer. On ne peut soutenir ainsi qu'il doit nous étre indifférent de voir notre
prochain souffrir, pourvu que nous soyons slrs que sa vertu profitera de I'épreuve. Ce n'est
pas seulement a proportion des bons résultats spirituels auxquels il promet de servir comme
moyen que le bien temporel du prochain intéresse notre charité. C'est a la maniére d'une
veritable fin, sans doute secondaire mais déja proportionnée a nous émouvoir par sa nature
propre2s,

Or si la charité se tourne vers des étres voués essentiellement a la satisfaction de leurs
envies terrestres, cela signifie qu’elle s’exercera dans le contexte d’une violence atteignant
celui méme qui la défend et la promeut. La charité ne peut étre I’occasion d’adopter un point
de vue supérieur et condescendant vis-a-vis de prochains saisis dans leurs humaines
faiblesses. Douceur et bonté¢ sont arides parce qu’elles sont offertes aux autres. Et parce
qu’elle est un don, la charité profite a ceux qui la regoivent, qui ne 1’ont en rien méritée et non
a ceux qui la dispensent, qui ne pourront exiger en étre payés en retour et seront peut-étre au
contraire les victimes de leur générosité.

Cette aridité, cette incongruité méme de la charité, ¢’est ce qu’a su rendre Frank Borzage dans un
étrange film (Le cargo maudit, 1940). Loin d’y étre présentée comme sainteté, la charité y apparait, a travers le
personnage de Cambreau, dans toute sa difficulté.

27 La vraie loi, Trésor de I’(Eil, trad. fr. Paris, Seuil, 2004.
218 Voir a cet égard I’intéressante nouvelle de Mario Soldati Le pere des orphelins (1951, trad. fr. Paris, Gallimard,
1999).
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11 faut également citer ce roman de lan McEwan Délire d’amour (19972%9), dans lequel un homme, dans
le cadre d’un accident tragique, fait la connaissance d’un autre homme qui lui voue dés lors un amour total,
inexplicable : “il y a un type devant chez moi qui m’offre son amour et ’amour de Dieu”. “Acceptez-moi, dit

I’homme, et vous vous surprendrez a accepter Dieu du méme coup” (p. 188).

Enfin, il faut encore ajouter que I’exercice de la charité est peut-étre plus difficile dans
le fait de recevoir que de donner. Car le don est suspect s’il n’est pas réciproque. Notre vanité
se satisfait plus de donner que de recevoir. Car celui qui recoit un service est inférieur a celui
qui le rend, rappelle Aristote (Ethique a Nicomaque, 1V-82°). L’homme magnanime rend
service avec empressement, note Aristote. Plus dur lui serait sans doute, en effet, de demander
et d’accepter de recevoir un don a travers lequel un autre aurait le sentiment d’étre supérieur a
lui !

Parce qu’il ne convient pas de blesser les autres alors méme que 1’on se soucie d’eux — parce que toute
pitié est a méme d’étre regue comme comportant un mépris sous-jacent — certains veulent ainsi qu’il ne soit par
principe pas demandé de compte aux citoyens quant a I’utilisation des sommes qui peuvent leur étre versées au

titres des aides publiques de 1’Etat-providence et que celles-ci soient assimilées & un véritable revenu de base
dont les bénéficiaires peuvent disposer a leur guise??..

Finalement, Kant fait de la charité un devoir ; ce que justement I’amour ne peut étre.
On ne peut aimer parce qu’on le veut. Mais la bienfaisance, la bienveillance vis-a-vis d’autrui
nous sont un devoir, que I’amour ne peut donc inspirer mais qui peut éveiller ce dernier. Aime

ton prochain comme toi-méme, souligne Kant, cela ne veut pas dire aime le immédiatement

219 trad. fr. Paris, Gallimard, 1999.
220 trad. fr. Paris, Vrin, 1983.
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mais leur faire du bien produira en toi ’amour des hommes (Métaphysique des meeurs.
Doctrine de la vertu, 1796, 11, 86. VVoir aussi les 8§ 28 -30222),

La charité nourrissant la vanité amoureuse.

Malgreé ces rappels, I'agapé n'aura eu de cesse, cependant, que d'étre contaminée par
I'éros, notamment au Moyen Age avec l'influence de Denys l'aréopagite, qui introduisit les
idées plotiniennes dans le christianisme (voir 1. 2. 6.), puis avec les scolastiques et la
reviviscence de l'aristotélisme. Dieu, congut-on, ne peut aimer que lui-méme ou pour lui-
méme et I'hnomme fut des lors censé aimer Dieu - d'un mouvement congcu comme ascension,
extase - du méme amour dont Dieu s'aime lui-méme et non par le libre don de soi qui est la
caractéristique de l'agapé. Au terme de ce mouvement, la personnalité humaine, comme dans
le quiétisme, ne pouvait que s'évanouir dans l'unité divine, c'est-a-dire finalement s'égaler a
Dieu.

Cette confusion entre éros et agape était inévitable, souligne un auteur, car rien n'était
plus éloigné de la pensée grecque, dont on voulut s'inspirer pour comprendre les dogmes
chrétiens, que l'idée d'un amour venant d'En-Haut, illuminant les moindres créatures et les
rendant aimables. Les philosophes musulmans, poursuit I'auteur, prendront eux beaucoup plus
soin de rétablir les vraies idées d'Aristote?s. Une semblable "érotisation” influenca la
conception de l'amour divin chez les Arabes néanmoins. "O mon Dieu ! Tu sais mon
impuissance a T'offrir I'action de gréces qui Te conviendrait. Viens donc en moi Te remercier
Toi-méme", écrit le mystique Al Hallj»4. Selon Abu Sa'id al-Mihani, "Dieu n'aime que lui-
méme et les termes désignant son amour pour I'nomme doivent étre compris dans le sens que
Dieu 6te le voile qui couvre le cceur de 'homme afin qu'il voie Dieu avec son cceur, ou dans le
sens que Dieu lui permet de s'approcher de lui”. Dieu aime tout en n‘aimant que lui-méme, car
il est tout et rien n'existe hors de luiz=. Pour Guillaume de Saint-Thierry, de méme, Dieu ne
peut étre affecté par I'amour qu'on lui porte, puisqu'il s'aime en lui-méme a travers l'esprit
saint qui nous inspire une volonté bonne. L'amour n'est que l'ardeur de la volonté bonne et a

221 \/oir P. Van Parijs Real freedom for all, Oxford University Press, 1998.

222 (Euvres philosophiques 11, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986.

223 \/oir V. Monod Dieu dans l'univers, Paris, Fischbacher, 1933, p. 106 et sq.

224 Cité in L. Massignon La passion de Hallaj, martyr mystique de I'lslam, 4 volumes, Paris, Gallimard, 1975, p.
790.

225 Cité in A. J. Wensinck La pensé de Ghazzali, Paris, Adrien-Maisonneuve, 1940, p. 21.
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travers elle nous ne dirigeons pas notre amour vers Dieu, nous lI'aimons en lui (Deux traités de
I'amour de Dieu, vers 1120, De la contemplation de Dieu, 18-202).

1.3.14.

Pour tout un courant mystique I'idéal de la charité, loin de nous convertir au monde,
fut concu comme I'occasion d'une quasi-déification, prolongeant I'ame en Dieu et lui faisant
oublier les choses de ce monde et le gouffre béant de la mort, comme il appert
particulierement chez Richard de Saint-Victor (Les quatre degrés de la violente charité, XII°
siecle???), ainsi que chez Ives (Epitre a Séverin sur la Charité, XII1° siecle?).

Ne peut-on donc conjuguer I'amour de soi et I'amour des autres pour eux-mémes ? Le
Dieu aimable de I'Eros et le Dieu aimant de I'agapé ? En un effort de synthése qui reste sans
doute I’un des plus importants de toute 1'histoire de la doctrine de I'amour, Bernard de
Clairvaux aura tenté de réunir I'éros grec et le sens chrétien de la primauté du don d'amour
dans la charité (L'amour de Dieu, entre 1132-11352),

Bernard de Clairvaux.
Bernard tente de conjuguer ces deux affirmations :
a) Dieu nous a aimé le premier d'un amour sans pourquoi qui cherche pourtant
une réponse amoureuse. Dieu est a la fois la cause efficiente et la cause finale de
notre amour. Il en est I'origine et la fin ;
b) par ailleurs, et selon la dynamique propre a I'éros, le désir de I'homme
raisonnable recherche par nature toujours ce qui peut le combler le plus
complétement et ne se satisfait jamais de biens secondaires.
La réconciliation de ces deux dimensions de I'amour a lieu, selon Bernard, tout au long
d'une progression amoureuse en quatre stades :

226 trad. fr. Paris, Vrin, 1953.

221 trad. fr. Paris, Vrin, 1976. Voir J. A. Robillard « Les six genres de la contemplation chez Richard de Saint-
Victor et leur origine platonicienne » Revue des sciences philosophiques et théologique, 28, 1939, pp. 229-233.

228 Méme référence que 1I’ouvrage précédent.
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- I'hnomme s'aime pour lui-méme
- I'hnomme aime Dieu pour soi

- I'hnomme aime Dieu pour Dieu
- I'hnomme s'aime pour Dieu.

A l'origine est I'amour de soi que nous impose la faiblesse de notre étre. Nous aimer
nous-mémes, en effet, est indispensable & notre survie. Cet amour purement €goiste nous est,
depuis la Chute, devenu le plus naturel. Mais cet amour de nécessité contient déja le germe
d'un amour plus élevé de sorte que c'est seulement s'il ne se développe pas que I'égoisme est

abominable.

En fait, I'amour est d'emblée amour de Dieu accidentellement dévoyé en nous par la cupidité et qui ne
demande qu'a reprendre son cours normal et primitif (i.e. : d'avant la Chute). "La théologie mystique de saint
Bernard est I'histoire d'une restauration"2%,

A un stade plus élevé, en effet, I'hnomme aime Dieu pour soi, c'est-a-dire qu'il acquiert
confiance en Dieu et tire profit de sa protection. Des lors, le besoin (encore intéressé) de Dieu
apparait et représente une premiere fissure dans la carapace de I'égoisme, tout autant qu'une
premiére expérience de bien-étre en Dieu. La charité, a ce point, est ainsi cela méme qui
humanise les sentiments de celui qui implorait Dieu seulement par crainte ou cupidité. Elle est
un facteur d'humanité, c'est-a-dire d'universalité. Car qui ne veut se laisser régir doucement
par Dieu devient son propre tyran et doit supporter le joug de sa propre et particuliére
volontéz, Aimer Dieu pour soi est déja se déprendre de soi, quitter le point de vue restreint

de son propre intérét.

Le Cantigque des Cantiques.

Au stade suivant, I'amour de Dieu pour Dieu est directement le fruit de cette douceur
ressentie et goltée ; laquelle est illustrée par les sentiments de I'épouse du Cantique des
Cantiques (que Bernard commente ici pour la premiére fois et qu'il ne cessera de commenter

jusqu'a la fin de ses jours).

229 (Euvres complétes XXIX, trad. fr. Paris, Cerf, 1993.
230 Voir E. Gilson La théologie mystique de saint Bernard, Paris, Vrin, 1934.
L Voir I. Vallery-Radot Bernard de Fontaines, abbé de Clairvaux, 2 volumes, Paris, Desclée, 1963-1969, |, chap.
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Le Cantique (apparu aux V° et IV° siécles av. JC) était plus traditionnellement interprété, depuis le
prophéte Osée, comme symbolisant les rapports de Dieu et d'Israél ou du Christ et de I'Eglise?®2. Bernard
retrouve le sens de la lecture érotique du Cantique qui déja était celui que lui donnait la tradition patristique :
I'épouse qui tend ses mains vers la serrure cherche I'Insaisissable ; elle appelle celui qu'elle ne peut atteindre et
qu'elle atteindra, enfin, dans la conscience que l'union n'aura pas de fin, I'ascension pas de terme.

L’amour est sa propre récompense.

Au dernier stade, I'nomme s'aime pour Dieu enfin. 1l s'aime dans I'ordre de Dieu, c'est-
a-dire selon sa justice. Le véritable amour du prochain alors est possible car Dieu en est la
cause et c'est un amour désintéressé - la justice est la charité du sage, écrira Leibniz. Cet
amour mQ par la charité est la spontanéité méme. De sorte que s'il n'est pas sans espoir de
récompense, c'est seulement parce que celle-ci appartient a I'ordre de Dieu. Il n‘aime pas Dieu
en vue d'une récompense. Le véritable amour de Dieu se suffit a lui-méme ; il est sa propre
récompense. L'idée d'une récompense extérieure est de fait étrangere a I'amour - c'est ce que
Fénelon n'a pas vu2s,

L’amour comme inspiration.

Au sommet de I'éros, ainsi, Bernard place la charité. Au terme de la progression
amoureuse, Dieu n'est pas seulement atteint mais I'amour se reverse vers la Création. Sans
doute Bernard a-t-il su particulierement rendre cette simple inspiration qu'est finalement
I'amour. L'amour est absolu et insaisissable parce que, par nature, il ne s'achéve jamais.
L'intérét, la vanité, l'orgueil peuvent bien le constituer. Ils ne suffisent pas a I'épuiser. Ce qui
signifie que dans I'amour, ces traits de caracteres, méme exaltés, ne peuvent étre tranquilles.

L'amour grossit sans cesse, depuis le petit intérét égoiste. 1l s'enflamme jusqu'a vouloir
embrasser la Création dans I'amour de Dieu. Encore cette ascension lui désigne-t-elle un
achevement encore plus sublime et qui n'est plus terrestre. Dans I'amour qui est charité pleine
et entiere pour la Création, quelque chose déja regarde plus haut, vers la rencontre directe et
personnelle de I'd&me avec son créateur ; rencontre qui n‘appartient cependant qu'a la condition
de I'nomme ceéleste. Car, en méme temps qu'elle est un don de Dieu, la charité est comme la

XI.

232 \/oir A-M. Dubarle « L'amour humain dans le Cantique des Cantiques » Revue biblique, T. LXI, 1954, pp. 67-
86.

233 E, Gilson op. cit.
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substance méme de Dieu ; la Loi créatrice de I'Univers. La charité, chez Bernard de
Clairvaux, c'est I'éros transfiguré par I'Esprit saint et non ce dernier « érotisé », comme nous
I’avons vu plusieurs fois ci-dessus, support d’une ascension personnelle assez égoistement
tendue vers Dieu. Au sommet de ’amour, nous 1’avons vu, les Grecs situaient une
illumination. Bernard y place une révélation, donnant a I’amour une dimension beaucoup plus
religieuse et perdant assez largement I’intelligence que les Grecs prétaient a I’amour.
Finalement, I'amour triomphe dans la mort. Mais celle-ci ne correspond pas a la
libération avidement souhaitée de cette "céleste lassitude” que ressent Novalis, quand
I'appelle le souffle du désir des bien-aimés qui reposent depuis longtemps déja dans la tombe
(Désir de mort, Hymnes a la nuit, 1800, VI). Pour certains, Bernard introduirait un arriere-
plan néo-platonicien étranger au christianisme. L'amour n'y serait pas seulement déprise du
moi égoiste mais, a son terme achevé, abandon du moi lui-méme, anéantissement de la
personnalité. La volonté connaitrait ainsi son plus grand triomphe a s'abimer dans la divinité.

Cet anéantissement en Dieu est fort proche de celui qui achéve Le langage des oiseaux (XII°-XIII°
siecles?3*) du mystique soufi persan Ferid-eddin Attar.

C'est moins la substance du moi que sacrifie Bernard que tout attachement a ce qui n'est
pas Dieu, a tout ce qui fait la matiere extérieure a I'ame : "tout attachement se liquéfie dans la
volonté de Dieu comme une goutte d'eau versée dans beaucoup de vin semble s'y perdre
totalement”. La substance individuelle persistera mais sous une autre forme et dans une autre
gloire, écrit Bernard. L'amour est comme le réve de Dieu en nous qui nous désigne avec
confiance la mort comme un aboutissement naturel, dans une déification de I'homme.

La déification de I'homme

Euvre de recapitulatio, la déification de I'nomme est, selon la tradition patristique (on fait
souvent de saint Bernard le dernier des Péres de I'Eglise), restauration de I'humanité inspirée par
I'exemple du Christ et restitution du monde transfiguré dans la gloire divine23. Apres la Chute,

Dieu, selon cette tradition, s'est fait homme afin que les hommes puissent étre divinisés. A cette

234 trad. fr. Paris, A. Michel, 1996.

235 \/oir M. Lot-Borodine La déification de I'nomme selon la doctrine des Péres grecs, Paris, Cerf, 1970 ainsi que
I'étude trés fournie de J-C. Larchet La divinisation de I'homme selon Saint Maxime le Confesseur (Paris, Cerf,
1996), en particulier p. 20 et sq. pour I'historique de la notion.
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fin, il s'agit donc de se perdre, revivifié par I'Esprit consolateur, dans I'abime du Christ ; telle est la
fin de I'ltinerarium mentis des spirituels grecs.

Selon cette doctrine, largement effacée dans les traditions catholique et protestante mais qui est
restée vivace dans I'Eglise orthodoxe, l'accent est mis sur la délivrance et la régénération de
I'nomme plutdt que sur la rémission de ses péchés. C'est que depuis Platon, I'erreur - c'est-a-dire la
dispersion ou I'obnubilation de I'esprit - est a la source du mal pour les Grecs, plutét que la volonté
comme dans la tradition chrétienne occidentale. Une telle conception invite, davantage qu'au
pardon, au retour a I'état d'avant la Chute, c'est-a-dire a l'abolition du péché par la reconnaissance
de l'erreur grace a l'illumination plus que par la contrition. Aristophane, alors, avait raison.
L'amour est désir du retour a une nature primitive qui avait la faveur des dieux (voir ci-dessus 1. 3.
7).

L’amour et son absolu.

Au total, I'amant n'aura cessé de chercher son intérét, c'est-a-dire, profondément, son
salut. L'amour touche a I'absolu en ce qu'il nous renvoie a notre statut de créature, d'étre qui
ne se suffit pas a lui-méme. Cette finitude, I'amoureux pensera d'abord la combler par I'union
a une autre créature. Il apercevra bientét, cependant, que I'amour va plus loin que la créature,
au sens ou celle-ci le recueille, le porte bien plus qu'elle ne I'inspire. Et voulant trouver un
sujet a ce débordement sentimental, I’amoureux désignera Dieu.

Ainsi, notre désir le plus immédiat d’étre aimé est notre plus profonde vérité. Derriere
ce sentiment commun, I’amour pur. Le sentiment le plus commun du monde. Mais pour le
réaliser, ’amour doit étre intelligence. Comprendre que la charité est la loi de I'univers. Sa
substance méme. Au départ, nous guide la syndérése, comme pouvoir spontané a découvrir le
bien. Elle représente la puissance méme de notre ame, selon Gerson. La possibilité de croire
immédiatement en un jugement divin. En une Vérité.

De la, faut-il dire que I'amour véritable ne peut avoir pour objet que Dieu ; qu'il est
forcément religieux ? C’est sans doute le contraire qu’il faudrait dire : qu’entrant dans le
champ amoureux, méme Dieu — les extases d’une sainte Thérese l'illustrent particulierement
— devient un objet de désir. Car si I’amour a rapport a I'absolu, c'est en ce qu'il le devine et le
pressent et non en ce qu'il le connait. Tension travaillant notre réalité propre, I'amour est une
échappée, un frémissement de I'étre ; une attirance qui est stupeur et silence.
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Cela peut paraitre assez paradoxal, tant I'amour est bavard - tant le discours de la
passion amoureuse est devenu envahissant de nos jours. On n’aime pas, certes, sans avoir une
idée préalable de ce qu'est I'amour et de ce qu'il doit étre. L'amour est d'abord un imaginaire
social ; celui-ci ayant d'ailleurs atteint de nos jours le stade de la production industrielle en
série (feuilletons tv, romans "a l'eau de rose", etc.). On n'aime gueére sans doute sans
emprunter peu ou prou a ces mises en scéne de la passion - s'il nous faut illustrer I'amour,
ainsi, les premiers et meilleurs exemples qui nous viennent sont majoritairement empruntes a
la littérature et au cinéma bien plus qu'a la réalité. On n'aime pas sans le dire, quoigqu'on ne
parle alors que de I'amour, I'objet aimé n'étant guére décrit qu'en ce qu'il I'enchante. A propos
de lui, I'amoureux ne peut autrement dire. A la fois par impuissance, parce qu'il y aurait trop a
dire et que les mots lui manquent, et par manque d'intérét - pourquoi, pour qui, transcrire ce
qui se vit dans la proximité désirante ? C'est ainsi que I'amour nous renvoie finalement, en fait

d’absolu, au silence.
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