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1. 3. - L'AMOUR 

 

 

 

11..  33..  11.. 

 Aimant, un individu prend conscience de son insuffisance et reconnaît en l'autre 

tout ce qui lui manque pour être pleinement lui-même, pour être heureux. L'amour 

est la découverte passionnée d’un autre qui fait volontiers de lui un absolu, de 

sorte que l’on peut considérer le sentiment amoureux comme l'approche la plus 

vive et la plus immédiate de l'absolu. Or ce sentiment n’est pas sans 

contradictions. 

 L'amour voudrait faire sien ce qu'il s'enchante à découvrir comme autre. Dès 

lors, poussée à son terme, la passion amoureuse ne pourrait qu'être abolie. En 

l’exaltant, l'union anéantirait l'amour. La passion n’a d’autre vraie menace 

qu’elle-même ainsi, puisqu’elle travaille au fond à sa propre abolition. C'est 

pourquoi le mirage de la mort hante inévitablement l'amour, comme s'il 

représentait la seule issue possible d'un amour passionné. 

Mais si la passion amoureuse ne vit ainsi que de ne pouvoir être comblée, 

l'amour peut-il être plus qu’une surchauffe émotionnelle, propice à toutes les 

illusions, à toutes les exagérations ? L’amour ne peut que paraître suspect, 

comme s’il n'était finalement qu'un leurre, la soumission à un rituel commun ou la 

sublimation exagérée de simples instincts. Force est de noter en ce sens que la 

passion amoureuse ne possède guère de langage capable d’exprimer son extrême 

particularité, son objet singulier. Elle ne peut se dire, se mettre en scène, qu’à 

travers tout un code commun du langage amoureux – ton amour lisait par cœur ! 

fait remarquer Frère Laurent à Roméo à propos de son amour pour Rosalinde 

(Roméo et Juliette, 1595, II, II1). 

L’amour, ainsi, est tout à la fois fantasque et indiscutable. Il est excessif et 

intempestif, à la mesure de l’extrême fragilité d’une attente qui place notre 

plénitude en autrui. Comment dépendre d’un autre, en effet, sans le transfigurer, 

 
1 W. Shakespeare Œuvres complètes, 2 volumes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1959. 
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sans lui prêter tous les charmes et toutes les vertus ? L’amour, sous ce jour, 

paraît n’être qu’un théâtre d’illusions, qui ne met en scène que notre vanité. 

Ne voir que cela, cependant, revient sans doute à ne rien saisir de l’amour, en 

ce que celui-ci est précisément à même de conjuguer un extrême dévouement et un 

extrême égoïsme. Bien entendu, l’autre n’est jamais élu sans intérêt. Nous avons 

peu de chances d’épouser n’importe qui mais plutôt notre prochain, sachant que 

pour limiter nos choix - la sociologie le montre - les distances sociales comptent 

encore plus que les distances géographiques2. Toutes les libérations culturelles et 

sociales, ainsi, n’en peuvent mais : de nos jours encore les différences de taille et 

d’âge dans les couples n’associent pas indifféremment les deux sexes. Certes, un 

tel déterminisme sociologique n’est guère avouable et, pour justifier nos choix 

amoureux, y compris à nos propres yeux, nous invoquerons le hasard de la 

rencontre, nous parlerons de coup de foudre. Mais pourquoi après tout ? 

Pourquoi ne pas reconnaître qu’aussi puissant soit-il, l’amour n’est d’abord 

qu’un mythe personnel et un jeu de dupes si l’on en souffre. Cela n’annule pas la 

réalité de l’amour ; dont la puissance, seulement, n’est peut-être pas tant de 

découvrir l’autre comme paré de toutes les grâces que de le faire voir tout 

simplement “autrement” – autrement que tous les autres.  

 Autant dire que la passion n'épuise pas l'amour. Plus puissant qu’elle est peut-

être le décentrement amoureux, cette mise en perspective de nous-mêmes face à ce 

qui n'est pas nous dont on peut sans doute discuter les mobiles et les fondements 

mais dont on ne peut nier la réalité et la force. L'amour est un jugement 

reconnaissant, au-delà de soi, notre propre vérité dans un autre. Et l'amour en ce 

sens nous dérange véritablement, qui déplace notre propre intérêt jusqu’à pouvoir 

nous conduire à une véritable déprise de nous-mêmes – aimer, c’est renoncer à 

son droit, a-t-on dit. Le sacrifice de soi est ainsi un autre mirage obligé du 

sentiment amoureux. 

 Or ce n'est là encore qu'un mirage sans doute ! Non que le sacrifice ne puisse 

être réel mais l'amour ne peut aller à l'encontre de notre intérêt. Il peut certes le 

 
2 Voir A. Girard Le choix du conjoint, 1964, Paris, INED, 1981 & surtout M. Bozon & F. Héran La formation du 
couple, Paris, La Découverte, 2006. 
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déplacer, le prolonger au-delà de nous jusqu’à ne plus faire cas de nous-mêmes. 

Mais toujours l'amour requiert de nous une impulsion, un assentiment. L’amour 

ne peut faire sans nous. Il requiert que nous lui trouvions un intérêt et le plus 

profond. Mieux vaut donc dire, au total, que l'amour nous transforme et c'est ainsi 

que les Grecs virent en lui le véhicule d'une ascension spirituelle. 

 Cela traduit en effet la nature profonde de l'amour qui est d'idéaliser ses objets. 

On veut parfois dénoncer son irréalité à ce titre. Mais l'amour n'est rien d'autre. 

S'il correspond à une découverte de l'autre, il ne peut du même coup que nous 

éloigner sans cesse de notre propre intérêt désirant momentané, en sublimant 

l'aimé, en célébrant sa richesse inépuisable. L'amour veut l'absolu et bien vite, à 

cet égard, son objet paraîtra ne plus être tout à fait de chair. 

 Pour les Grecs, cependant, si l’amour nous transforme, il n’est aussi bien qu’un 

premier élan destiné à se reverser dans autre chose que lui. A son terme, il 

devient sagesse et n’est plus passion. Les Grecs n’ont pas fait de l’amour un 

absolu, à la différence du christianisme, pour lequel, au terme de son exaltation, 

tout véritable amour ne peut que rencontrer Dieu. 

 

* 

 

 Le Christianisme – et la civilisation occidentale avec lui – ont consacré la 

passion comme un absolu. Mais cela, non sans tensions entre une béatitude de 

l’amour de Dieu qui est un colloque divin au sein duquel l’amoureux peut 

paraître enfermé dans une solitude orgueilleuse et le commandement d’aimer son 

prochain comme soi-même. 

 Certes, la charité est à même de représenter un devoir exigeant à la faveur 

duquel le dévouement amoureux trouve à se parer d'héroïsme. Ainsi, la 

perspective d'un sacrifice sublime de soi pour les autres ne fut jamais étrangère 

au christianisme ; car le commandement d'aimer son prochain peut toujours 

représenter une ascension où, à une déprise radicale de soi, correspond une 

exaltation suprême du moi. 
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 La charité, cependant, n’en demande pas tant et exige finalement beaucoup plus. 

Car elle rend surtout légitime l'amour non pas tant des autres que de soi ! 

Puisque Dieu nous aime tels que nous sommes, en effet, chacun peut réclamer 

pour lui-même le même intérêt. Selon l'idéal de la charité, l'amour n'a donc 

besoin ni de mobile sensible ni de prétexte. Il peut être présenté comme un devoir 

et l’on manque souvent la singularité ainsi que la portée d’une telle idée. 

Car l’amour, selon elle, est au-delà de notre propre intérêt en un double sens : il 

s'impose à nous tel un commandement vis-à-vis de tous, puisque chaque être est 

également aimable - nous devons donc aimer les autres effectivement comme 

nous-mêmes, qu’ils nous plaisent et que nous y ayons intérêt ou non - et, quant à 

l'intérêt que nous nous portons en propre, celui-ci n'est pas seulement égoïstement 

en nous mais trouve sa source en Dieu. Il est de l'être. L'amour, ainsi, nous 

permet bien d'atteindre l’absolu. Non pas au terme d'une ascension spirituelle 

cependant mais immédiatement, dans le désir égoïste que chacun a d'être aimé, 

qui est peut-être notre première et plus profonde vérité ! 

Sous ce jour, la charité est une idée à vrai dire si étrange qu'elle n'a jamais pu 

être présentée, le plus communément, que comme un dogme qui ne se comprend 

pas et se déduit encore moins mais se fonde sur une révélation et se traduit par un 

commandement d’aimer son prochain. 

 C'est pourtant une idée très logique et qui va au bout du sentiment amoureux, si 

l'on considère que l'amour est tourné vers quelque absolu. Car il n'y a 

proprement aucun sens à considérer que l'absolu peut nous être autre ; qu'il peut 

être extérieur à nous-mêmes et au monde. Il n’aurait alors rien d’absolu ! 

Si l'amour nous tourne vers quelque absolu, il doit donc nous tourner vers l'être 

tout entier. L'être est amour et nous sommes. Ce que l'idée de charité nous invite 

ainsi à considérer c'est que l'amour est stérile et ne se distingue guère de l'orgueil 

dès lors qu'il vise un c'est-à-dire son absolu. Mais c’est là sans doute une idée 

difficile. 

 Au terme de son ascension, les Grecs se préoccupaient de tourner l’amour, 

investi dans des objets particuliers, vers l’Universel. Et la charité répond 

également à l’obligation de penser l’amour en termes universels, puisque aussi 
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bien, selon l’enseignement chrétien, l’amour investit tout l’être et ne nous 

appartient pas en propre. C'est bien pourquoi, paradoxalement, il serait vain de 

croire que quelque essence de l'amour le destine forcément à être religieux, à se 

vouer à Dieu en se déprenant des objets du monde - à quoi n’invite justement pas 

la charité. L'amour peut s’adresser à tout ce qui, comme nous, ressent le désir 

d'être aimé et n'est pas, il est vrai, forcément humain - on peut parfaitement aimer 

un animal ou un dieu. Pour David Hume, l’amour qu’éprouvent les animaux a les 

mêmes causes que le nôtre et s’étend plus loin, presque à tous les êtres sensibles 

(Traité de la nature humaine, 1739, II, section XII3). De là, encore, il faut bien 

admettre que l'amour véritable, l'amour pur est possible et n'est pas sans objet. Il 

est le sentiment le plus commun du monde. 

 

Ci-après, pour développer et tenter de clarifier tout ceci, notre présentation sera 

articulée en deux temps. Il nous faudra d’abord considérer I) l’amour dans sa 

progression ; avant de poser la question de II) l’amour pur. 

 
3 trad. fr. Paris, Aubier, 1983. 
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  I - LA PROGRESSION AMOUREUSE 

 

 

 

11..  33..  22.. 

Un livre entier ne suffirait pas à recenser tout ce qui a pu être écrit sur l'amour. 

L'amour semble toujours déborder l'idée qu'on se fait de lui, comme si les mots ne 

pouvaient rendre sa vérité. L'amour est un mystèrion dont le sens paraît d'une 

richesse tellement inépuisable qu'il supporte volontiers et même attire la 

contradiction. 

Quant aux choses de l'amour, plus rien n'étonne en effet : mourir d'amour ou 

tuer par amour ; l'amour tout proche de la haine, etc. Quelle combinaison de tels 

contraires les romans n'ont-ils encore essayée ? L'amour se joue des 

contradictions. Il s'en nourrit même. Affirmation joyeuse d'une réalité qui nous est 

autre, l'amour abat les barrières et franchit les montagnes, cela est bien connu. 

 Or, ce que l'amour découvre, c'est toujours un certain absolu qu'aucun concept 

ne semble pouvoir exactement rendre. Cela n'est pas réservé aux formes d'amour 

les plus fortes ou les plus épurées. Dans tout amour, sans doute, quelque chose 

nous rapetisse en même temps qu'il nous anoblit. Même s’il n’est, selon la formule 

de Chamfort, que l’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes 

(Maximes et pensées, posthume 1795, n° 3594), l'amour est en son fonds un 

délaissement de soi qui nous place dans une perspective plus large. En ceci, il a 

affaire à un absolu. Il est une inertie propre à l'amour, en effet, qui l'entraîne à 

aller toujours plus loin, à dépasser la simple immédiateté de son objet pour 

consacrer celui-ci comme un Dieu inconnaissable, comme une énigme dont sa vie 

dépend. Cela se nomme la passion, avec laquelle l'amour, le plus souvent, est 

confondu et que nous mettrons ci-après d’abord A) en question, avant de nous 

demander B) si la passion épuise l’amour. 

Par ailleurs, l’amour ou C) Eros, est une élévation par l’autre. Il peut ainsi être 

vécu comme une progression, un enrichissement de soi qui dépasse l’amour ou 
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comme D) une béatitude, qui est l’évanouissement dans un autre si large qu’il 

englobe tout et ne laisse plus rien à côté de lui. Tout cela doit s’éclaircir ci-après. 

 

 
4 Paris, GF Flammarion, 1968. 
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 A) La passion en question 

11..  33..  33.. 

La passion d’un “autre”. 

 L'amour n'est pas une relation simple à un objet mais veut faire sien ce qu'il s'enchante 

à découvrir comme un autre. L'amour est une passion de l'autre. Il épouse son objet. Il le fait 

sien dans sa différence même. Aimer, ainsi, ce n'est pas seulement accepter l'Autre mais le 

reconnaître comme tel avec émerveillement. C'est élargir son propre point de vue au respect 

d'une différence. Dans cette mesure, sans doute, deux êtres ne peuvent s'aimer qu'en tant qu'ils 

diffèrent et même s'opposent. Il faut une certaine extériorité entre les amants comme gage de 

leur amour. 

 

La pudeur. 

 

 Sans doute la pudeur est-elle la meilleure expression de cette nécessaire résistance dont se 

nourrit l'attirance amoureuse et l'on ne peut en ce sens la confondre avec la pudibonderie, simple 

respect extérieur des normes de décence ou recul plus ou moins ambigu devant son propre désir de 

se découvrir chose sous le regard d’autrui et ainsi peut-être différent de l’image que l’on voudrait 

avoir de soi5. 

La pudeur veut protéger cette différence qui est l'objet même de l'amour. Comme si, pour 

demeurer intègre, l'amour ne devait pas être trop intégral. C'est parce qu'elle est amoureuse que la 

pudeur est craintive6. Une pudeur prononcée, souligne Max Scheler, annonce une passion intense, 

tandis qu'une expression soudaine d'impudeur peut, à l'inverse, détruire sur le champ un amour qui 

commençait. La pudeur agit comme une force de concentration et de sublimation par rapport aux 

multiples élans instinctifs, poursuit M. Scheler. Elle est le médium de la passion individuelle face à 

la généralité des désirs (La pudeur, 1913, p. 118 et sq.7). 

 

 Tenant à la découverte, à l'exaltation d'un objet, l'amour paraît saisir en l'autre une 

vérité qu'aucun savoir ne saurait autrement appréhender. L'amour se donne pour une 

connaissance passionnée et, sous ce jour, les Romantiques célébreront les élans qui, portés par 

 
5 L’erreur serait de ne considérer la pudeur qu’en rapport avec le désir sexuel. Voir J. C. Bologne Histoire de la 
pudeur, Paris, O. Orban, 1986. 
6 Voir J-L. Chrétien La réserve de l'être in Cahier de l’Herne Martin Heidegger, Paris, L’Herne/Le Livre de 
poche, 1983. 
7 trad. fr. Paris, Aubier, 1952. 
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le feu de la passion, unissent la réflexion et le cœur et permettent à celui-ci de pousser celle-là 

– ceci, par la suite, deviendra un véritable lieu commun8. 

Hegel, dans sa jeunesse, voudra animer la réflexion conceptuelle des perspectives qu'autorise la 

compréhension amoureuse9. On trouve aussi bien chez Schelling l’analogie entre acquisition de connaissance et 

coup de foudre amoureux. Ne pas aimer est la plus grande preuve d’ignorance, ira jusqu’à affirmer Franz Von 

Baader. Car l’amour est une sorte “d’inhabitation” qui nous donne la connaissance par participation. 

Réciproquement, la véritable intellection doit être l’attitude la plus intense de toutes ; une véritable “pénétrance” 

(Penetranz), qu’autorise seulement l’inspiration amoureuse10. "On ne s'élève point aux plus grandes vérités sans 

enthousiasme ; le sang-froid discute et n'invente point ; il faut peut-être autant de feu que de justesse pour faire 

un véritable philosophe", écrivait déjà Vauvenargues au milieu du XVIII° siècle (maxime n° 33511). Tout ceci 

évoque finalement, transposé dans l’ordre de la connaissance, la formule de saint Paul : si je donne tout sans 

amour, cela ne me sert de rien (1 Cor 13 3). Que le cœur vivifie l’intelligence, cela se retrouvera finalement chez 

Auguste Comte, qui fut l’un des rares philosophes ouvertement “amoureux”, au sens où il intégra directement 

dans son œuvre sa passion pour Clothilde de Vaux. 

 

L’amour et son langage. 

 Ce qu'il sait, cependant, l'amoureux peine à le dire. Comment le langage courant, en 

effet, pourrait-il permettre de dire un trouble singulier ? Comment décrire avec des mots 

communs une individualité perçue comme unique ? L'amour ne peut s'établir que dans la 

fascination d'un autre impossible à dire, à transcrire. Il nous dépossède non de notre voix – 

l’amoureux est bavard – mais de mots véritablement appropriés ; l’effet le plus vif du désir 

amoureux étant ainsi de déplacer notre centre d’intérêt comme hors de nous-même, de faire de 

nous comme l’objet d’un autre. “Je suis devant ce paysage féminin comme un branche dans le 

feu”, s’exclame Paul Eluard (L’extase, 194612). 

Parce qu'il ne peut exprimer son trouble, l'amoureux est seul au monde et coupé de lui. 

Pour dire sa passion, il ne peut qu'emprunter à la vulgate amoureuse du cinéma, du théâtre et 

du roman - ce langage convenu du drame langoureux (la rencontre, la passion) et de la sortie 

théâtrale (la rupture, le suicide). L’amour s’apprend d’abord à travers des modèles. Il 

 
8 Voir par exemple L. Ollé-Laprune Le prix de la vie, 1894, Paris, Belin, 1926, chap. XXV.  
9 Voir H. Niel De la médiation dans la philosophie de Hegel, Paris, Aubier, 1945, notamment p.16 ; p. 27 (note 
42) ; p. 45 et sq. 
10 Voir E. Susini Franz Von Baader et le romantisme mystique, Paris, Vrin, 1942, III-2, p. 22 & chap. VI. 
11 Introduction à la connaissance de l’esprit humain, Paris, GF Flammarion, 1981. 
12 Les derniers poèmes d’amour, Paris, Seghers, 1966. 
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s’expérimente imaginairement13. Pour le sociologue Niklas Luhmann, l’amour tient d’abord à 

une sémantique amoureuse qui est un code symbolique encourageant, en cohérence avec les 

évolutions de la société, des sentiments qui lui sont conformes. Ainsi la galanterie à l’âge 

classique correspondait-elle à la recherche de moyens pour transmettre ses sentiments sans 

déroger aux règles de bienséance. Tandis qu’à l’âge moderne l’amour consacre la rencontre 

avec des êtres hors de notre univers de connaissance. Il est hanté par le désir de franchir toutes 

les barrières, toutes les distances sociales. En ceci, note Luhmann, il secrète toujours un code 

de conduite et de présentation de soi (sensible dans les petites annonces sentimentales), en 

même temps qu’il est marqué par un accroissement de la vraisemblance de l’invraisemblable 

(Amour comme passion. De la codification de l’intimité, 198214). 

La passion amoureuse, dont le mobile est tellement personnel, emprunte ainsi 

volontiers des voies communes. L'épidémie de suicides amoureux que provoqua Werther 

(177415) en son temps et dont on fit reproche à Goethe, tout comme la multiplication des 

morts volontaires dans le Japon du début du XVIII° siècle, consécutive à la représentation 

d'un drame (pour marionnettes) intitulé Suicides d’amour à Sonezaki (1703) de Chikamatsu 

Monzaemon, témoignent de très étrange façon de tout ce que la sincérité amoureuse, même 

dans son affirmation la plus radicale, doit encore à des modèles extérieurs16. 

C’est que le suicide, pas seulement pour des raisons amoureuses, semble bien contagieux. C’est en tous 

cas ce que semblent montrer les analyses de David Philips : il y aurait une réelle corrélation entre la publication 

de cas de suicides dans la presse et la hausse du taux de suicides immédiatement après (Suicide and the medias, 

199217). 

 

 Dans son roman Le rideau noir (190218), Alfred Döblin s'est particulièrement attaché à 

décrire l'histoire de l'instinct amoureux d'un être humain ; montrant comment il se laisse 

facilement happer par la sentimentalité évoquée par le mot "amour", quand il ne s'agit en 

réalité que de masquer sous ce mot de très naturelles pulsions de haine et d'envie. Comme si, 

dans l'amour, les mots vivaient en quelque sorte à notre place. 

 
13 Voir D. Pasquier « Hélène et les garçons : une éducation sentimentale » Esprit, juin 1994. 
14 trad. fr. Paris, Aubier, 1990. 
15 trad. fr. Paris, Aubier-Montaigne, 1976. 
16 Voir M. Pinguet La mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984, p. 196 et sq. 
17 D. P. Phillips, K. Lesyna & D. J. Paight Suicide and the Media in R. W. Harns, A. A. Berman, J. T. Maltsberger 
and R. I. Yufit (eds) Assessment and Prediction of Suicide, New York, The Guilford Press, 1992. 
18 trad. fr. Paris, Farrago, 1999. 
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 Parce qu'il ne dispose pas d'un autre langage que celui du drame, l'amoureux se met 

inévitablement en scène ; au point de se complaire à son propre spectacle. Se voir pleurer le 

fait pleurer. "A l'idée de notre séparation, souvent mon œil se mouille de rage, de pleurs et de 

douceur, car c'est une joie d'ainsi se plaindre", écrit le troubadour Arnaut de Riberac. L'amour 

risque alors d'en oublier son objet pour s'enclore et s'épuiser dans la vanité - celui qui peut 

dire comment il brûle, ne brûle que d’un feu médiocre, notait cependant Pétrarque 

(Canzoniere, 1374, CLXX19). Le cœur amoureux risque de verser dans un héroïsme 

complaisant. Ainsi Aragon n’hésite-t-il pas à identifier son amour particulier à un acte de 

haute résistance dans la France occupée (Les yeux d’Elsa, 1942, Préface20). 

Réciproquement, certains amoureux seront désappointés de ne pas retrouver en vrai 

l’amour tel qu’il est peint dans les livres. C’est là un « bovarysme » que Marmontel a 

habilement décrit dans ses Contes moraux (176721), à travers le portrait d’une femme 

mécontente de sa propre façon d’aimer (Le scrupule ou l’amour mécontent de lui-même). 

C’est que l’amour, pour avoir de véritables attraits littéraires, demande de fortes conventions 

et celle-ci en premier de frapper des êtres suffisamment distingués pour être dignes d’intérêt – 

Maupassant a joué à prendre cette convention à rebrousse-poil dans son conte La 

rempailleuse (188222). 

Dès que l'amoureux parle, il parle moins de l'autre que de lui. Et s’il ne peut rien dire 

de l’autre, c’est qu’il n'a au fond rien à en dire. Car il serait illusoire de croire que plus on 

aime plus on comprend l'autre. L'amour est une révélation et se traduit par une béatitude de 

l'autre qui ne le donne pourtant pas à connaître. Non pas que cette opacité soit l'écran d'un 

secret indicible. Mais il y a là une fascination qui se suffit à elle-même et ne demande rien de 

plus. L'amour ne correspond pas même à l'intuition d'une réalité objective. Il est un jugement 

immédiat dont l'enracinement est tout subjectif. Il se donne son objet. Il est sa propre vérité. 

En ce sens, il est sans doute vrai de dire qu'on n'aime pas ce qui est beau mais qu'on 

trouve beau ce qu'on aime (d'où parfois l'impression, pour les autres, que l'amour est aveugle) 

et que le désir est moins la cause que l'effet de l'amour. Cela n’apparaît pas clairement à 

l’amoureux cependant car cela est finalement sans raisons. Dans l'amour, écrit Emmanuel 

 
19 trad. fr. Paris, Gallimard, 1983. 
20 Londres, Ed. La France libre, 1944. 
21 La Haye, 1767. 
22 Contes de la Bécasse, Paris, Gallimard, 1979. 
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Levinas, la distance est intégralement maintenue dans la proximité à l'Autre. C’est une 

relation avec ce qui se dérobe à jamais (Le temps de l'autre, 194723). Mieux même, l’amour 

est d’abord cette distance créée vis-à-vis de l’autre, qui se consume dans la volonté de 

l'abolir ! L’amour, d’emblée, est un paradoxe. Ainsi l'échec de la communication en amour 

peut fort bien en constituer la positivité. 

 

L’échec amoureux. 

 Même éconduit ou ignoré, l'amour ne cessera pas d'aimer. Au contraire. Dans l'amour, 

l'absence de l'autre est précisément sa présence comme autre et cela ne peut que renforcer 

l'amour, écrit Levinas. Cela lui sert même de preuve. L’idéal de l’amour est d’aimer sans 

retour, écrit Henry de Montherlant (Les jeunes filles, 1930, pp. 56-5724) et ceci tout à la fois 

par orgueil (désir de garder l’initiative), humilité (ne pas se juger capable d’être aimé), dignité 

(la gêne devant la passivité du rôle de l’aimé) et appréhension (désir de rester libre, de ne 

s’engager à rien). De fait, l’échec amoureux peut nourrir un narcissisme languide et même 

morbide. Comme chez Maurice Scève, ne se sentant rien face au Tout qui l’ignore et n’étant 

ainsi renvoyé qu’à son propre néant, l’amoureux trouve non seulement une sombre 

délectation à s’enfoncer par amour dans les ténèbres mais même un certain héroïsme, se 

voyant comme une victime sacrifiée en offrande (Délie, 1544, notamment Dizain 16325). La 

passion amoureuse, si elle est forte, peut-elle vraiment se contenter de si peu ? L’amour ne 

veut pas forcément une égalité de relations mais, comme dans le magnifique roman de 

Madeleine Bourdouxhe La femme de Gilles (193726), une relation amoureuse peut-elle 

vraiment survivre sans aucune réciprocité ou aucune continuité sentimentale ? 

 

* 

11..  33..  44.. 

Que son objet soit terrestre ou divin, l'amour redoute de ne pas pouvoir le posséder en 

même temps qu'il le pose en face de lui comme un objet extérieur et, partant, comme 

irréductiblement inaccessible. Le pathétisme amoureux se nourrit de cette “duellité”. Si 

 
23 Paris, PUF, 1983. 
24 Paris, Grasset, 1936. 
25 Paris, Dunod 1996. 
26 Paris, Actes sud, 2004. 



 Le Vademecum philosophique.com L’amour. 

13 
 

l'amour relève du tragique à l'état pur, a-t-on noté, c'est qu'il s'enflamme au contact d’une 

individualité en même temps qu'il se brise sur l'impossibilité de la surmonter. Sa souffrance 

fait de l’amour un désir qui n’aspire pas tant à s’approprier qu’à disparaître ! De sorte que 

l’irrémédiable étrangeté entre les amants peut sembler n'être véritablement surmontable que 

dans la mort, dont le mirage inquiète inévitablement la passion amoureuse. Si la passion ne 

s'enflamme pour un autre insaisissable que dans la mesure même où celui-ci demeure 

insaisissable, en effet, l’union avec cet autre ne pourra signifier que son propre 

anéantissement. A l’âge moderne, la passion amoureuse n’ira pas ainsi sans le fantôme de la 

mort. Mais peut-être n’est-ce pas là tant le signe de la force que de l’épuisement d’un rêve. 

 

Exaltation moderne de la passion amoureuse. 

 

L’amour et la mort. 

 L'amour heureux n'a pas d'histoire dans la littérature occidentale, écrit Denis de Rougemont dans 

une étude devenue classique (L'amour et l'Occident, 193827). Non que l'amour y soit forcément 

malheureux mais l'imaginaire occidental a toujours été tenté de consacrer l'exception et la force de 

la passion en une absoluité qui la rapproche de la mort. Comme si le grand amour ne pouvait pas 

finir autrement. Comme si l’amour nous situait déjà de l’autre côté du monde, comme écrit John 

Donne dans un étrange poème (Sur une fièvre, publié en 163328). 

 La passion irrépressible se donne, au bout de son ardeur, pour un Bien exclusif qui ne peut 

reconnaître que le Mal autour d'elle et la perspective de la mort permet de dramatiser cette solitude 

amoureuse. Elle en marque à la fois l'exaltation suprême et l'achèvement dans une aspiration à 

l'illimité où s'effacent toutes les différences. L'amour paraît alors être à même d'accomplir ce 

prodige de réconcilier la vie et la mort, conduisant les amants à trouver "réjouissance et 

bénédiction dans l'adieu du jour", comme y insistent les Hymnes à la nuit de Novalis (180029). 

Poussée à son terme, la passion devient aspiration à un évanouissement latent qui ne trouve à 

s'accomplir que dans la mort. Ce que Wagner a su rendre de manière sublime dans le chromatisme 

lancinant de son Tristan (1865). Comme s'il ne cherchait qu'à vaincre l'angoisse d'être deux, 

l'amour trouve son vertige dans la mort, qui en représente à la fois l'issue et l'abîme, comme 

aspiration à la fusion, crainte de la séparation ou lassitude face à un idéal inaccessible - une 

lassitude que, musicalement, traduit superbement en son troisième mouvement le Poème de 

 
27 Paris, 10/18 UGE, 1986. 
28 Poèmes, trad. fr. Paris, Gallimard, 1962. 
29 trad. fr. Paris, Gallimard, 1975. 
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l'amour et de la mort d'Ernest Chausson (1890). Comme si, une fois leur amour manifesté, les 

amants n’avaient plus qu’à disparaître. 

 Que la passion amoureuse, parce que sa réalisation - l’union - en représente la disparition, ne 

semble pouvoir trouver d’autre issue que la mort, pourrait passer pour une preuve de son irréalité 

foncière, de son inconsistance, puisque dans l’amour tel que nous le rêvons, nous aspirons au fond 

à ce que nous sentons bien ne pouvoir être atteint. Mais toute une civilisation aura plutôt convenu 

de voir en ce destin la marque d'une ardeur extrême et d'une réalité supérieure. Tandis qu’au même 

moment, note un auteur, au XIX° siècle, un véritable tabou de la tendresse s’installera 

concomitamment à l’exaltation de la passion amoureuse ; une gêne face aux manifestations 

d’affection quotidienne s’exprimant notamment dans les rapports entre hommes30.  

 

* 

 

L’amour fou. Une faillite intime de notre civilisation ? 

 Contre les mariages de devoir et de raison de l'ancien temps, allant jusqu'à être arrangés par les 

familles sans l'assentiment des époux, les modernes voulurent le mariage d'amour. L’Eglise 

l’encouragea31. Pour certains, c’est en France, vers 1100, qu’aurait pour la première fois été 

proclamé le droit des amants à donner libre cours à leur passion, en dépit des objections de la 

société et de la religion32. Mais une telle idée paraissait volontiers ridicule au XVI° siècle encore33. 

Alors que s'effaçait la prépondérance de la famille et du groupe d'âge dans la définition du statut 

des individus, s'affirma l'idéal du couple34. L'aventure amoureuse devint la grande affaire de la vie, 

quitte à bouleverser les anciennes solidarités et inimitiés familiales (cf. Roméo et Juliette). Et c'est 

le sentiment amoureux lui-même qui en fut bouleversé. A partir du XVIII° siècle, il fut avant tout 

valorisé comme tendresse ; une forme d'attachement jusque-là réservée au rapport d'une mère avec 

ses enfants35. Ensuite, on voulut des rapports un peu plus passionnés. Dans un ouvrage qui eut un 

 
30 Voir I. D. Suttie The origin of love and hate, London, Ed. L. Humphries, 1935 & 1948. 
31 Voir G. Duby Le chevalier, la femme et le prêtre : le mariage dans la France féodale, Paris, Club français du 
livre, 1981. L’ancien Testament admet cependant la polygamie (Deutéronome 21 15), que le Nouveau ne supprime 
expressément nulle part. Parmi les premiers rois chrétiens, plusieurs, comme Clotaire Ier ou Caribert Ier, furent 
polygames. Ce n’est qu’avec le Concile de Trente que sera clairement proclamé le caractère sacramentel du 
mariage. 
32 Voir M. Yalom How the French invented love, Harper Perennial, 2012. 
33 Voir L. Febvre Amour sacré, amour profane, 1944, Paris, Folio Gallimard, 1996, p. 341.  
34 On a souligné en ceci l’influence de l’Introduction à la vie dévote (1609) de François de Sales. Voir J. Gélis 
L’arbre et le fruit, Paris, Fayard, 1984. Et plus largement, l’influence de l’Eglise : voir J. Goody L’évolution de la 
famille et du mariage en Europe, trad. fr. Paris, A. Colin, 1985. Sur l’apparition du sentiment à l’intérieur du 
couple et dans la famille chez les classes populaires à partir de 1750, voir E. Shorter « Différences de classe et 
sentiment depuis 1750. L’exemple de la France » Annales ESC n°4, juillet-août 1974, pp. 1034-1057. 
35 Voir M. Daumas La tendresse amoureuse XVI°-XVIII° siècles, Paris, Pluriel/Perrin, 1996. 
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vif succès, Gustave Droz recommandait ainsi de se comporter avec son épouse comme avec sa 

maîtresse ! (Monsieur, Madame et Bébé, 186736). 

Pourtant, l'amour fou, dont Tristan et Iseult fournissent le modèle parfait, ne correspond guère à 

un tel sentiment et s'oppose par définition à toute stabilisation civile de l'effusion première, note 

Denis de Rougemont, c'est-à-dire avant tout au mariage ("imaginez cela : Madame Tristan !", p. 

36). Dans sa Correspondance avec Abélard (113237), Héloïse ne déclare-t-elle pas en effet en ce 

sens préférer l’amour au mariage ? Or c’est précisément ce modèle d’une passion exclusive, 

intempestive et impossible, qui s'imposera comme modèle commun dans l'imaginaire amoureux de 

l'Occident et remplira largement les rêveries. Culminant dans l’amour, le bonheur moderne n’a 

plus de conditions objectives. Pour être, il doit donc être dit. L’amoureux moderne est forcément 

poète. Avec le romantisme, une éthique et une esthétique de la passion extrême se sont imposées 

et, de nos jours encore, il ne faut pas aller bien loin pour en rencontrer les mirages dans la culture 

populaire (romans, cinéma, chansons). L'amour fou fait toujours rêver. Au point de guider nos 

attentes et nos espérances. Il est notre modèle, la condition d'une vie exaltante, voire l'idée même 

du bonheur – vous aurez vécu, si vous avez aimé, écrit Musset (A quoi rêvent les jeunes filles, 

1832, I, 138). L'amour fait de ce point de vue l'objet d'un consensus pratiquement indiscuté. De nos 

jours plus que jamais peut-être, cet aveu de Théophile de Viau serait communément jugé bas et 

vulgaire, indigne de ce qu’on attend d’un poète : « Cloris, pour ce petit moment d’une volupté 

frénétique, crois-tu que mon esprit se pique de t’aimer éternellement ? … Perdant l’amoureuse 

erreur, je me trouve dans des tristesses qui font que tes délicatesses commencent à me faire 

horreur » (Ode, 162139). 

Tandis que restent plus que rares les œuvres qui, comme Les fiançailles de Monsieur Hire 

(193340) de Georges Simenon, présentent la passion qui unit un couple sous un jour méprisable ; 

gage d'ignorance criminelle vis-à-vis d'autrui, d'enfermement dans la brutalité sordide de désirs et 

de besoins immédiats. Elles sont fort rares les œuvres dans lesquelles l'amour rend lâche et cupide, 

bas et cruel ; où il avilit41. 

Quoi qu’il en soit, l'époque moderne fut tentée de fonder le mariage sur les valeurs propres à une 

éthique de la passion absolue. Comment cela pouvait-il être possible ? En tempérant 

considérablement son modèle initial, souligne Denis de Rougemont. Après le Tristan et Iseult de 

Gottfried Von Strassburg (1210) - le premier à être pleinement conscient des implications 

religieuses du mythe - on assiste en effet, selon Rougemont, à une longue décadence de la passion 

 
36 Paris, A. Michel, 1924. C’était là sa 226° édition ! 
37 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1996. Rappelons que ces lettres ne furent publiées que vers 1270 par Jean de 
Meung et que rien ne nous prouve qu’elles soient effectivement d’Abélard et d’Héloïse. 
38 Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1963. 
39 Œuvres poétiques, 2 volumes, Genève, Droz, 1967, T. 2, p. 75. 
40 in Tout Simenon. Œuvre romanesque n°18, Paris, Presses de la Cité, 1991. 
41 Cette dimension est particulièrement sensible dans l'adaptation cinématographique du roman que réalisa Julien 
Duvivier (Panique, 1946). 
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amoureuse dans la littérature occidentale. Dans l'Astrée d'Honoré d'Urfé (160742), le tragique se 

dégrade en émotion plaisante. L'histoire se finit bien ! Quant à Racine, pour justifier le fait que 

Bérénice ne se suicide pas, il explique que la tragédie n'est qu'une "tristesse majestueuse". Il réduit 

la passion à une morosa delectatio. Dom Juan, lui, est l'envers de Tristan. Il est prisonnier des 

apparences et de l'immédiat, quand Tristan était aspiré par l'au-delà. Finalement, malgré Werther et 

malgré Wagner, la passion à l'âge moderne ne sera plus, selon Rougemont, qu'un antidote à la 

monotonie du mariage et perdra toute transcendance. Nous ne parvenons plus dès lors qu'à 

rêvasser de l'amour sans prendre conscience de ses implications ultimes – lesquelles ont 

définitivement été renvoyées dans la rêverie. Ce qui ne veut pas dire qu’elles ont cessé de nous 

agiter, au contraire, car rêvassée la passion devient d’autant plus brutale et exigeante. Mais cela, 

surtout par rapport aux autres - à ceux qui n’en participent pas, vis-à-vis desquels aimer devient 

comme un droit à faire valoir le caractère impérieux de nos souhaits et désirs les plus personnels, 

les plus égotistes. L’amour est le dernier héroïsme et sa grandeur, à ce titre, excuse tout. Dieu me 

dira peut-être : il te sera beaucoup pardonné parce que tu as beaucoup aimé, s’écrie Julien Sorel 

(Le rouge et le noir, 1830, p. 63343). 

 Dans La part du diable (1942, p. 156 et sq.44), Denis de Rougemont met ainsi en consonance la 

consécration moderne de la passion amoureuse individuelle et l’idéologie nazie de l’espace vital. 

Et tout excessif que cela puisse paraître, une même logique peut sans doute être reconnue à 

l’œuvre en effet : ce qui me paraît nécessaire ne peut que m’être permis. Mon bien est le Bien. Qui 

est ce que je désire. Au bout de cette logique ma force finalement est mon droit. C’est là une 

éthique de barbare, écrit Rougemont, qui assure que l’amour moderne - cette hantise qu’on 

apprend par correspondance dans les romans, les films et les magazines et qui consacre la logique 

du “c’est plus fort que moi” - l’amour moderne est une immense faillite intime de notre 

civilisation. 

 Il est très étonnant qu’une telle critique soit demeurée si singulière. Le fait qu’elle ait été si peu 

reprise et prolongée souligne de manière fort intéressante l’impossibilité que notre modernité 

éprouve, contrairement à d’autres époques, à prononcer que le moi est haïssable. 

 

* 

 

Crise du mariage ? La puissance d’une irréalité 

 Vouloir l'intensité de la passion dans la vie de tous les jours ne pourra que susciter à terme une 

"crise du mariage", prophétise Denis de Rougemont ; avec son cortège d'époux désabusés et de 

 
42 Paris, UGE 10/18, 1964. 
43 Paris, Folio Gallimard, 2000. 
44 Paris, Gallimard, 1982. 
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divorces à répétitions45 - une crise dont la perspective préoccupait beaucoup Kierkegaard (Ou 

bien… ou bien, 1843, La valeur esthétique du mariage46). Rome, déjà, avait traversé une crise de la 

famille, marquée par un refus des charges de paternité, contre laquelle Auguste s’efforça de 

restaurer le mariage, tandis qu’Horace invoquait les mœurs sévères et simples des Scythes (Ode 

III, Ier siècle, XXIV47). 

 A notre époque, les relations sexuelles et amoureuses ont désormais pour caractéristique la plus 

courante de prendre fin ! Pour certains, c’est là une nouvelle forme de non-société48. Mais, comme 

idéal, l’amour n’a pas été remplacé. Il est peut-être plus irréel que jamais. 

 Le mariage et la passion forment une vivante contradiction, insiste Rougemont, quoi qu'on ne 

puisse véritablement choisir l'un au détriment de l'autre. Quel serait en effet le destin d'une passion 

sans la moindre stabilité, sinon la mort ? Et quant à fonder l'union maritale non pas sur la passion 

mais sur des motifs purement raisonnables, tels que la compatibilité des goûts et des caractères ou 

le désir partagé de fonder une famille, cela ne peut certes suffire à protéger de l'ennui conjugal. 

Il conviendrait plutôt de se persuader de l'absurdité du mariage, suggère Rougemont, non pour y 

renoncer mais pour reconnaître l'inanité des espoirs fous qu'on place en lui49. Les promesses 

d'amour et de fidélité prendraient tout leur sens dès lors que l'engagement serait pris en conscience 

de la banalité quotidienne à laquelle se résignent les couples raisonnables et que fuient les amants 

passionnés. Alors que l'amoureux transi s'éprend d'une femme plus ou moins idéalisée, souligne 

Denis de Rougemont, les époux responsables, c'est-à-dire lucides quant à l'absurdité de l'acte qui 

les lie, s'engageraient simplement à s'aimer fidèlement, c'est-à-dire à se choisir comme des 

personnes aussi singulières qu'imparfaites, d'un amour ne tournant plus vers l'exaltation d'une 

passion inassouvissable mais vers la construction d’un bonheur. 

 L'amour, cependant, n'est jamais si raisonnable et, pour compléter les remarques de D. de 

Rougemont, il faudrait souligner que l'irréalité de l'amour ne lui ôte rien de sa puissance et ne 

soulage pas de son joug, notamment en ce que l’amour passion ouvre des droits et crée des 

exigences. Si nous aimons passionnément, quelque chose nous est due, notamment la confiance 

que nous sommes à même de placer en l’autre. L’adultère, particulièrement, devient intolérable. Il 

ne peut être qu’une trahison totale et ce n’est pas qu’il n’existe pas bien sûr mais, à notre époque, il 

ne peut guère avoir de justification50. 

 
45 Dans les années 60, encore, on divorçait en moyenne au bout de 20 ans de mariage. Le divorce intervient le plus 
fréquemment au cours des quatre premières années de mariage aujourd’hui. Au total, il concerne la moitié des 
couples dans les grandes villes. Mais faut-il parler nécessairement de « crise » ? Voir les intéressantes notations de 
Paul Yonnet Famille I – Le recul de la mort, Paris, Gallimard, 2006. 
46 trad. fr. Paris, Bouquins R. Laffont, 1993. 
47 Odes et épodes I, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1927. 
48 Voir E. Illouz La fin de l’amour, Paris, Seuil, 2020. 
49 Voir M. Feher « L'amour conjugal chez Denis de Rougemont, ou la gracieuse absurdité du mariage » Esprit, n° 
235, août-septembre 1997, pp. 33-51. 
50 Voir, malgré des conclusions assez plates, les intéressantes remarques que lui consacre Monique Canto-Sperber 
(Sans foi ni loi. Amour, amitiés, séduction, Paris, Plon, 2015, chap. I). 
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L’amour passion est là pour nous rappeler que, dans nos vies, le rêve agit souvent d’une manière 

bien plus vive que la réalité. Car l’amour est cette opération qui met fin à nos doutes et rend nos 

choix certains. Car l’amour nous libère. Il nous affranchit de nous-mêmes en nous soumettant à ce 

qui est au-delà de notre contrôle, note Harry Frankfurt. Dans l’amour nous sommes contraints par 

notre propre volonté. Alors que la passion paraît s’abattre sur nous, elle se traduit par une 

fondamentale confiance en nous-mêmes (Les raisons de l’amour, 200451). 

 L’amour dévoile ainsi un étrange et fondamental désir en nous d’échapper à nous-mêmes, de 

nous hisser vers autre chose que nous-mêmes. En quoi l’amour fait rêver : il est la voie la plus 

souhaitable pour aller de nous-mêmes vers le monde par l’intermédiaire d’un Autre. L’aimé a ce 

pouvoir à nos yeux de nous permettre d’être pleinement nous-mêmes dans le monde et il y a en ce 

sens un pur désir d’aimer pour aimer, note Frankfurt, d’avoir des buts en soi et non seulement par 

rapport à nos besoins. Le désir d’être capable de trouver un sens à notre vie, d’être pleinement soi, 

sans réserve et comme hors de nous-mêmes, de trouver un dévouement qui soit un plein 

épanouissement – en ceci, aimer est plus fort qu’être aimé, la passion qui dévore nous conforte 

davantage en nous-mêmes que cette fierté d’être aimé, d’être accepté, que peuvent par exemple 

nous procurer les enfants en nous prenant la main - et que sauront sans doute très bien demain 

nous dispenser des robots mimant nos émotions !, annonce Serge Tisseron (Le jour où mon robot 

m’aimera, 201552). 

 Certes, sans doute l’amour passion ne relève en large partie que d’un idéal que nous révérons 

mais que peu au fond tentent sérieusement de vivre. Le désir d’intensification de la vie 

émotionnelle s’est généralisé en même temps que la société s’organisait de manière plus 

rationnelle, a-t-on souligné. Or cela concerna aussi notre vie sentimentale, que nous décrivons et 

analysons à travers des catégories très abstraites et qui n’est pas sans utilitarisme. Nous rêvons de 

la passion mais nous avons en même temps beaucoup de mal à donner à l’autre trop d’importance ; 

le sacrifice, l’oubli de soi nous sont devenus assez inintelligibles53. L’idéal de la fusion amoureuse 

nous agit toujours, en même temps qu’un désir d’autonomie individuelle de plus en plus 

impérieux54. 

 Mais au fond, l’amour ne peut qu’être irréel car il est sans raisons. Il est lui-même la source de 

ses propres raisons. Il n’est pas fondé sur quelque valeur objective de son objet mais lui donne 

plutôt toute sa valeur – ainsi n’aime-t-on pas ses enfants parce qu’ils sont objectivement les 

meilleurs, quoi qu’on puisse le croire. Certes, obérant nos jugements ou trahissant leur faiblesse, 

l’amour peut être mesquin ou dérisoire, pitoyable. Mais, affirmation la plus vive de notre 

subjectivité, la passion amoureuse est irrésistible et d’autant plus que son objet est lointain. 

 
51 trad. fr. Paris, Circé, 2006. 
52 Paris, A. Michel, 2015. 
53 Voir E. Illouz Pourquoi l’amour fait mal. L’expérience amoureuse dans la modernité, 2011 trad. fr. Paris, Seuil, 
2012. 
54 Voir S. Chaumier La déliaison amoureuse, 1999, Paris, Payot & Rivages, 2004. 
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 Si la passion n'a d'autres mots que ceux, communs, de sa propre mise en scène et si 

elle ne trouve d'aboutissement véritable que dans la perspective de sa propre disparition, faut-

il dire que l'amour n'est qu'une illusion ? Ou bien que la passion n'en épuise pas toute la 

réalité ? 

* * 

11..  33..  55.. 

 B) Amour et passion  

 

Schopenhauer. L’illusion amoureuse. 

 L'amour, quelque illusion il puisse donner, s'évade-t-il jamais hors des frontières de la 

subjectivité ? Faut-il réduire l'amour au simple désir, à la sexualité, dont il ne serait en 

quelque sorte que la sublimation ? Ce fut la thèse d'Arthur Schopenhauer (Le monde comme 

volonté et comme représentation, 1818, Supplément au Livre IV, chap. XLII-XLIV55) – une 

thèse qui sera largement rejetée après lui56. 

 L'amour, soutient Schopenhauer, n'est que l'alibi et le travestissement de l'instinct de 

la procréation. L'amoureux se sent seul au monde. Il décrit l'objet de son amour comme 

unique. Mais c'est l'intérêt de l'espèce qui parle en fait à travers lui. Et derrière l'instinct 

sexuel se cache la Volonté de vivre. 

 Ce n'est pas ici le lieu de présenter cette Volonté schopenhauerienne. Disons juste qu'elle forme le 

fonds intime de l'univers, dont toute chose - et les individus en premier lieu - ne sont que de simples 

manifestations. 

 

 Toute passion n'est que l'instinct sexuel de l'espèce, individualisé dans un sujet et un 

objet et l'amour, même s'il n'en a pas conscience, n'a jamais d'autre but que la procréation. 

L'amour, poursuit Schopenhauer, nous dépossède proprement de nous-mêmes. Car c'est 

l'intérêt de l'espèce, c'est-à-dire sa volonté de propagation, qui commande tout ; jusqu'à nos 

choix les plus secrets, nos désirs les plus particuliers. 

 Démocrite notait déjà que la nécessité que ressentent les hommes d’avoir des enfants est une pure 

obligation fixée par la nature, à laquelle d’ailleurs la plupart seraient bien incapables d’imaginer la moindre 

 
55 trad. fr. Paris, PUF, 1989. 
56 Voir par exemple G. Simmel Philosophie de l'amour, posthume 1922, trad. fr. Paris, Rivages, 1988. 
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justification (Fragment 27857). De telles considérations ont été particulièrement critiquées par Vladimir 

Soloviev, pour lequel l’amour abolit au contraire la tyrannie de l’espèce (Le sens de l’amour, 189458). 

 Chez les mammifères, près de 10% des espèces sont monogames. Comment expliquer dans ces cas la 

fidélité du mâle qui, n’étant pas mobilisé par gestation et allaitement et alors que les soins biparentaux prodigués 

aux petits semblent plutôt la conséquence que la cause de la monogamie, devrait plutôt, selon la logique de 

l’espèce, chercher à multiplier sa descendance avec d’autres femelles ? La question a suscité de longues 

controverses et on ne sait toujours pas vraiment y répondre 

 

 Ce ne sont pas les amants qui s'expriment dans l'amour, va jusqu'à dire Schopenhauer 

mais le futur individu qui pourrait naître d'eux. Nous sommes nés dès que nos parents se sont 

aimés. Nous étions là, présents et agissants, en tant qu'Idée, bien avant notre conception. Tout 

n'est donc qu'affaire de convenances selon l'intérêt de l'espèce et il n'y a pas de hasard en 

amour. A tel homme, avec ses particularités, ne peut convenir que telle femme et ainsi notre 

choix est-il guidé malgré nous par la nature. Dans l'amour, chacun cherche son complément. 

Deux êtres qui s'aiment tentent toujours de se neutraliser. 

 Schopenhauer est si sûr de sa théorie qu'il n'hésite pas une minute à énoncer toutes sortes de sottises, 

affirmant par exemple que les hommes petits ne sauraient être attirés que par les femmes grandes, etc. Par 

ailleurs, l'homosexualité allant bien entendu tout à fait à l'encontre de sa théorie, il doit consacrer de longs 

développements pour l'expliquer. 

 

 La passion a pour principe de trouver, à travers nous, un point d’application singulier 

à un instinct général et en ceci, note Schopenhauer, la passion repose essentiellement sur 

l'illusion qui nous fait croire qu'on trouvera dans les bras de telle femme une plus grande 

jouissance que dans ceux d'une autre. L'amour est le domaine des faux-semblants et nous 

devrions davantage songer que l'objet chéri qui nous inspire des sonnets, s'il était né dix-huit 

ans plus tôt, aurait à peine obtenu de nous un regard ! 

Ces illusions, toutefois, sont autant de nécessaires artifices que l'espèce doit susciter 

en nous pour nous mener à ses fins. Nous serons toujours dupes de nos désirs. Car non 

seulement l'ivresse qui nous saisit face à la beauté ne traduit que la force de l'instinct de 

l'espèce en nous mais ce n'est pas tant nous qui réagissons alors qu'elle-même, dans l'être 

 
57 Les présocratiques, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1988. 
58 trad. fr. Paris, OEIL, 1985. 
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nouveau que nous pouvons lui apporter : dans le fait que la poitrine des femmes nous attire se 

trahit déjà la satisfaction du nouveau-né à venir, écrit Schopenhauer. 

L'issue lucide de l'amour, ainsi, ne peut être que la morosité, dès lors qu'il réalise que 

ses objets individuels ne sont pas ses vrais motifs. On n'échappe au philtre de la passion que 

dans l'indifférence et le détachement éclairés. Ce n'est donc guère à bon droit que l'on 

souligne souvent l'influence de la philosophie de Schopenhauer sur le Tristan de Wagner 

(1865), qui est en fait très éloigné d'une telle thématique. Rien n’est plus contraire à l’esprit 

de Schopenhauer que l’innocence qu’apportent dans le haut amour d’eux-mêmes les héros de 

Wagner et la foi qu’ils ont dans la grande passion, note Nietzsche (Le gai savoir, 1882, § 

9959). 

 Schopenhauer (mort en 1860), appréciait les livrets des opéras de Wagner mais jugeait sa musique 

digne “d’être collée au clou”. Quant à Wagner, il confessa sa difficulté à lire les philosophes, dont 

Schopenhauer. 

 

Wagner. L’amour comme rédemption. 

 

 Certes, tout au long de Tristan, la Nuit bienfaitrice est opposée au Jour qui n'éclaire le monde 

que d'un mensonge ; ce Jour "perfide", "insolent" (II, 2), dont l'éclat réveille toute peine, toute 

douleur, au point de faire accroire que la vie n'est que souffrance et cela sonne assez 

schopenhauerien. Mais si, en regard, la mort peut paraître aux amants être une "volupté suprême" - 

c'est là le dernier mot d'Isolde - c'est que la Nuit est rédemptrice. Les amants, qui ont chacun à leur 

façon trompé la confiance qu'on avait mise en eux, trouvent dans la mort une expiation. Ce qui est 

très éloigné de la morosité schopenhauerienne et ce qui ne ressemble également guère à la Nuit de 

Novalis, inévitablement convoquée dès que l'on parle de Tristan. 

De ce point de vue, en revanche, Tristan est très proche de Parsifal (que Wagner envisagea 

d'ailleurs un moment de faire intervenir au troisième acte). Tous deux ont provoqué la mort de leur 

mère à leur naissance. Tous deux se sentent coupables de leurs actes et aspirent à un monde 

d'avant la faute (cf Tristan, III, 1) ; d'avant la Chute (Parsifal, II, 4). L'absolu que dévoile la mort 

ne leur paraît pas un accomplissement, comme chez Novalis mais comme oubli, pardon, 

restauration, comme dans l'Enchantement du Vendredi Saint la nature rachetée, dit Gurnemanz, est 

ornée d'innocence (Parsifal, III). 

Wagner esquissa un Jésus de Nazareth, de tendance socialiste, sur le thème de l’amour 

rédempteur. Wagner n'a médité aucun problème aussi intensément que celui du salut, notait 

 
59 trad. fr. Paris, Gallimard, 1950. 
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Nietzsche. Chez lui on trouve toujours quelqu'un qui veut à tout prix être sauvé (Le cas Wagner, 

1888, p. 2460). Dans Le vaisseau fantôme (1843) l'amour est même directement salut (voir 

particulièrement dans l'acte II le duo "Wie aus der Ferne längst..."). 

Les Tristan et Isolde de Wagner sont ainsi très loin de se déprendre de l'amour, au sens 

schopenhauerien. Ils le consacrent au contraire, au point d'en venir d'ailleurs à condamner comme 

sans issue tout amour effectif. Tristan et Isolde ne s'aiment pas, a-t-on noté. Ils aiment l'amour en 

tant que celui-ci leur commande de fuir le monde et leur promet un pardon du seul fait d’avoir 

aimé. De sorte que si cet opéra a été perçu comme l'une des plus farouches expressions de la 

passion, c'est sans doute parce qu'il romantise la transcendance de tout amour61.  

 

* 

11..  33..  66.. 

La cristallisation. 

 La passion sera toujours suspecte. Ne consacre-t-elle pas le règne d'une subjectivité 

débridée et irraisonnée, telle qu'elle opère dans la célèbre "cristallisation" que décrit Stendhal 

(De l'amour, 182262) ? 

On dépose dans une mine de sel un rameau sec. Lorsqu'on le retire, il est à ce point 

chargé de cristaux et transformé dans son aspect qu'on peine à le reconnaître. Ainsi opère 

aussi bien l'amoureux, note Stendhal. Dans ses yeux, l'aimée n'est plus reconnaissable. De 

tout ce qui se présente, il tire la découverte que celle-ci a de nouvelles perfections. A la 

limite, il ne voit plus qu’elle, comme au début de Tosca, Cavaradossi peint une madone 

blonde en songeant à son amante brune et en ne pensant qu’à elle alors qu’il peint. Indifférent 

au doute et uniquement sensible aux raisons d'espérer, l’amoureux modèle la réalité au gré de 

ses propres soupirs. 

On parle également de « cristallisation » dans un sens différent lorsque l’être aimé est en fait le support 

de goûts et de rêves plus larges que lui. Ainsi, dans Un amour insensé (192463) de Junichirô Tanizaki, Naomi 

représente toute l’attirance de l’Occident pour le narrateur. Et si ce dernier ne trouve rien chez elle qui répond à 

ses attentes d’homme japonais, il ressent pour elle une attirance d’autant plus forte. 

 

 
60 trad. fr. Paris, Gallimard, 1974. 
61 Voir E. Sans « L'amour dans Tristan, ou le romantisme surdimensionné » L’Avant-scène Opéra, juillet-août 
1981, pp. 18-27. 
62 Paris, GF Flammarion, 1965. 
63 trad. fr. Paris, Gallimard, 1988. 
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 A en croire Stendhal, le loisir et la solitude sont indispensables au travail de 

cristallisation. L'amour, alors, ne serait-il qu'un jeu, qu'une mise en scène - plus ou moins 

consciente, plus ou moins avouée - de nos propres sentiments ? Il y a des gens, écrivait La 

Rochefoucauld, qui n'auraient jamais été amoureux s'ils n'avaient entendu parler de l'amour 

(Maximes, 1664, 13664). 

 Que cache l’amour ? Parce qu’il a toute la force d’une passion, on le croit aussi 

premier et pur qu’irrépressible. De Pavel Pavlovitch, le mari trompé de L’éternel mari (1870), 

Dostoïevski écrit cependant qu’il est guidé par une vocation à la démission constante dont la 

forme courante est l’amour aveugle et la promptitude à se réfugier dans la confiance. Il 

développe par ailleurs une étrange amitié, comme une envie inavouée, pour les hommes qui 

entourent sa femme. Peut-être l'amoureux éconduit et qui désespère cherche-t-il en fait à 

souffrir ou est-il pris au piège de sa propre passion. Peut-être n'est-ce que son propre désir 

que l'on désire dans l'amour - comme dans Les égarements du cœur et de l'esprit (173865) de 

Claude Crébillon, l'amour paraît n’être qu’un rite social parmi d'autres, dont les codes, très 

contraignants et compliqués, servent finalement moins à discipliner la vérité brutale du désir 

qu'à en masquer l'absence même ou la faiblesse. 

 Lorsqu'un amour s'achève peut-être est-ce la perte de cet autre imaginaire qui jusque-

là nous comblait qui est la plus douloureuse. Comme si nous nous sentions moins perdre 

l'autre que perdre l'amour lui-même, écrit Roland Barthes (Fragments d'un discours 

amoureux, 1977, "Aimer l'amour"66). Dans les Lettres de la religieuse portugaise (166967), 

Mariana finit par écrire à son amant : « j’ai découvert que vous m’étiez moins cher que ma 

passion. » La déception amoureuse est une véritable défection de l'autre, écrit un auteur. Nous 

l'aimions pour ce qu'il avait de meilleur, que peut-être nous étions seuls à voir mais sur 

lequel, en tous cas, nous avions parié. Nous l'aimions dans la dimension de l'espérance et il a 

refusé de s'accomplir68. Ainsi, dans L’Heptameron de Marguerite de Navarre (1558, Huitième 

nouvelle69), Dagoucin ne veut pas avouer son amour car cela risquerait de le rendre moins fort 

 
64 Maximes, réflexions et lettres, Paris, Pluriel Hachette Littératures, 1999. 
65 Paris, Gallimard, 1977. 
66 Paris, Seuil, 1977. 
67 Attribuées à Guillerargues, Paris, Ed. Alternatives, 2004. 
68 E. Amado Lévy-Valensi « La déception amoureuse » Les Etudes philosophiques, n° 4, octobre-décembre 1959, 
pp. 509-517. 
69 Paris, Bordas, 1991. 
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et moins parfait. Si on en fait l’aveu, l’amour s’amenuise, dira de même Mishima. Le plus 

grand amour est celui dont on emporte le secret dans la tombe (Le Japon moderne et l’éthique 

samouraï, 196770). L'aimé n'est-il que le prétexte de notre passion ? 

“Je suis malheureux parce qu’elle ne veut pas de moi. Si je peux me persuader qu’elle veut un tout petit 

peu de moi, alors tout ira bien, parce que je ne voudrai plus d’elle et je pourrai continuer à chercher quelqu’un 

d’autre” (Nick Hornby Haute-fidélité, 1995, p. 9171). 

 

* 

 

Le décentrement amoureux. 

 Il y a pourtant une vérité, une réalité de l'amour qui ne relèvent pas d'un jeu pour qui 

les subit. Stendhal souligne que la cristallisation correspond à une absence ressentie de 

volonté. L'amant s'applaudit des belles qualités de celle qu'il aime comme d'un hasard 

heureux. Parce qu'il ne peut se rendre compte du pourquoi de ses sentiments, il devient vite 

fanatique (pour adorer ou détruire : la haine a aussi sa cristallisation). Comme si le sujet de 

l'amour était proprement non pas l'amoureux qui en subit le charme mais l'aimée qui 

l'inspire. A l’apparition sur la digue à Balbec d’un groupe de jeunes filles affichant un 

“mépris sincère du reste de l’humanité”, le narrateur d’A la recherche du temps perdu s’écrie 

à propos d’Albertine : toute sa vie m’inspirait du désir. Ce qui avait été jusque-là ma vie avait 

cessé d’être ma vie totale (A l’ombre des jeunes filles en fleur, 191972). 

 Un poème d’Anna de Noailles, La chanson de Daphnis, décrit très bien l’effet de l’amour qui efface le 

monde, l’être aimé en devenant comme l’unique repère (in L’ombre des jours, 190273). 

 

Cela ne serait-il encore qu'une illusion par laquelle l'amoureux se dupe lui-même, il 

serait difficile de nier l'importance d'un tel décentrement. A cause de lui, force est de 

reconnaître que l’amour et la haine ont des origines fort différentes, note Freud. La haine est 

plus ancienne que l’amour. Elle est le refus primordial du monde extérieur d’un moi encore 

narcissique, c’est-à-dire capable de satisfaire sur lui-même les pulsions qui l’investissent. Et 

 
70 trad. fr. Paris, Gallimard, 1985. 
71 trad. fr. Paris, 10/18 Plon, 1997. 
72 4 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1987-1989. 
73 Anthologie poétique et romanesque, Paris, LGF, 2013. 
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quand la haine se mêle à l’amour, c’est que celui-ci en est resté à ses stades préliminaires 

(Pulsions et destins des pulsions, 191574). 

Les sentiments ne produisent pas la vie personnelle, souligne Martin Buber (Je et Tu, 

1923, p. 7375). Peu parmi nous le savent encore car c’est dans nos sentiments que nous semble 

résider ce que nous avons de plus personnel et on leur accorde ainsi une grande importance. 

De plus, constater leur néant provoque encore un sentiment de désespoir qui nous intéresse au 

premier chef – l’amoureux se complait alors à renchérir sur son infortune. La relation 

amoureuse, cependant, ne se réalise pas dans une âme individuelle. C’est une relation Je-Tu 

dont la vérité révèle qu’il n’est pas de Je en soi et dont la mélancolie tient à ce que Tu, dès 

que désigné, dès que décrit, devient un Cela (p. 67). L’amour possède une vérité ainsi mais 

pas de justification. Je ne découvre l’autre que j’appelle Tu dans aucun lieu ni temps 

déterminés. Si je l’y situe, il devient un Il ou un Elle, c’est-à-dire un Cela. “Tu” nous vient 

par grâce ainsi. Ce n’est pas en le cherchant qu’on le trouve puisque toute raison, toute 

justification l’annuleraient, le rendant chose. En sa présence, il n’est donc que le silence, 

l’attente muette de la parole informulée, pour lui laisser sa liberté, dans un rapport d’équilibre 

qui n’est pas un sentiment mais où l’esprit est présent sans se manifester. 

Il faut ainsi distinguer, dans l'amour, la passion subjective du jugement qu'elle produit 

et qui influence jusqu'à la perception même du monde de l'amant. Il faut distinguer entre 

l'amour intellectuel et celui qui est une passion, écrit en ce sens Descartes dans une lettre (à 

Chanut, le 1er février 164776). 

 

* 

 

Descartes. Passion et jugement. 

 En soi, la passion amoureuse n'est, selon Descartes, qu'une pensée confuse excitée en 

l'âme par quelque mouvement des nerfs. Elle est si mécanique, si automatique, que "quelque 

chaleur autour du cœur et une grande abondance de sang dans le poumon" suffisent à nous 

faire ouvrir les bras pour embrasser on ne sait quoi et peuvent nous rendre presque amoureux 

sans savoir de qui. Il y a ainsi une mémoire des membres qui demeure quand la mémoire d’un 

 
74 in Métapsychologie, trad. fr. Paris, Gallimard, 1968. 
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amour est perdue, note Proust. Nos jambes, nos bras sont pleins de souvenirs engourdis (Le 

temps retrouvé, 1927, chap. I77). 

La passion se donne ses objets mais elle ignore les vrais motifs de ses effusions. Ce 

qui provoque véritablement nos passions nous demeure toujours inconscient, en effet, car la 

force de nos passions se fonde, selon Descartes, sur un souvenir purement corporel et même, 

en dernier ressort, fœtal. Notre premier amour a été, avant même notre naissance, pour 

l'aliment auquel était suspendue notre survie et c'est à retrouver cette satisfaction que visent 

nos passions. L'amour-passion précède ainsi pour Descartes la conscience de soi car, par la 

suite, tous nos amours les plus élevés n'ont eu de cesse que d'être accompagnés de ce 

sentiment de réconfort lié à l'origine à l'accomplissement de nos premières fonctions 

naturelles. La passion amoureuse est ainsi toujours en son fonds un spasme de reconnaissance 

gastrique78. On ne doit pourtant pas s’exempter d’avoir des passions, écrit Descartes à la 

princesse Elisabeth. Il suffit qu’on les rende sujettes à la raison et, ajoute assez étrangement 

Descartes, lorsqu’on les a ainsi apprivoisées, elles sont quelque fois d’autant plus utiles 

qu’elles penchent plus vers l’excès (Lettre du 1er septembre 164579). 

 Mais si la chaleur de la passion accompagne le plus souvent l'amour, elle vient 

pourtant de causes différentes de lui, souligne Descartes. La passion, en d'autres termes, 

n'épuise pas l'amour. D'un point de vue intellectuel, en effet, celui-ci est un acte de la volonté 

qui se joint à la représentation de quelque bien présent ou absent qu'on juge nous être 

convenable. Ce qui signifie que la volonté se considère avec lui comme un tout dont elle n'est 

qu'une partie. Ainsi peut-on mourir pour sa patrie, dont on ne se perçoit que comme une 

partie négligeable. La nature de l'amour pousse à transférer les soins qu'on a coutume d'avoir 

pour soi-même à la conservation du tout que l'on forme avec l'objet aimé. L'amour, en ce 

sens, est si raisonnable qu'il pourrait se trouver en notre âme encore qu'elle n'eût point de 

corps, écrit Descartes. L’amour intellectuel et l’amour passion usuellement s'accompagnent - 

mais nous pouvons fort bien avoir un sentiment d'amour sans que notre volonté ne se porte à 

rien aimer ou, au contraire, joindre notre volonté à un bien sans n’y avoir aucune passion, à 

cause que le corps n'y est pas disposé, note Descartes. 

 
76 Œuvres philosophiques III, Paris, Garnier-Bordas, 1989. 
77 A la recherche du temps perdu, 4 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1987-1989. 
78 Voir A. Matheron « Amour, digestion et puissance selon Descartes » Revue de métaphysique et de morale, n° 4, 
octobre-décembre 1988, pp. 433-445. 
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L'amour est tension entre volonté et désir. Toujours, il mêle indistinctement une part 

de volonté et d'inexplicable. Il est à la fois ce qui nous est le plus propre, sans cesser de nous 

échapper en partie ; et ce qui nous est le plus obscur en amour est aussi ce qui nous est le plus 

intime, lié à la recherche de notre propre satisfaction pulsionnelle. L'amour ne saurait avoir 

de vérité qu'en l'autre, de sorte que ce qui lui est le moins propre, c'est finalement la passion 

et le désir. Non que ceux-ci ne soient point forts mais ils ne dépendent pas vraiment de nous – 

comme l’illustre ce mot du Cardinal de Retz : « Madame de la Meilleraie de qui, toute sotte 

qu’elle était, j’étais devenu amoureux » (Mémoires, posthumes 1717, I° partie, p. 14180). 

« Attendez mon caprice ! », lança une fois à un soupirant Ninon de Lenclos, pour laquelle la passion 

n’était qu’un sentiment aveugle mais agréable tant qu’il dure. « Je t’aimerai trois mois, lança-t-elle encore à un 

autre amoureux, c’est l’infini pour moi ! ». Pour la plus célèbre courtisane du siècle de Descartes, qui était 

persuadée de ne pas avoir d’âme, l’amour ne supposait aucun mérite dans l’objet qui le fait naitre, ni n’engageait 

à aucune reconnaissance. Ce n’était qu’un caprice dont la durée ne dépend pas de nous et finalement un sujet de 

dégoût et de repentir. Produisant des effets différents selon les tempéraments, l’amour n’était rien pour elle 

qu’un désir de possession, sans laquelle il ne subsiste point et après laquelle il s’évanouit presque toujours. 

Aussi Ninon de Lenclos réservait-elle constance et fidélité pour un sentiment plus pur : l’amitié. L’attachement 

commence où l’amour finit, disait-elle. Ceci en un temps où les mœurs étaient bien plus libres que ce que nous 

imaginons – le premier protecteur de Ninon, Jean Ceulon, ne se plaisait-il pas à répéter : « tout le monde, hors 

moi, couche avec ma femme ! » ?81. 

 

L'amour est toujours à la fois liberté et destin, enlaçant jugement et envie en un même 

mouvement, dans lequel les Grecs virent la possibilité d’une ascension. 

 

* * 

 

11..  33..  77.. 

 C) Eros 

 

 L'amour est un acte, un engagement dont on peut sans doute interroger le principe et 

les fondements subjectifs mais dont il serait vain de nier l'efficace. Car l'amour nous prend et 

 
79 in Œuvres philosophiques, op. cit. 
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nous emporte. Il nous dérange. Il se donne comme une découverte et semble ne pas dépendre 

de nous. 

 L'amour est essentiellement un mouvement qui, nous déprenant de nous-mêmes, peut 

nous amener jusqu'à épouser le désir de l'autre. La Lettre d'une inconnue de Stephan Zweig 

(192282) exprime superbement cette détermination amoureuse extrême. Cette nouvelle (dont 

Max Ophuls tira un film magnifique : Lettre d'une inconnue, 1948), est peut-être l'une des 

plus belles histoires d'amour jamais écrite. L'histoire d'une passion à la fois fanatique et 

innocente ; d'un amour humble, attentif et lucide qui est d'abord celui d'une enfant dans 

l'ombre d'une cour d'immeuble. Plus tard, l'amante connaîtra l'aimé ; elle aura même un 

enfant de lui. Mais, ayant perçu chez lui la crainte de s'engager, elle choisira de s'effacer sans 

qu'il sache ce qu'il représentait pour elle depuis toujours. Quand il ne pourra plus répondre, 

seulement, l'aimé découvrira comment une vie a pu s'attacher à lui jusqu'à s'anéantir. A 

l'extrême, le déplacement affectif que promeut l'amour ira en effet jusqu'au sacrifice de soi, 

comme celui auquel se livre délibérément la servante Liù dans l'opéra de Giacomo Puccini 

Turandot (créé en 1926), pour que celui qu'elle aime soit aimé d'une autre. 

 Autre superbe illustration : dans Djamilia (195783) de Tchinghiz Aïtmatov, le narrateur amoureux en 

vient pratiquement à aimer le couple que forme celle qu’il aime avec un autre, dès lors qu’elle s’y épanouit. 

 

Platon. 

 Mais si l'amour est mouvement, plus que simple effusion passionnée, quels sont son 

but et son terme ? Que veut vraiment l'amour ? La réponse la plus célèbre qui ait été donnée à 

cette question est celle de Platon dans Le Banquet ou de l'Amour (vers 385 av. JC84). 

 Lors d'un banquet, chaque convive doit se livrer à un éloge de l'amour. Le mythe que produit 

Aristophane (l'auteur comique ici mis en scène) est resté célèbre (il s’agit en fait d’une vieille légende orientale). 

Autrefois, rapporte-t-il, les êtres humains étaient des êtres ronds à deux visages, quatre bras et quatre jambes. Il 

y avait des hommes doubles, des femmes doubles et des êtres mixtes. Ils cherchèrent à escalader le ciel et Zeus, 

pour les punir, les coupa en deux. Depuis, chaque moitié recherche l'autre et, lorsqu'elles se rencontrent, elles 

aspirent à se fondre ensemble pour retrouver leur unité primitive. Enfin, Socrate rapporte ce que lui a transmis la 

prophétesse Diotime… 

 
82 in Amok, trad. fr. Paris, Stock, 1990. 
83 trad. fr. Paris, Denoël, 1996. Aragon qui l’a traduite en français disait qu’il s’agissait de la plus belle histoire 
d’amour du monde. 
84 Œuvres complètes, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950. Voir L. Robin La théorie 
platonicienne de l'amour, Paris, PUF, 1964. 
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 L'amour, inspiré par une déesse, Aphrodite ou Cypris, est incarné par un dieu, l'éros, 

le désir passionné de posséder un être, un objet qui nous manque et dont la possession nous 

paraît, à l'heure même qu'on la désire, indispensable pour être heureux, dit Socrate. L’amour 

est l’expression de notre propre insuffisance radicale. 

 Eros en grec correspond toujours à un désir de possession, à un désir égoïste, tel que le désir sexuel 

(quand il s'agit de l'éros ressenti pour une personne, le sens physique est presque nécessairement inclus. On n'a 

pas d'exemple où il soit parlé de l'éros d'un père ou d'une mère pour ses enfants), le désir du sol natal qu'on a 

quitté, le désir de la gloire, etc. Quand Aristote dit que la cause de la giration éternelle du Premier Ciel est le 

désir dont celui-ci est animé de s'unir au Dieu immobile, il dit que ce Dieu immobile est "objet d'éros" ("ciné Hô 

érôménon", Métaphysique, L 7, 1072 b3). En regard, philia désignait en grec l’affection et l’amitié. 

 

 L'amour, est une aspiration inquiète, continue Socrate. Fils d'Expédient (Pénia) et de 

Pauvreté (Poros), Eros est union de l'indigence (de ce qui est "en manque") et d'une richesse 

non durable dans laquelle la possession du bien est griserie puis, après un assoupissement, 

élan renouvelé vers une possession. Eros n'est ni délicat ni beau, il ne désire que ce qu'il ne 

possède pas. Il sera l’orgueil chantant et nu, l’absence de remords et le danseur divin qui 

conduit à la mort, dans un poème d’Anne de Noailles (Eros85). L'amour, c'est bien connu, est 

un enfant de Bohême qui n'a jamais connu de loi ! 

 

L’amour au-delà du désir. 

 Mais le désir, en tant qu'indigence et manque perpétuel, n'est qu'un aspect de l'éros86. 

Ce que veut l'amour, c'est plus profondément la fécondité du corps ou de l'âme et si le beau, 

objet du désir, nous fait ressentir bien-être et joie, c'est au sens où il donne à notre nature le 

signe de son épanouissement. La contemplation d’un jeune éphèbe (shahid-bazi) pouvait 

provoquer l’extase, pour certains soufis iraniens. 

Aussi le véritable objet de l'amour n'est-il pas la beauté extérieure mais l'enfantement 

que provoque à travers nous cette beauté. Enfantement dont le terme véritable est la conquête 

d'une part d'immortalité, car ce qui est mortel est sauvegardé, non pas comme le divin par 

 
85 Les éblouissements, Paris, Calmann-Lévy, 1907. 
86 Voir J. Lacrosse L'amour chez Plotin, Louvain, Ousia, 1994. 
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l'identité absolue d'une existence éternelle, souligne Socrate mais par le fait qu'il enfante et, 

lorsqu'il s'en va, laisse après lui un nouveau qui est ce qu'il était. 

Cet "enfantement" ne doit pourtant pas être pris au sens propre - quoique ce thème, 

dans la mystique alexandrine puis chrétienne sera pris en un sens de plus en plus cru87. 

L'amour, dans le Banquet, est homosexuel. Il désigne même exclusivement la relation d'un 

homme mûr à un jeune homme ou plutôt celle d'un maître à son disciple88. La dissymétrie 

entre les amoureux est en effet essentielle à l'éros platonicien. L'aimé attire et l'amoureux 

progresse. L'enrichissement peut être réciproque mais l'éros est solitaire. Il cherche avant tout 

son propre bien. 

Dans ses Mémorables (I, 689), Xénophon présente les choses différemment et de manière plus 

convenue : un même amour de la sagesse crée une relation d’affection entre le maitre et l’élève. Socrate refusait 

ainsi que ses élèves le paient car l’argent aurait corrompu cette relation. 

 

 Ce qu'engendre l'amour en nous est une conversion et, au terme de la progression 

amoureuse, l'âme, unie au Beau, enfante la vertu. L'amour nous tourne vers le Bien en ce qu'il 

mobilise et exprime un désir d'éternité en nous que le beau aiguillonne et qui découvre bientôt 

qu'il ne peut trouver à se satisfaire pleinement que dans le Bien. C'est en ce sens qu'au plus 

fort l'amour est épanouissement et extension de l'être. Tout au long d'une lente progression, 

l'amour qui nous tourne vers l'extérieur et nous force à délaisser notre point de vue, est tout 

aussi bien mouvement de déprise de ses objets. On aime d'abord la beauté physique à nous en 

tourner la tête, puis, lorsque l'amour est plus mûr, on n'aime qu'un unique beau corps. 

 Il s'agit bien d'une déprise et non d'une multiplication des objets d'amour. Le mouvement ici décrit n'a 

rien à voir avec le donjuanisme, à moins que celui-ci, à travers les femmes innombrables qu'il convoite, soit la 

quête éperdue d'un Eternel féminin, d'une Beauté universelle, selon la lecture qu'en donnera le Romantisme ; 

voir en particulier le Dom Juan et Faust de Christian Dietrich Grabbe (182290) et le poème symphonique de 

Richard Strauss Don Juan (1887). L’amour est alors une synthèse d’amours - comme le suggère Shakespeare 

dans l’un de ses Sonnets (publiés en 1609, XXXI91). Si, comme il est le plus souvent conçu, le désir est une 

tension vers ce qui manque, Dom Juan est un être hanté par sa propre incomplétude. Mais le désir n’est-il pas 

plutôt le contraire d’un manque ? Celui qui aime plus, désire plus, disait saint Thomas d’Aquin. Pour celui qui 

 
87 Voir A-J. Festugière La révélation d'Hermès Trismégiste, 4 volumes, Paris, Gabalda & Cie, 1949-1954, II, p. 
550. 
88 Voir M-C. Galpérine Lecture du Banquet de Platon, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 34 et sq. 
89 trad. fr. Paris, Les belles lettres, 2000. 
90 trad. fr. Gennevilliers, Théâtre de Gennevilliers, 1996. 
91 trad. fr. Paris, Gallimard, 1969. 
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désire, le monde est plein et il exerce une pression à laquelle on ne peut résister. Avec le désir, le possible ne 

s’épuise pas dans le réel92. Dom Juan est alors celui pour qui le présent ne cesse d’être une promesse. 

 

 L'amour charnel est donc indispensable à l'expérience philosophique de l'Amour, 

c'est-à-dire, à suivre Platon, tant à l'appréciation du Beau qu'à l'acquisition de la vertu. Mais il 

n'en représente qu'une première étape car l'amour nous dévoile bientôt que la beauté d'un 

corps n'est qu'un reflet d'une beauté plus absolue qu'il faut s'efforcer de contempler 

directement. En ce sens, il y a un pressentiment de l'absolu dans le moindre amour - dans le 

désir le plus sensuel. C’est ce que redira, de manière exacerbée, le platonisme la Renaissance, 

avec Léon l’Hébreu notamment (Dialogues d’amour, 154193). 

 S'étant épris d'un unique beau corps, l'amour en vient à aimer la Beauté dans les corps. 

A ce stade, il aime trop pour aimer exclusivement. Son impétuosité à l'égard de son premier 

objet se détend au point d'en faire peu de cas. L'amour alors veut autre chose et, du corps, se 

tourne vers l'âme. L'amour conduit du sensible à l'intelligible. Eros est un démon, rappelle 

Socrate, c'est-à-dire, au sens grec, un intermédiaire entre le divin et l'humain (voir 1. 3. 6.). 

Au Moyen Age, cette dimension inspira particulièrement l'amour courtois, l'objet d’amour 

tendant à y être célébré à l'égal d'une image sacrée. 

 

L'amour courtois 

 

Quand la vierge devint le modèle féminin. 

 Dans les premiers siècles du Moyen Age, a-t-on noté, c’était la femme qui aimait le guerrier, le 

preux et qui l’attendait et mourrait en silence s’il ne revenait pas. Or, à partir du XI° siècle, tout 

changea. Apparut en effet, à la cour du duc Guillaume IX d’Aquitaine, une poésie courtoise dont 

on ignore l’origine exacte et qui se prolongea assez vite dans la satire et la chanson politiques. 

L’homme à présent se languissait et l’amour était devenu pour lui la source de tout bonheur. 

Dans la poésie courtoise de la fin du Moyen Age, la possession de l'aimée tendit ainsi à n'être plus 

qu'un pur idéal totalement étranger au désir charnel (lequel s'adressait plutôt à la paysanne ou à la 

bergère qu'à la Dame94), au point de laisser se demander si cet amour concernait encore une femme 

réelle. De fait, les chansons à sa dame de Jaufré Rudel pourraient pratiquement être des hymnes à 

la Vierge. Les poètes du Dolce stil nuovo – et particulièrement les trouvères au nord de la Loire - 

 
92 Voir F. Laupies Sagesse du désir, Paris, Salvator, 2019. 
93 trad. fr. Paris, Vrin, 2006. 
94 Ce qui n’était pas si facile ! Le refus des paysannes fut un thème des pastourelles du XII° siècle. 
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virent en effet dans la femme une vierge idéale, symbole de toute vertu. Ils finirent presque par lui 

donner tous les atours de Marie. 

Dans les premiers siècles du christianisme, le culte de Marie s’était développé à travers de 

nombreux textes apocryphes (Le livre de la nativité de Marie, l’Evangile de l’enfance du Pseudo-

Matthieu, le Protévangile de Jacques, etc.95). Il s’agissait alors de riposter d’abord aux attaques qui 

faisaient de Marie une fille de la campagne, finalement chassée par Joseph et de Jésus le fruit 

d’une relation adultère de Marie avec Penthère, un soldat romain96. Toutefois, en Occident, le culte 

de Marie, beaucoup plus diffusé en Orient jusqu’alors, ne commença véritablement qu’au XII° 

siècle – la Vierge apparaît couronnée à côté du Christ (et non couronnée par lui) au tympan de 

Notre-Dame de Senlis vers 1170. Ce culte sera particulièrement diffusé par les poèmes de Gautier 

de Coincy, les Hymnes de Pierre le Vénérable, ainsi que les sermons de Fulbert de Chartres et ceux 

surtout de Bernard de Clairvaux qui, parce que l’ascension vers Dieu est difficile, recommande de 

recourir à l’intercession de la Vierge (Sermon pour le dimanche dans l’Octave de l’Ascension). Le 

culte de Marie devint alors si prépondérant qu’on a pu dire qu’au XIII° siècle Dieu s’était fait 

femme. La formule est certainement exagérée mais, dès le XII° siècle, on parla de la « maternité 

du Verbe » et il y eut une dévotion mystique à « Jésus notre mère » - sur un vitrail du XIII° siècle 

de l’Eglise des Cordeliers à Châteauroux, Jésus a des seins de femme. 

 

On a pu d’ailleurs s’étonner que ce culte de Marie ne trouve que peu d’équivalents dans les 

autres religions, sinon peut-être à travers la dévotion qu’a pu en Asie inspirer Avalokitesvara, le 

bodhisattva le plus populaire du bouddhisme du Grand Véhicule, masculin en Inde mais féminin 

en Chine (Guanyin), au Japon ou en Corée et qu’on a nommé la « Madone bouddhique ». Son 

 
95 Voir Ecrits apocryphes chrétiens I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1997 
96 Un auteur a récemment repris cette légende, après avoir découvert en Allemagne la tombe d’un soldat romain 
originaire de Syrie-Palestine et nommé Pantera. Voir J. Tabor La véritable histoire de Jésus, 2006, trad. fr. Paris, 
R. Laffont, 2007. 
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culte s’est particulièrement développé à travers l’amidisme, un important courant bouddhique que 

l’on a souvent rapproché du christianisme97. 

L’identification de l’aimée à la Vierge était loin de l'érotique occitane des XII° et XIII° siècles, 

qui ne délaissait pas, elle, la beauté tentatrice de la dame terrestre – surtout s’il s’agissait de la 

ravir au seigneur. Cela en fut plutôt la négation98. C’est pourquoi certains commentateurs ont pu 

marquer que l’amour courtois représente un courant tout à fait distinct de l’amour religieux. Quoi 

qu’il en soit, le désir insatisfait et le renoncement purent alors être présentés comme un idéal - ce 

que l’Antiquité n’avait pas imaginé. La subordination de l’amant à l’aimée (fréquemment de rang 

supérieur) était neuve, note Marc Bloch. Et l’amour courtois, à cet égard, emprunta d’abord au 

vocabulaire de l’hommage vassalique – au point que la bienaimée est parfois appelée “mon beau 

seigneur” ! (La société féodale, 1939, pp. 327-328 & p. 429 et sq.99). Le développement de la 

littérature courtoise, notamment à la cour d’Henri II Plantagenet, fut inséparable de la constitution 

de la chevalerie en classe100. 

 Le mariage n’étant pas du tout présenté comme l’achèvement naturel et souhaitable de l’amour 

courtois – au contraire, dans la poésie courtoise si la Dame est souvent déjà mariée, l’amant n’est 

jamais son mari ! - la fin'amors des troubadours sera conçue comme une authentique ascension 

spirituelle, comme si cela représentait la seule issue possible. A partir de cette exaltation 

sentimentale que les Provençaux appelaient le "joï", qui embellit, rend meilleur et fait progresser, 

l'amour devint ainsi la voie privilégiée d'accès à la spiritualité la plus haute, comme dans la Vita 

Nova du Dante (vers 1292101), la plus forte des éducations sentimentales sans doute, qui conduit 

tout au long d'une mue douloureuse la stupeur tendre et imbécile ressentie par un gamin de neuf 

ans devant une petite fille de son âge jusqu'au sublime céleste et à la charité. Tout au long de ce 

progrès, l'aimée est agent de conversion, d'ailleurs décrite activement comme telle : "lorsqu'elle 

apparaissait, je ne connaissais plus aucun ennemi et j'étais même touché par une flamme de charité 

qui m'aurait fait pardonner à quiconque m'aurait offensé" (XI) ; "si grande vertu a sa beauté qu'elle 

n'éveille aucune jalousie et revêt même celles qui l'entourent de courtoisie, d'amour et de foi. A sa 

vue tout se fait humble" (sonnet XVI). Dans l’opéra de Pietro Cavalli La Didone (1641), le 

chevalier Corebo représente l’une des plus fortes expressions de cet amour spiritualisé, qui à 

l’instant de mourir voit le reflet du paradis dans les traits de sa maîtresse Cassandre (Acte I, sc. 2). 

 

* 

 

 
97 Voir H. de Lubac Amida, Paris, Seuil, 1955, chap. V. 
98 Voir R. Nelli L'érotique des troubadours, Toulouse, Privat, 1963. 
99 Paris, A. Michel, 1968. 
100 Voir R. R. Bezzola Les origines et la formation de la littérature courtoise en Occident, 500-1200, 2 volumes, 
Paris, H. Champion, 1944 & 1963. 
101 trad. fr. Paris, Gallimard, 1974. 
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Une passion suspecte ? 

 On a soupçonné l'amour courtois de n'être qu'un artifice poétique et rhétorique et il est vrai que la 

poésie courtoise n'évite pas toujours le poncif et l'hyperbole précieuse. Elle laisse assez souvent 

l'impression d'une passion simulée et purement verbale, au point d'étouffer parfois sous des traits 

conventionnels la réalité même de l'objet d'amour - comme dans ce poème, unique parmi ceux qui 

nous sont parvenus, dans lequel une femme, Na Bieris de Romans, chante une autre femme102. 

 Bien entendu, la vision d’une femme toute angélique ne pouvait manquer de susciter son 

contraire, une puissante misogynie, par exemple chez un Filippi Rustico dont l’un des sonnets 

déclare : « où que tu sois, tu emportes tes chiottes » ! (Sonnets comiques et courtois, XIII° 

siècle103), ou avec Boccace (Le Corbaccio, 1355104). On retrouvera beaucoup plus tard un mépris 

assez semblable de la femme contre la tyrannie de l’Amour chez les Futuristes, notamment dans le 

Manifeste du mouvement, de Filippo Marinetti (Le futurisme, 1909105).  

Finalement, l'amour courtois pourra être codifié en règles et formules dans le Traité de l’amour 

(1184106) d'André, le chapelain de Marie de Champagne, qui dresse toute une typologie des 

diverses situations amoureuses (voir en particulier le Livre II)107 – à notre époque, Alain de Botton 

a voulu renouveler l’exercice avec sa Petite philosophie de l’amour (2000108). Chez les Arabes, 

l'amour galant avait déjà connu une telle évolution vers l'artifice, comme en témoigne le Collier de 

la colombe sur l’amour et les amants (1022109) d'Ibn Hazm. L’amour y est donné pour n’avoir sa 

cause qu’en lui-même et non en son objet. On y traite ainsi de ceux qui tombent amoureux au gré 

d’un rêve sans savoir de qui ou s’éprennent sur la base d’une simple description. 

 On s'est également demandé si cet amour courtois apparemment si pur ne dissimulait pas une 

stratégie savamment combinée pour compliquer l'expérience et ne pas épuiser d'un coup le désir. 

Stratégie inspirée sans doute par un refus tout aristocratique de l'amour accessible et du désir 

comblé (donc vulgaire). Comme si l'amour, finalement, répugnait à se faire chair. L’aimée, 

rarement saisie dans son unité vivante, son charme immédiat, tend à n’avoir plus vraiment de 

traits. Cependant, l’amour peut-il vraiment être plus fort que la laideur ? demandera Robert Burton 

(Anatomie de la mélancolie, 1621). Giuseppe Salomoni lui avait déjà répondu, en célébrant de 

manière apparemment sincère, une femme laide (Rime, XVI°/XVII° siècles110). 

 
102 Voir J-C. Marol La Fin'Amor. Chants de troubadours. XII° et XIII° siècles, Paris, Points Seuil, 1998, p. 57 et 
sq. Sur la codification amoureuse chez les troubadours féminins, les trobairitz, voir P. Bec (Ed) Chants d'amour 
des femmes-troubadours, Paris, Stock, 1995, p. 30 et sq. 
103 trad. fr. La Rochelle, Rumeur des âges, 1998. 
104 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 2010. 
105 trad. fr. Lausanne, L’âge d’homme, 1979. 
106 trad. fr. Paris, Klincksieck, 1974. 
107 Voir G. Duby Les trois orders, Paris, Gallimard, 1978, p. 404 et sq. 
108 trad. fr. Paris, Flammarion, 2010. 
109 trad. fr. Paris, Papyrus, 1983. 
110 Torino, Res., 1996. Pas de traduction française à notre connaissance. 
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 Cependant, à lire le Roman de la rose (1230-1240111) de Guillaume de Lorris, une autre 

interprétation possible apparait. L’ouvrage, lui-aussi, codifie les rapports amoureux et leur fixe des 

images qui ont bien peu changé jusqu’à nos jours (2543 : il faut que tu maigrisses. L’amour ne 

laisse aux parfaits amants ni couleurs ni graisse…). Surtout, à travers le personnage d’Oiseuse, est 

campée en détail l’image de la femme « aimable ». Une image éthérée, idéale, qui invite à deviner, 

en contraste, une certaine peur des femmes. Comme si, en un âge où les manuels cléricaux 

encourageaient les clercs à résister aux avances des moniales, on s’était mis à rêver de femmes 

réservées et intouchables. 

 L'amour courtois déifie l'aimée mais pense-t-il un seul instant à elle pour elle-même ? Se soucie-

t-il de son bien, de son bonheur ? Dans cet amour, il y a tout l'égoïsme du cœur adolescent, 

tellement préoccupé de lui-même, note un commentateur112. L'amant courtois semble rechercher 

davantage l'amour que l'aimée, réduite à un pur prétexte. Mais tel est éros, dont la poésie courtoise 

consacre seulement la réapparition dans l'Occident médiéval chrétien. On note à ce titre que le De 

Amore d'André le Chapelain sera condamné et interdit sous peine d'excommunication par l'évêque 

de Paris Etienne Tempier en mars 1277 (dans le Livre III, l’auteur avait pourtant pris la précaution 

de prévenir des dangers de l’amour). Mais l’amour courtois reviendra notamment avec les 

Dialogues d’amour (1541113) de Léon l’Hébreu, popularisés dans toute l’Europe par Le livre du 

courtisan (1528114) de Baldassare Castiglione. Apparaitront alors les thèmes de la grande passion 

moderne ; ainsi chez Garcilaso de la Vega : « Je suis tombé entre vos mains, où je sais que je dois 

mourir en telle étreinte » (Sonnets, posthume 1543, II), « lorsque je suis absent de vous, je reste en 

cette vie et ne meurt pas, il me semble offenser l’amour que je vous porte et le bonheur dont je 

jouissais étant présent » (IX115). 

 A cet égard, Louise Labée (Œuvres poétiques, 1555116) représente un tournant : une femme 

s’approprie le discours courtois et lui donne une toute nouvelle dimension vécue, simple, 

humaine : « Et quand je suis quasi toute cassée, et que je me suis mise en mon lit lassée, crier me 

faut mon mal toute la nuit » (Sonnet V). Un tournant d’autant plus étonnant si, comme on l’a 

soutenu, l’œuvre de Louise Labée n’était que la supercherie littéraire d’un groupe d’humanistes117. 

 

* 

11..  33..  88.. 

 
111 Paris, Flammarion, 1999. 
112 Voir H. Davenson (pseudonyme d’H-I. Marrou) Les troubadours, Paris, Seuil, 1961. 
113 trad. fr. Paris, Vrin, 2006. Voir S. Damiens Amour et intellect chez Léon l’Hébreu, nouvelle recherche, 
Toulouse, Privat, 1971. 
114 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1991. 
115 Poèmes, trad. fr. Paris, Aubier, 1968. 
116 Paris, Gallimard, 1983. 
117 Voir M. Huchon Louise Labée, une créature de papier, Paris, Droz, 2006. 
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Quel objet amoureux ? Nouvelle dénonciation de l’irréalité de l’amour. 

 Si l'amour est, par nature, progression et enrichissement, il est toujours menacé de 

s'enliser dans une figure particulière et la perspective de sa réalisation peut laisser en proie à 

la mélancolie, comme l’illustre le drame d’Henrik Ibsen La dame de la mer (1888118). Ainsi, 

en soulignant encore une fois que l’amour semble n’avoir d’autre réalisation possible que sa 

propre disparition, on pourra en dénoncer les faux-semblants - l’ascension spirituelle n’étant 

qu’un leurre, une manière d’invoquer quelques grands mots pour se masquer l’irréalité de la 

passion. "Comme s'il s'agissait de toi quand je t'aime !" s'exclame Marcel Jouhandeau 

(Algèbre des valeurs morales, 1935119). 

Aimons-nous quelqu'un ? L'image que nous nous en faisons se substitue à la personne 

réelle et c'est cette image seule que nous aimons, écrit Jouhandeau120. L’âme a son objet 

qu’elle contemple sans cesse. Il arrive une fois par miracle qu’elle aperçoit sur la Terre le 

reflet de son secret. La vie est alors confondue avec le rêve, répète Jouhandeau dans sa 

Chronique d’une passion (1938121). Au point que l'absence de l'autre nous permet de le mieux 

"voir" que s'il était réellement présent ! Nous n'aimons jamais qu'un rêve intérieur, une 

illusion qui, à la rencontre de certains signes dans l'autre, s'anime et s'éveille – exactement 

comme le Swann de Proust est tout à fait conscient d’aimer en Odette un être qu’il invente. La 

jalousie n'est donc qu'un leurre. En fait, deux hommes ne peuvent se disputer la même femme, 

car les images que chacun d'eux se fait d'elle n'ont rien de commun. On n'aime personne, 

souligne Jouhandeau. On n'aime que l'amitié et l'amour et encore n'est-ce là bien souvent 

qu'un parti pris ou un défi, puisqu'on s'y ennuie et qu'on en souffre. 

 A contrario, si l’on suit le mouvement d’éros, s'il est de la nature de l'amour de se 

spiritualiser au point de n'avoir plus de point d'application sensible, on dira que l'amour 

intégral ne peut être exclusif ("je t'aime trop pour n'aimer que toi !"). Guillaume IX 

d'Aquitaine célébrait le lien fervent et indéfectible qui l'unissait à sa Dame, tout en multipliant 

par ailleurs les conquêtes féminines. Jaufré Rudel tomba amoureux d'une Dame dont on lui 

avait seulement parlé. "Rien ne me ronge plus que ce que mes yeux ne voient pas", écrivait-

 
118 in Les douze dernières pièces, trad. fr. Paris, Imprimerie nationale, 1994, vol. III. 
119 Paris, Gallimard, 1935. 
120 Sur la réalité de l’être aimé, voir le magnifique roman de Tomas Eloy Martinez Purgatoire, 2008, trad. fr. Paris, 
Gallimard, 2011. 
121 Paris, Gallimard, 1964. 
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il122. Un amour feint ? Verlaine rêvera lui aussi d’une inconnue, ni brune, ni blonde, ni rousse 

et sans traits définis… (Mon rêve familier, 1866123). L’absence de l’aimé est la condition 

même de l’amour, soutenait Sperone Speroni (Dialogue traittant d’amour et jalousie, 

1542124). 

Dès lors, tous les contempteurs de l'amour paraîtront s’être trompés à son sujet, 

croyant le décrier lorsqu'ils ne faisaient qu'en approfondir la nature. On comparera ainsi à la 

complainte morose de Marcel Jouhandeau le Traité de l'amour (1203125) d'Ibn 'Arabi, lequel 

voit l'amour s'affirmer précisément là où Jouhandeau le voyait s'évanouir. 

D’autres auteurs arabes importants pour la philosophie de l’amour ne sont malheureusement guère 

accessibles pour des lecteurs occidentaux : Ibn Dâwud Ispahâni Kitab al-Zohra ou al-Zahra (Le livre de Vénus 

ou de la fleur, XI° siècle) ou Ahmad Ghazâli (frère du théologien Abu Hamid Ghazâli) Sawânih al-‘oshshâq 

(Les intuitions des fidèles d’amour, XII° siècle)126. Signalons néanmoins que l’on trouve de belles illustrations 

de l’éros dans plusieurs des contes du Mesnevi (XIII° siècle) de Djalâl al-dîn Rûmî, le fondateur des derviches 

tourneurs127. 

 

Quand nous aimons un individu, dit Ibn 'Arabi, nous le rendons plus subtil en l'élevant 

jusqu'au domaine de l'imagination, où il acquiert une beauté et des qualités qui surpassent les 

siennes propres. A ce stade, si l'on imagine encore éprouver une délectation plus intense avec 

lui en réalité, c'est que la nature grossière triomphe. S'unir par imagination comble en fait bien 

davantage que s'unir physiquement et la jouissance intellectuelle produit une union encore 

plus intense. Arrive donc un point où la perception sensible en vient à faire écran à toute la 

subtilité de la contemplation imaginative dans laquelle l'aimée paraît plus attractive et 

séduisante. L'amour de l'aimée nous sollicite alors au point de la négliger. Pour rêver d'elle, il 

convient de l'éviter. Nous la percevons mieux absente que présente128. Pour Ibn 'Arabi, c'est 

l'état le plus délicieux que l'on puisse ressentir en amour - ce qui revient à dire que la vérité de 

l’amour n’est pas enclose dans son objet mais se donne plus proprement son objet, à partir 

 
122 Voir J-C. Marol op. cit., pp. 122-123.  
123 Poèmes saturniens, Paris, Gallimard, 1973. 
124 trad. fr. Poitiers, La Licorne, 1998. 
125 trad. fr. Paris, A. Michel, 1986. 
126 Voir H. Corbin Histoire de la philosophie islamique, Paris, Gallimard, 1964 & 1986. 
127 Voir, dans la traduction d’extraits (Paris, A. Michel, 1988), La belle servante & La bien-aimée de l’amoureux. 
128 Ce que le psychiatre S. Tisseron décrit comme une relation d’objet virtuel (Rêver, fantasmer, virtualiser, Paris, 
Dunod, 2012). 
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d’un support sensible. Dans l’amour fou, qu’Ibn Arabi rapportera avoir éprouvé en Syrie, la 

passion est incapable de donner un nom à son objet129. 

 Tant qu'ils s'en tiennent à leur propre aspect visible, écrivait Plotin, les amants 

n'aiment pas encore (Ennéades, entre 253-270, VI, 7130). Mais de cette forme visible, ils se 

font en eux-mêmes une image abstraite, invisible. Alors l'amour naît véritablement et si les 

amants cherchent encore à se voir, dès lors, c'est afin de féconder cette image et de l'empêcher 

de se flétrir. Si les amants comprenaient qu'il leur faut monter jusqu'à une réalité encore plus 

dénuée de forme que cette image, ils en auraient le désir, écrit Plotin. 

 

* 

 

L’amour sans forme. 

 Selon Le Banquet, l'amour glisse des objets aux âmes puis aux beaux actes et aux 

vertus et enfin aux connaissances, au point qu'il n'a plus dès lors d'attachement exclusif à la 

beauté corporelle. Lorsque l'amour atteint à la soudaine vision d'une beauté en vue de laquelle 

se sont déployés tous ses efforts antérieurs, dont l'existence est éternelle et qui n'est en aucun 

sens relative, qui n'a ni corps, ni parties et n'est accessible ni au raisonnement ni à aucune 

autre forme de connaissance, lorsque l'amour a atteint cette contemplation - qu’il vaudrait 

mieux nommer illumination puisqu’elle ne contemple rien mais voit au-delà de ce qu’elle 

contemple - il a presque atteint le terme de son ascension. L'amour est une énergie qui 

spiritualise l'être et l'attire vers son origine divine. 

 Dans tout ce parcours, l'aimé ne fait que susciter l'éclosion de germes que l'amant 

portait en lui. Dans la progression de l'éros, aucune des différentes formes d'amour n'est 

dépréciée, surtout pas l'amour sensuel. Mais chacune appelle un sursaut d'énergie qui détache 

l'amour de l'objet auquel il était fixé et l'élance vers une région plus haute en spiritualité. 

Jusqu'à atteindre au Divin, lequel n'est plus un objet d'amour mais le principe même qui 

anime l'amour ; le principe même de l'être. "Il faut remonter vers le bien, vers qui tendent 

toutes les âmes. Jusqu'à ce qu'ayant abandonné dans cette montée tout ce qui était étranger à 

 
129 Voir C. Addas Ibn Arabi, Paris, Gallimard, 1989, pp. 281-282. 
130 trad. fr. en 7 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1950-1985. 
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Dieu, on voie seul à seul dans son isolement l'être dont tout dépend, vers qui tout regarde, par 

qui est l'être, la vie et la pensée", écrit Plotin (Ennéades, I, 6).  

 

* 

 

L’amour animé par l’esprit plus que par le désir. 

 On comprend en général fort mal l’éros grec et, en fait, nous ne pouvons plus guère le 

comprendre parce que par “amour” nous entendons surtout “passion” – à laquelle les Grecs 

n’accordaient certainement pas la même dignité que nous. Or, si l’amour est passion, on ne 

voit pas du tout où peut bien mener l’éros ! Quel est cet objet supérieur qu’atteint l’amour ? 

Et comment l’aimer, puisqu’il n’a pas de forme ? L’éros, pris au sens banal de la passion 

amoureuse, a fait ainsi composer nombre de déclarations d’amour passionnées mais tout à fait 

vides de sens ou plutôt d’objet qui, consacrant infiniment l’aimé, lui font perdre toute 

consistance réelle - ainsi dans la poésie courtoise, nous l’avons vu. 

Loin de consacrer la passion amoureuse, l’éros décrit plutôt le mouvement par lequel 

l’amour se comprend lui-même et accède à sa propre intelligence, saisissant ce qui l’anime et 

l’agite. Le terme de “compréhension” est alors essentiel : l’amour invite à comprendre. Il veut 

savoir plus et cette recherche de sa propre nature, de sa propre vérité, finit par le détacher de 

son objet premier. Un philosophe contemporain, Jean-Louis Chrétien, résume fort bien tout ce 

mouvement de l'éros : l'amour est avant tout exigence, lucidité, puissance de discernement, à 

cent lieues d'être une passion aveugle. A cent lieues également de cette opinion commune qui 

identifie la lucidité à une absence de passion et d'intérêt. C'est que le désir de notre bien, ce 

désir d'être qui meut l'amour, ne naît pas de l'absence de ce bien mais de sa présence et de son 

renforcement graduel. Tel est bien en effet ce que traduit éros, un désir qui enfle peu à peu en 

se nourrissant de lui-même et que l’esprit meut finalement plus que le désir (L'amour du 

neutre, 1989131). Dans l'amour véritable, le désir ne signifie pas un manque mais une plénitude 

si forte qu'elle finit par déborder tout objet. Et si l'on peut penser l'amour sans évoquer 

forcément l'amour pour quelqu'un c'est que, croissant détachement par excès de désir, l'amour 

tend au neutre. Mieux vaudrait dire, selon l’éros, que dès lors qu’il cherche à se dire, dès lors 

 
131 in Exercices de la patience, Cahiers de philosophie n°1, 1989, pp. 19-30. 
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qu’il poursuit sa propre vérité, l’amour rejoint le niveau d’une compréhension et d’un 

vocabulaire généraux. 

Dans l'amour, on perçoit l'autre comme un tout : il nous semble parfait. Pourtant, ce 

tout est vide. On ne peut l'inventorier sans le diminuer. Comment le désigner ? On le dira 

"adorable" sans pouvoir en dire plus ; sans pouvoir désigner justement ce lieu où vient 

spécialement s'accrocher notre désir, écrit Roland Barthes (Fragments d'un discours 

amoureux, 1977, "Adorable"). Dire qu'on aime pour rien - "parce que c'était lui et parce que 

c'était moi", selon la formule par laquelle Montaigne rendait compte de son amitié pour 

Etienne de La Boétie - approche peut-être d'une vérité de l'amour. Mais qui lui ? Et qui moi ? 

demande J-L. Chrétien. Lorsque j'aime quelqu'un pour la beauté que je lui trouve ou l'une 

quelconque de ses qualités, c'est quelque chose d'impersonnel que j'aime à travers lui. 

Si l'amour charnel va vers la beauté, écrivait Simone Weil, c'est que la beauté dans un 

être humain fait de lui pour l'imagination comme un équivalent de l'ordre du monde. C'est 

pour cela que les péchés en ce domaine sont graves, poursuivait Simone Weil. Ils constituent 

une offense à Dieu (Attente de Dieu, 1942, p. 163132). 

  En regard, aimer quelqu'un pour ses défauts, pour l'imperfection qui est sienne, pour 

sa singularité en un mot, c'est peut-être échapper à l'amour. Il y faut tout l'entêtement singulier 

de la passion. Dans l'amour, le singulier est toujours petit, écrit Gaston Bachelard (L'intuition 

de l'instant, 1931133). Car une fantaisie n'a jamais assez de durée pour totaliser toutes les 

possibilités de l'être sentimental. Un amour profond est à la fois une durée, une habitude et un 

progrès et la passion, poursuit Bachelard, est d'autant plus variée dans ses effets qu'elle est 

plus simple et logique dans ses principes. De sorte qu'il faut, pour fortifier l'amour, lui trouver 

des raisons générales. 

L'amour qui a rapport au bien en général, parce qu'il est le plus général en nous, est 

l'acte premier de notre nature, écrivait Thomas d'Aquin. Notre volonté et tous nos 

"mouvements appétitifs" le supposent comme leur première racine (Somme théologique, 

1266-1273, I, Question 20, art. 1). L’amour est à la racine de toutes les passions. Aimer, pour 

 
132 Paris, Fayard, 1966. 
133 Paris, Livre de poche/Stock, 1992. 
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Thomas, c’est se complaire dans le bien et, au-delà du désir qu’il suscite, l’amour veut une 

complaisance aboutie qui est joie134. 

 

* 

 

Encore une fois, si par amour on désigne une passion, on ne comprendra guère que 

l’amour puisse tendre à n'avoir plus d'objet. Ou alors, l’amour deviendra une forme maniérée 

de cultiver le paradoxe. L'amoureux, notamment, sera seul à s'enivrer d'amour. L'amant, écrit 

ainsi Raymond Lulle, peut aller jusqu'à se plaindre d'aimer à travers une image, c'est-à-dire un 

intermédiaire (L'Ami et l'Aimé, 1292-1295, pp. 164-165135). Et, même sans objet, l’amour 

continuera à tourmenter et à faire souffrir, comme le suggère un étrange poème de Ronsard 

(Sonnets et madrigals pour Astrée, 1578, Madrigal I136). 

La passion de nos étreintes vit profondément de chercher ce que nous ne pourrions 

plus étreindre, écrit J-L. Chrétien. Mais s’agit-il bien de passion ? Au terme de l’éros, 

convaincu qu’il ne s’agissait finalement que de comprendre, l’amour est apaisé. Il s’émeut 

désormais de la Beauté, dont ce Beau particulier qui l’agitait au départ lui a fourni l’idée. Et 

cette Beauté n’attend plus pour être saisie un prétexte extérieur particulier. L’amoureux en a 

fait sienne l’idée. Le beau ne nous émeut que quand il devient nôtre, écrit Plotin. Le voir 

comme une chose différente de soi, ce n’est pas encore être dans le beau (Ennéades, V, 8). Au 

terme de l’éros, l’amour se reverse dans l’intelligence du monde. 

C’est pourquoi il n’y a nulle “sympathie”, au sens d’un état de perception supérieur, dans 

l’appréhension de la Beauté selon Plotin, comme beaucoup de commentateurs l’ont pourtant cru137. Et c’est 

pourquoi, aussi bien l'éros, pour Plotin, porte témoignage, en son aspiration, de la réalité du Bien (cf. Ennéades, 

VI, 9 : "ce qui est au-delà de la beauté, nous l'appelons la nature du Bien") mais n'est nullement nécessaire pour 

conduire à lui. "L'âme aime le bien parce qu'elle a été dès le début poussée par lui à l'aimer ; et celui qui possède 

spontanément cet amour n'attend pas l'avertissement des beautés d'ici-bas. Il les dédaigne". Lorsqu'il les voit lui 

glisser des mains, fantômes instables, mortels et caducs, il sait bien qu'elles tirent d'ailleurs cet éclat qui circule 

en elles (Ennéades, VI, 7). L’amour sensuel n’est rien d’indispensable à l’intelligence. 

 

 
134 Voir E. Gilson Le thomisme, Paris, Vrin, 1942, p. 374 et sq. 
135 trad. fr. Paris, Ed. Crès & Cie, 1921. 
136 Les amours, Paris, Gallimard, 1974. 
137 Voir par exemple E. Krakowski Une philosophie de l’amour et de la beauté. L’esthétique de Plotin et son 
influence, Paris, Ed. de Boccard, 1929. 
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 Cela peut paraître difficile à entendre. A travers le parcours « érotique », la passion, 

d’abord tout individuelle, particulière, gagne une dimension plus universelle. L’amoureux 

découvre le monde sous un nouveau jour. Il le comprend autrement. Dès lors, ce n’est pas 

seulement que la passion doit animer la connaissance, comme le redécouvrirent les 

Romantiques, nous l’avons vu. C’est qu’un désir de connaissance achève l’amour ; 

conservant de lui le désir, l’aspiration. De là une conclusion très étonnante pour notre 

époque : au bout de l’amour, il y a la philo-sophie, l’amour du savoir ! Mais ceci, encore une 

fois, ne se comprend guère si l’amour est seulement entendu comme passion physique. Et 

ceci, par ailleurs, se perdit finalement dans la tradition chrétienne, au sein de laquelle la 

reprise des thèmes “érotiques” fit durablement croire que si l’amour doit atteindre un objet 

supérieur à tous les êtres ici-bas, il ne peut finalement avoir d'autre objet ni d’autre béatitude 

possibles que Dieu. 

 

* * 

11..  33..  99.. 

 D) La béatitude amoureuse 

 

 Par béatitude, il ne faut pas entendre la simple satisfaction de nos inclinations 

momentanées, encore moins de nos désirs charnels mais, au terme de la progression 

amoureuse, celle des aspirations les plus profondes de notre être. 

 On ne confondra pas non plus béatitude et bonheur. La première a une connotation transcendante que le 

second n'a pas.  

 

Le mariage mystique. 

 Les béatitudes de Thérèse d'Avila sont demeurées célèbres. La sainte a longuement 

décrit les visions qui la surprenaient (Le Château intérieur, 1577-1588138). Préparée par le 

succès de L'imitation de Jésus-Christ139, la dévotion thérésienne, centrée sur la médiation du 

Christ et d’abord répandue par Louis de Grenade, aura une influence considérable sur la 

spiritualité classique (en France via Pierre de Bérulle, François de Sales et les autres membres 

du salon de Madame Acarie). 

 
138 Œuvres complètes IV, trad. fr. Paris, Cerf, 1982. 
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L’Imitation de Jésus-Christ. 

  

Ecrite à la fin du XIV° siècle ou au début du XV° siècle, L'Imitation de Jésus Christ est attribuée 

à un certain Thomas a Kempis. Elle se compose de quatre parties qui forment les étapes d'un 

itinéraire spirituel : la première se propose de détacher l'homme de lui-même et du monde pour le 

faire entrer dans la vie intérieure ; la deuxième l'aide à descendre dans son propre cœur pour 

progresser dans la vie intérieure ; la troisième l'initie aux mystères de l'amour divin ; la quatrième, 

enfin, l'unit à Dieu dans le sacrement de l'Eucharistie. 

C'est, avec la Bible, le livre le plus traduit et le plus copié à la fin du Moyen Age. Ce succès a 

fini par ne plus faire percevoir l’originalité d’un ouvrage, dont nous retrouverons l’influence en 

bien d’autres occasions (voir Index des œuvres). 

 

 Pour caractériser ses béatitudes, Thérèse d'Avila parle de "mariage mystique", 

désignant ainsi dans le rapport à Dieu une action réciproque de deux êtres, allant bien au-delà 

de la simple grâce de la foi140. L'union traduit en d'autres termes une rencontre active de la 

divinité au cours de laquelle Dieu paraît se mettre au niveau de sa créature et se révèle à elle 

sous un caractère personnel : le Christ. 

 Cette personnalisation du rapport à Dieu fait l'originalité de Thérèse en regard de la 

plupart des mystiques et en particulier de son disciple Jean de la Croix, pour lequel le terme 

de l'amour n'est pas l'union à la personne du Christ mais au Verbe, à l'essence divine (voir 1. 

4. 11.). La béatitude amoureuse n'est pas détachée du sensible pour Thérèse, qui use 

volontiers d'images comme moyen de s'élever à la contemplation du Christ141. Sa première 

béatitude est suscitée par la vision d'une statue du Christ couverte de plaies. 

 Enfant, Thérèse se délectait des romans de chevalerie. Elle écrivait des vers. L'impression qu'exerce sur 

elle l'imagerie religieuse est surtout un trait d'époque, alors que la Contre-réforme souhaitait en effet voir 

coïncider, comme au Moyen Age, l'art et la foi. Alors que de nouvelles directives esthétiques venaient en ce sens 

d'être définies, fondées sur le redéploiement du rôle des images pour éveiller les sentiments de piété et confiant à 

la beauté le soin d'exprimer la présence divine et à la richesse des ornements celui d'exalter le credo (jusqu’au 

style churrigueresque des autels espagnols et sud-américains)142. Les Jésuites jouèrent un rôle prépondérant pour 

 
139 trad. fr. Paris, Limoges, Dalpayrat & Depelley, 1886. 
140 Voir L. Oechslin L'intuition mystique de Sainte Thérèse, Paris, PUF, 1946. 
141 Voir M. Lépée Sainte Thérèse d'Avila. Le réalisme chrétien, Paris, Les Etudes carmélitaines, Desclée de 
Brouwer, 1947. Voir notamment la longue note des pp. 163 à 167. 
142 Voir P. Civil Image et dévotion dans l'Espagne du XVI° siècle : le traité Norte de Ydiotas de Francesco de 
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diffuser ces principes fixés par le Concile de Trente. Ils influencèrent directement des peintres comme Rubens, 

le Tintoret ou le Bernin143. 

C'est ainsi que la représentation de plus en plus pathétique de la souffrance humaine du Christ, amorcée 

au XIV° siècle et devenue franchement morbide avec son goût doloriste du sang et des supplices (voir 1. 10. 8.), 

atteignit à un paroxysme dans l'Espagne du XVI° siècle. A Valladolid notamment, avec Juan de Jini (1506-1577) 

et Gregorio Fernandez (1576-1636), avec Francisco Salzillo à Murcie (1707-1803), les statues polychromes des 

pasos, c'est-à-dire les figures de procession grandeur nature commandées par les confréries religieuses et qui 

représentaient les scènes de la Passion, exprimèrent bientôt l'angoisse et les tourments du martyre en un réalisme 

outré (Pedro de Mena, Juan Martinez Montanes) ; allant jusqu’à donner de vrais vêtements et cheveux aux 

statues144. 

 

Plus tard, le Borgognone peignit le Christ en croix, se vidant de son sang jusqu’à recouvrir la Terre 

entière (Le sang du Christ145). 

 

 
Monzon (1563), Paris, CRES Publications de la Sorbonne, 1996. 
143 Voir A. Tapié (dir) Baroque, vision jésuite. Du Tintoret à Rubens, Paris, Somogy, 2004. Voir également M. 
Fumaroli L’école du silence, 1994, Paris, Flammarion, 1998, p. 276 et sq. 
144 Cet art de peindre les statues a été particulièrement enseigné par Francisco Pacheco (L’art de la peinture, 1649, 
trad. fr. Paris, Klincksieck, 1986), qui eut Velasquez pour élève. 
145 Museo di Roma, Rome. 
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Signalons enfin, au titre du rapport entre images et visions saintes, que Salomon Reinach assurait que 

celles qu’eut Bernadette Soubirous en 1858 à Lourdes reproduisaient en fait exactement un tableau de Murillo 

acquis par le Louvre six ans auparavant et largement reproduit (De l’influence des images sur la formation des 

mythes, 1909146). 

 

* 

 

La suavité de l’extase. 

 Dans l'union spirituelle que décrit Thérèse d'Avila, la personnalité empirique ne 

disparaît pas. Purifiée et oublieuse d'elle-même, elle frémit toute entière au contact divin dans 

de violents transports ; dans des ravissements de douleur. Le terme de « ravissement » peut 

surprendre. Cela vient pourtant de la tradition néoplatonicienne et cette dimension 

s’épanouira particulièrement chez les lettrés musulmans. L’intellection est chose fort 

voluptueuse, disait Averroès. L’union de l’âme à une Intelligence dite archangélique, car 

souvent identifiée à l’archange Gabriel dans la mystique musulmane, sera décrite avec une 

érotisation de plus en plus prononcée – ainsi dans Le Pavillon des sept Princesses (1197147) de 

Nezâmî de Gandjeh, qui peut être présenté comme une Vita nova persane.  

En regard, les élans mystiques de la spiritualité baroque introduiront une dimension de 

sensualité, de ravissement au sens propre, qui a trouvé son meilleur interprète avec le Bernin 

dans son Extase de Sainte-Thérése (1644-1652148). La sainte y paraît abandonnée à une 

jouissance assez charnelle - bien qu'un commentateur éclairé puisse ne deviner que la gravité 

de la mort dans les traits de cette célèbre statue, le Bernin ayant seulement illustré, selon lui, 

la devise de Thérèse : ou mourir ou souffrir149. En fait, la scène sculptée représente la vision 

d’un ange que Thérèse a rapportée, se décrivant « tout embrasée d’un grand amour de Dieu » 

et parlant de la suavité que lui donna la grande douleur infligée par l’ange lui transperçant le 

cœur. "Il arrive souvent qu'au milieu des exercices spirituels arrivent malgré nous des 

mouvements de sensualité et des actes désordonnés", notait Jean de la Croix. Et l'on n'a pas 

manqué de suggérer que la béatitude, au principe de laquelle l'âme en état de contemplation se 

 
146 in Cultes, mythes et religions, Paris, « Bouquins » R. Laffont, 1996. 
147 trad. fr. Paris, Gallimard, 2000. 
148 Rome, Sainte-Marie de la Victoire. Voir également du Bernin sa Bienheureuse Ludovica Albertoni (1671-
1674), Rome, San Francesco a Ripa. 
149 Voir Emile Mâle L'art religieux du XVII° siècle, 1932, rééd. Paris, A. Colin, 1984, pp. 148-149 
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séparerait à ce point du corps que ses gestes lui deviendraient indifférents, n'était en fait qu'un 

prétexte pour masquer les infractions aux règles de pureté sexuelle que les cloîtres 

imposaient. Mais c'est en fait tout un style de dévotion, cultivé particulièrement dans les 

couvents de religieuses qui, depuis la fin du Moyen Age, marquait un renforcement de l'éros 

dans la spiritualité chrétienne, avec une certaine tendance vers l'éros vulgaire – ce qu’on a 

nommé “l’érotisme dévot”. 

 

Le document le plus représentatif de cette tendance est le Livre de la sagesse éternelle 

(1328150) d'Henri Suso, un des livres de piété les plus utilisés en son temps. Avec Suso, 

l'amour spirituel de Dieu tend à revêtir des formes qui rappellent tout à fait le lyrisme profane. 

Le Christ et l'âme sont représentés comme un couple d'amoureux qui jouissent d'être 

ensemble ("Tu dois m'entourer d'un amour conjugal"). On recourt volontiers à l'image du 

mariage spirituel et l'âme s'adresse au Christ en des termes galants : "Vous êtes l'objet le plus 

beau pour les yeux, le plus doux pour la bouche, le plus délicat pour le toucher, le plus 

aimable pour le cœur, mon unique amour. Votre présence m'anime mais votre majesté 

m'effraie. Ma raison veut honorer son maître mais mon cœur veut aimer et recevoir avec 

amour son seul amour. Vous êtes mon époux chéri" (II° partie, Livre II, chap. III). L’image 

des épousailles du Christ et de l’âme avait été introduite par Bernard de Clairvaux. Elle 

deviendra commune. Luther la reprend ainsi dans La liberté du chrétien (1520151). Angelus 

Silesius écrira un Cri de l’âme languissante à son aimé (vers 1650152). 

 
150 trad. fr. Paris, Olivier-Fulgence, 1840. 
151 Les grands écrits réformateurs, trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1992. 
152 trad. fr. in Anthologie bilingue de la poésie allemande, Paris, Pléiade Gallimard, 1993, p. 223. 
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* 

 

 Si les élans corporels ne sont pas étrangers à la béatitude, c'est que l'amour s'y 

consume aussi bien qu'il s'y épuise en désirs immédiats, car si l'âme est à Dieu, Dieu n'est pas 

à l'âme et les brèves possessions que l'âme a de lui rendent encore plus ardente la soif de le 

posséder. 

Les extases sont ainsi de plus en plus douloureuses : la vision n'est jamais suffisamment 

parfaite pour ne pas laisser désirer une union plus parfaite. En sorte que l'affirmation de la 

personnalité désirante atteint à un paroxysme dans l'acte même par lequel, niant son 

individualité propre, elle devrait pourtant se perdre toute entière dans l'Autre. 

Parvenue à ce stade, l’âme ne peut plus guère communiquer son tourment. L'amour se 

célèbre derrière les murailles d'un Château intérieur. L'amant est seul avec Dieu et surtout, 

parce que Dieu n'est jamais possédé à plein, avec lui-même. A ce titre, la béatitude amoureuse 

ne peut aller sans soupçon. Est-elle mariage spirituel ou simple culte de soi ? 

 

Les béatitudes du point de vue d'un psychiatre 

 

Pierre Janet. 

 Partant d'observations recueillies pendant vingt-deux ans sur une patiente atteinte de délire 

religieux, Pierre Janet tente de retrouver dans ses délires les traits caractéristiques de la 

Psychasténie (De l'angoisse à l'extase, 1926153). 

 La patiente, Madeleine, est en proie à des crises d'extase. Elle présente aux mains et aux pieds les 

stigmates du Christ. A l'hôpital, elle vit à part des autres, toujours absorbée dans ses rêveries. Elle 

semble peu connaître (et ne semble donc pas copier) les ouvrages des mystiques, quoique ses 

discours soient assimilables aux leurs. Quand ses béatitudes la prennent, elle reste immobile 

pendant un jour ou deux dans l'attitude de la prière ou mimant la crucifixion (en fait, observe Janet, 

l'anéantissement n'est pas alors aussi complet qu'elle le dit. Elle peut parler, elle se souvient après 

de menus faits survenus pendant la crise). Tous ces phénomènes paraissent absolument 

involontaires. Après l'extase, il ne lui reste que l'impression d'une révélation (Thérèse d'Avila, 

rappelle Janet, notait que, pendant l'extase, Dieu s'établit dans l'âme de telle manière que quand 

celle-ci revient à elle, il lui est impossible de douter). Madeleine a le sentiment d'avoir reçu une 

explication complète, d'avoir compris merveilleusement des choses jusque-là très obscures - on a 
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souvent rapproché ce sentiment d'illumination, fréquent chez les mystiques, des phénomènes de 

pseudo-compréhension propres aux rêves et aux rêveries154. 

Madeleine met en avant le caractère ineffable de son expérience. Mais Janet note plutôt chez elle 

une absence de volonté à se faire comprendre ; une sorte de désintérêt pour la vie sociale. Parler 

l'épuise. Elle est prise par des ambitions de dévouement et de sacrifices qu'elle ne concrétise pas. 

La pureté est "le rêve de sa vie". Elle veut être un exemple vivant. Mais Madeleine s'attache en fait 

à nier l'action extérieure du monde sur elle. Tout ce qui réclame des réactions, des efforts, des 

dépenses de forces lui est pénible. L'état de béatitude, de mariage spirituel, n'est chez elle qu'un 

mélange naïf de vérités obscures et d'accusations grandiloquentes (Madeleine s'accuse facilement 

de vols, de fautes imaginaires qu'elle serait en fait bien incapable de commettre et c'est aussi une 

prétention fréquente chez ce genre de patientes de se croire des Messaline, note Janet), 

accompagné d'une perte totale de pudeur certaines fois, quand elle est complètement l'épouse de 

Dieu. D'autres fois, elle est Jésus. Elle tête et fait l'enfant. Ou bien, mère de Dieu, elle fait jouer 

celui-ci et le gronde. Elle sent les mouvements de l'enfant dans son ventre (Madame Guyon, de 

même, tenait dans ses bras l’enfant Jésus vagissant). 

 

Extase et orgueil. La mentalité du mystique proche de celle du sous-officier. 

 Ce qui frappe finalement Janet chez cette patiente, c'est la singulière vanité qui affleure sous 

l'humilité affichée. Ce dont témoignent son manque de discrétion et un étalage de soi peu commun. 

Madeleine parle constamment d'elle-même et voit des miracles partout. Les intentions de la 

Providence guident les moindres de ses gestes. Dieu lui-même lui inspire de demander un laxatif et 

de l'eau sucrée… 

Jamais Madeleine ne se demande si Dieu a besoin de ses flatteries. S'il désire qu'elle s'occupe du 

soin de sa gloire. Elle lui impose ses fades compliments. Comme ce Dieu d'amour tout puissant et 

invisible est docile et commode, note Janet ! Madeleine prend avec lui bien des libertés et lui 

trouve toutes les qualités au gré de sa fantaisie. Comme ce Dieu paraît peu consistant en regard des 

hommes réels qui, eux, ne sont jamais prêts à notre heure ! Avec lui, il n'y a nulle nécessité de tenir 

compte, comme avec les hommes, de sentiments étrangers aux nôtres, souvent embarrassants et 

pénibles. En écrivant, c’est à Jésus que je parle, disait Thérèse de Lisieux. Cela m’est plus facile 

pour exprimer mes pensées (Histoire d’une âme, posthume 1898, p. 163155). 

 En fait (mais Janet ne le note pas), Madeleine semble reproduire tous les écarts que Jean de la 

Croix notait chez ceux qui débutent dans les exercices spirituels (La nuit obscure, 1577-78156). 

Leur goût et leur allant n'est qu'orgueil encore, notait Jean de la Croix. Ils veulent tout de suite 

enseigner les autres quant aux choses spirituelles et n'admettent pas que quiconque paraisse bon en 

 
153 2 volumes, Paris, CNRS Ed., 1975. 
154 Voir H. Delacroix Etudes d'histoire et de psychologie du mysticisme, paris, Alcan, 1908, p. 381 et sq. 
155 Paris, Pocket/Cerf/Desclée de Brouwer, 1998. 



 Le Vademecum philosophique.com L’amour. 

49 
 

dehors d'eux. Si leur confesseur ne les approuve pas, ils se déclarent incompris. En public, ils en 

rajoutent dans le ravissement pour qu'on connaisse leur dévotion, etc. 

 L'extase n'est qu'une manière orgueilleuse de vivre sans affronter le monde, note finalement 

Pierre Janet. De fait, les idées religieuses semblent n'y être invoquées qu'à titre de prétexte. Ainsi, 

dans un article, Janet n'hésite pas à rapprocher la psychologie du mystique de celle du sous-officier 

; lequel peut avoir toutes les excitations que donnent le commandement et la constatation de 

l'obéissance des autres, sans avoir ni à inventer les ordres ni à prendre la responsabilité des 

sanctions. Plus tard, en 1968, le dissident russe Naum Korshavin dira des révolutionnaires 

professionnels qu’ils ont trouvé le moyen le plus simple de satisfaire leurs ambitions, cacher leur 

vide intellectuel et obtenir quelque chose qui ressemble au Royaume des cieux sans que cela leur 

coûte quoi que ce soit157. L'amour de Dieu produit des avantages du même genre, à suivre Janet. Il 

est l'expression naïve du besoin d'être à la fois protégé et excité par des puissances surnaturelles, 

dans la mesure où nous avons organiquement besoin d'excitations faciles qui amènent à peu de 

frais des réactions de triomphe capables de répandre des forces dans tout l'organisme. Le mystique 

condamne hautement le culte de soi et proclame son humilité. Mais il a réussi à s'identifier avec 

son Dieu, au point de pouvoir le faire parler et de partager ses triomphes et ses souffrances face au 

monde entier (Le problème de la croyance et le mysticisme, 1937158). 

 

* 

 

Le diagnostic médical invalide-t-il l’extase ? 

 On n'admet pas facilement que l'extase ne soit qu'une pensée inférieure, régressive. Quelque part, 

il faut que les états mystiques continuent de pouvoir être des fenêtres sur un autre monde. Or, de ce 

point de vue, la clinique psycho-pathologique ne suffit sans doute pas, effectivement, à infirmer 

toute la valeur de l'expérience béate. Pour quelle raison, en effet, la présence d'une pathologie 

névrotique exclurait-elle a priori la sincérité du sentiment religieux ? demande un psychiatre 

contemporain examinant le cas de Marthe Robin159. Le diagnostic de personnalité hystérique - à 

peu près incontournable dans ce genre de cas - empêche-t-il d'être une sainte ? La névrose ne peut-

elle être transcendée par la foi ?160 Certains malades présentent des stigmates. Supercherie ? 

Fausses plaies provoquées ? Certes mais, soulignait un autre médecin, une stigmatisation 

provoquée ne correspond-elle pas malgré tout au désir intense d'une identification avec Jésus ? La 

 
156 trad. fr. Paris, Seuil, 1984. 
157 Cité par P. Watzlawick L’invention de la réalité, 1985, trad. fr. Paris, Seuil, 1988, p. 246. 
158 Revue de métaphysique et de morale T. XLIX n°2, 1937. 
159 Voir G. Mottet Marthe Robin la stigmatisée de la Drôme. Etude d'une mystique du XX° siècle, Toulouse, Erès, 
1989. 
160 Voir D. Vasse La souffrance sans jouissance ou le martyre de l'amour. Thérèse de l'Enfant-Jésus, Paris, Seuil, 
1998. 
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manière simpliste dont on se plaît trop immédiatement à y voir la marque d'une pure simulation 

volontaire doit ainsi être "résolument écartée"161. 

 Interroger la vérité d'un état, comme la béatitude, qui n'a d'autre justification que lui-même, 

semble assez vain. On pourra toujours arguer de la possibilité d'un tel état puisqu'il est. En fait, ce 

qui frappe avant tout dans les béatitudes que décrivent les médecins, c'est moins un quelconque 

dérèglement mental que le manque de développement de vies qui se prétendent spirituelles. C'est 

la solitude amoureuse de la béatitude, crûment exposée. 

 

 L'amour, même à son paroxysme proclamé, est toujours menacé de se dégrader dans 

l'orgueil ou de s'immobiliser hors du monde dans l'isolement total d'une vérité aussi brûlante 

qu'incommunicable - sinon dans un discours interminable de célébration et d'autocélébration. 

C'est ainsi que, sous l'influence de la poésie courtoise et empruntant à celle-ci tout un pathos 

du détail décrivant minutieusement les délices et les tourments de l'amoureux, le discours 

mystique des XVI° et XVII° siècles, a-t-on souligné, transforma le récit des élans spirituels 

en mythe. Il l'exorbita, le multiplia162. 

 L’idée que, dans le rapport à Dieu, l’amour vaut plus que tout a été particulièrement développée dans le 

culte de Vishnu (souvent représenté sous la forme de Krishna, le jeune Dieu guerrier combattant le mal, les 

démons) de certaines sectes hindouistes, celle notamment de Râmânujâ. La dévotion (bhakti) sera alors réputée 

capable de délivrer seule du cycle des renaissances. Elle abolira les barrières des castes. On en viendra à soutenir 

que les mérites et les œuvres ne sauvent pas mais qu’il faut la grâce, dont témoigne l’amour de Dieu. On dira 

même que celui qui aime profondément Vishnu ne peut commettre de péché. Le rôle des images deviendra alors 

essentiel : la statue sera le Dieu incarné. Une série de rites lui feront ouvrir les yeux et lui insuffleront la vie. Et 

les rapports à Dieu seront décrits en des termes empruntant à la poésie galante. La dévotion amoureuse 

s’achèvera dans l’extase, le contact direct avec Dieu, l’amour seul menant finalement au divin163. 

 

 L'amour est-il autre chose qu'égoïsme ? A-t-il d'autre vérité que celle d'un désir 

entraîné à parfaire son être propre ? A-t-il d'autre sens que celui de notre propre force 

soudainement exaltée ? Et l'absolu qu'il croit atteindre ne correspond-il qu'à la vacuité d'un 

moi infatué ? On peut retenir de l'exemple de la Madeleine de Pierre Janet qu'au terme de la 

progression amoureuse, la béatitude se conjugue (trop) facilement avec un complet repli sur 

soi. Avec la constitution d'un monde où l'on triomphe sans bouger, où l'on profite sans peine 

 
161 Voir J. Lhermite Mystiques et faux mystiques, Paris, Bloud & Gay, 1952, pp. 245-246. 
162 Voir M. de Certeau La fable mystique 1, Paris, Tel Gallimard, 1982. 
163 Voir A-M. Esnoul Râmânujâ et la mystique vishnouite, Paris, Seuil, 1964. 
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(dans la réalité, souligne Janet, "jouir est une action compliquée"), où l'on aime sans sortir de 

soi-même ; où l'on se repaît de sa propre divinité dans un miroir idéal. L'amour peut-il 

véritablement nous conduire au-delà de nous-mêmes ? L'amour absolu, l'amour pur n'est-il 

qu'un mirage ? 

 

* 

* * 
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II - L'AMOUR PUR 

 

 

 11..  33..  1100.. 

Dans l'amour, l'être cherche son propre épanouissement. Tel est l'éros, qui 

culmine volontiers dans un véritable culte de soi. En regard, la tradition 

chrétienne a pourtant toujours dit qu'il faut aimer Dieu pour lui-même et plus que 

soi-même car Dieu nous a aimé le premier (I Jn 4 10-19). Le Christ, alors que 

nous étions pécheurs, est mort pour nous (Saint Paul Rm 5 8). Mais comment 

l'appétit d'un être pourrait-il tendre à ce qui n'est pas son bien propre ? Le Moyen 

Age se demandera en ce sens si un amour non égoïste, si un amour pur est 

possible - une question que les Grecs semblent eux n'avoir guère rencontrée. 

 

* 

 

 Avec le christianisme apparurent deux dimensions radicalement nouvelles de 

l'amour : 

 1) de l'amour du prochain, le christianisme fit d'abord un devoir. Dès lors, 

l'exaltation amoureuse dut se passer de tout aiguillon "érotique" et l'amour 

chrétien triompha volontiers dans la mortification et la dépréciation de soi. Cela 

allait tout à fait à l'encontre de l'éros grec mais cela autorisait encore l’héroïsme 

amoureux. 

 2) Ce devoir d'amour, le christianisme le fondait sur une idée qui, à tout 

prendre, est sans doute l'une des plus étranges qu’on n’ait jamais prononcé : 

Dieu nous aime, malgré tout et malgré nous. 

 L'idée est si étrange que, de fait, le christianisme n'a jamais su la rendre tout à 

fait claire. L'amour, au sein de la tradition chrétienne, fera l'objet de longs 

débats. 
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 Selon Pierre Rousselot on peut ainsi distinguer deux théories de l'amour 

chrétien au Moyen Age (Pour l'histoire de l'amour au Moyen-Age, 1933164). Selon 

une première conception “physique et naturelle”, toutes les diverses sortes 

d'amour possibles se fondent en dernier ressort sur la propension qu'ont les êtres 

à rechercher leur propre bien. Mais selon une autre conception, que Pierre 

Rousselot nomme “extatique”, l'amour est d'autant plus parfait qu'il met plus 

complètement le sujet hors de lui-même et va à l'encontre de tous ses appétits 

naturels, au point de sembler ne pouvoir être assouvi que par la destruction même 

du sujet qui aime. Cette conception trouvera à s'épanouir chez les mystiques. 

L'idée d'une rupture nécessaire entre l'amour égoïste et l'Amour amenant 

d'ailleurs certains écrivains du Moyen Age à considérer le sacrifice de soi et la 

souffrance comme autant d’éléments essentiels à tout amour. A l'époque, l'idée 

s'appliquera d'ailleurs aussi bien à l'amour de Dieu qu'à l'amour profane : on 

prouve son amour par ce qu'on est capable de sacrifier et d'endurer. La figure de 

Job servira alors la rhétorique amoureuse : ce sera à qui d’amour souffrira plus 

que Job encore165. Et, dès la seconde moitié du XII° siècle, le roman idyllique 

consacrera la formule des amants qui doivent surmonter tous les obstacles, 

supporter tous les sacrifices, afin que leur aventure connaisse un dénouement 

heureux. L'exemple le plus souvent cité de cette littérature est Floire et 

Blancheflor (1170-1180166) attribué à Robert d’Orbigny. 

 Au total, vouant tout amour à Dieu, le christianisme cherchera l’amour pur 

selon deux directions : l’une dans le sacrifice, dont l’une des figures les plus 

importantes sera représentée par A) le Quiétisme ; posant de manière cruciale la 

question de B) l’amour de soi et rejoignant finalement la seconde direction : C) la 

charité. 

  

 
164 Paris, Vrin, 1933. 
165 Voir M. Bochet Job après Job. Destinée littéraire d’une figure biblique, Bruxelles, Lessius, 2000, p. 17. 
166 trad. fr. Paris, H. Champion, 1986. 
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A) Le Quiétisme 

11..  33..  1111.. 

 Pour la doctrine catholique, le quiétisme est une hérésie qui trouve sa source dans Le 

Guide spirituel (1675167) du théologien espagnol Michel Molinos et d’autres auteurs comme 

Pier Matteo Petrucci (Lettere e trattari spirituali e mistici, 1678168). Voulant tirer de 

l'expérience de Thérèse d'Avila (voir ci-dessus) une voie mystique conduisant l'âme à la 

quiétude parfaite (d'où le nom de "quiétisme") dans la contemplation divine, Molinos en 

arrive à la conclusion que la confiance absolue en Dieu suffit seule au salut individuel169. 

 Plus précisément, Molinos pose quatre principes : l'amour pur, l'abandon à Dieu ou 

indifférence, la non nécessité de renouveler l'acte de foi et surtout le caractère secondaire des 

œuvres. La vie intérieure parfaite consistant en effet selon lui dans l'anéantissement des 

facultés de l'âme (chap. XX), tant que celle-ci agit, même de façon vertueuse, elle est 

imparfaite et n'aime pas vraiment Dieu. Plus qu’à agir, l'amour doit la pousser à s'anéantir 

afin de mieux s'identifier à Dieu. Tout ce que nous faisons pour satisfaire aux hommes est-il 

donc perdu pour l'éternité ? comme ira jusqu'à écrire la mystique Antoinette Bourignon 

(1616-1680) en une sorte de "caricature inconsciente du quiétisme", a-t-on dit170. Le quiétisme 

tend à réduire la vie religieuse à un seul acte de foi extrême qui remplace toutes les autres 

formes d’engagement religieux. Acte de foi qui n'est pas le résultat d'un effort mais qui 

s'identifie avec la présence réelle de Dieu dans l'âme et ne comporte dès lors aucun élément 

de pensée, d'imagination ou de volition. A travers sa mort spirituelle, l’âme parvient aux 

noces mystiques avec l’Epoux, dira volontiers la littérature quiétiste. Et, épouse de Dieu, 

l’âme ne désire plus qu’être fondue avec toutes les créatures, consumée et anéantie dans 

l’extase. 

Cet acquiescement à la volonté divine est nommé "indifférence". Car il ne s'agit plus 

alors de faire mais de laisser faire, en acceptant notre nature dans ses imperfections même. Ce 

qui est le signe qu'on a rejoint le point de vue de Dieu, déclare le Père Alexandre Piny (Etat 

 
167 trad. fr. Paris, Fayard, 1970. Voir M. Crépu Le tombeau de Bossuet, Paris, Grasset, 1977. 
168 2 volumes, Venetia, presso G. G. Hertz, 1685. 
169 Voir P. Dudon Le quiétiste espagnol Michel Molinos, Paris, Beauchesne, 1921. 
170 Voir L. Kolakowski Chrétiens sans église, 1965, trad. fr. Paris, Gallimard, 1969. 
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du pur amour ou conduite pour bientôt arriver à la perfection par le seul Fiat, dit et réitéré 

en toute sorte d'occasions, 1676171). 

 

La Querelle du pur amour. 

 A la fin du XVII° siècle, le quiétisme de Molinos avait depuis dix ans été condamné 

par la bulle Coelestis Pastor du pape Innocent XI (1687), quand la Querelle du pur amour - 

qui passionna la société cultivée du temps et irrita Louis XIV - le remit au goût du jour. 

Voltaire en retraça malicieusement la chronique dans son Siècle de Louis XIV (1751, chap. 

38172). A l'origine de cette querelle, il y eut le prosélytisme d'une jeune veuve à la piété 

exaltée : Madame Guyon, dont, à partir de 1688, Fénelon devint le plus fervent adepte. 

 Jeanne Bouvier de la Motte, mariée à quinze ans à Jacques Guyon, un gentilhomme âgé et malade 

qu'elle n'aimait pas, s'ennuyait ferme dans sa petite ville de Montargis. Elle fut bientôt convaincue que Dieu 

l'avait choisie pour être son épouse et, dès lors, sans crainte du scandale, renonça à tout, délaissant ses enfants et 

multipliant les mortifications. Elle se déchirait avec des pointes de fer, s'imposait de manger les choses les plus 

répugnantes, etc. (elle a fait le récit de tous ces actes dans sa Vie, 1720173). Veuve à vingt-huit ans, persécutée 

par ses proches et se querellant avec tout un chacun, de sa belle-mère aux domestiques, elle partit pour la Suisse. 

Elle trouva des disciples en Savoie, à Turin, à Dijon, puis enfin à Paris et jusqu’à la Cour, où elle eut ses entrées, 

nombre de grands personnages (dont Mme de Maintenon un temps) s'enflammant pour sa doctrine. 

 Madame Guyon a été, dès son époque, très critiquée. Cette vision a toutefois changé et les valeurs que 

consacre notre époque sont bien plus favorables pour apprécier son parcours. Dans son Jeanne Guyon (1978174), 

Françoise Mallet-Joris justifie ainsi son intérêt et sa défense par « le triple crime » que Madame Guyon commit 

en son temps : elle refusa de s’intégrer à quelque structure que ce fût, elle remit en question toutes l’échelle des 

valeurs de ce monde, « enfin crime plus grand, et circonstance aggravante aux deux autres : elle était femme » 

(p. 8). Rappelons néanmoins que la « rebelle » ne fréquenta pratiquement que la noblesse et trouva des disciples 

aussi influents que Fénelon. Quant à la femme broyée par un monde d’hommes, elle dut principalement sa 

disgrâce à Madame de Maintenon, toute puissante à la cour et qui chargea Bossuet de séparer Fénelon de son 

amie.  

 

 En 1693, Fénelon tenta un coup d'audace. Il voulut que Bossuet lui-même examine la 

doctrine quiétiste de Mme Guyon, laquelle en attendait une nouvelle et triomphale conquête. 

 
171 Lyon, F. Barbier, 1676. Voir H. Brémond Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des 
guerres de religion jusqu’à nos jours, 11 volumes, Paris, A. Colin, 1967, T. VIII (1923). 
172 Œuvres complètes IV, Paris, Firmin Didot, 1869. 
173 Cologne, Chez Jean de la Pierre, 1720. 
174 Paris, Flammarion, 1978. 
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Malheureusement, cela ne se passa pas ainsi. En 1694-1695, la Conférence d'Issy condamna à 

nouveau le quiétisme. Mme Guyon fut internée à Vincennes et Bossuet publia ses 

Instructions sur les états d'oraison175, en réponse au Moyen court de faire oraison (1690176) de 

celle-ci. En 1697, Fénelon soumit son cas au jugement du Pape. Bossuet pressa le roi 

d'intervenir auprès de ce dernier contre Fénelon, qui fut finalement condamné et se retira dans 

son évêché avec une soumission exemplaire. La mise à l'index de ses thèses en mars 1699 mit 

fin à la Querelle. 

 On trouvera une présentation fournie des débats liés au thème du pur amour au XVII° siècle - de 

François de Sales à Pierre Jurieu, en passant par le Père Alexandre Piny et les protagonistes d’une première 

querelle en 1639-1642, l’évêque Jean-Pierre Camus et le jésuite Antoine Sirmond - dans l’ouvrage de Michel 

Terestchenko Amour et désespoir (2000177). Selon l’auteur, le thème du pur amour ne se laisse véritablement 

comprendre qu’en regard des doctrines soutenues à la même époque sur la grâce et la prédestination (voir 4. 2. I. 

2.). 

 

* 

 

L’indifférence. 

 Dans ses Explications sur les Maximes des Saints sur la vie intérieure (1697178), 

Fénelon déclare que toutes les voies intérieures que les saints ont pu connaître tendent toutes 

à l'amour pur ; dernier degré de l'amour, correspondant à un état de sainte indifférence, dont 

Fénelon dit trouver l'expression la plus claire chez François de Sales et qui est en fait du pur 

guyonisme. Peu de mystiques, en effet, ont centré leur pensée sur l'idée d'indifférence autant 

que Mme Guyon, qui présente parfois sa lutte contre l'amour propre comme une véritable 

désindividualisation. Dans cet état d'indifférence, dit-elle, on ne s'aime plus soi-même que 

comme le reste des créatures dans l'ordre de Dieu. L'âme reflète la paix céleste. Elle met son 

seul bonheur dans la béatitude et la glorification de l'aimé. Elle aimerait autant Dieu quand, 

par supposition impossible, il devrait ignorer qu'on l'aime ou voudrait faire souffrir des peines 

éternelles à ceux qui l'auraient aimé. 

 
175 Œuvres choisies IV, Paris, Hachette, 1888. 
176 in P. D. Laude Approches du quiétisme, Paris, Biblio 17-68 Papers on French Seventeenth Century Literature, 
1991. 
177 Paris, Points Seuil, 2000. 
178 Paris, Bloud & Cie, 1911. 



 Le Vademecum philosophique.com L’amour. 

57 
 

 En d'autres termes, Dieu n'est plus aimé au motif de l'espérance ou de l'intérêt. On 

l'aimerait autant quand bien même aucune béatitude ne serait à espérer. On préférerait l'enfer 

avec la volonté de Dieu que le paradis sans sa volonté. Voilà la proposition qui fit scandale. 

Bossuet vit immédiatement qu'ainsi, parmi les trois vertus théologales, l'espérance et la 

charité étaient subordonnées à la foi, comme si elles étaient naturellement mercenaires, 

n'ayant de sens qu'à assurer notre propre intérêt. Contre Fénelon, contre toute volonté de 

présenter les œuvres charitables comme secondaires, Bossuet réaffirma donc que c'est par la 

pratique des vertus que l'on acquiert la béatitude. 

 L'enjeu de la querelle peut paraître aujourd'hui assez insignifiant. Aussi faut-il rappeler que la nécessité 

des œuvres pour assurer son salut était un dogme catholique fondamental face aux protestants ; pour lesquels, 

pour le dire très rapidement, la foi seule justifiait les élus (voir 4. 2. 12.). Le Décret de justification du Concile 

de Trente (1545-1563) avait ainsi réaffirmé que l'idée de récompense guidant les actions des justes ne pouvait 

les rendre pécheurs (chap. XI). Par ailleurs, comme le notera Benjamin Constant, revendiquer, comme les 

quiétistes, l'immédiateté du sentiment religieux c'était attaquer directement, en un sens encore une fois proche de 

la Réforme, le rôle d'intermédiaire de l'Eglise dans le rapport au divin (De la religion, 1824-1834179). 

 

Héroïsme de l’amour désintéressé. 

 Un amour de Dieu si désintéressé qu'il irait jusqu'à l'indifférence à l'égard du bonheur 

temporel et même du salut éternel est-il possible ? Voilà le point d'une Querelle qui fit couler 

beaucoup d'encre. 

 Mme Guyon déclare que dans son amour de Dieu tout motif d'intérêt et de 

récompense était pénible à son cœur. Fénelon tempère cette disposition : une détermination 

absolue à ne rien vouloir ne serait plus désintéressement mais extinction pure et simple de 

l'amour. Il y aurait donc de l'extravagance, reconnaît-il, à refuser le bien que Dieu nous 

commande de vouloir. On désire bien son salut ainsi mais seulement comme volonté de Dieu. 

Indifférent, le saint n'aime rien de lui-même mais tout par l'amour de la volonté de Dieu. Son 

cœur est sans choix, également disposé à tout, "comme une boule de cire entre les mains de 

son créateur". L’impassibilité du juste, telle que la décrit Fénelon dans Les aventures de 

Télémaque (1699, Livre XIV180), est une pitié douce et tranquille qui n’altère en rien son 

immuable félicité. Mais quoiqu’impassible, ainsi, le juste n’ignore pas la passion. Il est à 

 
179 Œuvres complètes, Paris, Pléiade Gallimard, 1957. 
180 Paris, Gallimard, 1995. 
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chaque moment « dans ce saisissement de cœur où est une mère qui revoit son cher fils 

qu’elle avait cru mort ». C'est en ce sens que l'amour, pour Fénelon, est pureté et la grâce un 

don qui purifie progressivement l'âme de son égoïsme par la désappropriation que Dieu opère 

en elle. L'âme atteint ainsi un état passif, c'est-à-dire désintéressé. Elle peut alors aimer 

comme Dieu aime181. De sorte que certains soutiendront que, dans l’amour pur, l’âme est 

hissée au niveau de Dieu, pour devenir son instrument (Le palais de l’amour divin, 1602182). 

Le saint s'identifie finalement à Dieu et l'on a pu rapprocher le Quiétisme de la poésie 

courtoise, de l'amour chevaleresque médiéval, en soulignant que l'amour pur - qui correspond 

davantage à un acte de pure volonté qu’à un sentiment - se veut peut-être trop sublime, trop 

héroïque. L’amour courtois, déjà, aimait jouer avec de telles idées de sacrifice, offrant à la 

Dame un culte gratuit - sans récompense de chair attendue en tous cas (voir ci-dessus 1. 3. 

7.). Héloïse, quant à elle, présentait sa passion pour Abélard comme un sacrifice sans espoir 

de récompense ni charnelle (pour les raisons que l’on sait…) ni surtout céleste, puisque pour 

plaire à son amant, elle n’avait guère cherché à plaire à Dieu (Correspondance d’Abélard et 

Héloïse, 1132, p. 160183). Et ce sacrifice éclatait dans le renoncement, chez celle qui déclarait 

préférer le titre de concubine ou de fille de joie à celle d’épouse ; sûre, en s’humiliant 

davantage, d’accroître ses titres à la reconnaissance de son amant et de moins nuire à son 

génie (p. 127). 

 On a également dit que le sens vraiment spirituel de l'amour manquait à Fénelon, qui 

donne parfois l'impression de parler de choses qu'il a seulement lues184. C'est que dans le 

Quiétisme, l'amour semble finalement absent. Dans la proclamation d'indifférence au salut, 

Leibniz n'entendra qu'un profond mépris pour l'Etre divin : qui ne se soucie pas de le posséder 

n'a pas pris conscience de son infinie perfection et ne l'aime pas encore assez. Il est trop loin 

de lui, trop détaché et trop fier, pour être aspiré par lui185. Au fond, Fénelon exalte moins Dieu 

comme Amour que comme Unité. "Il est moins ému par l'Incarnation qu'il n'est sensible à un 

retour de l'homme à l'éternité divine. […] Aimer Dieu pour lui ne voulait pas dire grand-

 
181 Voir F. Varillon Fénelon et le pur amour, Paris, Seuil, 1957. 
182 Paris, D. de La Noue et C. Chastelain, 1614. Voir C. Dubois-Quinard Laurent de Paris. Une doctrine du pur 
amour en France au début du XVII° siècle, Rome, Institutum historicum O. F. M. cap., 1959. 
183 trad. fr. Paris, 10/18 UGE, 1979. 
184 Voir H. Sanson Saint Jean de la Croix entre Bossuet et Fénelon. Contribution à l'étude de la Querelle du pur 
amour, Paris, PUF, 1953. 
185 Voir E. Naert Leibniz et la Querelle du pur amour, Paris, Vrin, 1959. 
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chose et c'est pour cela qu'il a parlé d'indifférence, d'apathéia, pour signifier l'état de l'âme 

contemplative"186. Le terme de « mépris » ne paraît guère adéquat mais il y a sans doute en 

effet dans l’indifférence quiétiste une manière de s’égaler à Dieu qui peut paraître déplacée ; 

qui ne respecte pas en tous cas la distance entre une créature et son créateur qui ne peut 

manquer de se traduire, chez la première, par une aspiration, un désir vis-à-vis du second, 

comme le marquait Leibniz. De sorte que le plus gênant, en définitive, c'est que l'indifférence 

quiétiste permet paradoxalement au moi de s'exalter. Parvenu à un état de nonchalance 

infinie, le saint qui a atteint le pur amour se sent infiniment justifié par cet amour même. 

Puisqu'il aime sans réserve, il est au-dessus du péché. De là un orgueil d'infaillibilité 

formidable qu'on rencontre partout chez Mme Guyon qui est, avec Rousseau mais dans une 

autre perspective, l'écrivain qui a sans doute le plus parlé de son "innocence". 

 Ce qui choque, finalement, dans l'indifférence, c'est son caractère d'exception. Ce qui 

lui manque, aussi bien, comme le soulignait Leibniz, c'est l'humilité. "Je blâme les extases 

mystiques quand elles nous détachent de nos devoirs", fait dire Rousseau à Julie dans La 

nouvelle Héloïse (1761, 8° partie, lettre VI187). "Je n'aime point qu'on affiche cet état par un 

extérieur affecté et comme une espèce d'emploi qui dispense de tout autre. Cette Mme Guyon 

eut mieux fait de remplir avec soin ses devoirs de mère de famille". L'amour pur insiste si 

exclusivement sur un idéal de perfection personnelle qu'il rend malaisé de comprendre 

comment l'amour, finalement, peut être désintéressé. Il illustre en revanche l'expression de 

Plotin selon laquelle l'être n'a de cesse, dans l'amour, de sculpter sa propre statue. 

Paradoxalement, l'amour de soi conduit sans doute à plus d'humilité. 

 

* * 

11..  33..  1122.. 

 B) L'amour de soi 

 

 Contre le quiétisme, Leibniz invoque une conception naturelle de l'amour, importante 

au Moyen Age selon P. Rousselot (op. cit.) et de tradition augustinienne, selon laquelle 

l'amour de Dieu se confond avec l'égoïsme bien compris des créatures. Car l'égoïsme, disait-

 
186 Voir J-L. Goré La notion d'indifférence chez Fénelon et ses sources, Grenoble, Imprimerie Allier, 1956. 
L'auteur parle en ce sens d'un néoplatonisme fénelonien. 
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on, n'est pas condamnable en soi. Seules ses déviations sont blâmables. L'égoïsme, en d'autres 

termes, est sujet à l'erreur et cette erreur consiste toujours à croire que l'homme peut être 

indépendant de Dieu. Pourtant, celui qui n'aime pas Dieu ne peut pas s'aimer véritablement 

lui-même. Les méchants saisissent mal leur nature ainsi et ne s'aiment pas eux-mêmes comme 

il convient. Ils se soucient insuffisamment de ce qui est le meilleur pour eux. Car ce n'est qu'à 

la condition de diriger son désir vers Dieu que le désir reçoit une satisfaction véritable et 

durable. Ces thèmes, développés par saint Augustin et invoqués contre l'amour pur des 

Quiétistes, trouveront leur achèvement dans le Traité de l'amour de Dieu de Malebranche 

(1697188). 

 Ce Traité fut d'abord une œuvre de circonstance, rédigée en pleine Querelle du pur amour. En 1697, le 

Père François Lamy, un religieux bénédictin, donnait le troisième volume d'un ouvrage intitulé De la 

connaissance de soi-même189 dans lequel il soutenait la théorie de Fénelon sur l'amour pur tout en se réclamant 

de Malebranche, rendant par là même ce dernier suspect de quiétisme - à assez bon droit soulignent certains 

commentateurs190. La réponse de Malebranche fut ce Traité, dont Bossuet se déclara fort satisfait. 

 

Malebranche. Nature de l’amour de Dieu. 

 Dieu, écrit Malebranche, se complaît en sa propre perfection et ne peut rien aimer que 

par cette complaisance. C'est parce qu'il est parfait que Dieu aime, dit ainsi Malebranche, 

contre la doctrine du pur amour qui, faisant de l'amour la forme la plus haute de l'être, 

soutenait le contraire : c'est parce qu'il aime que Dieu est parfait. 

 Malebranche ne parle jamais de Dieu qu'en ayant grand soin d'éviter tout 

anthropomorphisme. Il rejette ainsi tout mysticisme comme accès particulier et direct, c'est-à-

dire "sentimental", à la divinité. Dieu, selon Malebranche, n'est accessible que dans l'ordre du 

monde et doit donc être saisi en raison. Dieu ne trouve qu'en lui-même la cause de son 

bonheur et, dans toute sa Création, il n'aime rien que par l'amour qu'il se porte lui-même, 

c'est-à-dire selon l'ordre suivant lequel ses créatures participent inégalement à son être. Il les 

aime donc inégalement. Sa bonté n'est pas soumission aux désirs de ses créatures. Dieu veut 

toujours selon l'ordre immuable de ses perfections (il ne prononce pas de décrets arbitraires 

auxquels il serait vertu de nous soumettre). Et ce Dieu de constante et souveraine justice est, 

 
187 Œuvres complètes II, Paris, Pléiade Gallimard, 1959. 
188 Paris, Bossard, 1922. 
189 3 volumes, Paris, Pralard, 1694-1697. 
190 Voir M. Terestchenko op. cit., pp. 314-315. 
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soutient Malebranche, plus propre à inspirer et à régler notre amour que toute autre idée que 

l'imagination peut se faire de lui. 

 Ce qui est inné au cœur de tous les hommes, souligne Malebranche, c'est une tendance 

très générale à rechercher son bonheur selon la vérité et la justice, c'est-à-dire selon la raison. 

Cette attirance vers le Bien fait également partie de l'ordre du monde et l’amour de nous-

mêmes aussi bien. Dieu a mis en nous cet amour premier qui fait le fonds de notre être et qui 

n'attend pas de motif191. L'amour-propre est une déformation de cette tendance et l'on a bien 

fait de le distinguer de l'amour de soi, souligne Malebranche. 

 

Amour-propre et amour de soi 

 

Les moralistes du Grand Siècle. 

 "Le moi est haïssable", écrit Pascal, parce qu'il est injuste qu'il se fasse le centre de tout 

(Pensées, 1670, Lafuma n° 597192). Tout tend à soi et cela est contre tout ordre, dit encore Pascal, 

car il est faux que nous soyons dignes que les autres nous aiment (n° 421). "Si nous naissions 

raisonnables et indifférents et connaissant nous et les autres, nous ne donnerions point cette 

inclination à notre volonté". Il n'y a pourtant personne "qui ne se mette au-dessus de tout le reste 

du monde et qui n'aime mieux son propre bien que celui de tout le reste du monde" (n° 749). Notre 

volonté est donc dépravée, conclut Pascal. Il faut tendre au général. La pente vers soi est le 

commencement de tout désordre. 

 La nature de l'amour-propre, ainsi, est de n'aimer que soi, de ne considérer que soi et de tout 

rapporter à son propre intérêt ; quand la nature, note Adam Smith, voudrait que nous nous aimions 

nous-mêmes seulement comme nous aimons notre prochain ou, ce qui revient au même, comme 

notre prochain est capable de nous aimer (Théorie des sentiments moraux, 1759, I, I, chap. V193). 

C’est un ridicule que de vouloir être aimé pour soi-même, souligne Marmontel dans l’un de ses 

Contes moraux (1767, Alcibiade ou le moi194), car quel est ce moi qu’on voudrait qu’on aime en 

nous ? Il n’est rien de tout ce qui nous rend aimable. 

Cependant, contre les moralistes du Grand siècle et contre les jansénistes, pour lesquels il ne 

faisait aucun doute qu'on s'approprie égoïstement et qu'on ramène à son propre intérêt tout ce qu'on 

aime, le pasteur Jacques Abbadie (L'art de se connaître soi-même ou la recherche des sources de 

la morale, 1692195) introduisit bientôt une distinction entre amour-propre et amour de soi que 

 
191 Voir Y. de Montcheuil Malebranche et le quiétisme, paris, Aubier, 1946. 
192 Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1963. 
193 trad. fr. Paris, PUF, 2003. 
194 La Haye, 1767. 
195 Rotterdam, chez P. Vanderslaart, 1693. 
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Vauvenargues reprendra au milieu du XVIII° siècle (Introduction à la connaissance de l'esprit 

humain, 1747, II, De l'amour-propre et de l'amour de nous-mêmes196). 

 

Vauvenargues. 

 Déjà, a-t-on noté, les héros cornéliens élevaient l'amour-propre à un niveau où il cessait d'être 

une facile acceptation du moi pour devenir une courageuse et pénible édification de soi197. C’est 

que dans l'amour de soi, souligne Vauvenargues, - et à l'inverse de ce qui se passe avec l'amour-

propre, qui subordonne tout à notre bien-être - on cherche hors de soi son bonheur. On s'aime 

davantage hors de soi que dans son existence propre. "Si l'objet de notre amour nous est plus cher 

sans l'être, que l'être sans l'objet de notre amour, il paraît que c'est notre amour qui est notre 

passion dominante et non notre individu propre", écrit Vauvenargues. 

Très loin donc d'être une complaisance à nous-mêmes, l'amour de soi peut être ce qui nous 

pousse à nous agrandir en délaissant notre bien particulier. Vauvenargues donne la recherche de la 

gloire, qui passe généralement pour un comble de vanité égotiste, pour la parfaite illustration de ce 

sentiment de déception, d'imperfection qui nous pousse à aller un peu plus loin que nous-mêmes 

pour nous agrandir au dehors - cette idée plaira à Frédéric II, auteur d’un Essai sur l’amour propre 

(1770198). Augmentant notre être en le portant dans la mémoire des autres, la gloire suit notre 

instinct de conservation, notait déjà Montesquieu (Lettres persanes, 1721, LXXXIX199). A 

contrario, le manque d’ambition, la dépréciation de la gloire ne relèvent-ils pas finalement de la 

vanité ? L’un des personnages de L’invitée (1943200) de Simone de Beauvoir, revendique ainsi son 

manque d’ambition : je n’ai pas besoin de me tailler dans le monde une place privilégiée. J’ai 

l’impression que j’y suis déjà installée (p. 18). 

L'amour de soi, souligne Vauvenargues, ne se nourrit pas de désir mais de lassitude et de 

déception. Il est distance à soi et dédoublement. Il permet - admirable formule - de "découvrir en 

soi ce que les autres nous cachent et de reconnaître dans les autres ce que nous nous cachons 

nous-mêmes", écrit Vauvenargues (maxime CVI) ; qui oppose tout particulièrement à cet amour, 

l'amitié que l'on a généralement pour les bêtes ; pure relation égocentrique de soi à soi à travers des 

êtres qui sont totalement niés en tant que tels et n'existent que pour notre commodité et notre 

plaisir. 

* 

 

Rousseau. 

 
196 Paris, GF Flammarion, 1981. 
197 Voir P-H. Simon Le domaine héroïque des lettres françaises, Paris, A. Colin, 1963, p. 156. 
198 Œuvres philosophiques, Paris, Corpus Fayard, 1985. 
199 Paris, Librairie Générale française, 1995. 
200 Paris, Gallimard, 1943. 
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 Ces vues de Vauvenargues seront reprises par l'abbé Yvon dans l'article "Amour" de 

l'Encyclopédie (1751-1765201). Jean-Jacques Rousseau leur conférera une particulière importance 

et en fera même un fondement de sa réflexion politique (voir notamment la note XV du Discours 

sur les origines de l'inégalité, 1754202). L'amour de soi, selon Rousseau, est le sentiment naturel 

qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation ; c'est le désir innocent d'être solidement 

heureux. C'est la simple expression de notre liberté. 

 En regard, l'amour-propre est un sentiment relatif, fondé sur la comparaison avec les autres – de 

nos jours, certains auteurs décrivent un “besoin de reconnaissance” qui lui ressemble beaucoup203. 

Chacun est livré à la discrétion de tous, avide de savoir ce qu'on murmure dans son dos. En même 

temps, chacun voudrait que les autres le préfèrent à eux-mêmes, ce qui est impossible. Convaincu 

de sa supériorité, l’orgueilleux dédaigne l’estime des autres, note Adam Smith. Il veut leur faire 

sentir leur propre bassesse et réduire ainsi l’estime qu’ils ont pour eux-mêmes (Théorie des 

sentiments moraux, VI° Partie, section III, p. 350). 

Pour Rousseau, le mal social n'est pas dans l'isolement des consciences mais dans leur contagion, 

dans leur soumission les unes aux autres dans une opinion générale diffuse. La communication, la 

comparaison des consciences signifie leur séparation, leur affrontement. Et tel est l'empire de 

l'amour-propre. 

 L'homme se voudrait grand et se voit petit, notait Pascal (n° 978). De là, la plus criminelle des 

passions : la haine mortelle de la vérité qui le convainc de ses défauts. L'amour-propre fera tout 

pour abuser lui-même et les autres et la vie humaine, en ce sens, n'est qu'une illusion perpétuelle. 

"Ce que les hommes ont nommé amitié n'est qu'une société, qu'un ménagement réciproque 

d'intérêts et qu'un échange de bons offices ; ce n'est enfin qu'un commerce où l'amour-propre se 

propose toujours quelque chose à gagner", notait La Rochefoucauld (Maximes, 1664, n° 83). 

Allant plus loin encore, Rousseau fera de l'amour-propre une véritable aliénation. Personne ne 

peut éviter l'assujettissement au jugement de ses semblables. Pour chacun de nous, être et paraître 

sont deux choses différentes. Finalement, la faiblesse de l'amour-propre tient à ce que le jugement 

des autres y devient notre unique preuve d'existence. On ne désire plus que le désir d'autrui. On 

est heureux de nous-mêmes sur le témoignage des autres. Pourtant, sitôt qu'un homme se compare 

aux autres, il devient nécessairement leur ennemi. "Voilà la contradiction primitive et radicale qui 

fait que les affections sociales ne sont qu'apparence" (Fragments politiques, II, 10). 

"Tenez-vous bon ordre en l'amour de vous-mêmes ?" demandait François de Sales. "Le cœur 

bien ordonné dit plus souvent en soi-même : Que diront les Anges si je pense à telle chose ? que 

non pas : Que diront les hommes ?" (Introduction à la vie dévote, 1609, 5° Partie, V204). 

 

 
201 reprint en 35 volumes Stüttgart-Bad Cannstatt, F. Frommann Verlag, 1988. 
202 Œuvres complètes III, Paris, Pléiade Gallimard, 1959. 
203 Voir T. Todorov La vie commune : essai d’anthropologie générale, Paris, Seuil, 1995. 
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Dieu veut que nous nous aimions nous-mêmes. 

 L'amour de soi le plus pur, écrit Malebranche, est intéressé : on n'aime son propre être 

que pour le bien-être et, en ce sens, on ne s'aime vraiment que par Dieu qui peut seul nous 

l'assurer. On n'aime Dieu que pour le posséder et jouir de lui. On ne l'aime pas comme le 

souverain bien si on ne jouit pas de lui et donc si l'on préfère le salut des autres au nôtre. Il est 

conforme à l'ordre de Dieu que nous voulions notre salut préférablement à celui de tous les 

autres. L'ordre du monde nous commande d'être heureux. Notre règle doit être de suivre, à 

notre humble niveau, ce que Dieu veut que nous voulions, sans chercher, par un 

comportement exemplaire, à aller au-devant de son amour, de sa volonté. Dieu ne veut pas 

positivement tout ce qu'il permet et ce qu'il veut n'est pas toujours la règle de ce que nous 

devons vouloir. Dieu veut cent justes plutôt qu'un seul. Mais je dois vouloir être juste 

préférablement à cent. 

 Ceci vient de Thomas d'Aquin : nous ne savons pas dans chaque cas particulier ce que Dieu veut et, 

sous ce rapport, nous ne sommes pas tenus de conformer notre volonté à la sienne. Il suffit d'observer l'ordre de 

la nature (Somme théologique, 1266-1273, II, Question 19, art. 10205). Malebranche, par ailleurs, reprend à sa 

façon la parabole du Bon Pasteur. 

 

 Dieu ne tire pas sa véritable gloire de ce que nous l'adorons mais nous trouvons la 

nôtre à être tels que nous devons simplement être. L'important - ce qui dépend de nous avec le 

secours de la grâce - c'est de bien placer notre amour. Le pécheur ne veut point que Dieu soit 

tel qu'il est. Il le veut puissant pour favoriser ou justifier ses desseins mais non juste. C'est 

orgueil que de ne pas vouloir être simplement comme Dieu nous a fait et de chercher un 

amour plus pur que celui que nous inspire le souci de notre bien. 

 

Revalorisation de l’égoïsme. 

 Se bornant apparemment à reproduire les thèses d'un augustinisme un peu convenu, ce 

Traité de Malebranche, qui joue de l'égoïsme contre l'orgueil, est en réalité l'un des livres les 

plus forts jamais écrits sur l'amour. Nul autre que Malebranche n'a sans doute aussi nettement 

senti combien l'héroïque renoncement à soi dans l'amour ne fait que consacrer la vanité. Nul 

n'a davantage condamné le mysticisme en cela, le blessant en son point le plus sensible : dans 

 
204 Paris, Atelier H. Labat, 1989. 
205 trad. fr. en 4 volumes, Paris, Cerf, 1984-1986. 
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son incapacité à rester humblement à sa place et à y saisir Dieu, non dans un rapport direct 

mais dans un souci respectueux du monde ; dans une humble admiration inspirant un désir. 

L'amour, pour Malebranche, est humilité. Toute quête d'un amour pur, au sens de 

désintéressé, ne peut que masquer une dérive de l'égoïsme quand, en regard, l'amour de soi 

nous ramène à Dieu car cet amour de nous-mêmes, au fond de nous, n'est pas de nous. 

 Le Traité est entre deux époques. D'un côté, il retrouve l'intuition augustinienne selon laquelle, l'amour 

bien ordonné devant se conformer à la valeur de son objet (charité bien ordonnée doit ainsi commencer par soi-

même), Dieu ne peut raisonnablement aimer que lui-même. En même temps, la revalorisation que Malebranche 

opère de l'égoïsme raisonnable et tempéré est directement à la source de la promotion de l'intérêt individuel au 

XVIII° siècle et de son rôle dans l'organisation politique et économique. 

 

 Tandis que le mystique se voit, dans l'amour, identique au Principe de l'Etre et exalte 

ainsi sa béatitude solitaire jusqu'à l'infini, il est une autre conception de l'amour selon laquelle 

l'amour traverse la créature et la tourne, avec humilité, non pas directement vers l'Etre mais 

vers les autres créatures. C'est ce que la doctrine chrétienne nomme charité. 

 

* * 

 

 C) La charité 

11..  33..  1133.. 

L’agapè. 

 En regard d'éros, qui élève l'homme jusqu'au divin, il est une autre sorte d'amour, 

l'agapè, qui traduit l'amour premier de Dieu pour ses créatures - sa charité. La notion d'agapè, 

amour désintéressé, charité, paraît être une innovation proprement chrétienne. Pour les Grecs, 

les dieux n'ayant besoin de rien n'éprouvaient pas d'amour, d'éros (voir par exemple le 

Banquet de Platon, 200-201). 

 Agapè signifie en grec "affection" (agapaô : aimer, chérir). Chez Homère, agapazéin désigne ainsi les 

marques de tendresse et les soins affectueux que l'on prodigue à un être chéri. "Agapè" ne se rencontre guère, 

néanmoins, que dans le grec biblique. Pour le traduire, le latin chrétien hésitera entre caritas et dilectio. "Amor", 

qui désignait l'amour passionnel, sera écarté, sauf pour désigner l'intensité de la charité. 

 Bien que spécifiquement chrétienne, la charité paraît avoir plusieurs racines juives et notamment une 

vertu de douceur qui commande de ne pas aller au bout de son droit et qui fait de l’aumône un devoir. 
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 Par ailleurs, il convient de souligner que, hors de la sphère occidentale, la notion de charité n’est 

nullement étrangère. En Chine, on trouve notamment chez Mozi (ou Mo Tseu 479-390 av. JC), l’un des 

principaux critiques de Confucius, l’idée de l’amour universel d’un Dieu personnel. Mo Tseu élargit en ce sens 

le jên de Confucius, qui est un amour hiérarchisé, centré d’abord sur les proches206. Le Ciel aime tous les 

hommes et il abomine qu’on opprime et qu’on tue des innocents, affirme Mozi, qui renvoie en cela à une 

tradition très ancienne. Toute conquête est un crime et la promotion des hommes vertueux est le fondement de 

tout bon gouvernement. La charité est notre premier devoir, déclare Mozi, qui rejette en ceci tout fatalisme207.  

 

 La charité fait le bien par un acte libre et non pour augmenter la félicité de celui qui la 

ressent. Ce n'est pas une joie. La joie ne peut lui être donnée que par surcroît. Ce n'est pas un 

amour qui désire. Elle est sans considération de personne - elle s'adresse de manière 

exemplaire aux ennemis. C'est un amour perdu, déversé sur ceux qui paient d'ingratitude, tout 

comme l'amour premier de Dieu. Un amour qui fait comme l'économie du point de vue du 

sujet aimant. Un amour qui est un devoir. 

 Mettant d'emblée en œuvre ce qui est utile au prochain, l'amour, en ce sens, est parfois opposé à la 

justice, laquelle consiste à rendre à chacun ce qui lui est dû. On connaît la célèbre formule d'Albert Camus : je 

crois à la justice mais je défendrai ma mère avant la justice ! 

 

Théologie de la charité. La syndérèse. 

 L'éros servait la promotion d'un égoïsme supérieur, pour lequel l'amour d'autrui n'était 

qu'un véhicule pour aller tout à la fois vers la réalisation de soi et vers Dieu. Le prochain 

n'était ainsi qu'un échelon vers le divin. On l'aimait propter Deum. Selon saint Paul, la charité, 

elle, est longanime et serviable. "Celui qui n'aime pas son frère qu'il voit, comment peut-il 

aimer Dieu qu'il ne voit pas ?" (1 Jn 4 20). La charité n'est pas envieuse. Elle ne fanfaronne 

pas, ne se rengorge pas. Elle ne cherche pas son intérêt et ne tient pas compte du mal. Elle 

excuse tout, croit tout, espère tout et supporte tout (I Cor 13 4-7). 

 L'amour, ainsi, peut en arriver à décliner l'assistance de cette beauté qui provoquait 

éros, pour s'attacher aux créatures moins par ce qu'elles ont d'aimables que par leur simple 

besoin de se sentir aimées208. L'amour alors est un don gratuit et telle est l'agapè, 

indépendante de la valeur de son objet ; créatrice de valeur dans l'amour du prochain en Dieu 

 
206 Voir A. Cheng Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 2002, chap. III. 
207 On peut en français consulter ses Œuvres choisies (Paris, Desclée de Brouwer, 2008). 
208 Voir L. Brunschvicg « Amour » in Héritage de mots. Héritage d'idées, Paris, PUF, 1945. 
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et finalement amour de l'être. En droit, l'agapè s'étend en effet à toute la Création et c'est ainsi 

que François d'Assise étendra la charité aux animaux et même aux éléments matériels (voir 2. 

5. 27. & 3. 2. 26.). 

En son sens le plus fort, la charité rejoint l'acte créateur de Dieu et autrui, comme la 

nature vivante et matérielle dans son ensemble, deviennent dès lors autant d'images du divin. 

Ils sont le support non pas d'une intimité avec le Créateur mais d’une participation à la 

Création. En ceci, la charité poursuit l’idée antique que l’amour se résout dans un désir de 

connaissance, de sagesse. Au terme de son aspiration, l’amour est intelligence – c’est-à-dire 

non pas connaissance, au sens positif du terme, mais appétit de compréhension. 

 

* 

 

 Théologiquement, on justifie la charité en posant que tout être intelligent a pour 

nécessaire idéal de bonheur un bien identique à celui de Dieu même209. Tout être naturel, en 

d'autres termes, possède par nature une affinité spéciale avec Dieu qui fait de lui une image 

vivante ou, si l'on préfère, une ombre de ce qu'il y a de plus caractéristique en Dieu. Toute 

créature témoigne pour son créateur dans le fait même de sa création. Chez la créature, amour 

de soi et amour de Dieu peuvent dès lors être conçus comme deux aspects complémentaires 

d'une même activité nécessairement vertueuse – une activité car si l'amour de Dieu et même 

l'amour de soi devaient être guidés vers leur objet par la seule lumière de données théoriques 

et spéculatives, la tâche dépasserait absolument nos capacités intellectuelles. Nous ne pouvons 

saisir Dieu et notre propre moi spirituel qu'à travers nos actes. La charité, ainsi, est un 

commandement moral qui dans l’amour de nous-mêmes nous fait rencontrer Dieu et nous 

tourne vers la création en un mouvement qui est de Dieu. Seul notre sens moral nous permet 

de sympathiser correctement et indubitablement avec le Bien, qui est aussi notre Bien et ceci, 

encore une fois, non pas selon les principes d'une doctrine réfléchie mais, selon les 

théologiens, grâce à la syndérèse, pouvoir spontané que l'homme possède de découvrir 

certaines maximes générales de conduite. L’amour est ainsi, selon saint Paul, la Loi dans sa 

plénitude (Rm 13 10). En nous, l'amour de Dieu correspond d'abord au goût pour la bonté 

 
209 Sur la théologie de la charité, voir particulièrement la Synthèse dogmatique de l'article « Charité » du 
Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, 16 volumes, Paris, Beauchesne, 1953. 
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morale de notre action, qui suscite quatre tendances particulières : le goût de la contemplation 

divine, le zèle de la gloire en Dieu, l'amour du prochain et la complaisance en l'ordre de 

l'univers. Mais cet amour de Dieu vient-il vraiment de nous ou, à travers nous, de Dieu ? 

Cette question suscita de longs débats. 

 

* 

 

Eros et agapè. 

 Eros et agapè ont si peu en commun qu'il est fâcheux de traduire par le même terme 

“d'amour” deux réalités aussi différentes, note Anders Nygren qui s'est attaché à retracer, 

depuis ses origines, l'histoire de leur perpétuelle rivalité et de leur impossible conciliation 

(Eros et Agapè. La notion chrétienne de l'amour et ses transformations, 1930-1936210). A. 

Nygren ne trouve en fait de parfaite définition de l'agapè que chez saint Paul et Luther, ce 

dernier établissant seul fermement, selon lui, que l'amour chrétien n'est pas l'amour humain 

sublimé mais un amour tout autre. La charité, selon Luther, nous vient d'ailleurs, d'un don de 

Dieu. Son sujet n'est donc pas l'homme mais Dieu lui-même. Elle traverse l'homme et est en 

lui une vertu infuse du dehors ; comme l'actuation d'une puissance. On a fait remarquer qu'on 

retrouve en ceci - qui n'est d'ailleurs pas propre à Luther et qu'on rencontre notamment chez 

saint Augustin - l'idée d'une fusion avec la divinité et même un certain quiétisme211. On a 

souligné également le fait qu'une telle conception, qui fait de l'homme le simple reflet de 

l'amour divin, nie la possibilité de toute générosité libre en lui.  

La syndérèse, soulignait Jean Gerson, est la plus haute puissance affective de notre 

âme (Sur la théologie mystique, 1408-1423, II partie, 14° considération212). La charité, en 

d’autres termes, se fonde en nous – ceci contre ceux qui, comme Pierre Lombard, soutenaient 

que Dieu, en la personne de l’Esprit saint, s’aime en fait lui-même à travers nous, l’amour que 

nous lui portons aussi bien que la charité n’étant pas issus de nous mais ne faisant que nous 

traverser. Thèse qui privait l’âme de toute consistance et qui fut assez largement rejetée. Il 

fallait donc reconnaître à l’âme une force « déifuge », pour dire que l’amour nous permet de 

 
210 trad. fr. Paris, Aubier, 1944. Sur l'évolution historique du concept d'agapè, voir également C. Spicq Agapè dans 
le Nouveau Testament, 3 volumes, Paris, J. Gabalda & Cie, 1958-1959, qui amène à revoir certaines analyses de 
A. Nygren. 
211 Voir M. C. D'Arcy La double nature de l'amour, trad. fr. Paris, Aubier, 1947. 
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nous unir à l’Esprit saint – ainsi chez Gerson (8° Partie, 41° considération). Mieux même : 

que, par amour, Dieu se retire en quelque sorte de nous pour que nous puissions l’aimer et 

l’amour, la charité, nous ramenant à lui. Comment, autrement, l’amoureux pourrait-il 

espérer ? Quel risque aurait-il d’être déçu ? Simple préposé d’un amour divin qui ne fait que 

passer par lui, l’amoureux n’aurait plus guère à se soucier d'obtenir une réponse de l'aimé213 

("si je t'aime, qu'est-ce que cela peut bien te faire ?", fait dire Goethe à Philine dans Les 

années d’apprentissage de Wilhelm Meister, 1796, IV, IX, p. 299214). Faire de la charité un 

amour radicalement distinct de tout autre, c’est en fait ôter à l'amour tout risque et toute folie. 

Pire, la charité peut alors fort bien en venir à se passer du prochain, lequel perd alors le 

sens que lui donne son existence mondaine concrète vis-à-vis de nous - comme ami ou 

ennemi par exemple - pour ne plus être considéré que comme une créature de Dieu. Pour un 

tel amour, tous les hommes deviennent également aimables, c'est-à-dire négligeables en tout 

ce qui les fait proprement hommes dans le monde. La charité aime alors tous les hommes 

indifféremment, car ce n'est pas tant le prochain qui est aimé que l'amour lui-même. La 

charité peut ainsi faire du monde un désert, note Hanna Arendt (Le Concept d'amour chez 

Augustin, 1929, p. 92 et sq.215). Combien il est doux de voir Jésus dans l’âme de ses épouses 

(i.e. : les sœurs autour d’elle), écrit Thérèse de Lisieux. Mais que voit Thérèse précisément en 

considérant ses compagnes ? Elle-même faisant la charité ! Elle-même, comme « un petit 

pinceau que Jésus a choisi pour peindre son image dans les âmes qui lui ont été confiées » 

(Histoire d’une âme, posthume 1898, p. 202 & p. 214216). 

Il est bien plus facile de parler aux dieux qu’aux hommes. Les dieux ne nous 

déçoivent guère. Ils ne manquent jamais de donner une réponse conforme aux questions 

qu’on leur pose et même une réponse souvent favorable. Les dieux constituent notre 

environnement privilégié et il est un amour des hommes, au nom de Dieu, qui croit que les 

hommes peuvent nous être aussi faciles que les dieux, alors qu’il ne fait qu’enclore les autres 

dans notre passion. Il faut faire l’aumône sans convoiter aucune réponse mais seulement pour 

 
212 trad. fr. Paris, Vrin, 2008. 
213 Voir M. Nédoncelle Vers une philosophie de l'amour, Paris, Aubier, 1946. 
214 trad. fr. Paris, Gallimard, 1999. 
215 trad. fr. Paris, Rivages, 1991. Voir J. V. Scott & J. C. Stark Rediscovering H. Arendt Love and Saint Augustine, 
University of Chicago Press, 1996. 
216 Paris, Pocket/Cerf/Desclée de Brouwer, 1998. 
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partager sa propre force avec les autres, disait ainsi, du côté du bouddhisme zen, Maître 

Dôgen (1200-1253, Les quatre attributs pratiques de l’Etre d’Eveil217). 

 C'est pourquoi, dans la tradition chrétienne, il est parfois rappelé que la charité doit 

nous incliner non pas seulement à aimer des âmes mais des hommes de chair naturellement 

désireux, dès ici-bas, d'une certaine félicité terrestre. Elle ne peut conduire à se soucier du 

seul bien spirituel de nos prochains sans égard aux satisfactions plus humbles mais légitimes, 

qu'on peut leur assurer. On ne peut soutenir ainsi qu'il doit nous être indifférent de voir notre 

prochain souffrir, pourvu que nous soyons sûrs que sa vertu profitera de l'épreuve. Ce n'est 

pas seulement à proportion des bons résultats spirituels auxquels il promet de servir comme 

moyen que le bien temporel du prochain intéresse notre charité. C'est à la manière d'une 

véritable fin, sans doute secondaire mais déjà proportionnée à nous émouvoir par sa nature 

propre218. 

 Or si la charité se tourne vers des êtres voués essentiellement à la satisfaction de leurs 

envies terrestres, cela signifie qu’elle s’exercera dans le contexte d’une violence atteignant 

celui même qui la défend et la promeut. La charité ne peut être l’occasion d’adopter un point 

de vue supérieur et condescendant vis-à-vis de prochains saisis dans leurs humaines 

faiblesses. Douceur et bonté sont arides parce qu’elles sont offertes aux autres. Et parce 

qu’elle est un don, la charité profite à ceux qui la reçoivent, qui ne l’ont en rien méritée et non 

à ceux qui la dispensent, qui ne pourront exiger en être payés en retour et seront peut-être au 

contraire les victimes de leur générosité. 

 Cette aridité, cette incongruité même de la charité, c’est ce qu’a su rendre Frank Borzage dans un 

étrange film (Le cargo maudit, 1940). Loin d’y être présentée comme sainteté, la charité y apparaît, à travers le 

personnage de Cambreau, dans toute sa difficulté.  

 
217 La vraie loi, Trésor de l’Œil, trad. fr. Paris, Seuil, 2004.  
218 Voir à cet égard l’intéressante nouvelle de Mario Soldati Le père des orphelins (1951, trad. fr. Paris, Gallimard, 
1999). 
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Il faut également citer ce roman de Ian McEwan Délire d’amour (1997219), dans lequel un homme, dans 

le cadre d’un accident tragique, fait la connaissance d’un autre homme qui lui voue dès lors un amour total, 

inexplicable : “il y a un type devant chez moi qui m’offre son amour et l’amour de Dieu”. “Acceptez-moi, dit 

l’homme, et vous vous surprendrez à accepter Dieu du même coup” (p. 188). 

 

 Enfin, il faut encore ajouter que l’exercice de la charité est peut-être plus difficile dans 

le fait de recevoir que de donner. Car le don est suspect s’il n’est pas réciproque. Notre vanité 

se satisfait plus de donner que de recevoir. Car celui qui reçoit un service est inférieur à celui 

qui le rend, rappelle Aristote (Ethique à Nicomaque, IV-8220). L’homme magnanime rend 

service avec empressement, note Aristote. Plus dur lui serait sans doute, en effet, de demander 

et d’accepter de recevoir un don à travers lequel un autre aurait le sentiment d’être supérieur à 

lui ! 

 Parce qu’il ne convient pas de blesser les autres alors même que l’on se soucie d’eux – parce que toute 

pitié est à même d’être reçue comme comportant un mépris sous-jacent – certains veulent ainsi qu’il ne soit par 

principe pas demandé de compte aux citoyens quant à l’utilisation des sommes qui peuvent leur être versées au 

titres des aides publiques de l’Etat-providence et que celles-ci soient assimilées à un véritable revenu de base 

dont les bénéficiaires peuvent disposer à leur guise221. 

 

 Finalement, Kant fait de la charité un devoir ; ce que justement l’amour ne peut être. 

On ne peut aimer parce qu’on le veut. Mais la bienfaisance, la bienveillance vis-à-vis d’autrui 

nous sont un devoir, que l’amour ne peut donc inspirer mais qui peut éveiller ce dernier. Aime 

ton prochain comme toi-même, souligne Kant, cela ne veut pas dire aime le immédiatement 

 
219 trad. fr. Paris, Gallimard, 1999. 
220 trad. fr. Paris, Vrin, 1983. 
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mais leur faire du bien produira en toi l’amour des hommes (Métaphysique des mœurs. 

Doctrine de la vertu, 1796, II, §6. Voir aussi les §§ 28 -30222). 

 

La charité nourrissant la vanité amoureuse. 

 Malgré ces rappels, l'agapè n'aura eu de cesse, cependant, que d'être contaminée par 

l'éros, notamment au Moyen Age avec l'influence de Denys l'aréopagite, qui introduisit les 

idées plotiniennes dans le christianisme (voir 1. 2. 6.), puis avec les scolastiques et la 

reviviscence de l'aristotélisme. Dieu, conçut-on, ne peut aimer que lui-même ou pour lui-

même et l'homme fut dès lors censé aimer Dieu - d'un mouvement conçu comme ascension, 

extase - du même amour dont Dieu s'aime lui-même et non par le libre don de soi qui est la 

caractéristique de l'agapè. Au terme de ce mouvement, la personnalité humaine, comme dans 

le quiétisme, ne pouvait que s'évanouir dans l'unité divine, c'est-à-dire finalement s'égaler à 

Dieu. 

 Cette confusion entre éros et agapè était inévitable, souligne un auteur, car rien n'était 

plus éloigné de la pensée grecque, dont on voulut s'inspirer pour comprendre les dogmes 

chrétiens, que l'idée d'un amour venant d'En-Haut, illuminant les moindres créatures et les 

rendant aimables. Les philosophes musulmans, poursuit l'auteur, prendront eux beaucoup plus 

soin de rétablir les vraies idées d'Aristote223. Une semblable "érotisation" influença la 

conception de l'amour divin chez les Arabes néanmoins. "O mon Dieu ! Tu sais mon 

impuissance à T'offrir l'action de grâces qui Te conviendrait. Viens donc en moi Te remercier 

Toi-même", écrit le mystique Al Hallâj224. Selon Abu Sa'id al-Mihani, "Dieu n'aime que lui-

même et les termes désignant son amour pour l'homme doivent être compris dans le sens que 

Dieu ôte le voile qui couvre le cœur de l'homme afin qu'il voie Dieu avec son cœur, ou dans le 

sens que Dieu lui permet de s'approcher de lui". Dieu aime tout en n'aimant que lui-même, car 

il est tout et rien n'existe hors de lui225. Pour Guillaume de Saint-Thierry, de même, Dieu ne 

peut être affecté par l'amour qu'on lui porte, puisqu'il s'aime en lui-même à travers l'esprit 

saint qui nous inspire une volonté bonne. L'amour n'est que l'ardeur de la volonté bonne et à 

 
221 Voir P. Van Parijs Real freedom for all, Oxford University Press, 1998. 
222 Œuvres philosophiques III, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986. 
223 Voir V. Monod Dieu dans l'univers, Paris, Fischbacher, 1933, p. 106 et sq. 
224 Cité in L. Massignon La passion de Hallâj, martyr mystique de l'Islam, 4 volumes, Paris, Gallimard, 1975, p. 
790. 
225 Cité in A. J. Wensinck La pensé de Ghazzali, Paris, Adrien-Maisonneuve, 1940, p. 21. 
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travers elle nous ne dirigeons pas notre amour vers Dieu, nous l'aimons en lui (Deux traités de 

l'amour de Dieu, vers 1120, De la contemplation de Dieu, 18-20226). 

 

* 

11..  33..  1144.. 

 Pour tout un courant mystique l'idéal de la charité, loin de nous convertir au monde, 

fut conçu comme l'occasion d'une quasi-déification, prolongeant l'âme en Dieu et lui faisant 

oublier les choses de ce monde et le gouffre béant de la mort, comme il appert 

particulièrement chez Richard de Saint-Victor (Les quatre degrés de la violente charité, XII° 

siècle227), ainsi que chez Ives (Epître à Séverin sur la Charité, XIII° siècle228). 

 Ne peut-on donc conjuguer l'amour de soi et l'amour des autres pour eux-mêmes ? Le 

Dieu aimable de l'Eros et le Dieu aimant de l'agapè ? En un effort de synthèse qui reste sans 

doute l’un des plus importants de toute l'histoire de la doctrine de l'amour, Bernard de 

Clairvaux aura tenté de réunir l'éros grec et le sens chrétien de la primauté du don d'amour 

dans la charité (L'amour de Dieu, entre 1132-1135229). 

 

* 

 

Bernard de Clairvaux. 

 Bernard tente de conjuguer ces deux affirmations : 

a) Dieu nous a aimé le premier d'un amour sans pourquoi qui cherche pourtant 

une réponse amoureuse. Dieu est à la fois la cause efficiente et la cause finale de 

notre amour. Il en est l'origine et la fin ; 

b) par ailleurs, et selon la dynamique propre à l'éros, le désir de l'homme 

raisonnable recherche par nature toujours ce qui peut le combler le plus 

complètement et ne se satisfait jamais de biens secondaires. 

 La réconciliation de ces deux dimensions de l'amour a lieu, selon Bernard, tout au long 

d'une progression amoureuse en quatre stades : 

 
226 trad. fr. Paris, Vrin, 1953. 
227 trad. fr. Paris, Vrin, 1976. Voir J. A. Robillard « Les six genres de la contemplation chez Richard de Saint-
Victor et leur origine platonicienne » Revue des sciences philosophiques et théologique, 28, 1939, pp. 229-233. 
228 Même référence que l’ouvrage précédent. 
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- l'homme s'aime pour lui-même 

- l'homme aime Dieu pour soi 

- l'homme aime Dieu pour Dieu 

- l'homme s'aime pour Dieu. 

 

 A l'origine est l'amour de soi que nous impose la faiblesse de notre être. Nous aimer 

nous-mêmes, en effet, est indispensable à notre survie. Cet amour purement égoïste nous est, 

depuis la Chute, devenu le plus naturel. Mais cet amour de nécessité contient déjà le germe 

d'un amour plus élevé de sorte que c'est seulement s'il ne se développe pas que l'égoïsme est 

abominable. 

 En fait, l'amour est d'emblée amour de Dieu accidentellement dévoyé en nous par la cupidité et qui ne 

demande qu'à reprendre son cours normal et primitif (i.e. : d'avant la Chute). "La théologie mystique de saint 

Bernard est l'histoire d'une restauration"230. 

 

 A un stade plus élevé, en effet, l'homme aime Dieu pour soi, c'est-à-dire qu'il acquiert 

confiance en Dieu et tire profit de sa protection. Dès lors, le besoin (encore intéressé) de Dieu 

apparaît et représente une première fissure dans la carapace de l'égoïsme, tout autant qu'une 

première expérience de bien-être en Dieu. La charité, à ce point, est ainsi cela même qui 

humanise les sentiments de celui qui implorait Dieu seulement par crainte ou cupidité. Elle est 

un facteur d'humanité, c'est-à-dire d'universalité. Car qui ne veut se laisser régir doucement 

par Dieu devient son propre tyran et doit supporter le joug de sa propre et particulière 

volonté231. Aimer Dieu pour soi est déjà se déprendre de soi, quitter le point de vue restreint 

de son propre intérêt. 

 

Le Cantique des Cantiques. 

 Au stade suivant, l'amour de Dieu pour Dieu est directement le fruit de cette douceur 

ressentie et goûtée ; laquelle est illustrée par les sentiments de l'épouse du Cantique des 

Cantiques (que Bernard commente ici pour la première fois et qu'il ne cessera de commenter 

jusqu'à la fin de ses jours). 

 
229 Œuvres complètes XXIX, trad. fr. Paris, Cerf, 1993. 
230 Voir E. Gilson La théologie mystique de saint Bernard, Paris, Vrin, 1934. 
231 Voir I. Vallery-Radot Bernard de Fontaines, abbé de Clairvaux, 2 volumes, Paris, Desclée, 1963-1969, I, chap. 
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 Le Cantique (apparu aux V° et IV° siècles av. JC) était plus traditionnellement interprété, depuis le 

prophète Osée, comme symbolisant les rapports de Dieu et d'Israël ou du Christ et de l'Eglise232. Bernard 

retrouve le sens de la lecture érotique du Cantique qui déjà était celui que lui donnait la tradition patristique : 

l'épouse qui tend ses mains vers la serrure cherche l'Insaisissable ; elle appelle celui qu'elle ne peut atteindre et 

qu'elle atteindra, enfin, dans la conscience que l'union n'aura pas de fin, l'ascension pas de terme. 

 

L’amour est sa propre récompense. 

 Au dernier stade, l'homme s'aime pour Dieu enfin. Il s'aime dans l'ordre de Dieu, c'est-

à-dire selon sa justice. Le véritable amour du prochain alors est possible car Dieu en est la 

cause et c'est un amour désintéressé - la justice est la charité du sage, écrira Leibniz. Cet 

amour mû par la charité est la spontanéité même. De sorte que s'il n'est pas sans espoir de 

récompense, c'est seulement parce que celle-ci appartient à l'ordre de Dieu. Il n'aime pas Dieu 

en vue d'une récompense. Le véritable amour de Dieu se suffit à lui-même ; il est sa propre 

récompense. L'idée d'une récompense extérieure est de fait étrangère à l'amour - c'est ce que 

Fénelon n'a pas vu233. 

 

L’amour comme inspiration. 

 Au sommet de l'éros, ainsi, Bernard place la charité. Au terme de la progression 

amoureuse, Dieu n'est pas seulement atteint mais l'amour se reverse vers la Création. Sans 

doute Bernard a-t-il su particulièrement rendre cette simple inspiration qu'est finalement 

l'amour. L'amour est absolu et insaisissable parce que, par nature, il ne s'achève jamais. 

L'intérêt, la vanité, l'orgueil peuvent bien le constituer. Ils ne suffisent pas à l'épuiser. Ce qui 

signifie que dans l'amour, ces traits de caractères, même exaltés, ne peuvent être tranquilles. 

L'amour grossit sans cesse, depuis le petit intérêt égoïste. Il s'enflamme jusqu'à vouloir 

embrasser la Création dans l'amour de Dieu. Encore cette ascension lui désigne-t-elle un 

achèvement encore plus sublime et qui n'est plus terrestre. Dans l'amour qui est charité pleine 

et entière pour la Création, quelque chose déjà regarde plus haut, vers la rencontre directe et 

personnelle de l'âme avec son créateur ; rencontre qui n'appartient cependant qu'à la condition 

de l'homme céleste. Car, en même temps qu'elle est un don de Dieu, la charité est comme la 

 
XI. 
232 Voir A-M. Dubarle « L'amour humain dans le Cantique des Cantiques » Revue biblique, T. LXI, 1954, pp. 67-
86. 
233 E. Gilson op. cit. 
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substance même de Dieu ; la Loi créatrice de l'Univers. La charité, chez Bernard de 

Clairvaux, c'est l'éros transfiguré par l'Esprit saint et non ce dernier « érotisé », comme nous 

l’avons vu plusieurs fois ci-dessus, support d’une ascension personnelle assez égoïstement 

tendue vers Dieu. Au sommet de l’amour, nous l’avons vu, les Grecs situaient une 

illumination. Bernard y place une révélation, donnant à l’amour une dimension beaucoup plus 

religieuse et perdant assez largement l’intelligence que les Grecs prêtaient à l’amour. 

 Finalement, l'amour triomphe dans la mort. Mais celle-ci ne correspond pas à la 

libération avidement souhaitée de cette "céleste lassitude" que ressent Novalis, quand 

l'appelle le souffle du désir des bien-aimés qui reposent depuis longtemps déjà dans la tombe 

(Désir de mort, Hymnes à la nuit, 1800, VI). Pour certains, Bernard introduirait un arrière-

plan néo-platonicien étranger au christianisme. L'amour n'y serait pas seulement déprise du 

moi égoïste mais, à son terme achevé, abandon du moi lui-même, anéantissement de la 

personnalité. La volonté connaîtrait ainsi son plus grand triomphe à s'abîmer dans la divinité. 

 Cet anéantissement en Dieu est fort proche de celui qui achève Le langage des oiseaux (XII°-XIII° 

siècles234) du mystique soufi persan Ferid-eddin Attar. 

 

C'est moins la substance du moi que sacrifie Bernard que tout attachement à ce qui n'est 

pas Dieu, à tout ce qui fait la matière extérieure à l'âme : "tout attachement se liquéfie dans la 

volonté de Dieu comme une goutte d'eau versée dans beaucoup de vin semble s'y perdre 

totalement". La substance individuelle persistera mais sous une autre forme et dans une autre 

gloire, écrit Bernard. L'amour est comme le rêve de Dieu en nous qui nous désigne avec 

confiance la mort comme un aboutissement naturel, dans une déification de l'homme. 

 

La déification de l'homme 

   

Œuvre de recapitulatio, la déification de l'homme est, selon la tradition patristique (on fait 

souvent de saint Bernard le dernier des Pères de l'Eglise), restauration de l'humanité inspirée par 

l'exemple du Christ et restitution du monde transfiguré dans la gloire divine235. Après la Chute, 

Dieu, selon cette tradition, s'est fait homme afin que les hommes puissent être divinisés. A cette 

 
234 trad. fr. Paris, A. Michel, 1996. 
235 Voir M. Lot-Borodine La déification de l'homme selon la doctrine des Pères grecs, Paris, Cerf, 1970 ainsi que 
l'étude très fournie de J-C. Larchet La divinisation de l'homme selon Saint Maxime le Confesseur (Paris, Cerf, 
1996), en particulier p. 20 et sq. pour l'historique de la notion. 
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fin, il s'agit donc de se perdre, revivifié par l'Esprit consolateur, dans l'abîme du Christ ; telle est la 

fin de l'Itinerarium mentis des spirituels grecs. 

 Selon cette doctrine, largement effacée dans les traditions catholique et protestante mais qui est 

restée vivace dans l'Eglise orthodoxe, l'accent est mis sur la délivrance et la régénération de 

l'homme plutôt que sur la rémission de ses péchés. C'est que depuis Platon, l'erreur - c'est-à-dire la 

dispersion ou l'obnubilation de l'esprit - est à la source du mal pour les Grecs, plutôt que la volonté 

comme dans la tradition chrétienne occidentale. Une telle conception invite, davantage qu'au 

pardon, au retour à l'état d'avant la Chute, c'est-à-dire à l'abolition du péché par la reconnaissance 

de l'erreur grâce à l'illumination plus que par la contrition. Aristophane, alors, avait raison. 

L'amour est désir du retour à une nature primitive qui avait la faveur des dieux (voir ci-dessus 1. 3. 

7.). 

 

* 

 

L’amour et son absolu. 

 Au total, l'amant n'aura cessé de chercher son intérêt, c'est-à-dire, profondément, son 

salut. L'amour touche à l'absolu en ce qu'il nous renvoie à notre statut de créature, d'être qui 

ne se suffit pas à lui-même. Cette finitude, l'amoureux pensera d'abord la combler par l'union 

à une autre créature. Il apercevra bientôt, cependant, que l'amour va plus loin que la créature, 

au sens où celle-ci le recueille, le porte bien plus qu'elle ne l'inspire. Et voulant trouver un 

sujet à ce débordement sentimental, l’amoureux désignera Dieu. 

Ainsi, notre désir le plus immédiat d’être aimé est notre plus profonde vérité. Derrière 

ce sentiment commun, l’amour pur. Le sentiment le plus commun du monde. Mais pour le 

réaliser, l’amour doit être intelligence. Comprendre que la charité est la loi de l’univers. Sa 

substance même. Au départ, nous guide la syndérèse, comme pouvoir spontané à découvrir le 

bien. Elle représente la puissance même de notre âme, selon Gerson. La possibilité de croire 

immédiatement en un jugement divin. En une Vérité.  

De là, faut-il dire que l'amour véritable ne peut avoir pour objet que Dieu ; qu'il est 

forcément religieux ? C’est sans doute le contraire qu’il faudrait dire : qu’entrant dans le 

champ amoureux, même Dieu – les extases d’une sainte Thérèse l’illustrent particulièrement 

– devient un objet de désir. Car si l’amour a rapport à l'absolu, c'est en ce qu'il le devine et le 

pressent et non en ce qu'il le connaît. Tension travaillant notre réalité propre, l'amour est une 

échappée, un frémissement de l'être ; une attirance qui est stupeur et silence. 
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 Cela peut paraître assez paradoxal, tant l'amour est bavard - tant le discours de la 

passion amoureuse est devenu envahissant de nos jours. On n’aime pas, certes, sans avoir une 

idée préalable de ce qu'est l'amour et de ce qu'il doit être. L'amour est d'abord un imaginaire 

social ; celui-ci ayant d'ailleurs atteint de nos jours le stade de la production industrielle en 

série (feuilletons tv, romans "à l'eau de rose", etc.). On n'aime guère sans doute sans 

emprunter peu ou prou à ces mises en scène de la passion - s'il nous faut illustrer l'amour, 

ainsi, les premiers et meilleurs exemples qui nous viennent sont majoritairement empruntés à 

la littérature et au cinéma bien plus qu'à la réalité. On n'aime pas sans le dire, quoiqu'on ne 

parle alors que de l'amour, l'objet aimé n'étant guère décrit qu'en ce qu'il l'enchante. A propos 

de lui, l'amoureux ne peut autrement dire. A la fois par impuissance, parce qu'il y aurait trop à 

dire et que les mots lui manquent, et par manque d'intérêt - pourquoi, pour qui, transcrire ce 

qui se vit dans la proximité désirante ? C'est ainsi que l'amour nous renvoie finalement, en fait 

d’absolu, au silence. 

 

 

* 

* * 


