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1. 13. - LE DIABLE

1.13.1.

A travers les mythes, nous avons rencontré une nouvelle idée de l’absolu. Non
plus le “Tout autre” qui s ’oppose au fini mais le monde tel qu 'une parole peut le
saisir pour en deévoiler le sens. Le monde tel qu’il se dit immédiatement, tel qu’il
est et doit étre, depuis le commencement. L’ absolu, ainsi, n’est plus con¢u comme
une réalité particuliere, a part du monde. 1l est enfin total parce qu’il est
[’essentiel. 1l est le monde en sa veéritée. Mais cela, il ne l’est que dans la liberté
d’une parole capable de tout rapporter, de tout comprendre. Et, puisqu’il faut
tout dire, une immédiate difficulté apparait : comment dire le mal que recéle le
monde ? S’il faut le nommer, on lui donnera une figure, une volonté. Il sera le
Diable. Les philosophes ne s'arrétent en général que fort peu au cas du Diable et
cela est regrettable car derriere lui se laisse deviner ['une des premieres vérités
que nous prétons au monde sans doute, qui nous oblige a le couper en deux, a en
croire la direction partagée entre les forces opposées du Mal et du Bien.
D’emblée, notre monde est double. Partagé par deux principes opposés, il est
dual.

Attention, le mal n’est d’abord ni un principe, ni une réalité tangible. Il est a
peine une idée et ressemble davantage a un pressentiment. On le devine. On ne le
saisit pas. Il est une peur, au fond de nous et une menace autour de nous. Ce n’est
ni le danger, ni la violence, contre lesquels on peut lutter ou au moins se
prémunir. Tandis que rien ne protéege du mal, qui désigne notre fragilité
ontologique, notre fragilité d’étre dans le monde et que nous savons en nous aussi

bien, car le mal est d’abord la présence des autres dans [’envie.
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1l est peu de concepts aussi fortement ancrés dans nos vies et si manifestement
ignorés que l’envie, note Helmut Schoeck (L’envie, une histoire du mal, 7980!).
L’envie qui fait fi de I’autre, qui n’attend rien de lui et ne veut méme pas vraiment
s ‘approprier ce qu’il possede mais qui souhaite plutot sa perte, sa ruine — surtout
quand [’envie porte sur des qualités personnelles - cette malveillance, par rapport
a laquelle la jalousie au moins est avouable, ne nous saisissant pas dans une
situation aussi humiliante d’impuissance face aux succes des autres. Car [’envie,
note Max Scheler, n’aiguillonne pas la volonté d’acquérir. Elle |’énerve, jusqu’a
ce que ['autre devienne en lui-méme un reproche intolérable (L’homme du
ressentiment, /915-19192).

Comment dire [’envie comme telle ? Comment dire que [’on peut
secretement se réjouir du malheur d’amis, de proches ? Comment dire la joie de
nier, de détester ? La joie d’exalter une chose dans le but inavoué d’en déprécier
une autre ? Des lors que nous ne pouvons obtenir l’inégalité a laquelle nous
estimons avoir droit, nous invoquons plutét la justice, 1’égalité plutét que notre
propre envie. Celle-ci nous effraie. Nous la devinons trop bien chez les autres,
comme en nous. L’envie est une souffrance en méme temps qu’une culpabilité et
contre elles nait sans doute ['un des premiers appels a un Dieu de justice. Le
religieux nait pour conjurer la violence sociale et il s’investit d’abord dans le
sacrifice d’un bouc émissaire, affirme en ce sens René Girard ; lequel souligne la
singularité du christianisme d’avoir dévoilé ['innocence des victimes ainsi
persécutées, nous for¢ant a découvrir le mal non seulement chez les autres mais
aussi bien en nous (Le bouc émissaire, 19823). La singularité du christianisme
parait cependant bien davantage d’avoir nettement rejeté l’idée d’un partage du
monde entre le Bien et le Mal, opposant frontalement le Diable et Dieu, comme
s’ils étaient de forces comparables. Le christianisme n’a pas nié le diable mais il

a refusé d’en faire un autre Dieu.

Ltrad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1995.
2trad . fr. Paris, Gallimard, 1970.
3 Paris, Grasset, 1982.
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De nos jours, le Diable n’est qu'un mythe pour beaucoup. Et méme pour
beaucoup de prétres. Un étre imaginaire qui quelque part fait encore un peu peur
sans doute et dont la figure n’a pas perdu tous ses atours terrifiants. C’est que,
nous voudrions le montrer, la figure des démons est portée par [’élan d’une
parole nécessaire, des lors que nous interrogeons immédiatement le sens, la
réalité du monde. De ce point de vue, il serait sans doute illusoire de croire que le
Diable, pour ne plus deésigner un ange deéchu, a disparu de nos sociétés. Un
demon désigne tout a la fois notre peur et notre refus du mal. La figure qu’il peut
acquérir, comme la peur qu’il peut inspirer, sont [’horreur méme que nous
devinons dans le monde. De sorte que - c’est un jour sous lequel on le considere
rarement - l'image du démon permet de retourner le monde contre lui-méme. Le
Mal ouvre la perspective d’une victoire. La mort ouvre la possibilité d’'une issue
ou d’un rachat. Ou le Mal n’est pas reconnu ne peut apparaitre la possibilite d'un
Sauveur. De nos jours, beaucoup diront sans doute qu’il est difficile ou ridicule
de croire a cet étre tout mythologique qu’est le Diable. Ne pas y croire sous une
forme ou une autre cependant est peut-étre plus difficile encore !

Nous développerons tout ceci ci-apres a travers deux principales

rubriques : I — Le monde sinistre & Il — le principe du mal.
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I- LE MONDE SINISTRE

1.13.2.

Quand le monde se dévoile sous une tonalité sinistre, quand il parait cruel,
quand on se sent menacé, sans trop savoir pourquoi, la premiere maniere de
réeagir est toute pratique, fondée sur des gestes, des rituels : c’est la sorcellerie.

Mais bientét, des démons sont invoqués. Non tant pour expliquer la méchanceté
du monde que d’abord pour la nommer, pour dire sa violence et sa sauvagerie,
pour traduire la menace insidieuse qui pese sur nous et nos possessions,
cherement acquises. A ce titre, les démons n’ont besoin que d’étre nommables,
sans que leur nature soit autrement fondée. Parés d’attributs volontiers
contradictoires, ils sont aussi irréels qu’indiscutés, car grdce a eux un aspect
essentiel du monde est nommé.

Notre époque ne croit plus guére aux démons, dira-t-on cependant. Est-ce si
sur ? Certes, nous ne croyons plus que des démons puissent étre les agents
directs, les causes de la violence du monde et de nos maux. Mais pour dire le
caractere sinistre du monde, nous désignons toujours une intention cruelle en
méme temps qu’aveugle ou incompréhensible - a travers les figures du tueur en
serie par exemple, ou celle de quelque tyran sanguinaire. Nous connaissons
toujours des étres capables de se confirmer dans le mal, comme par nature, leur
férocité ne trouvant guere d’explication mais étant souvent rattachée a quelque
dérangement mental ou pulsionnel. Des étres qui sont dans le monde pour y faire
le mal. Or les démons ne sont rien d’autre. Ce sont des étres qui nous servent a
dire le mal et qui permettent de croire que la méchanceté du monde tient a
["action de quelques agents maléfiques.

Apres A) la sorcellerie, ainsi, B) les démons.
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A) La sorcellerie
1.13.3.

Ensorcellements.

Etudiant la sorcellerie contemporaine dans le Bocage, l'ethnologue Jeanne Favret-
Saada a particulierement souligné comment le soupcon de sorcellerie pointe dans
l'accablement, dans les malheurs qui se répétent avec une coincidence étrange : la fausse-
couche, la grippe, le bétail qui meurt, la voiture qui va au fossé, etc. (Les mots, la mort, les
sorts, 19774). De 1a une double demande de soins et d'interprétation. Car il est important de
souligner que le soupcon de sorcellerie n’apparait pas dans le cadre d’un univers forcément
magique : la grippe est bien l’affaire du médecin. Mais le médecin, le vétérinaire, les
gendarmes ne savent répondre qu'a ce qui les concerne en propre et ne détectent d'ailleurs
souvent rien d'anormal. Ils n'ont pas compétence pour appréhender ce qui frappe précisément
le sujet : la succession des malheurs et des troubles, I'oppression liée a la fonalité d'ensemble
d'un monde devenu soudain méchant, sauvage, sinistre — cette « impression générale et
profonde de 1’identité des choses », dont parle Dickens au tout début des Grandes espérances
(1861, p. 69).

Le sujet voudrait d'abord qu'on l'aide a dire ce qui lui arrive. La sorcellerie est 1a pour
I’y aider. Elle permet de donner une origine aux maux sous la forme d’une intention
malveillante — la coincidence troublante des malheurs ou leur répétition presque prévisible ne
s’expliquent en effet que s’ils sont provoqués. Au sentiment impérieux mais imprécis de
menace et de mystere, la sorcellerie apporte la plus satisfaisante des causes : une intention
particuliere et coupable. Elle ne dit cependant rien de tres clair et, en réponse a une simple
impression chez un sujet qui ne sait pas ce qui lui arrive, elle ne formule que des soupcons. Le
discours de la sorcellerie, note Jeanne Favret-Saada, se constitue en une langue qui ose a
peine parler - par superstition sans doute en partie, par crainte d'éveiller ou de provoquer le
mal en le nommant. Fondamentalement, le "sorcier" échappe a 1'énonciation claire et méme a
la figuration précise (quant & ses intentions, ses procédés). Il ne peut faire 1'objet d'une

manipulation symbolique, écrit J. Favret-Saada. Nous le verrons, les discours sur le mal sont

4 Paris, Folio Gallimard, 1977. Voir également 1’étude de T. Luhrmann « Witchcraft, Morality and Magic in
Contemporary London » International Journal of Moral & Social Studies, I, 1986, pp. 77-94 & D. Camus
Pouvoirs sorciers, Paris, Imago, 1988.

5 trad. fr. Paris, Grasset, 1948.
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en général emprunts de cette double dimension de recherche d’une intention coupable et

d’énonciation malaisée et donc volontiers fantasque.

Dans la nouvelle kafkaienne de Lu Xun, Le journal d’un fou (19189), saisissant les rapports humains
sous le registre d’'une méchanceté pure, un homme découvre ses prochains comme des cannibales, préts a le

manger.

Quant au mal, la sorcellerie le référe a 1’envie, ¢’est-a-dire aux autres : proches, amis,
voisins, rivaux et méme parents - il y a un lien étroit entre parenté et sorcellerie, en effet.
L’intimité est porteuse de dangers. Tous ceux qui sont en situation de nous envier peuvent
nous vouloir du mal, sans qu'aucun vrai motif de ressentiment ait besoin de leur étre prété.
Cela est plus fort qu’eux — comme Camille, dans L envie (1952) de Roberto Rossellini, envie
absurdement son mari pour tout ce qu’il a, au lieu de le partager avec lui puisque cela lui
revient aussi. A l'inquiétude liée a la tonalité menacante du monde, qui teinte notre vie de
craintes d'abord toutes imprécises, la sorcellerie apporte une réponse immédiate qui invite a
percevoir notre monde proche sous le registre de la méchanceté. Apparait alors un soupgon de
noire envie chez autrui, d’une inexplicable malveillance conditionnant le "mal oeil". Le mal
est d’abord l'inquiétant regard qu'autrui est a méme de poser sur nous. On craint ce regard et
l'on qualifiera vite de sorcier celui dont le regard insiste sans raisons apparentes ; celui dont
on ne peut décidément soutenir le regard. Son mari souffre de "n'étre pas maitre [de lui-
méme] a cause de celui-1a", dit, parlant du sorcier, 1'épouse d'un "ensorcel¢". Au-dela, le
simple comportement bizarre d’autrui, un style de rapport aux autres abrupt ou distant par
exemple, feront naitre également les soupcons. Dans les sociétés traditionnelles, ainsi, sont
quasi invariablement désignés comme sorciers des individus taciturnes, impulsifs,
susceptibles, avec des sautes d'humeur déroutantes. Toute personne qui déroge aux regles
communes de civilité - qui s'invite par exemple de maniere intempestive au repas familial. Ce

qu'on ne saura lui refuser car ce serait s'exposer a sa vengeance.

Situation typique sans doute et qui a pu étre représentée comme telle. Voir notamment du peintre Vasily

Maximov le Sorcier s'imposant a un mariage paysan (1875) a la Galerie Tretyakov de Moscou.

6 trad. fr. Paris, Stock, 1981.
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La sorcellerie désigne cependant des réalités extrémement diverses qu’il serait absurde
de vouloir toutes ramener a un méme modele. Ainsi, la sorcellerie n'est-elle pas propre aux
seules campagnes et sociétés traditionnelles, si elle peut en revanche étre exacerbée sans
doute au sein de communautés relativement refermées sur elles-mémes, comme les

campagnes reculées.

Jusqu’a l'aube du XX° siécle, certaines communautés étroites (abbayes, bourgs de province)
connaissaient de véritables épidémies de possession : les religicuses du monastére de Kintrop en 1550, les
Ursulines de Loudun, les épidémies de Morzine en 1860, de Verzegnies en 1880, ... Dom Augustin Calmet a
décrit ces possessions de groupe dans son Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou les

revenants de Hongrie et de Moravie (17517).

On dit souvent que la sorcellerie s'inscrit toujours peu ou prou dans un rapport de
force entre "semblables" ; qu’on ne s'ensorcelle jamais ou presque qu'entre gens de méme
condition. Un simple soldat n’est pas envieux de son général comme de son sergent ou de son
caporal, notait David Hume (7raité de la nature humaine, 1740, 11, 2° partie, Section VIII#).
Des auteurs temperent néanmoins ce jugement, en soulignant la modernité de la sorcellerie en
Afrique® ou en Indonésie! de nos jours. Les soupcons, dirigés contre les nouveaux riches, les

chefs, envahissent désormais les tribunaux. La sorcellerie est devenue une maniére de

72 volumes, Senones, chez J. Pariset, 1759.
8 trad. fr. Paris, Aubier, 1983.
9 Voir particulierement P. Geschiere Sorcellerie et politique en Afrique, Paris, Karthala, 1995.
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marquer sa défiance par rapport au pouvoir autant que ses craintes quant a son environnement
proche. C’est que la sorcellerie passe pour étre un moyen d’influence pour les notables. Elle
renforcerait leur pouvoir et leurs priviléges — dans la figure de 1’orkoiyot, chef et sorcier chez
les Nandi du Kenya, Georges Balandier souligne les deux visages du politique : 1’ordre
bienfaisant et la violence, dont la sorcellerie est ainsi 1’expression (Anthropologie politique,
1967, pp. 79-801).

En Indonésie, un véritable marché des esprits (thuyul) malfaisants ou protecteurs s’est développé, y

compris sur internet. Leurs prix varient en fonction de leurs pouvoirs. On peut aussi les louer un temps!'2.

Enfin, sous I’influence des religions instituées, les discours de la sorcellerie évoluent.
Le diable, notamment, tend a remplacer directement le sorcier, dont la figure tend a s’effacer
ou n’est plus celle que d’un agent du diable. Cela ne signifie pas que les principaux ¢léments
psychologiques de la sorcellerie disparaissent forcément. Certains sont transposés, comme le

désenvoiitement devient exorcisme.

Selon un sondage de mai 1994, 34% des Frangais affirmaient croire a l'existence du diable. Les
pratiques de désenvoltement semblent rencontrer un succés certain. Le service Saint-Irénée, le service de
l'exorcisme de Paris, recoit environ 2 000 personnes par an et la liste d'attente est longue a en croire un prétre qui
y officie’>. L'Eglise, de nos jours, est néanmoins trés réservée sur la possibilité d'une possession réelle. Pour
qu'un exorcisme solennel soit pratiqué, il faut deux examens médicaux, dont celui d'un psychiatre, et une

décision expresse de I'évéque's.

Surtout, demeure le plus essentiel : la recherche d’une intention coupable rapportée
non pas a un mobile particulier ou a une motivation précise mais a une sorte de méchanceté
naturelle, irrépressible. Que cette situation soit toujours vivace dans nos sociétés, c’est ce que
peut suggérer 'étrange "mode" des serial killers apparue a la fin des années 80 dans la culture

occidentale, particuliérement américaine's.

10'Voir R. Bertrand Indonésie : la démocratie invisible, Paris, Karthala, 2002.

1 Paris, PUF, 1967.

12'Voir R. Bertrand op. cit., p. 47 sq.

13'\Voir C. Nicolas Le démon de I'angoisse, Paris, Bayard Ed. /Centurion, 1997

14 Sur I’histoire des possessions en Europe, voir B. Levack The Devil within: possession and exorcism in the
Christian West, Yale University Press, 2013.

15 Voir D. Duclos Le complexe du loup-garou. La fascination de la violence dans la culture américaine, Paris,
La Découverte, 1994,
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Tueurs en série

Alors qu'a travers la répétition inlassable et comme indifférente de ses crimes, le tueur en série
exhibe une pulsion mécanique, un non-désir, son traitement fictionnel (articles de presse, romans
et films policiers) cherche avant tout & ramener un tel non-sens a une intention perverse et méme a
un mobile, fut-il délirant - au point que, dans la réalité, certains tueurs en série en viennent parfois
a se voir eux-mémes comme des guerriers se battant pour quelque vain idéal. Ils en arrivent ainsi
comme a mimer la folie qu'on leur préte.

Le serial killer introduit le vertige d’une intention purement méchante : il n’a pas de mobile, ne
connait pas ses victimes et se contente d’une signe particulier pour choisir ses proies. Pourquoi une
telle intention ? On ne s’attardera guére a I’expliquer (ce qui est une aubaine pour les scénaristes
car, évitant la complexité des intrigues des histoires policiéres classiques, cela favorise le débitage
quasi industriel des séries désormais). On se contentera d’admettre que [’intention criminelle
reléve de quelque dérangement pathologique et, pour la parer, on se fiera aux dons du profiler,
dont I’image (largement romancée) est celle d’un véritable désensorceleur assistant les recherches
policiéres, se glissant dans la peau du tueur et s’efforcant de prévoir son crime suivant. Ce qui
importe pour la perception commune est que le criminel veuille effectivement le mal qu’il inflige,
qu’il désire I’acte qu’il commet et soit ainsi un vecteur de méchanceté. Méme si tout cela est plus
fort que lui et repose sur un pur délire. L'atrocité radicale du meurtre indifférenci¢ ne réclame pas
plus d’explication dés lors que I’intention malveillante est patente. Dés lors que le mal a une
origine circonscrite et qui peut étre neutralisée. La férocité du criminel ne semble alors pas
autrement nous surprendre ; comme si nous la prétions spontanément au monde. Comme si la
sauvagerie s'opposait simplement et comme naturellement a la société, au monde tel qu'il va.
Alors, le crime en série devient "récupérable” en termes de spectacle - de fait, il aura été difficile
d'échapper aux serial killers dans le cinéma policier et fantastique américain des années 90 et bien
au-dela.

Que le discours soit médicalisé n'y change donc rien. Nous avons bien affaire a un processus de
diabolisation - lequel parait ainsi inséparable d'une certaine fascination pour la violence non
seulement délibérée mais voulue. Et si la figure du tueur en série évoque largement celle du

sorcier, ¢’est avant tout dans son imprécision.

La figure du sorcier. Son imprécision essentielle.

Au village, personne ne désigne explicitement tel ou tel comme sorcier. Ce sont des
choses qu'on sait mais dont on ne parle pas. Méme la désensorceleuse ne nommera pas le
sorcier contre lequel elle lutte. Mais on apprend bientdt que telle vieille voisine est morte. A-

t-on provoqué sa mort alors en faisant intervenir la désensorceleuse ? Oui et non. Le discours
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se garde bien d'atteindre une telle clarté, une telle évidence. Ce sont des choses auxquelles il
vaut mieux ne pas penser.

Le sorcier a ainsi beaucoup plus d'efficacité que de réalité. Sa personne toute enticre
est assimilée a l'exsudation perverse d'une force magique obscure, & une violence sourde,
d'autant plus inquiétante que ses contours sont moins distincts. Par quoi la sorcellerie parait
tenir a l'imprécision méme du langage a travers lequel elle se constitue. Les principaux
pouvoirs attribués aux sorciers (action a distance, don d'ubiquité) ne sont finalement qu'autant
de représentations d'une force toute menacante et inconnue dont on cerne mal les limites et les
pouvoirs — le méme constat peut étre formulé concernant 1’image des démons (voir ci-apres).

Le sorcier n'a de réalit¢ que dans le débordement d'une force "vitale" qui le rend
capable d'empiéter sur la force des autres et face a laquelle il s’agit de trouver un
désensorceleur capable de capter cette force et de la lui retourner. Au dela, il n'est nullement
besoin de s'interroger sur les mobiles ou méme les procédés auxquels le sorcier recourt
effectivement car sa méchanceté est évidente. Tout en lui la désigne. La sorcellerie ne se
fonde pas sur une présomption d'actes mais sur une désignation en nature. On est parce qu’on
nait sorcier. On l'est méme souvent malgré soi. Bien des sociétés traditionnelles considérent
en effet que certains individus font le mal malgré eux, par leur seule présence, leur regard.
Certains corps de métiers, comme les forgerons, sont ainsi suspects d'emblée.
Réciproquement, certains individus ignorent la force dont ils disposent et qui pourrait en faire

d'excellents désensorceleurs.

L'anglais distingue la sorcellerie magique (sorcery), d'une sorcellerie innée (witchcraft), provenant
d'une capacité intrinséque. Pour les Azandé du Soudan, I'ethnologue Edward Evans-Pritchard note qu'il s'agit
d'une substance siégeant dans la région stomacale, qui se transmet héréditairement (Sorcellerie, oracles et magie

chez les Azandé, 1937'6). Des réserves ont néanmoins été émises quant au bien fondé de cette distinction!”.

Le sorcier n'est tel que dans le discours qui le désigne. Or, "le discours de la
sorcellerie ne peut faire effet qu'a la condition de laisser chacun s'en débrouiller en silence...
comme tout discours, il trouve a la fois la condition et la limite de son efficacité dans
'occultation d'une certaine part du réel", note J. Favret-Saada. On ne parle pas de la

sorcellerie comme des choses ordinaires. On n’en parle pratiquement pas. Le soupgon de

16 trad. fr. Paris, Gallimard, 1972.
7 Voir V. Turner « Witchcraft and sorcery: taxonomy vs dynamics » Africa, 34, 1964, pp. 314-325.
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sorcellerie se développe a travers les rumeurs. Par leur dispersion, leur récurrence, les
affirmations finissent par devenir convaincantes.

Il arriva pourtant un jour qu’on voulut obliger les sorciers a parler, a se livrer — le
terme « sorcier » n’apparut d’ailleurs qu’au XII° si¢cle, désignant un homme ayant conclu un
pacte avec le diable. En 1320, une Consultation du pape Jean XXII fixait les deux principes
nouveaux qui a terme livreront les sorciers aux tribunaux : 1) la magie est une hérésie qui doit
étre chatiée (« Tu ne laisseras pas en vie la magicienne », Exode 22 17) ; 2) mais il faut juger
au nom de faits qui établissent la magie — ce sera le propre des démarches inquisitoriales's. La
sorcellerie allait ainsi étre dévoilée. Pourtant, si 1’on voulut la traiter rationnellement, on le fit

absurdement. Ce fut la chasse aux sorciéres.

La chasse aux sorciéres

Les persécutions.

Du début du XV° siécle a la fin du XVIII®Y, on envoya au blcher un nombre incalculable
d'hommes et surtout de femmes (trois ou quatre en moyenne pour un homme) ; de vieilles femmes
(I’age moyen des sorcic¢res condamnées se serait situé autour de 60 ans). Pour 1'Allemagne, ou la
répression fut sans doute la plus forte, les estimations varient entre 20 000 et 100 000 victimes. A
Leipzig, un ministre du culte comme Benoit Carpzov - pieux luthérien ayant lu 53 fois la Bible - se
vantait d'avoir prononcé 20 000 condamnations & mort dans toute sa carriére. Les chiffres donnés
par les inquisiteurs pouvaient cependant étre exagérés. On se vantait en effet d'autant plus d'avoir
exterminé un grand nombre de sorciers que les menaces proférées par ceux-ci donnaient aux juges
une auréole d'héroisme. En fait, on peut se demander si les chiffres, jusqu’a nos jours, n’ont pas été
largement exagérés, le bicher n’ayant pas forcément été la sanction la plus courante : sur les plus
de 600 proces qu’il dirigea, le célébre inquisiteur Bernardo Gui ne remit les condamnés a la justice
séculiére (qui seule pronongait les sentences de mort) que 42 fois. On a pu estimer que les
exécutions n’auraient en réalité représenté en moyenne que de 3% a 7% des condamnations.

Par ailleurs, on situe encore souvent les bichers au Moyen-Age, vu comme un age de ténébres,

alors qu’ils représenterent un phénomene essentiellement moderne. Les premieres descriptions de

sabbats apparaissent a partir de 1430 et la répression culmina entre 1560-1580, dans la mouvance

18 \oir A. Boureau Le pape et les sorciers, Ecole francaise de Rome, 2004.
19 En Europe, 'une des derniéres exécutions d'une sorciére eut lieu en Suisse en 1782 avec la condamnation
d’Anna Goldi.
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des troubles politiques et religieux qui accompagnérent la Réforme et les guerres de religion?. En
Espagne, les rois se firent alors concéder par la papauté le droit de mettre en ceuvre I’Inquisition

Mais les seules ruptures religicuses du temps n'expliquent pas tout. La hantise du diable a sévi
dans toutes les confessions. Elle a frappé toutes les régions de 'Occident, jusqu'a Boston et la
Nouvelle-Angleterre. Peut-étre les biichers allumés permettaient-ils de canaliser et de soulager les
peurs paysannes en un temps de forte criminalité et de révoltes populaires et alors méme que les
liens de solidarité se distendaient au sein des villages, du fait notamment de 1'apparition d'une élite
paysanne ("les cogs de village")?!. Tout cela témoigne en tous cas, pour le moins, d'un profond
malaise dans les campagnes de 1'époque !22.

Ainsi, des enjeux politiques, économiques, sociologiques extrémement complexes et enchevétrés
- que la science historique n'a pas encore vraiment pu débrouiller - aboutirent autour de 1430 a
I'élaboration de la notion d'une secte de sorciéres liées au diable par un pacte et se réunissant en
sabbat pour y consacrer a des rituels orgiaques, des festins cannibales et se livrer a des messes
noires. Il s’agissait donc de pourchasser la sorcellerie "diabolique". Et, a en croire les manuels de
démonologie de 1'époque - du fameux Malleus maleficorum ("Le marteau des sorciéres", 14862%)
des dominicains Jacob Sprenger et Heinrich Kramer, au Tableau de [’inconstance des mauvais
anges et demons (16122%) de Pierre de Lancre, en passant par le Dialogue des sorciers (1574%5) du
calviniste Lambert Daneau et la Démonomanie (15802%) de Jean Bodin - le diable alors, c'était
d'abord la femme, "ce temple bati sur un égout". De sorte que Michelet pourra voir dans ces
femmes persécutées autant d'agents de la révolte et du progrés face a l'esprit de soumission
entretenu par 1'Eglise (La sorciere, 1862%7).

Pourtant, lors des proces, les sorciers n’étaient pas traités différemment des sorciéres et ce qu'on
a nommé "la chasse aux sorciéres", n'a pas seulement résulté du fanatisme de clercs hantés par la
répression de leur propre sexualité. Les ruraux leur prétérent main forte, malgré le prix a payer par
les villages (qui supportaient les frais de justice). Quant a I’Inquisition, on lui a sans doute trop fait
porter seule la responsabilité de la chasse aux sorciéres, qui ne fut pas plus intense dans les pays
catholiques, au contraire. Enfin, certains hésitent a parler d’une répression massive — en Lorraine

par exemple, selon un auteur, la moitié au moins des communes n’ont jamais connu d’affaire?s. Au

20 \/oir J. Delumeau La peur en Occident, Paris, Fayard, 1978, chap. XI & XIlI.

21 Voir R. Muchembled La sorciere au village (XV°-XVIII° siecle), Paris, Julliard/Gallimard, 1979 & K. Thomas
Religion and the decline of magic, London, Weidenfeld & Nicolson, 1971.

22 \/oir A. Macfarlane Witchcraft in Tudor & Stuart England, London, Routledge & Kegan, 1970.

2 trad. fr. Grenoble, J. Millon, 1990.

24 Bayonne, Imprimerie de la Presse, 1938.

2 | es sorciers. Dialogue, au quel ce qui se dispute aujourd'hui des sorciers et Eriges, est traité bien amplement
et résolu, sl, Jacq. Bourgeois, 1574.

2 Paris, 1580. Voir N. Jacques-Chaquin « La Démonomanie des sorciers : une lecture philosophique et politique
de la sorcellerie » in Y-C. Zarka (dir) Jean Bodin. Nature, histoire, droit et politique, Paris, PUF, 1996.

27 Paris, Garnier-Flammarion, 1966.

28 Voir R. Briggs The Witches of Lorraine, Oxford University Press, 2007.
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total, alors que s’est généralement installée 1’idée selon laquelle les sorciéres furent briilées du seul
fait de I’Eglise, sans laquelle rien de tel ne se serait passé (mais comment expliquer alors les
persécutions dans les pays protestants ?), la mythologie de I’Inquisition, fondée notamment sur une
falsification, 1’ Histoire de [’Inquisition de France (1829%%) d’Etienne-Léon de la Mothe-Langon,
mériterait d’étre revue.

Il ne semble pas que nous en prenions le chemin cependant car, avec l’infantilisation
intellectuelle générale a laquelle nous assistons, la chasse aux sorciéres est désormais réécrite de
maniére bien plus mythique qu’auparavant. Elle verse dans le conte. Les sorciéres y deviennent de
savantes femmes qui, dans les ages lointains et dans les campagnes, remplissaient le rdle de
médecins et étaient bien acceptées de tous, avant que « le Pouvoir », en les diabolisant, ne les livre
a la vindicte populaire. C’est que le capitalisme devait asservir les femmes (et les peuples jugés
« inférieurs ») pour se mettre en place. Certes, on ne voit pas trop ce que le capitalisme vient faire
ici mais, de nos jours, on n’a pas tellement d’autres grands Méchants a invoquer que « le Pouvoir »
et « le Capitalisme » pour expliquer tous les maux. En tous cas, la magie était un savoir trés réel,
nous assure-t-on. Seuls peuvent en douter ceux qui croient encore a une vision mécaniste du
monde, laquelle témoigne seulement d’une conception caduque de la science. Car « les
découvertes les plus récentes » de cette derniére « convergent avec les intuitions des sorciéres. »3!.

Etc.

Derriére la chasse aux sorciéres apparaissent les calamités d'un dge inquiet : moissons brilées,
récoltes gelées, etc. Pourtant, 1'extermination ne peut étre assimilée a une simple recrudescence
d'obscurantisme. En fait, les progrés de la rationalit¢ commune furent sans doute pour beaucoup
dans la décision de juger ouvertement les sorcieres’2. L'importance de 1'écrit, liée aux progres de
l'imprimerie, fut en ce sens considérable, souligne un auteur, pour lequel l'attitude nouvelle des
Inquisiteurs, leur volonté de cerner précisément et de radicaliser la nature du mal, annongait
d'autres "purifications" a venir...3* On n’a pas manqué, en effet, d’inscrire les sorciéres les

premicres sur une longue liste des victimes de la rationalité et de sa tendance a éradiquer les

29 3 volumes, Paris, Chez Dentu, 1829.

3011 convient également de souligner que la critique laique de I’Inquisition (papale) prit en fait la suite du large
rejet dont celle-ci faisait I’objet de la part de I’Eglise de France et de la royauté.

31 Nous n’inventons rien ! Voir M. Chollet Sorciéres. La puissance invaincue des femmes, Paris, La Découverte,
2018. La citation est p. 30.

82 Voir R. Rowland “Fantastical & devilishe persons”: European witch-beliefs in comparative perspective in B.
Ankarloo & G. Henningsen (eds) Early modern European witchcraft, centres a peripheries, Oxford, Clarendon
Press, 1990.

33 Voir G. Bechtel La sorciére et I'Occident. La destruction de la sorcellerie en Europe des origines aux grands
blchers, Paris, Plon, 1997.
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différentes figures de I’altérité34. C’est 1a 'un des grands lieux communs de notre époque, qui
revient étrangement a imputer a charge a la rationalité les entreprises les plus irrationnelles. Car,
au plan intellectuel, la chasse aux sorciéres exhiba plutdt 1’absurdité tragique d’une procédure

inquisitoire irraisonnée.

La Question.

L’Inquisition n’inventa pas les sorciéres. Et elle ne fut pas la premic¢re a procéder a leur
¢limination. Ce genre de pratique était trés ancien. Il n’a d’ailleurs pas disparu — notamment dans
nombre de sociétés africaines et asiatiques ou la sorcellerie reste un ¢lément déterminant. On
rapporte que pres de 4 000 sorciers (et surtout sorciéres) ont été exécutés en Tanzanie entre 1970 et
1988.

Chaque village avait traditionnellement ses vieilles femmes vivant en marge de la communauté.
Un jour, I'une d'elles avait jeté un regard sur un nouveau-né. Une heure plus tard le bébé était mort.
Situation typique dont Verdi fera l'argument de son Trouvere (1853), lequel contient d’ailleurs une
description impressionnante du blicher (II° Partie, sc. 1).

Lorsque le tribunal de 1'Inquisition venait au bourg, toutes les langues se déliaient. Dans ces cas
1a, "le bruit commun est presque infaillible", écrit Bodin. On avait observé des manéges suspects,
des sorties nocturnes autour de la maison de la vieille femme?s. Celle-ci était torturée (la
« question » était alors propre aux procédures judiciaires, 1’Inquisition ne 1’a ni inventée, ni
imposée, voir 4. 3. 21. Par ailleurs, les proces étaient précédés d’un « temps de grice » de
plusieurs semaines au cours desquelles ceux qui se confessaient spontanément pouvaient &tre
pardonnés s’ils reconnaissaient leurs erreurs et les expiaient). On sollicitait des aveux (ceux
obtenus sous la torture n’étaient pas juridiquement valables) des accusés qui étaient presque dictés
par les questions qu'on leur posait : le diable leur avait-il demandé¢ de renier leur baptéme ? Leur
avait-il demandé de lui apporter une hostie consacrée ? Etc. Les juges compilaient toutes ces
questions dans les gros manuels précédemment cités, selon l'exemple qu'avait le premier donné
Bernardo Gui (Practica Inquisitionnis heretico gravitatis, 1322).

A suivre le tardif Manuel des Inquisiteurs (1762, chap. V36) d'André Morellet, la pratique de la
question s'apparentait encore assez largement a une ordalie (voir 1. 9. 3.). Si un accusé, ainsi, avait
supporté la torture sans rien avouer, on devait lui rendre la liberté par une sentence portant qu'apres
un examen soigneux de son proces, on n'avait rien trouvé de légitimement prouvé contre lui. Mais
beaucoup d'accusés, sans doute, préférérent avouer ce qu’on voulait qu’ils avouent a la

continuation de longs supplices. La torture relevait d'une mise en scéne cherchant a susciter

l'effroi : "les tortionnaires dépouilleront le criminel avec une espéce de trouble, de précipitation et

34 Voir notamment E. Cohen Le corps du diable, 2003, trad. fr. Paris, Ed. Lignes et Manifestes, 2004.
% Voir P. Boyer & S. Nissenbaum Salem possessed. The social origins of witchcraft, Cambridge (Mass.),
Harvard University Press, 1974.
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de tristesse qui puissent l'effrayer"”, écrit A. Morellet. Mais elle était également réglée selon un
rituel : on ne devait pas employer de tourments inusités. On pouvait continuer les tortures plusieurs
jours de suite mais non pas les répéter sans de nouveaux indices, etc. On a pu distinguer une
torture d'inquisition et une autre de punition. Mais en fait, la question était, par essence, a la fois
purgative et décisive.

En méme temps, ces pratiques étaient mélées d'interrogations nouvelles. Alors qu'on avait vécu
jusque la avec la sorcellerie, s'arrangeant de cette sorte d'intentionnalité confuse et proche exergant
son pouvoir menacant sur les habitants du village, les magistrats recherchaient a présent des causes
et des raisons précises aux troubles et aux calamités. Ils tentaient d'élaborer un discours raisonné
du malheur. Ils cherchaient a établir clairement une culpabilité. Et Bodin pouvait se flatter
d'introduire une considération nouvelle en ce sens : la sorcellerie est une déviation volontaire, une
intention de faire le mal. C'est a ce titre qu'elle doit étre punie®’. On congut en effet de maniére

nouvelle que la sorcellerie reléve d’un pacte, d’un contrat avec le Diable.

Origine des sorcieres.

Les sorciéres venaient de loin3. Des ages préhistoriques peut-étre. Les Romains connaissaient
une créature qui volait la nuit dans les airs en criant et qui se nourrissait de chair humaine -
spécialement de nourrissons. On offrait, en remplacement, des porcelets a cette strix, qui
ressemblait beaucoup a la Lamasthu mésopotamienne. Le premier corpus juridique germanique, la
Lex Salica, qui fut rédigé au VI° siécle, traite encore la striga comme une menace réelle et fait
allusion a des assemblées de sorcicéres®. Toutes ces légendes réapparurent dans les actes
d'accusation. On les retrouva aussi bien dans les aveux, dont l'uniformité si surprenante ne peut
sans doute pas étre uniquement attribuée a la torture.

Faut-il croire alors que ces légendes avaient quelque fond de réalit¢ ? Que les sabbats ne
relevaient pas intégralement du mythe ? Certains ont voulu deviner a travers elles la survivance
d'un culte de fertilité séculaire et de pratiques ressemblant fort au chamanisme (état cataleptique,
voyages dans les airs, ubiquité, voir ci-apreés)*. Le culte dionysiaque des Bacchantes d’Euripide
n’évoque-t-il pas un sabbat ? Mais ce point de vue est contesté par d'autres auteurs, qui penchent

plutdt pour une autosuggestion collective (peut-étre aidée par quelques pratiques de transe).

3 Grenoble, J. Millon, 1990.

87 Voir H. Védrine Philosophie et magie a la Renaissance, Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 85 et sq.

38 \Voir (collectif) Magie et sorcellerie en Europe du Moyen-Age a nos jours, Paris, A. Colin, 1994,

39 Cité par N. Cohn Démonolatrie et sorcellerie au Moyen-Age, 1975, trad. fr. Paris, Payot, 1982, p. 249.

40 \Voir C. Ginzburg Le sabbat des sorciéres, 1989, trad. fr. Paris, Gallimard, 1992. Une semblable thése avait
déja été soutenue par M. A. Murray Le dieu des sorciéres, 1921, trad. fr. Paris, Denoél, 1957.
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Certaines femmes, en d'autres termes, auraient si complétement assimilé ces légendes qu'elles se

seraient imaginées étre effectivement des sorcicres nocturnes.

Autosuggestion ?

Dans son roman Sous le soleil de Satan (19264, Georges Bernanos suggére que la possession
diabolique qui s'empare de Mouchette aprés son meurtre, tient a I'impuissance de celle-ci a livrer
son ame ; au refus de tout le monde & croire au crime qu'elle a commis, refus qui la rend
prisonniére de son acte - le diable apparait ainsi dans une impossibilité a dire. "La voila sous nos
yeux cette mystique ingénue, petite servante de Satan, sainte Brigitte du Néant. Un meurtre
excepté, rien ne marquera ses pas sur la terre. Sa vie est un secret entre elle et son Maitre, ou plutot
le seul secret de son maitre". Ainsi, sans doute, la possession pouvait-elle étre vécue et donc
avouée. Faute de pouvoir dire autrement le trouble d'un remords, l'inquié¢tude suscitée par un
péché, une part de soi soustraite aux autres, certains individus en venaient sans doute a se croire
ecux-mémes des sorciers et adoptaient ainsi, pour leur propre compte, un langage qui les
condamnait. Certaines femmes, alors, que déja 1'on réputait plus ou moins sorciéres, pouvaient se
vanter de leurs pouvoirs extraordinaires a l'occasion d'un orage ou d'une calamité. La plupart des
sorcelleries reposent sur la force d'imagination, écrivait Malebranche. Seuls quelques rares vrais
sorciers méritent la mort. Au lieu de cela, en punissant tout le monde, on ne fait que multiplier les
sorciers par imagination et croitre la persuasion commune, conclut Malebranche. Car les hommes
aiment qu'on leur donne de la crainte, ajoute-t-il. Ils se fachent contre ceux qui veulent les

désabuser (Recherche de la veérite, 1675, Livre 11, 3° partie, chap. VI*?).

Un observateur de 1'époque, Johann Wier (ou Weiher, 1515-1588) - dans un ouvrage qui
demandait que les sorciéres soient livrées aux médecins et qu'un avis médical soit requis avant tout
proces (De l'imposture des diables, 1564%%) - Johann Wier observait que "la plupart des actions de
ces misérables semblent imaginaires, elles confessent avant le blcher des fautes qui leur sont
connues seulement par songes"#. Le médecin Jean de Nynauld, lui-aussi, qualifiera la possession
démoniaque de pure fable et la considérera comme une maladie (De la lycanthropie, 1615%). Mais

Bodin réfute Jean Wier a la fin de sa Démonologie. 11 ne peut accepter qu'on "médicalise" la

41 Paris, Plon, 1982.

42 (Euvres, 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1979-1992.

43 trad. fr. Paris, Théraplix, 1970.

44 Cité par H. Beauchesne Histoire de la psychopathologie, Paris, PUF, 1986, p. 30.
4 Paris, J. Millot, 1615.
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sorcellerie. Celle-ci repose pour lui avant tout sur le péché - c’est-a-dire sur une intention
coupable*.

Cette derniére attitude est fort intéressante en ce qu'elle parait a un regard contemporain inspirée
par le fanatisme, l'obscurantisme. En fait, nous 'avons dit, dans leur souci de clarification, de
désignation ordonnée du mal, les procédures inquisitoriales relevaient certainement d'un souci
nouveau de rationalité. Elles n'en conduisirent pas moins a une diabolisation toute mythique, en
regard de laquelle l'attitude d'un J. Wier eut surtout ceci de remarquable qu'elle niait la réalité des
faits que I'on imputait aux sorciéres, ce que trés peu a 1'époque osaient contester et qui condamnait
pourtant d’emblée toute rationalisation édifiée sur une telle base a verser dans la mythologie.
Toute procédure d’enquéte est faussée des lors qu’elle sait d’avance ce qu’elle doit trouver. Nous y

reviendrons.

C'¢tait le diable que 1'on chassait avec les sorciéres. Mais ce sont les inquisiteurs qui lui
donnérent sa figure. D'elle-méme, la sorcellerie fait seulement pressentir des forces magiques,
démoniaques sans plus. Elle désigne ses adeptes comme autant d'intercesseurs vis-a-vis de

puissances obscures et non désignées. Telle est particulierement la figure du chaman.

1.13.4.

Le chamanisme.

Le terme est emprunté aux Toungouzes arctiques. Le chamanisme désigne un
ensemble de croyances et de pratiques observées aussi bien en Sibérie et en Asie centrale, que
chez les Eskimos, les Indiens d'Amérique du Nord, ainsi qu'en Indonésie, au Japon et en
Océanie*’. Le chamanisme apparait ainsi dans des contextes trés variés. Sa permanence dans
le temps est assez remarquable.

Le chaman est un sorcier inspiré, "posséde" des esprits et comme tel doué de pouvoirs
surnaturels qui l'auréolent d'un grand prestige au sein du groupe (et excusent son
comportement généralement asocial, excentrique : visions, solitude, crises a propos desquelles

on parle souvent d'épilepsie ; le "haut mal" fréquemment considéré comme sacré dans les

4 Voir R. Mandrou Magistrats et sorciers en France au XVII° siécle. Une analyse de psychologie historique,
Paris, Plon, 1968, p. 118 et sq.

47 Voir B. Hell Possession et chamanisme (Paris, Flammarion, 1999) sur les survivances contemporaines du
chamanisme. Pour I’auteur, ce dernier reléve « d’une symbolique générale du désordre comme bouillonnement
génésique ».
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sociétés traditionnelles). Le chamanisme est sans doute 1'une des plus anciennes expériences
d'¢lection et de vocation divine*.

Comme tout sorcier, le chaman est susceptible de véhiculer le malheur, méme a son
insu. Mais le groupe le toleére. Le chaman est craint et respecté car c'est un faiseur de miracles
: il est voyant, il a le don d'ubiquité, il se change en animal, il peut tuer a distance. Quoique,
selon Mircea Eliade, le fait de voler, de se transformer en animal psychopompe, n'est
nullement propre au chamanisme mais reléve plutdt d'un fonds de croyance universel. Tandis
que l'extase, par laquelle le chaman réalise dés ici-bas la sortie de son corps autant de fois
qu'il le désire (il visite les Enfers ; communique avec les esprits), l'extase fait davantage, selon
Eliade, le fonds du chamanisme (Le chamanisme et les techniques archaiques de l'extase,

1951%).

Les notations d’Eliade ont nourri une vision du chamanisme qui connait depuis quelques décennies une
vogue durable. Selon cette vision, les chamans voyagent dans une sorte de Surnature, ou tout s’explique de notre
monde, ou régnent notamment les esprits responsables de nos drames et de nos maux (en quoi I’on retrouve la
recherche d’une intention coupable). Or nous serions tous des chamans en puissance, partageant un fonds
universel de pensées et de symboles directement puisés a cette Surnature. Certaines pratiques de transe et 1’'usage

de certaines drogues pourraient nous faire accéder a cette Surnature®.

Le chaman reproduit une situation primordiale qu'évoquent les mythes d'une époque
originelle ou la communication du Ciel et de la Terre était accessible et qui fut, selon Eliade,
comme une premicre expérience mystique ou s'ébaucha pour I'homme l'idée de sa liberté
spirituelle. Les mortifications extrémes que le chaman s'impose, les transes aidées par toutes
sortes de substances hallucinogeness! ne sont si aberrantes, écrit Eliade, que parce que le
chaman s'efforce d'expérimenter in concreto un symbolisme spirituel qui n'est guere
"expérimentable". Comme la sorcellerie, le chamanisme est enclos dans une impossibilité de
dire. L'¢lément essentiel du chamanisme, en ce sens, n'est donc nullement la possession,

laquelle ne lui est pas propre et le déborde plutdt, tournée vers une spiritualité encore

48 \oir |. M. Lewis Les religions de ’extase, 1971, trad. fr. Paris, PUF, 1977 & M. Perrin Les praticiens du réve,
Paris, PUF, 1992.

49 Paris, Payot, 1951.

50 Pour une mise au point, voir H-P. Francfort & R. N. Hamayon (dir) The concept of shamanism: uses et abuses,
Akademiai Kiato, 2002.

51 Voir par exemple celles décrites par C. Castaneda L'herbe du diable et la petite fumée, 1968, trad. fr. Paris, C.
Bourgois Ed., 1984. Qui ont néanmoins été sérieusement mises en doute.
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informulée. La possession, néanmoins, permettait a la communauté d'établir a travers son
chaman des rapports de plus en plus suivis avec 1'dme des ancétres et les esprits, afin
d’intercéder aupres d’eux pour soulager des afflictions individuelles ou collectives et faire
ainsi tomber la pluie par exemple. Le chaman, selon Eliade, n'eut bient6t plus ainsi d'autorité
que dans la mesure méme ou ses protecteurs surnaturels 1'habitaient. C'est aux esprits que
revenait le mérite de ses actions. De 13, sa fonction devint essentiellement pratique, consistant
a effectuer des guérisons et a envoyer la maladie ou la mort a des ennemis. Tel semble étre en
effet le destin des sorciers que de tendre a ne conserver, surtout face a de nouveaux cultes - ou
face a la science - lorsque ceux-ci entrent en concurrence avec leurs pouvoirs, qu'une partie, et
la moins honorable quoique la plus efficace, de leurs attributionss2. La sorcellerie sert souvent
de refuge aux pratiques illicites. Ainsi, lorsque sous Tibére, la loi romaine prohiba les
sacrifices rituels d'enfants. Ainsi au Moyen Age quand, face a 1'Eglise et alors que le
jugement social admiratif se portait vers les saints et les prétres barreurs de feu, il ne resta
plus aux sorciers qu'a se tourner vers le diable. Ainsi, loin qu'elle soit d'emblée magie noire,
vouée au diable, il y aurait comme une évolution de la sorcellerie qui, d'instrument d'action
surnaturelle et de rapport au divin, la tournerait insensiblement et exclusivement vers les

démons.

B) Les démons
1.13.5.
D’innombrables peurs a nommer.
Les démons inspirent les sorciers. Avec eux le discours du Mal se précise. Un peu. Ils
personnifient les menaces que l'on discerne sur le fond de cette tonalité sinistre et méchante
qui teinte le monde de la sorcellerie. Avec eux, les peurs ont un objet, un noms. Ainsi Lilith,
démon femelle emprunté au pandémonium assyro-babylonien, dont parle Isaie (34 14). C'est

un spectre qui hante la nuit et qui n'est pas sans ressemblance avec la Lamia des Grecs et la

52 Voir M. Bouteiller Chamanisme et guérison magique, Paris, PUF, 1950.

%3 Voir C. Arnould Histoire de la sorcellerie en Occident, Paris, Tallandier, 1992.

54 Voir a cet égard R. M. Golden (Ed) Encyclopedia of Witchcraft, 4 volumes, Santa Barbara, ABC-Clio Inc.,
2006.
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Strix des Romains (voir ci-dessus). Selon la doctrine rabbinique, nul ne devait coucher seul
dans une maison sans courir le plus grand risque d'y étre saisi par Lilith, dont le simple nom,
ainsi, permettait d'évoquer tout ce que la solitude de la nuit enfante de peurs glacantes et de

frayeurs.

Selon la tradition rabbinique, Lilith aurait été la premiére femme d'Adam, issue comme lui de la terre.
De 13, elle devint l'ennemie jurée d'Eve. Femme abandonnée au profit d'une autre, Lilith désignait l'inquiétude

qui pése sur les foyers unis et leur progéniture : Lilith fut une nymphe vampirique qui dévorait les nouveau-nés.

Les démons, les mauvais esprits, personnifient une inquiétude, un malaise irraisonné.
En ce sens, ils représentent avant tout les dmes des morts, c'est-a-dire I'envie vengeresse
méme, congue comme premicre et n'ayant pas besoin de motif particulier, telle que peut

l'inspirer aux défunts la simple existence des vivants.

Les enfants et les nourrissons décédés ont ainsi souvent été tenus pour malfaisants. On imaginait en
effet qu'ils gardaient le désir de l'existence au cours de laquelle ils n'avaient pu réaliser leur destinée et qu'ils
étaient remplis d'envie et de haine envers les vivants. Par ailleurs, il semble que la condamnation au blcher, des
sorciéres notamment, correspondit avant tout a la croyance que la destruction par le feu empéche 1’ame de
revenir persécuter les vivants.

On redoutait tant la vengeance possible des morts qu’on mutilait les cadavres, convaincus que 1’ame
gardait la trace des blessures du corps. On les coupait en morceaux et I’on dispersait leurs membres, en espérant
que ceux-ci ne se rejoindraient pas. Les suicidés étaient particuliérement craints. Dans le cadre d’un conflit, se
suicider pouvait en effet étre une maniére d’accabler un ennemi en lui faisant craindre indéfiniment des
représailles post-mortem. Cela explique sans doute, au moins en partie, le traitement trés défavorable que

nombre de civilisations ont réservé aux suicidés, tel que le refus d’une sépulture décente.

On soupgonne également les démons derricre les maladies. La peste, la fieévre ont ainsi
été individualisées en démons. De méme que certains états psychiques comme les mauvaises
pensées, l'envie, le mensonge. Les démons représentent les désirs et les forces que l'on
maitrise avec peine et dont on craint l'irruption débridée. lls ne font pas peser une menace
correspondant précisément a des fautes que I'on aurait pu commettre. La peur qu'ils inspirent
est aussi diffuse qu'immeédiate. On les dit inspirés par I'envie. Comme s'ils reprochaient avant
tout aux hommes de simplement étre. Une figure proche des démons est celle des Géants,
personnifiant des peurs sans visages et cosmiques : ouragans, inondations, feux du ciel, etc.

-20 -



Le Vademecum philosophique.com Le diable.

On dit que les démons représentent 1'affaiblissement et 1'aveuglement de la conscience,
sa régression vers l'indéterminé, 'ambivalent a travers d'imprécises menaces. Mais il s’agit de
tout le contraire ! Avec eux, le mal est réfléchi, il conquiert un empire avec ses habitants, ses
territoires. Il échappe a la peur sourde et immédiate des autres qui inspirait la sorcellerie —

laquelle ne disparait pas avec les démons mais devient plus savante.

Panique.

Les démons sont des causes "nommables" qui se substituent a la seule causalité
magique impersonnelle de forces obscures. Cependant on considére encore généralement
moins en eux l'individualité que la qualité, la force. Le dragon chinois, qui symbolise la force
¢lectrique, excitante, de ’orage, est un démon. Et encore le dieu-bouc grec et romain,
s’affirmant dans la destruction, comme le peint un poéme de Cesare Pavese (Le dieu-bouc,
19365). 1l exsude cette force vitale que nous avons déja rencontrée chez le sorcier, dont le
contact peut étre fatal.

Le plus souvent, les démons ne sont que de simples nomss. C'est que les démons
ordinairement se cachent. On les pressent mais on ne les voit pas. L'univers passe ainsi pour
étre peuplé d'étres invisibles : plantes animées, animaux sacrés, esprits, dieux, nymphes et
démons ; lesquels sont innombrables, comme les anges.

Les chrétiens des premiers siécles insistaient sur le caractére innombrable des cohortes angéliques : 99
fois plus nombreuses que tous les hommes passés, présents et a venir (selon la parabole de la brebis perdue : un
pécheur pour 99 fidéles). Johann Wier donnera ce calcul : le Royaume diabolique compte 72 princes et 7 405
926 démons divisés en 1 111 légions de 6 666 suppodts, “sauf erreur de calcul” (De l'imposture des diables,
156457).

En Afrique, les esprits pullulent et ils ont un certain nombre d’imperfections trés
humaines, affirme Lyall Watson (L Oiseau-foudre, 1982s). Certains doivent €tre apaisés car
ils peuvent étre néfastes et chacun, tot ou tard, se prend de querelle avec une ombre prompte a

s’irriter. Mediums, transes et certains jeux, comme celui des osselets, permettent de transiger

% Travailler fatigue, trad. fr. Paris, Gallimard, 1979.

% Voir M. Mauss et P. Hubert Esquisse d'une théorie générale de la magie, 1902-1903, in Sociologie et
anthropologie, Paris, Quadrige PUF, p. 78.

S7trad. fr. Paris, Théraplix, 1970.

%8 trad. fr. Paris, Actes Sud, 2004.
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avec les esprits. Certains lieux y sont également propices, comme les grottes et cela explique
que l’art pariétal, essentiellement rituel, s’y soit développé, suggere I’auteur.

Les esprits tourbillonnent partout pour le meilleur et pour le pire. Ils sont dans I’ombre
qui s’éclaire et dans ’ombre qui s’épaissit. Ils sont dans 1’arbre qui frémit. Ils sont dans le
bois qui gémit, dans I’eau qui coule et dans I’eau qui dort, écrit Bigaro Diop (Souffles,
1948%). Ce sont les djinns, que le Coran distingue des démons rebelles et qui sont, selon une
croyance préislamique, a la fois des lutins et des esprits de maladie ou de démences ; des
forces hostiles hantant les ruines et les solitudes du désert ou ils font entendre leurs
sifflements®. Une place peut leur étre réservée dans les campementss!. Ce sont les kami, de
mauvais démons japonais qu’on entend se répandre en tout sens, bourdonnant comme des
mouches, au début de I’été. C’est encore le Vent du sud de la Syrte que les Psylles partirent
combattre dans le désert ou, selon Hérodote, ils disparurent dans les sables (Enquéte, V°
siecle av. JC, IV, 173%). La figure des démons, c'est la solitude désertique, le frémissement

inquiet devant un pays inculte, la chaleur torride du milieu du jour.

Le chant babylonien des "Sept" a donné du caractére des démons une description impressionnante, a
laquelle semble déja se méler un élément de sublime (voir 1. 10. II.). Ce sont des forces dévastatrices
effrayantes, annonciatrices de catastrophes et d'explosions universelles : "ils ne sont ni masculins ni féminins...
Ils sont comme la rafale qui erre... Les mauvais esprits qui répandent les grandes tempétes... Ils aboient comme
la meute..."s. De ce texte fait pour chasser les démons, Prokofiev a tiré une apre et sauvage cantate (Ils sont
sept, 1917).

La croyance aux démons n'est pas la peur de quelque chose d'effrayant et de concret.
C'est l'angoisse indéterminée devant l'insaisissable - le dieu grec Pan, ainsi, était réputé
susciter chez ceux qui s'aventuraient en son domaine de ces frayeurs soudaines ne tenant a
rien ou presque : une feuille qui vole, une brindille qui craque ; dans deux nouvelles, Hella
Haasse décrit particulierement ces présences infimes et troublantes des lieux (Le génie du lieu

& La Gloriette, 1993¢). Proche mais invisible, Pan se manifestait dans l'écho. Son culte se

%9 Leurres et lueurs, Dakar, Présence africaine, 1960.

8 Voir A. Martin Les Djinns dans le Coran in J. Ries et H. Limet Anges et démons, Louvain, Centre d'histoire
des religions, 1989 & J-C. Coulon La magie en terre d’Islam au Moyen Age, Paris, CTHS, 2017.

61 \oir H. Duveyrier Les Touaregs du Nord, 1864, Paris, Ed. Vents de sable, 1999.

62 (Euvres compleétes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1964.

63 Cité in G. Van der Leeuw La religion dans son essence et ses manifestations, 1924, trad. fr. Paris, Payot, 1970,
pp. 130-131.

64 trad. fr. Paris, Actes sud, 1998.
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répandant dans toute la Gréce aprés Marathon (490 av. JC), il devint le démon des peurs
"paniques", c'est-a-dire aussi irrépressibles qu'imprécises, particulierement dans le domaine

militaire (voir 4. 2. 26.)s.

Horreur ontologique.

Les démons représentent ce que le monde a de redoutable et ne représentent presque
que cela. De 1a, I'équivoque, l'imprécision de leur naturess. Car les démons sont des étres
essentiellement indéfinis. Des étres sans individualité réelle qui, si on s'efforce de les saisir, se
transforment en d'autres. De la leur représentation composite, mélant différents traits,
plusieurs visages, etc. Au Japon, la démonologie semble s’étre particulierement développée
depuis le XIV® siecle, participant d’ailleurs souvent du folklore et de I’amusement (les
démons sont passés de nos jours dans les mangas). Vivant souvent dans les montagnes, les
iles, les démons japonais (oni) sont issus d’un processus d’altération : certains étres peuvent
ainsi devenir des démons, comme les vieilles femmes et, plus généralement, les personnes
mortes dans des circonstances anormales ou n’ayant pas fait 1’objet de rites mortuaires
appropriés.

L'apparence des démons consacre le monde du difforme, de I'hétérogene. Le monde de
la pluralit¢ et du chaos et 1'on note qu'a travers les civilisations les plus éloignées, les
caracteres de la plastique démoniaque sont pratiquement toujours les mémes : des fragments
accolés, empruntés a toutes sortes d'animaux et qui semblent ne pouvoir vraiment se réduire a
une unité. Les démons sont, dans leur aspect méme, des perversions de la nature : Méduse a la
téte hérissée de serpents ; 'Hydre aux multiples tétes ; Chimere a la téte de lion, au corps de
chevre et a la queue de serpent, etc.

Les démons, en effet, selon la tradition, n'ont pas en eux-mémes d'image fixe mais
seulement une apparence de monstre qu'ils prennent pour nous effrayer. Les bronzes rituels
Chang puis Tcheou de la Chine archaique des I° et II° millénaires av. JC ont ainsi fixé I'aspect

sans doute le plus saisissant des démons, lequel s'est perpétué en Chine jusqu'a nos jours : le

8 Voir P. Borgeaud Recherches sur le dieu Pan, Genéve, Institut suisse de Rome, 1979, III.
8 \oir G. Van der Leeuw op. cit., p. 130.

-23 -



Le Vademecum philosophique.com Le diable.

mystere toujours prét a éclater en terreur. Les démons ne sont proprement rien en eux-mémes.
Ils n'ont d'existence qu'a travers leur tentative de s'emparer d'une ame et dans la lutte qui
s'ensuit. Par nature, les démons sont des étres qui tentent de s'enlacer a une &me pour acquérir
une existence réelle’’. Pour certains occultistes, ce sont des entités sans essence spirituelle ;
des larves surréelles naissant spontanément d’une décomposition psychique et qui
disparaissent lorsqu’ils cessent d’étres nourris. Les civilisations mortes, particuliérement,
laissent derricre elles un cone de déjection qui grouille de démons.

"Au fond de tout vivant habite 'horreur”, écrit Paul Tillich. Et cette horreur semble
étre rendue plus profonde par le sentiment de culpabilité, non pas au sens éthique mais plutot
au sens cosmique d'une culpabilité de la simple existence (I/dée d'une théologie de la culture,
1919¢). Le démoniaque, ainsi, n'est pas pure destruction. Il correspond, note Tillich, a
"l'irruption de 'abyssal dans les choses". I est, entre la forme et sa destruction, une volonté de
dépassement et comme d'infini qui travaille la forme. Le démonique fait irruption du
fondement créateur des choses. Il est l'inquiétude inhérente a tout ce qui est vivant ;
I'impossibilité a se satisfaire de son propre étre spécifique qui se traduit par une anxiété d’étre
(Le démonique, 1926%).

C'est ainsi que Schelling rendait compte des figures démoniaques dans la mythologie (voir 1. 12. 4.).

1.13. 6.
Certaines civilisations, pourtant, ont pratiquement ignoré¢ les démons ou en ont
transcend¢ la figure. L'Egypte ainsi, dont la bestialit¢ des dieux est presque toujours
transcendée par des poses recueillies et sereines. Mais c'est la plastique grecque a son apogée
qui semble la plus indemne d'influence démoniaque. La, les dieux furent tres tot délivrés de la
bestialité qui défigurait les idoles égyptiennes ou babyloniennes. L’art grec n’aura recours a
aucun artifice, comme la zoocéphalie égyptienne ou 1’auréole chrétienne, pour distinguer les

dieux des mortels. L'humanisme grec parvint ainsi a exorciser les démons qui s'agitaient

67 \oir E. Castelli Le démoniaque dans I'art, 1952, trad. fr. Paris, Vrin, 1958.
% in La dimension religieuse de la culture, trad. fr. Paris, Cerf, 1990.
% Ibid.
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encore de maniere frénétique dans les dessins des vases a figures noires”. Bien entendu, cela
ne veut pas dire que la culture grecque ignorait les étre démoniaques ; lesquels réapparurent
dans les derniers siécles de I’Empire romain. Dans la Vie d’Appolonius de Tyane (111° siecle,
II1), dans laquelle on a dit que Philostrate avait voulu proposer un saint paien, pythagoricien,
a la place du Christ, Appolonius et ses amis, une nuit, sous une lune éclatante, rencontrent une
Empouse, envoyée par Hécate, déesse des terreurs de la nuit, qui finit, « comme font les
spectres », par s’enfuir en poussant des petits cris aigus.

A 1'époque grecque classique, la téte effrayante de la Gorgone archaique, celle-1a méme
qui apparaissait sur l'antéfixe des temples pour écarter les mauvais rodeurs, prit la figure

souriante de Méduse. Les Grecs voulurent connaitre les démons sous une forme spiritualisée.

Le démon de Socrate

Le démon individuel.

En grec ancien, le daimén désignait une divinité sans nom ni figure précise (s'opposant ainsi au
théos : le dieu dont l'individualité est achevée), intervenant de fagon habituelle dans la vie des
hommes et fagonnant leur destin, écrit Louis Gernet (Recherches sur le développement de la
pensée juridique et morale en Gréce, 1947, p. 31772). Sorte de "signifiant flottant", le daimdn se
rapportait a un état des choses humaines ou, pour la pensée religieuse, s'attestait un numen (voir 1.
9. 5). Un démon était une sorte de force impersonnelle a laquelle on attribuait tous les
phénomeénes exceptionnels ou simplement étonnants et particuliérement ce qui survenait
subitement. Puis 1'on attribua chacun de ces effets a un étre distinct, pourvu d'une personnalité
propre, ce dont témoigne Hésiode. Le démon primitif, ainsi, s'individualisa et se spécialisa en une
série de démons subalternes, qui accomplissaient souvent d'humbles besognes jugées indignes des
dieux supérieurs. Le monde se peupla d'une infinité de génies chargés de fonctions particuliéres.
Ainsi du démon individuel, sorte de surconscience ou d'ange gardien. Ce n’est qu’avec le
christianisme que « démon » désignera des étres uniquement mauvais.

Le daimén individuel fut a I'origine une puissance pernicieuse qui dominait la personne, altérait
sa pensée et troublait sa raison ou, au contraire, une sorte d'énergie interne qui permettait a son
héte d'accomplir des actions d'éclat. Dans les dialogues de Platon, Socrate fait ainsi fréquemment

état des mises en garde que lui adresse son démon (voir en particulier Apologie de Socrate, 21b et

70 Cela ne veut pas dire que les Grecs ont ignoré la sorcellerie, voir A. Bernaud Sorciers grecs, Paris, Fayard,
1991.

1 in Romans grecs et latins, Paris, Pléiade Gallimard, 1958.

2 Paris, A. Michel, 2001
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33c ; Criton, 44a et Phédon, 60e7) ; lequel agit alors comme une sorte d'ange-gardien, dont
l'influence, toujours inhibitrice (il est identifié a la raison en I’homme dans le Timée), permet
d'appréhender plus ou moins vaguement le résultat prévisible d'une action (La République X,
620de). Il en est de méme chez Xénophon dans ses Mémorables (voir par exemple 1V, 8). Un
psychiatre frangais du XIX° siécle ne verra la qu'hallucination et conclura a la folie de Socrate. ..
Mais Descartes tentera d’expliquer le démon de Socrate (Lettre a Elisabeth, octobre ou novembre

164675). D’apres un correspondant, il aurait méme écrit un traité De deo Socratis sur le sujet.

Le démon intercesseur et ange gardien.

Dans la pensée philosophique, surtout pythagoricienne’, le daimén allait prendre une valeur
déterminée qu'expose le Mythe de Timarque rapporté par Plutarque : toutes les ames participent du
Nous, de 1'Esprit universel mais la plupart sont si profondément enfoncées dans le corps que leur
intellect est obscurci par cet élément irrationnel. Chez celles qui se gardent en parties pures du
corps, c'est-a-dire les dmes des voyants et des hommes divins comme Socrate, la partie qui n'est
pas immergée est un démon extérieur a l'individu - Plutarque affirme ainsi que Socrate voyait son
démon et ne l'entendait pas seulement. Les démons sont des ames délivrées du cycle des
réincarnations (voir 4. 2. 7.), qui exhortent a la vertu les hommes qui ont lutté contre leurs passions
pour les aider a remporter la victoire finale (Le démon de Socrate, vers 90 ap. JC7).

Plus tard, le daimén sera congu comme un esprit distinct de la personne, lui étant adjoint des la
naissance et veillant sur elle pendant sa vie. Porphyre raconte ainsi qu'au moment ot mourtt
Plotin, un serpent passa sous le lit dans lequel il était couché et se glissa dans un trou de la muraille
(Vie de Plotin, 278). C'était 1a le démon de Plotin, qui I'abandonnait au moment de sa mort. Le
daimon en effet était devenu un étre intermédiaire entre les dieux et les hommes. Dans 1'ouvrage
d'Apulée Du démon de Socrate (11° siecle™) - qui est I'exposé le plus approfondi que nous ait laissé
I'Antiquité sur les démons - le daimén est un ange gardien que la divinité assigne aux individus,
non seulement pour les aider mais également comme témoins de leurs actes. Aprés la mort, il
conduit I'ame devant le souverain juge et, par son témoignage, décide de la sentence. Dans le

Bangquet de Platon, déja, la prophétesse Diotime affirme que les démons comme Eros (voir 1. 3. 7.)

3 (Euvres compleétes, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950.

74 Louis-Francisque Lélut Du démon de Socrate (Paris, Bailliere, 1836). Voir J. Postel et C. Quétel Nouvelle
histoire de la psychiatrie, Paris, Dunod, 1994, pp. 149-151. Signalons que le méme auteur a également commis
L'amulette de Pascal, pour servir a I'histoire des hallucinations (Paris, Bailliére, 1846).

S (Euvres philosophiques III, Paris, Garnier, 1989, p. 679.

6 \Voir M. Détienne La notion de daimon dans le pythagorisme ancien, Paris, Les Belles Lettres, 1963.

" (Euvres morales VIII, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1980.

8 in Plotin Ennéades I, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1924.

7@ Opuscules philosophiques et fragments, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1973.
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intercédent pour faire monter les priéres des hommes jusqu'aux dieux et faire descendre de méme
les injonctions des dieux jusqu'aux hommes, en leur communiquant des pensées. Ce sont eux qui
rendent possible la divination (202e-203a).

Avec Apulée, les démons revinrent en force dans la pensée antique, alors que les systémes
rationnels stoiciens et épicuriens s’étaient pratiquement effondrés, notamment sous 1’impact du
scepticisme et alors que le christianisme avait remis au gott du jour la notion d’ange gardien (voir
néanmoins ce qu’écrit saint Augustin sur le démon de Socrate dans La cité de Dieu, VIII, 1480). On
ira alors méme jusqu'a penser qu'a chaque individu est assigné deux démons, l'un bon, l'autre

mauvais, qui lui inspirent des actes louables ou répréhensibles.

Visions de [’ame.

Dans les premiers siécles de notre ¢re, I’dme n’était pas congue comme une substance simple
mais composées de différentes strates parvenant jusqu’a Dieu. Au dessus de la conscience, on
concevait qu’elle était gouvernée par un protecteur invisible, qui sera tour a tour le daimon grec, le
genius romain puis ’ange gardien chrétien. Les grands hommes, admettait-on, jouissaient d’un
degré exceptionnel de proximité avec cet invisible gardien. Ils étaient donc au sens propre
divinement inspirés.

Cette conception de I’ame se maintint fort longtemps — au Moyen Age, I’extension des prénoms
chrétiens témoigne du besoin de relier 1’identité de I’individu & un saint protecteur. Dans son
Traité des énergumenes (1631%8"), Bérulle parle encore de conversations avec les anges, bons et
mauvais. Pourtant, religion de la responsabilité morale, le christianisme ne pouvait qu’abattre cette
conception d’un Soi éclaté, soumettant les actes mémes de chacun a des puissances extérieures.
Celles-ci furent ainsi remplacées par des intercesseurs humains : la Vierge et les saints, tandis
qu'on s’en prit a I'image du Diable comme alter ego négatif de Dieu (voir ci-apres). La
condamnation de la magie et de la sorcellerie par I’Eglise, de méme, se comprend en large partie
par la volonté de ne rapporter qu’a nous-mémes I’ensemble de nos actes et caractéres.

En regard, les hommes du temps d’Homére n’avait aucune conception unifiée de ce que nous
appelons I’ame ou la personnalités2, Homére ne semble attribuer de psyché a ses héros qu’apres la
mort ou lorsqu’ils sont sur le point de mourir. Le reste du temps, I’ame était sous la gouverne des
esprits, des dieux, soumise a leurs volontés particuliéres et sautes d’humeur. Et I’on n’a pas assez
étudié, sans doute, cette conquéte d’un Moi unique, source de ses propres passions, que le
christianisme engagea. Car, traditionnellement, les passions n’étaient pas propres aux individus
mais étaient vues comme des forces extérieures s’emparant des individus et les possédant. Ainsi

étaient réputés agir les démons. Comme dans ce roman de I’écrivain indonésien Eka Kurniawan,

80 (Euvres 11, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2000.
81 Euvres completes de De Bérulle, Montrouge, J-P. Migne, 1856.
82\/oir E. R. Dodds Les Grecs et l’irrationnel, 1959, trad. fr. Paris, Flammarion, 1965.
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I’auteur d’un crime explique qu’il n’a rien fait mais un tigre dans son corps (L homme-tigre,
2004%3).

Les dieux d’Amérique centrale.

A l'opposé de la civilisation helléne, le tribut de sang payé aux dieux n'a resplendi
nulle part avec plus d'éclat qu'en Amérique centrales. La les dieux furent des démons
assoiffés de meurtres. La, combats et jeux n'avaient souvent pas d'autre but que de pourvoir
les autels en victimes humaines. Les Aztéques rapportaient eux-mémes avoir immolé 80 400
guerriers pour 1’inauguration d’un templess. Principaux divertissements, les jeux de balles se
terminaient par des sacrifices - on ignore si les gagnants ou les perdants avaient la téte
tranchée ! Les sociétés précolombiennes semblent avoir été baties sur une peur quasi
constante qu'ont notamment fixée les colossales et inquiétantes tétes Olmeques, mi-humaines
et mi-animales.

Musicalement, Olivier Messiaen a voulu rendre le caractére terrible et fatal des sculptures
précolombiennes dans le premier théme de sa Turangalild-Symphonie (1948) ; théme emprunt de "la brutalité

lourde, terrifiante des vieux monuments mexicains".

Un site comme Chichen Itza respire ainsi la mort de tous c6tés : le terrain de pelote,
les autels, le puits ou 1'on précipitait des victimes pour faire tomber la pluie, les céleébres chac-
mools (silhouettes humaines allongées, la téte tournée d'un co6té) tenant sur leur ventre des
plateaux destinés a recevoir des coeurs humains en offrande... Il semble que la terreur fut
développée par les Aztéques comme un moyen de conquéte des autres peuples et qu’un

tournant eut notamment lieu a cet égard avec I’adoration d’Uitzilopochtli, le Colibri du Sud,

8 trad. fr. Paris, S. Wespieser, 2015.
84 Voir G. Bataille La part maudite, 1949, Paris, Minuit, 1967, 2° partie, .
8 Voir M. Graulich Le sacrifice humain chez les Aztéques, Paris, Fayard, 2005.
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un dieu assoiffé de chair et de sang qui précipita de véritables débauches de sacrifices — cette

adoration ayant ét¢ particulierement portée par un membre de la famille royale, Tlacallel.

Plusieurs types d’interprétation ont été avancés pour expliquer les sacrifices humains aztéques : une
explication « énergétique » considére le sacrifice comme un moyen d’alimenter et de vivifier les divinités et ce
qu’elles représentaient — selon un schéma inspiré par les théories de James Frazer — tandis que selon une autre
approche, I’acte sacrificiel rachetait les fautes et facilitait I’accés a un au-dela glorieuxss.

Toutefois, ces sacrifices ont posé et posent encore un probléme aux historiens. C’est que, vaincus, les
Aztéques bénéficient a nos yeux du statut favorable de victimes et que souligner leur cruauté peut paraitre
justifier leur colonisation. Il parait donc difficile de partager la répulsion des Espagnols décrivant leurs hotes
mexicains arrosant, en signe d’hospitalité, la nourriture qu’ils leur offraient du sang de victimes humaines qui
venaient d’étre sacrifiées. On a plutdt essayé de dire que tout cela n’était que des fables, inventées par les
Espagnols eux-mémes. C’était par exemple ce que pensait Voltaire. Et ’on a méme été jusqu’a rendre compte du
cannibalisme de I’aristocratie aztéque par la nécessité d’un complément en protéines ! On a voulu croire que la
prise d’hallucinogénes, de boissons enivrantes ou I’épuisement physique a travers jeux et combats pré-
sacrificiels (que les Espagnols rapprochérent des combats de gladiateurs) rendait la condition des victimes moins
éprouvante. Mais 1’on arrachait les ongles des enfants en bas-age offerts au Dieu de la pluie — leurs larmes
préfigurant la pluie — et des mutilations génitales pouvaient étre pratiquées a titre préliminaire, ce qui permet de
douter de la volonté d’adoucir le sort des victimes — lesquelles passaient néanmoins pour devenir les
compagnons du Soleil avant de retourner sur Terre quatre ans apres sous la forme d’un oiseau-mouche®’. De ce
dernier point de vue, peut-étre peut-on effectivement et de maniére toute relative parler d’adoucissement par
rapport aux pratiques semblables d’autres peuples américains comme les Iroquois ou les Tupinamba, qui
menaient également des raids pour ramener des captifs et les manger lors de grandes fétes aprées, chez les
Iroquois, les avoir torturés pendant plusieurs jours.

Sur I’interprétation des pratiques sacrificielles et la tendance a en nier la violence, voir 1. 7. 11.

Il semble que la plupart des cultures de I’Amérique précolombienne ont pratiqué des
sacrifices humains. Mais les Nazcas ne les ont pas représentés, a la différence de leurs
contemporains du Nord, les Moche, plus urbains, plus riches et mieux organisés. Leur dieu
principal, apparaissant sous la forme d’un monstre ou d’une araignée, €tait un dieu décapiteur
tenant, d’une main, un couteau et de I’autre une téte tranchée. Apparait alors la possibilité
qu’une caste théocratique dominante — il semble que la hiérarchisation sociale ait pris I3,

comme dans la vallée de I’Indus, une dimension d’abord religicuse — puisse avoir trouve dans

8 \oir notamment C. Duverger La fleur létale : économie du sacrifice azteque, Paris, Seuil, 1979 & E. H. Boone
(ed) Ritual human sacrifice in Mesoamerica, Washington, Dumbarton Oaks Research Library & Collection,
1984.
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I’exercice des sacrifices le moyen de marquer vis-a-vis du peuple sa proximité aux dieux dans
la maitrise des destins. Les élites Moche auraient ainsi célébré cette toute puissance cruelle qui
les égalait aux dieux dans une exubérance picturale et des poteries d’un réalisme singulier
(’art Moche est peut-étre le plus intéressant de toutes les civilisations péruviennes), allant
jusqu’a représenter de manicre saisissante, ce qui demeure unique, des prisonniers attendant la

mort.

Parmi les divinités les plus populaires de I'empire mexicain précolombien, il y avait le
dieu de la guerre, de la nuit et de la tempéte Huitzilopochtli et Tezcatlipoca, le dieu nocturne
qui hantait les carrefours. De lui venaient tous les bruits de mauvais augure, comme le
hurlement du jaguar. On le nommait "dieu terrible" (Tetzateotl), "celuil dont nous sommes les
esclaves" (Titlacahuan)s. A 1'époque classique, les guerres visaient surtout a faire des
prisonniers pour les sacrifices de masse. La, la mort parait avoir été hissée a un principe
cosmologique, dans une terrifiante et permanente réitération des épisodes mythologiques
primordiaux. Ces sacrifices étaient-ils acceptés ? Le dieu Quetzalcoalt, le Serpent a plume,
qui se confondit avec le roi toltéque Ce Acalt, passait pour les avoir supprimés. On sait qu’il
disparut en 999, annongant son retour une prochaine année Ce Acalt (tous les 52 ans), ce qui

correspondit au débarquement de Cortez en 1519 ; auquel certains peuples asservis se

87 Voir C. Magni Les Olmeéques. Des origines au mythe, Paris, Seuil, 2003.
8 Cité in J. Wach Sociologie de la religion, 1947, trad. fr. Paris, Payot, 1955, p. 224.
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ralliérent contre les Aztéques, comme les Tlaxcaléques et auquel Moctezuma lui-méme ouvrit
les portes de Mexico.

Comme les Mayas, les Aztéques croyaient vivre dans un monde promis a la
disparition. Le sang pris aux victimes devait rajeunir le soleil essoufflé¢ dans sa course. On a
dit qu’aux Aztéques s’imposait I’imperfection du monde. 11 leur fallait dés lors 6ter aux dieux
la tentation d’y mettre fin, en méme temps qu’il était a redouter que les dieux abandonnent
leurs fideles — ce qu’ils firent !, note Octavio Paz, les trahissant lors de la conquéte espagnole
(Le labyrinthe de la solitude, 1950 & 1970, p. 54 & p. 89%). Un cran bien au-dessus des

simples démons, les peuples précolombiens ont vécu sous 1'empire de dieux féroces.

89 trad. fr. Paris, Gallimard, 1972.
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II - LE PRINCIPE DU MAL

La figure des démons traduit une horreur liée au sentiment d 'une menace venant
de I’Etre lui-méme et prenant le monde de teintes sinistres. Comme si quelque
principe du mal en disputait le gouvernement aux dieux bienveillants, aux dieux
ordinaires. Les démons, ainsi, seront conceptualisés comme dieux féroces,
principes cosmiques du mal ou anges déchus. C’est la [’étape suivante sur la voie
de la désignation du Mal.

Poussée a son terme, la perception sinistre et méchante du monde amenera a
concevoir un Mal cosmique, une Création viciée, affectant l'étre méme des
créatures ou les déniant ontologiquement, ne leur laissant pour seule issue que
d'étre jetées en pdture a un démiurge monstrueux. Loin de la figure indécise des
demons, le Diable devient ainsi le prince du mal.

Comme les démons, les dieux féroces (A) ont encore une existence ponctuelle et

assez mal déterminée. Le Diable, lui, a une histoire (B).
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A) Le dieu féroce
1.13. 8.

La cruauté divine.

Le personnage de Saint-Fond, un débauché qui se repait d'orgies sanglantes dans
'Histoire de Juliette (1797%) de Sade, développe le discours extréme d'une Providence du
Mal. 1l élabore "une théologie de I'étre supréme en méchanceté", dont il exalte I'injustice. Il
fait de la méchanceté la matiere premiere de la composition du monde ; dont le Démiurge n'a
tout créé que pour le mal et ne se plait que dans le mal. Saint-Fond peut donc dire qu'il est

heureux du mal qu'il fait aux autres, comme Dieu !

Juliette, en athée conséquente, ne s'attache a aucun objet de luxure et n'obéit a ses impulsions que
comme au mouvement perpétuel de la nature - dont les créatures ne sont a ses yeux que 1'écume. Alors qu'elle
accumule les victimes en ne s'arrétant a aucune, Saint-Fond, lui, reste attaché a l'individualité des étres qu'il
torture ; dont il voudrait pousser les souffrances "au-dela des bornes de 1'éternité" et dont il retarde toujours
l'anéantissement a cet effet. Une autre figure littéraire de la férocité démoniaque est celle d’Aaron dans Titus

Andronicus (1593, V, I°Y).

Saint-Fond s'identifie aux victimes qu'il immole : "j'aime a leur faire éprouver l'espéce
de chose qui trouble et bouleverse si cruellement mon existence". Saint-Fond est sciemment
monstrueux comme pour dévoiler la monstruosité cachée de I'étre. 1l n'y a qu'une facon de
s'égaler aux dieux, déclare le Caligula d'Albert Camus : il suffit d'étre aussi cruel qu'eux
(Caligula, 1938»). C'est qu'on peut en venir a aimer, en une fascination trouble, I'objet de sa
peur. Se convaincre de la méchanceté du monde est un moyen d'en surmonter la terreur. Le
maléfice, des lors, sera recherché pour lui-méme et I'on se vouera au mal. Tout un culte de
I'horrible célébre l'effroi numineux des dieux féroces. La sorcellerie, les messes noires du

satanisme, ainsi, consacrent les transgressions et cultivent tout ce que les interdits défendent.
Chez les Bassos du Cameroun, pour appartenir a la société secréte des Ngivé, il fallait avoir tué I'un de

ses proches parents. Chez les sorciers pygmées, les novices étaient liés bouche a bouche a un cadavre et

descendus au fond d'une fosse pendant trois jours. Pendant trois autres jours, toujours liés au cadavre, ils

devaient se servir de la main de celui-ci pour manger. Cette main leur servait ensuite de fétiche®.

90 Euvres 111, Paris, Pléiade Gallimard, 1998.
91 Shakespeare (Euvres complétes I1, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1959.
92 Théatre, récits, nouvelles, Paris, Pléiade Gallimard, 1962.
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Le pouvoir royal ou sacerdotal lui-méme, dans certaines sociétés, se parera de sacré

dans I'horrible et la transgression.
Lors de l'intronisation des rois Yombe (Zaire), une jeune fille était coupée en deux et le chef dévorait
son foie®. Dans la religion du Mexique précolombien, lors de la féte Ochpaniztli, le prétre portait une tunique

faite avec la peau des femmes sacrifiées a Tlazolteotl, la déesse de la terre®.

De telles transgressions qui visent comme a apprivoiser la terreur se passent
difficilement d'un rituel contraignant - elles miment notamment minutieusement l'inversion
des interdits d'évitement, ce qui est le propre des hérésies (voir 1. 8. 5.). Elles exigent
¢galement une mise en discours stricte de leurs attendus qui systématise le mal au rang d'un
principe - dimension qui n’est pas absente, malgré son ironie et son parti pris glacial et lucide,
de la cruauté sadienne. La cruauté des sacrifices est portée par une logique sociale. Bourreaux
et victimes sont aux deux bouts non pas tant de la hiérarchie sociale (Agamemnon sacrifie sa
propre fille Iphigénie) que de la distribution du pouvoir. Dans la cruauté la plus extréme se
manifeste la subordination de tous a un ordre social impérieux et certains ont vu dans cette
cruauté I’essence méme du pouvoir — ¢’est le théme, inspiré de Sade, de Salo (1975) de Pier
Paolo Pasolini. Sans aller forcément jusque la, il faut reconnaitre que le pouvoir absolu

s’atteste avant tout dans la destruction (voir 4. 2. 21.).

1.13.9.
Les sectes sataniques font de Lucifer le véritable principe du bien, voyant en lui l'ange
qui a osé se révolter face a un Créateur qui n'est qu'un usurpateur et que 1'on nommera non
pas Yahvé mais Adonai. C'est en Orient que l'esprit de férocité fut conceptualis¢ peut-Etre
pour la premicre fois en une antithése rigoureuse de l'esprit du bien, jusqu’a pouvoir
totalement inverser les deux poles. Les systemes mazdéens et juifs imaginerent ce négatif du
divin, soit créé soit éternel et créateur parfois du monde matériel mais toujours aniconique®e.

Le dieu féroce devint ainsi un principe du mal qui s'épanouit dans le manichéisme.

9 Cité par J. Cazeneuve Sociologie du rite, Paris, PUF, 1971, p. 196.
94 Cité par L. de Heusch Le sacrifice dans les religions africaines, Paris, Gallimard, 1986, p. 330.
% J. Wach op. cit., p. 225.
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Le manichéisme

Zoroastre.

La religion iranienne connaissait, en regard du grand dieu Ahoura-Mazda, le Créateur du monde
identifié¢ a la lumiére céleste, un empire des ténébres gouverné par Ahra Manyou (qui devint plus
tard Ahriman), dont l'action néfaste sur le monde trouvait des relais chez les sorciers et les
animaux destructeurs. I1 semble que cette opposition du Bien et du Mal inspira toujours
profondément I'ame persane qui, méme apres la réforme de Zoroastre (VII°-VI° siecle av. JC ?) -
tendant a n'identifier qu'un seul Dieu - continua a célébrer le combat du Dieu bon Ormazd contre
Ahriman ; I'humanité elle-méme étant invitée a choisir entre les deux antagonistes, dans la
perspective de 'apocalypse prédite par les plus anciens hymnes (Gdtha) de 1'4Avesta (qu'on attribue
a Zoroastre lui-méme).

En subordonnant ainsi toute sa théologie a 1'idée maitresse d'un dualisme moral, la religion des
Perses se répandit dans tout 1'Occident et, par l'intermédiaire du manichéisme, influenga jusqu'aux
Cathares. Ces derniers se pensaient uniques artisans de leur propre salut, participant a 1’avénement

du régne du Dieu de lumicére ; étres libérés s’élevant d’eux-mémes vers la divinité®.

Manes.

Le prédicateur chrétien Mani ou Manes (216-276) devait emprunter largement a la métaphysique
du Bien et du Mal. Le "manichéisme", qui se développa principalement en Orient (il y eut un Etat
manichéen aux marches de 'Empire chinois), reposait sur le principe d'une dualité initiale de deux
principes co-éternels : la Lumiére et les Ténébres. Le présent représentait un "temps médian", qui
voyait l'intrication des deux principes. Quand la rédemption du monde serait parfaite, viendraient
les Derniers Jours apocalyptiques. Puis, aprés le Jugement dernier, la Terre s'embraserait pendant
1 468 ans dans un dernier acte de purification. Damnés, démons et matic¢re seraient alors enfermés
dans une sorte de masse, le Bdlos et la disjonction des deux principes serait enfin parfaite et
définitive®®. Pour le manichéisme, l'aspiration au salut individuel ne pouvait naitre que d'une
gnose, d'une illumination intérieure conduisant a un détachement parfait du corps pour échapper a
la métempsycose, selon le cycle douloureux du Samsdra (voir 4. 2. 7.) emprunté au bouddhisme -
syncrétique, le manichéisme mélait en effet nombre d'éléments chrétiens, bouddhistes et par la
suite musulmans dans sa doctrine. Pour les Manichéens, le pire était la procréation, qui prolonge

dans nos descendants la captivité¢ de la Lumiére en nous.

% Voir H. Rousseau Le dieu du mal, Paris, PUF, 1963.

97 Mais, contrairement a ce que ’on croit souvent, ce ne sont pas eux qui se nommaient les “parfaits” mais les
inquisiteurs qui les désignaient ainsi, sans aucune connotation morale d’ailleurs mais comme Hereticus
perfectus. Par ailleurs, on a pu contester que les Cathares aient été réellement dualistes.

% Voir H-C. Puech Le manichéisme, Paris, SAEP, 1949.
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Pourchassées et exterminées, les sectes manichéennes survécurent jusqu'au VI° siécle en
Occident et plus longtemps en Orient. Dés le X° siécle, I'Empire byzantin vit renaitre le dualisme
avec les Bogomiles et les Pauliciens, lesquels enseignaient que Dieu régne sur un univers spirituel
coupé du monde matériel créé par son fils révolté Satana€l. Préchant la pauvreté évangélique, les
Bogomiles condamnaient les nobles, dénongaient les riches et défendaient aux esclaves d’obéir a
leurs maitres. Cette doctrine se répandit, via I'Albanie et la Bosnie, jusqu'en Lombardie, en
Provence et au Languedoc ou, finalement, les Cathares (apparus a Asti en 1030) s'en prirent a
I'Eglise avant d'étre exterminés lors de la Croisade des Albigeois par Simon de Montfort (1208).

Ces mouvements empruntaient a la fois au manichéisme et au gnosticisme®.

Les Gnostiques.

La systématisation du mal par rapport au bien fut tout particuliérement I'oeuvre des
sectes Gnostiques qui se constituérent en Syrie, en Egypte et en Samarie de maniére
concomitante au christianisme. Le gnosticisme peut étre défini comme la dépréciation et le
refus absolu du monde. Le mal, pour lui, est I'existence de la matiere méme. Et la pesanteur
est notre destin. S'y adonner, l'accroitre, dans tous les sens du terme (nourriture, procréation,
etc.), c'est collaborer a I'oeuvre maléfique du démiurge pervers qui a imaginé ce monde cruel.
La vie est une déchéance. On y est jeté comme malgré soi. Elle est une captivité dont il faut se
racheter!.

Le gnostique Basilide (II° siecle ap. JC) déclarait s'inspirer des Perses dans sa
conception du monde comme fait d'une substance fagonnée par un démon cruel ou ignorant et
résistant a la volonté de Dieu. Mais pour les Gnostiques, il n'y avait plus, comme dans le
mazdéisme, de combat du Bien contre le Mal. Le monde était totalement dominé par le mal -
de semblables formules se retrouvent d'ailleurs a la méme époque chez des chrétiens comme

Jean : "si quelqu'un aime le monde, I'amour du Pére n'est pas en lui" (1 Jn 2 15).

9 La recherche historique tend néanmoins désormais a considérer que les éléments proprement religieux des
mouvements hérétiques ont souvent été exagérés et méme inventés par I’Eglise face a qui contestait plus
exactement son pouvoir. Voir particulierement M. Zerner (dir) Inventer [’hérésie ?, Nice, Centre d’études
médiévales, 1998. On peut néanmoins se demander si I’on ne force pas désormais un peu trop la vision faisant
des hérésies de pures inventions de I’Eglise !

100 \/oir Ecrits gnostiques (Manuscrits de Nag Hammadi), trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2007, Introduction.
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Pour les Gnostiques, 'homme était donc appelé a lutter - c'est-a-dire a refuser le réel.
11 devait faire mourir la mort en lui ; retrouver la vérité et I'immortalité perdue — Hans Jonas,
saisissant la gnose comme une expérience existentielle, a parlé de « dualisme anticosmique »
(La gnose et l’esprit de |’ Antiquité tardive, 1928 & 1964191). Le gnostique devait échapper aux
filets du monde. La Gnose concevait l'univers comme un empilement de cercles dont le
nombre variait avec les auteurs mais dont notre monde occupait toujours le dernier. Au centre

¢tait la source, le Plérome, le cercle de l'esprit qu'il fallait s'efforcer de rejoindre.

Nous ne pouvons manquer d'indiquer la formule magique que le Livre de Jeii, texte gnostique découvert
au XIX° siécle, déclare devoir étre prononcée pour accéder au Plérome : "aaa 000 zezophazazzzaieozaza eee iii

zaieozoakoe 000 uuu thoezaozaez eee zzeezaozakozakeude tuxuaalethukh'102,

Rejet du dualisme par le christianisme.

Le christianisme naissant eut a se démarquer des sectes gnostiques et manichéennes,
avec lesquelles les Romains le confondaient volontiers. Pour lui, cela fut notamment
'occasion de souligner que Satan ne peut étre un principe autonome du mal, s'opposant a ce
titre a Dieu. Le diable n’est pas tel par nature. Dans une lettre (4 Turribus d’Astorga, 21
juillet 447193), le pape Léon le Grand rappelle que le diable a été créé par Dieu et a été créé
bon. Le mal n’a pas de nature parce que Dieu n’a rien fait que de bon. Le diable ainsi n’est
pas d’une substance contraire. Il s’est séparé du souverain bien. Par la suite, le premier
Concile de Braga (mai 561 ou 563) condamna les erreurs de Priscillien (mort en 385),
fondateur d’une secte manichéenne et gnostique en Espagne, pour qui le démon était le
créateur de la matiere et le principe du mal

C'est qu'en fait, un principe hostile a la Création est presque inconcevable. Un étre
fonciérement mauvais ne pourrait que se prendre en horreur. Si le Démon est un étre
absolument contraire a Dieu et qui n'a rien de lui, il est un pur néant, écrit Spinoza dans son
Court Traité (vers 1650-1660, chap. XXV14), Si c'est un €tre qui ne fait absolument rien de

bon, il est sans perfection d'étre, donc sans subsistance.

101 trad. fr. Paris, Mimesis, 2017.

102 Citée par J. Lacarriere Les gnostiques, Paris, Idées Gallimard, 1973, p. 156.

103 Citée in G. Dumeige Textes doctrinaux sur le magistére de 1’Eglise sur la foi catholique, Paris, Ed. de
I’Orante, 1969.

104 Euvres complétes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1954.
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Dans le christianisme, les démons resteront donc soumis a l'autorité¢ de Dieu, lequel
fixe certaines limites a leurs pouvoirs : personne ainsi ne peut étre contraint par eux a pécher
et les saints hommes sont capables de résister a n'importe quelle tentation. Satan est opposé a
Dieu comme n'importe quel pécheur, avec seulement une beaucoup plus grande puissance. Le

diable n'est donc pas un principe intemporel. Il a une histoire.

B) Histoire du diable
1. 13. 10.
Dans I’Ancien Testament.
Satan n'occupe qu’une place assez restreinte dans 1'Ancien Testament ; lequel ne
contient guere, en fait de diableries, que quelques allusions a des monstres et a des démons

tout droit sortis du bestiaire mésopotamien
Lilith et les satyres dans Isaie ; Azazel, le démon du désert dans le Lévitique ; Béhémoth et le Léviathan
- le dragon, celui-la méme qui revient dans 1’Apocalypse, visiblement emprunté au mythe babylonien de la

Création, dans lequel il symbolise le chaos primordial - dans Job.

On lit encore dans Amos (VIII® siecle av. JC) "arrive-t-il un malheur dans une ville
sans que Yahvé en soit l'auteur ?". De plus en plus, cependant, le transfert de la responsabilité
des malheurs des hommes se fera de Yahvé a Satan. Dans le deuxi¢me livre de Samuel (X°
siecle av. JC ?, 24), Yahvé incite David a dénombrer son peuple puis le punit pour 'avoir fait.
Dans les Chroniques (IV° siecle ; 1, 21), c'est Satan qui incite David : six siécles plus tard, on

n'osait plus attribuer a Yahvé une action répréhensible.
Ce passage est le seul, dans 1'Ancien Testament, ou le nom "Satan" est utilisé sans article et prend donc

valeur de nom propre - aprés son expulsion du Ciel, I'ange rebelle perd (de maniere confuse) son nom de Lucifer
pour s'appeler Satan : "l'adversaire". Satan cesse alors de représenter un attribut de la personnalité divine pour

devenir un étre autonome!%s,

uparavant, dans les rares endroits ou il apparait, Lucifer n'est nullement un ange
A t, dans | droit 1 t, Lucifer n'est null t

déchu ni méme un démon d'ailleurs. Dans le prologue de Job (V° siécle av. JC), il a sa place
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parmi les Fils de Dieu. Il est encore "Ha Satan", 'adversaire - celui de Job et non celui de
Dieu. Satan ne prendra véritablement corps qu'avec les écrits apocalyptiques. Les influences
seront alors principalement grecques (les mots "diable" et "démon" sont empruntés au grec ;
diabolos : celui qui divise, se met en travers, le calomniateur). Mais Satan, comme ennemi de
Dieu, devra sans doute également beaucoup aux conceptions manichéennes de la religion
persanele. Du III° siécle jusqu'a la fin du I° siécle, en effet, se développera toute une
littérature qu'on nomme "apocalyptique" (parce qu'elle est pleine de prophéties sinistres) ou
"apocryphe" (parce qu'un grand nombre de textes sont faussement attribués a de grandes
figures de 1'Ancien Testament, tels Enoch, Esdras et Salomon), qui abonde en récits relatifs a

des esprits mauvais qui s'acharnent a contrarier les desseins de Dieu.

Cette notion était alors rattachée a un trés obscur passage de la Geneése (6, 1), ou il est question de
I'union des Fils de Dieu avec les Filles des hommes. Le premier livre d'Enoch (1I° siécle av. JC) parle
notamment d'une expulsion hors du Ciel des anges qui avaient convoités les filles des hommes. Il nomme de
nouvelles créatures diaboliques : Kasdaya, Shemyaza, Barachiel. Et Justin dit encore des génies du mal qu'ils
"violérent les femmes" (Premiére Apologie, 11° siécle ap. JC, 5197). Au III° siécle, Origéne déclara cependant que
tout cela devait étre interprété dans un sens allégorique, la véritable chute des anges s'étant produite bien avant la

Création.

Au I° siecle av. JC, Satan acquit ainsi la souveraineté sur les puissances du mal. On le
présenta désormais comme un archange qui, avec d'autres anges l'ayant suivi, s'est révolté
contre Dieu et fut en conséquence précipité dans les ténebres. Il a contribué a la chute d'Adam
et Eve (Satan est pour la premiere fois identifi¢ au serpent dans Sagesse, 2, 24). Un moment

viendra ou il sera enchainé et livré aux flammes pour y périr définitivement.
Dans ses plus anciennes représentations, Satan emprunte les traits de Pazuzu, la figure assyrienne du
vent du sud-ouest, porteur des fiévres : un corps maigre, une téte monstrueuse aux cornes de chévre, des ailes et

des serres de rapace.

105 N. Cohn op. cit., p. 85.
106 \/oir E. Langton La démonologie, 1949 trad. fr. Paris, Payot, 1951.
107 L oeuvre de Justin, trad. fr. Paris, Les Editions de Paris, 1958.
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Il ressemble également au dieu grec Pan. Dans les Questions de Barthéléemy (dont la date est
incertaine!%®), les apdtres demandent a Jésus de leur montrer 1’ Adversaire. Beliar apparait, retenu par six cents

anges. Porteur d’une unique aile, sa gueule est « comme un gouffre aux parois escarpées ».

Enfin, dans le Nouveau Testament, Satan est le chef des armées du mal et le prince de
ce monde (cf. Jnu 12 31 ; Lc 4 6), dont le but n'est pas tant de faire le mal pour le mal que de

détourner les hommes de Dieu!®.

Au Moyen Age.

Au Moyen Age, le Diable fut désigné sous des noms trés divers (Lucifer, Satan,
Belzébuth, le Malin, ...). Il passait pour étre le chef d'une armée de diables qui acquirent eux-
mémes une certaine individualit¢é comme Mammon ou Bélial, ce dernier plaidant la cause de
Satan avec force arguments juridiques dans un ouvrage de 1'évéque de Florence Jacobus
Palladinus (Jacques de Teramo Das Buch Belial, 1382 ; publié¢ a Augsburg en 1472).

Le diable n’entre en force qu’a une époque relativement tardive dans la culture
occidentale, aux XII°-XIII® siecles!e. Alors se multiplicrent les 1égendes concernant des

pactes conclus avec Lucifer. Certaines sont restées célebres : comme la légende de Saint

108 Textes apocryphes chrétiens I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1997.

198 \Voir E. Pagels L ‘origine de Satan, 1995, trad. fr. Paris, Bayard Ed., 1997.

110 Voir R. Muchembled Une histoire du diable. XI11°-XX® siécle, Paris, Seuil, 2000 & K. Flasch Le diable dans
la pensée européenne, 2015, trad fr. Paris, Vrin, 2019.
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Wolfgang!'!!, le Miracle de Théophile (XIII° si¢cle) de Rutebeuf et bien siir Faust (1587), qui
inspira les Romantiques!2.

Son apparence, surtout, prit une grande importance. Nombreux étaient alors ceux qui
le rencontraient et le décrivaient. Il apparaissait sous deux espéces : 1) en séducteur - car le
preux, concevait-on, ne peut étre abattu que par traitrise ; depuis la Rédemption du Christ, le
pouvoir du démon ne peut plus avoir lieu ab intra mais ab extra - il prenait 1'apparence d'une
jeune fille (succube) ou d'un jeune homme (incube) d'une grande beauté, ou encore celle d'un
saint bien connu. 2) Comme persécuteur, il affichait son aspect terrifiant. Et longtemps son
image fut a cet égard marquée par une contradiction : il portait des ailes comme les anges. Les
supprimer, pourtant, lui aurait fait perdre sa dignité de prince de l'air. La solution fut de lui
donner des ailes de chauve-souris - ainsi dans La Divine Comédie (1472, Enfer, chant 34°113)
de Dante (mais on en trouve de premiéres esquisses dans des miniatures de 1210-1215).
L'idée vint de Chine, via I'Islam.

A ce titre et d'autres, il semble que I'Extréme-Orient ait profondément marqué l'enfer gothique!!4.

Cependant, Charu, le démon étrusque des enfers, portait déja des ailes de chauve-souris.

La représentation terrible du diable culmina dans l'art roman, influencé par 1'Orient.
Tandis que le gothique, a l'dge de la douceur évangélique apportée par saint Bernard et
Francois d'Assise, I'humanisa en méme temps que les Mysteres le ridiculiserent : pour toute
une croyance populaire, le diable fut un sot, a la fois terrible et maladroit — un benét que
dupent facilement les paysans's. Il est ainsi a la fois grotesque et impuissant sur les

gargouilles des cathédrales.

Tel apparait-il encore dans les comédies du XIX° siécle!'!® ou encore joué par Jules Berry dans le film

de Marcel Carné Les visiteurs du soir (1942).

111 \/oir le tableau de Michael Pacher (1435-1498) Saint Wolfgang et le diable, a la Pinacothéque de Munich.

112 \/oir J-P. Bayard Les pactes sataniques, Paris, Ed. Dervy, 1994.

113 Dante (Euvres complétes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1983.

114 Voir J. Baltrusaitis Le Moyen-Age fantastique. Antiquités et exotismes dans I'art gothique, 1955, Paris,
Flammarion, 1981.

115 \/oir M. Brion L art fantastique, Paris, A. Michel, 1961 & 1989.

116 Voir H. Macdonald “Passez-vous donc du Diable, que Diable !” L avant-scene Opéra, n° 418, sept-oct. 1992,
pp. 120-125.
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Certains diront que la plus belle ruse du maitre des apparences est de nous persuader
qu’il n’existe pas... Quoi qu’il en soit, il faudra attendre Jérdme Bosch (1450-1516) et la grace
aigrelette du gothique tardif pour que le diable et les démons retrouvent des atours vraiment
effrayants : qu'il s'agisse, avec Bosch, du Rédempteur étouffé par une foule de bourreaux aux

mufles difformes et bestiaux dans Le portement de croix'.

Ou qu’il s’agisse de ces tableaux ou les petites figures diaphanes et menues des
hommes sont la proie d'horribles bétes hybrides aux lueurs d'incendies infernaux - voir

notamment la mosaique du baptistére de San Giovanni a Florence (XIII° siécle), le panneau

117 Au musée de Gand. Voir la minutieuse et éclairante étude de J-M. Tézé Au coeur de la violence, Jérome
Bosch. Le portement de croix de Gand, Paris, Mame, 1998.
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L'enfer des Tres riches heures du duc de Berry (1416), des fréres Limbourg!'s ou encore La

chute des damnés de Dirck Bouts (XV° siécle!??).

Dés le XVI° siécle, les diables retrouveront des traits humains — ainsi dans les

représentations du Jugement dernier de Luca Signorelli (1504:20) et de Michel-Ange (1541121).

*
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Au méme moment, des ouvrages indiqueront comment se rendre maitre des démons,
comme I’Enchiridion du pape Léon III (1525), I’Arbatel (Bale, 1575) ou le Grimoire du pape

Honorius (mi-XVII° siecle!22).

118 Au Musée Condé, Chantilly.

119 Au Musée des Beaux-Aurts de Lille.

120 Chapelle Saint-Brice, Cathédrale d’Orvieto.
121 Chapelle Sixtine, Rome.

122 Nous n’avons pu consulter ces références.
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Le diable romantique.

A l'age moderne, le diable prendra une toute nouvelle figure dans le Paradis perdu
(166712) de Milton, dont on a dit que Satan était le véritable héros, comme si Milton avait été
"du parti du diable sans le savoir" - Milton ayant voulu, selon d’autres, prévenir ainsi des
capacités de séduction du Malin', Si Satan y apparait encore pétri d'orgueil et asservi a ses
passions ("rien ne changera cet esprit fixe, ce haut dédain né¢ de la conscience du mérite
offensé"), il est en méme temps déchiré par un profond désespoir ; tourmenté par le regret de
la félicité céleste. Satan arpente les Ténebres, en proie a une douleur démesurée. Il lutte pour
sa liberté. "Mieux vaut régner dans I'Enfer que servir dans le Ciel", s'écrie-t-il quand il
découvre la désolation des Ténebres ou Dieu 1'a précipité, lui et ses hideux compagnons. "lci
du moins nous serons libres". "Cruel était son oeil, toutefois il s'en échappait des signes de
remords et de compassion quand il regardait ceux qui I'avaient suivi condamnés éternellement
a la souffrance".

Devant 1'Eden, Satan doutera encore et sera agité de passions contradictoires : la
frayeur, l'envie et le désespoir. Avant de se confirmer dans le Mal. Car sa consternation reste
toujours mélée a un orgueil endurci, a une inébranlable haine qui 1'asservissent a sa propre
nature. En une rébellion désespérée, le Satan de Milton est l'enfer, parce qu'il ne peut étre
Dieu. Ce qui angoisse le démoniaque, dira en ce sens Soeren Kierkegaard, c'est la possibilité
de la liberté. En lui, en effet, la liberté s'est conjurée avec le corps contre elle-méme mais la
réplique la plus courante du démoniaque, qui est pour qu'on le laisse dans sa misere, ne fait
jamais que trahir sa peur d'étre hanté par le fantome de sa liberté perdue (Le concept de
l'angoisse, 184412),

Sous la plume de Milton, Satan a acquis la beauté d'un héros maudit, poursuivant un
réve impossible et luttant pour une liberté toute ontologique, - une liberté d'exister. Il inspirera
a ce titre les Romantiques, qui feront du Diable un surhomme foudroyé, que rebute la

médiocrité bourgeoise et qui rejette un Dieu de soumission, comme dans le Cain (182112) de

123 trad. fr. Paris, Poésies Gallimard, 1995.

124 \/oir S. Fish Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost, 1967, Cambridge Mass., Harvard University
Press, 1998.

125 trad. fr. Paris, Gallimard, 1935.

126 trad. fr. Paris, Slatkine, 1981.
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Byron'>. Avec Eloa ou la sceur des anges (1824) d’Alfred de Vigny, Lucifer est amoureux.
La négation du pouvoir divin signifie pour lui I’affranchissement par rapport aux préjugés du
monde, qu’il contemple avec dérision et mépris, avec Mikhail Lermontov (Le Démon,
posthume 1856128). Le choix du mal, ainsi - et du malheur avec lui, puisqu'on en souffre - peut
correspondre a l'affirmation d'une liberté radicale.

Sous la plume d’Eschyle, Prométhée lancait déja a Hermes, envoyé par Zeus pour
recueillir le secret que détient Prométhée sur les amours de Zeus et leurs graves conséquences
pour ce dernier : "Je n’échangerai pas mon malheur contre ton esclavage. Je me trouve mieux
d'étre asservi a ce rocher que d'étre le fidele messager de Zeus" (Prométhée enchainé, 476 av.
JC»). Prométhée sera le premier modele du diable romantique, notamment avec Goethe
(Prométhée, 17731%). Ayant “son ame pour vautour”, le Satan de Victor Hugo se trouve “seul
au bas de I’infini” (La fin de Satan, 188613").

Eschyle plaidait pour la modération : Prométhée devait finalement se soumettre et
Zeus maitriser sa colére dans la deuxiéme partie du drame, dont il ne nous reste que des
fragments. Dans la troisieme partie (perdue), Prométhée rejoignait finalement les dieux, tout
en demeurant le bienfaiteur des hommes. Dans le Prométhée délivré (1818132) de Shelley,

Prométhée ne se repent pas — et Shelley de le comparer dans sa Préface au Satan de Milton.

1.13.11.
Peut-on croire a Dieu sans croire au diable ?

Au total, parce qu’il est un personnage, doté d’une histoire, on donne bien plus
facilement un visage au Diable qu'a Dieu. Mieux méme, il semble le complément obligé de ce
dernier. De sorte qu'il faut peut-étre aller jusqu'a dire que la représentation d’un Dieu
transcendant est inséparable de celle du Mal, tant d'une certaine fagon, en effet, le Démon

illustre 1’enjeu de la Création et permet de lui donner un sens. Le royaume céleste est

127\/oir M. Milner Le Diable dans la littérature francaise de Cazotte a Baudelaire. 1772-1861, 2 volumes, Paris,
J. Corti, 1960.

128 trad. fr. Geneve, le Cercle du bibliophile, sd.

129 Théatre complet, trad. fr. Paris, Garnier-Flammarion, 1964.

130 Drames de jeunesse, trad. fr. Paris, Montaigne 1929.

131 Poésie I, Paris, Seuil, 1972. Voir P. Zumthor Victor Hugo. Poéte de Satan, Paris, R. Laffont, 1946.

132 trad. fr. Paris, Aubier, 1968.
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quasiment inimaginable et impensable tant qu'on n'en mesure pas la dimension miraculeuse
en regard des abimes de la souffrance et de l'injustice, qu’incarne la triste figure du Diable.

Le Diable, finalement, permet de jeter un pont entre Dieu et ses créatures. Ou la notion
d'un Dieu unique et transcendant n'existe pas, le Diable n'apparait pas non plus. Il n'y a que
des esprits bons ou mauvais. Croire en un Dieu providentiel, ainsi, c'est aussi croire sans
doute forcément au Diable, parce que l'opposition des deux permet de croire en quelque
chose. A ce titre, le diable est indispensable au discours religieux et longtemps la négation du
diable eut la méme valeur d'athéisme que la négation de Dieu. Non sans raison, souligne
Ludwig Feuerbach, car lorsqu'on commence a déduire de causes naturelles les manifestations
du mal, on finit aussi bien par déduire de la nature des choses les manifestations du bien et
l'on croit alors a un autre Dieu qu'a celui de la religion. On réduit la divinité a "une essence
oisive dont 1'étre est néant" (L'essence du christianisme, 1841133),

Pourtant, cette fonction commune qui consiste a donner une image au Mal peut
s’exercer sans trouver de pendants religieux. Hitler, ainsi, fourni de nos jours ’image d’un
diable. Il représente le Mal. Il est le Malin a sa facon (voir 4. 2. 20. & 21.). Mais cette image
n’a guére suscité son contraire religieux.

Cela se comprend si Ion souligne qu’en refusant de donner au Mal et a son
représentant diabolique une nature opposable a Dieu, le christianisme invitera en fait a voir le
diable partout et jusqu’en nous-mémes. Pour Origéne, ainsi, I’image de César était celle de
Satan lui-méme®4. Le diable, dans la sphere chrétienne, est inséparablement le soup¢on de
méchanceté, de perversité porté sur autrui, en méme temps que le sentiment de culpabilité
éprouvé en retour. Tandis que vaincre le diable c’est trouver un appui qui permette de
surmonter la culpabilité ressentie face a la cruauté qui accable le monde. Ce point est
largement négligé de nos jours parce que nous confondons le diable avec ce principe du mal
dont le Moyen Age, tardivement, précisa la nature et les traits - lesquels se brouillérent a
'époque moderne et n'ont plus pour nous qu'un aspect fantastique et folklorique. Dans le
diable, nous ne voyons qu'un étre et, par la, qu'une irréalité, tant la nature d'un étre
intégralement mauvais est fonciérement inimaginable. Seulement, la réalit¢é du démoniaque

n'a jamais été tant celle d'une entité que celle d'un soupgon porté sur le monde, sur les autres

133 trad. fr. Paris, Tel Gallimard, 1968.
134 \Voir H. Crouzel Théologie de I'image de Dieu chez Origéne, Paris, Aubier, 1956, p. 193 et sq.
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en méme temps que sur nous-mémes. Et parce que ce soupcon nous saisit lorsque nous nous
sentons abandonnés au Mal, pour le subir comme pour le provoquer, il finit par concerner
Dieu lui-méme. Satan est la personnalisation du coté incompréhensible de Dieu, écrit un
auteur's,

Mais ce n’est pas tout car, si le premier procédé du Diable est de jeter un doute sur la
réalité elle-méme — je suis celui qui nie, déclare Méphistophéles a Faust - cela, comme écrit
Denis de Rougemont, ouvre la possibilité d’une tentation, puisqu’on peut alors imaginer autre
chose que ce qui est (La part du diable, 194213%). Le diable est la représentation méme d’un
vacillement de la foi que nous vouons non pas a Dieu mais au monde. Tout au contraire, dans
le Docteur Faustus (1947%7) de Thomas Mann, le diable n’est pas I’esprit critique
désagrégateur de Faust. Il est le contraire : il ne hait rien tant que la critique. 1l veut une
éclatante irréflexion, la triomphante projection hors de soi. Il est I’'unanimisme bélant de notre
époque face au progres et face au succes. Le conformisme fier de lui-méme qui ne hait rien
tant que la critique et le doute.

Satan est la contradiction méme et il est d’ailleurs souvent dépeint comme un
raisonneur. C'est pourquoi sans doute la forme du proces est plus que tout autre propice a le

convoquer.

Le proces en sorcellerie ou l'intimation a croire.

Rapportant I'histoire d'un procés de sorcier chez les Zuni du Nouveau-Mexique,
Claude Lévi-Strauss note que, dans ce genre de proces, les juges n'attendent pas de I'accusé
qu'il conteste une thése et moins encore qu'il réfute des faits. Ils lui demandent de corroborer
le systeme magique et maléfique qu'ils soupgonnent (Le sorcier et sa magie, 194913).

Plutot que de réprimer un crime, les juges cherchent avant tout a attester la réalité du
systeme symbolique qui le rend compréhensible. D'ou I'importance de la confession publique,
qui transforme inévitablement l'accusé en collaborateur de 'accusation (voir 1. 7. 8.). Cette

confession apporte une satisfaction de vérité infiniment plus dense, souligne Lévi-Strauss, que

135 T, Romer Dieu obscur, Genéve, Labor & Fides, 1998, p.124.
136 Paris, Idées Gallimard, 1982.

137 trad. fr. Paris, A. Michel, 1950.

138 Anthropologie structurale, Paris, Agora Plon, 1974,
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la satisfaction de justice que peut provoquer l'exécution. Le choix étant entre I'explication
magique et pas d'explication du tout - c'est-a-dire le désarroi - I'accusé devient, en confessant
les actes et les intentions qui lui sont reprochés, le garant de la cohérence mentale du groupe.
C'est pourquoi, méme innocent, I'accusé peut participer avec sincérité a ce jeu dramatique. On
le proclame sorcier : puisqu'il y en a, il peut bien 1'étre. Sa mise en accusation peut étre la

prise de conscience de sa vocation. De toute facon, il n'y a guére d'alternative.

Chasses aux sorcieres.

Dans sa piece Les sorcieres de Salem (19531%), Arthur Miller a voulu montré combien,
dans le contexte d'une "chasse aux sorcieres" - celle qui secoua I'Europe et I'Amérique du
XV° au XVII° siecle, comme celle, anticommuniste, que connurent les Etats-Unis apres la
Seconde Guerre mondiale, que vise de facon déguisée tout particulierement Miller - combien
les accusations s'enracinent dans tout un tissu d'intrigues, de haines et de jalousies ordinaires
bien ¢loignées de 1'idéal religieux ou politique qui peut étre invoqué pour justifier les
poursuites. Miller décrit notamment ainsi comment un simple soupcon suffit a nourrir
l'accusation. Dans la mesure, en effet, ou l'allégeance au démoniaque est tout aussi impossible
a ¢établir dans les faits que facile a utiliser par ceux qui menent l'accusation pour rendre
compte du moindre comportement, tout prévenu est immanquablement jugé coupable, sans

rien pouvoir invoquer pour sa défense.

Que l'instruction menée lors des proces inquisitoriaux ne supporte ni la contradiction, ni la preuve
contraire, qui accuse méme directement ceux qui les apportent, parce qu'on peut expliquer tout comportement
par une inspiration maléfique, c'est ce que dénoncera Urbain Grandier, curé de Loudun, torturé, condamné et
finalement exécuté, dans une Requéte adressée a Louis XIII (1634'4%). En 1671, en France, un édit général de
Colbert interdira les poursuites pour sorcellerie sans preuve valable. Au méme moment, dans un Mémoire de
juger les sorciers (1671), le R. P. Lalemant, chancelier de l'université, soulignera qu'un aveu ne peut
juridiquement tenir lieu de preuve ; rappelant que de toute facon les lois ne punissent pas la seule intention de

faire le mal, ni ceux qui n'étaient pas maitres d'eux-mémes au moment ou ils ont commis leur crime!#!.

13% Théatre, trad. fr. Paris, Robert Laffont, 1959.

140 in R. Mandrou Possession et sorcellerie au XVII° siécle, Paris, Fayard, 1979. Voir également, sur le curé
Gaufridy, J. Loredan Un grand procés de sorcellerie au XVII° siécle, Paris, Perrin & Cie, 1912.

141 Sur tout ceci, voir R. Mandrou op. cit.
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Un proces en reconnaissance d’intention mauvaise ne cherche pas a comprendre
I’accusé. Il veut seulement son aveu — qu’importe qu’il soit sincére ou extorqué sous la
torture. Ce qui importe est que 1’accusé ne puisse se réfugier dans le silence, son attitude
jetant alors un soupgon sur la vérité qu’établit la justice. De sorte que 1’accusé peut finir par
avouer pour se libérer du poids insupportable non de ses propres fautes mais de celles que
commettent vis-a-vis de lui ses accusateurs — une dimension sensible dans le film de Carl

Theodor Dreyer Jour de colere (1943).

Le diable comme agent de certitude.

C'est pourquoi, considérer que le Diable, dans les proces de sorcellerie, n'était qu'un
prétexte commode pour liquider de vieilles rancoeurs paysannes serait sans doute abusif. Car
le Diable était 1'existence méme de ces rancoeurs. Satan est la discorde, 1’esprit de rupture et
de désordre, ce qui empéche de croire et ceci tant qu’il n’a pas ét¢ nommé. Car c’est une
premicre victoire sur le Mal, comme sur la maladie, que de le reconnaitre et de 1’identifier.
Dans les proces de I’Inquisition, il y avait ainsi ’enjeu de nommer uniformément une réalité
que ne distinguaient guere clairement des croyances populaires disparates — en quoi ces
proces participerent bien d’un progres en rationalité, nous I’avons souligné (voir ci-dessus 1.
13.3)).

Nous ne reconnaissons en général plus le Diable que comme un principe théologique,
un étre métaphysique. Mais le Diable, a 1'époque, avait quelque existence. Il était proche des
hommes - comme Dieu - et valait pour tout ce qui n'allait pas. Le Diable, c'était le malaise du
monde et les sorcieres étaient ses agents de discorde et de frayeur. Les sorciceres répugnaient
en ce qu’elles incarnaient la possibilité d’un détour complet de Dieu, le libre cours donné a
une part de soi contre laquelle il fallait lutter sans répit et que nommait la “puanteur” du
Diable. De sorte qu'on n'invoquait pas véritablement le Diable contre ses propres ennemis. Le
Diable, c'était 1'opposition que l'on voyait naitre chez les autres. Il désignait nos ennemis
comme tels. Il était un autre mot pour leur opposition, leur ressentiment. Il permettait de
croire que, pour le reste, le monde était bien a Dieu. Le diable était un agent de certitude. Pour
'abbé Donissan de Bernanos, le diable est "dans le regard qui le brave, il est dans la bouche

qui le nie. Il est dans 1'angoisse mystique, il est dans l'assurance et la sérénité du sot" (Sous /e
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soleil de Satan, 1926%). La haine et le malheur, ainsi, avaient un nom et paraissaient avoir été
introduits dans le monde comme de fagon extérieure. Le Diable est avant tout un facteur
d'explication et un principe d'innocentement. C'est bien pour cette raison qu'en regard la

théologie chrétienne refusa toujours de faire de lui un étre autonome, un rival de Dieu.

Saint Augustin.

Cela se voit particulierement chez saint Augustin, lorsqu'il s'en prend au manichéisme
(dont il avait épousé les vues dans sa jeunesse, ayant été pendant neuf ans un "auditeur"),
lequel pare Dieu des défauts des hommes en le représentant faible et démuni face au mal
concu comme une substance indépendante. Ce n’est pas nous qui péchons mais une autre
nature en nous, croyais-je ainsi, note Augustin. Et mon orgueil s’en trouvait flatté¢ puisque
J’étais extérieur a la faute (Confessions, 397-401, V, X, 184). Le mal améne a douter de la
bonté¢ ou de la toute-puissance de Dieu. Pour restaurer cette dernicre, il convient alors
d’admettre que le Mal est une punition voulue par Dieu. Ou bien, pour défendre la bonté de ce
dernier, il faut croire que le Mal est introduit dans le monde par un adversaire de Dieu.
Aucune nature n’est un mal, écrit cependant Augustin (La cité de Dieu, X1, 22 & 23 & XII, 6
& 7). Il n’y a pas de cause efficiente naturelle pour la volonté¢ mauvaise (XII, 9). Le mal est
une privation, une déficience. Il n’y a pas de volonté naturellement mauvaise et nous n’avons
pas a réprimer en nous de mauvaises choses — comme notre corps, dont Origéne faisait une
prison. Penser le mal comme autonome, souligne Augustin, c'est disculper I'homme de toute
faute, car ce n'est alors pas nous qui péchons mais une nature étrangere qui peche en nous.
C'est batir une religion statique, ne laissant aucune place au doute, au conflit intérieur, c'est-a-
dire a la possibilit¢ d'un progrés moral. Et Denis de Rougemont de juger justement que
I’enseignement chrétien a échoué, tant nous croyons encore facilement que le mal est
indépendant de nous, que nos adversaires sont radicalement différents de nous et qu’ils
portent toute la responsabilité de nos maux. Au Moyen Age, selon l'imagerie populaire,

I'homme a sa mort était 1'enjeu d'une dispute décisive entre Satan et saint Michel - et non Dieu

142 paris, Plon, 1982.
143 Oeuvres |, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998.
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lui-méme, pour éviter le manichéisme que condamnait I'Eglise, par quoi se voit combien cette
interdiction était mal comprise. Cette image sur laquelle s'achevait la vie de 1'homme
médiéval, commente l'historien Jacques Le Goff, souligne la passivité de son existence (La
civilisation de l'Occident médiéval, 1965, p. 20714).

Il 'y a la un point trés délicat de toute doctrine religieuse, dont on peut regretter qu'il
soit relativement peu étudié. Car 'on croit au Diable, d'une fagon ou d'une autre et on le dote
d'une nature autonome, tant que le sens de notre vie et des malheurs de cette vie sont référés
non pas a la nécessité du monde et donc a la contingence de nos réalisations en regard, ni a
notre propre responsabilité mais a un destin que fixe une puissance supérieure. On croit au
Diable comme on croit sans doute aussi le plus souvent a Dieu, dans la mesure méme ou notre
vie parait bien avoir un sens et ce sens nous €chapper. Mais alors, il semble impossible aux
hommes de concevoir qu'une volonté toute-puissante et divine puisse, au dela des punitions
qu'elle inflige aux hommes désobéissants et des maux qu'elle tolérera peut-étre pour
contribuer a un bien plus grand ou mettre ses fideles a 1'épreuve, vouloir positivement le bien
et aussi le mal que notre vie présente mélés. 1/ semble presque impossible de rapporter tout ce
qui est du monde a un seul Dieu, si celui-ci représente la Vérit¢ dans le monde et une
direction de ce monde. Il y a la comme une constante limite de la conscience religieuse ;
laquelle semble toujours plus "large" que le Dieu auquel elle se voue. Par quoi 1’absolu

investit la sphere éthique, réclamant a ceux qui le reconnaissent un choix, qui est la religion.

144 Euvres 11, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2000.
145 Paris, Arthaud, 1965.
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