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1. 13. - LE DIABLE 

 

 

 

 

11..  1133..  11.. 

A travers les mythes, nous avons rencontré une nouvelle idée de l’absolu. Non 

plus le “Tout autre” qui s’oppose au fini mais le monde tel qu’une parole peut le 

saisir pour en dévoiler le sens. Le monde tel qu’il se dit immédiatement, tel qu’il 

est et doit être, depuis le commencement. L’absolu, ainsi, n’est plus conçu comme 

une réalité particulière, à part du monde. Il est enfin total parce qu’il est 

l’essentiel. Il est le monde en sa vérité. Mais cela, il ne l’est que dans la liberté 

d’une parole capable de tout rapporter, de tout comprendre. Et, puisqu’il faut 

tout dire, une immédiate difficulté apparaît : comment dire le mal que recèle le 

monde ? S’il faut le nommer, on lui donnera une figure, une volonté. Il sera le 

Diable. Les philosophes ne s'arrêtent en général que fort peu au cas du Diable et 

cela est regrettable car derrière lui se laisse deviner l’une des premières vérités 

que nous prêtons au monde sans doute, qui nous oblige à le couper en deux, à en 

croire la direction partagée entre les forces opposées du Mal et du Bien. 

D’emblée, notre monde est double. Partagé par deux principes opposés, il est 

dual. 

Attention, le mal n’est d’abord ni un principe, ni une réalité tangible. Il est à 

peine une idée et ressemble davantage à un pressentiment. On le devine. On ne le 

saisit pas. Il est une peur, au fond de nous et une menace autour de nous. Ce n’est 

ni le danger, ni la violence, contre lesquels on peut lutter ou au moins se 

prémunir. Tandis que rien ne protège du mal, qui désigne notre fragilité 

ontologique, notre fragilité d’être dans le monde et que nous savons en nous aussi 

bien, car le mal est d’abord la présence des autres dans l’envie. 
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Il est peu de concepts aussi fortement ancrés dans nos vies et si manifestement 

ignorés que l’envie, note Helmut Schoeck (L’envie, une histoire du mal, 19801). 

L’envie qui fait fi de l’autre, qui n’attend rien de lui et ne veut même pas vraiment 

s’approprier ce qu’il possède mais qui souhaite plutôt sa perte, sa ruine – surtout 

quand l’envie porte sur des qualités personnelles - cette malveillance, par rapport 

à laquelle la jalousie au moins est avouable, ne nous saisissant pas dans une 

situation aussi humiliante d’impuissance face aux succès des autres. Car l’envie, 

note Max Scheler, n’aiguillonne pas la volonté d’acquérir. Elle l’énerve, jusqu’à 

ce que l’autre devienne en lui-même un reproche intolérable (L’homme du 

ressentiment, 1915-19192). 

 Comment dire l’envie comme telle ? Comment dire que l’on peut 

secrètement se réjouir du malheur d’amis, de proches ? Comment dire la joie de 

nier, de détester ? La joie d’exalter une chose dans le but inavoué d’en déprécier 

une autre ? Dès lors que nous ne pouvons obtenir l’inégalité à laquelle nous 

estimons avoir droit, nous invoquons plutôt la justice, l’égalité plutôt que notre 

propre envie. Celle-ci nous effraie. Nous la devinons trop bien chez les autres, 

comme en nous. L’envie est une souffrance en même temps qu’une culpabilité et 

contre elles naît sans doute l’un des premiers appels à un Dieu de justice. Le 

religieux naît pour conjurer la violence sociale et il s’investit d’abord dans le 

sacrifice d’un bouc émissaire, affirme en ce sens René Girard ; lequel souligne la 

singularité du christianisme d’avoir dévoilé l’innocence des victimes ainsi 

persécutées, nous forçant à découvrir le mal non seulement chez les autres mais 

aussi bien en nous (Le bouc émissaire, 19823). La singularité du christianisme 

paraît cependant bien davantage d’avoir nettement rejeté l’idée d’un partage du 

monde entre le Bien et le Mal, opposant frontalement le Diable et Dieu, comme 

s’ils étaient de forces comparables. Le christianisme n’a pas nié le diable mais il 

a refusé d’en faire un autre Dieu. 

 

 
1 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1995. 
2 trad . fr. Paris, Gallimard, 1970. 
3 Paris, Grasset, 1982. 
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De nos jours, le Diable n’est qu’un mythe pour beaucoup. Et même pour 

beaucoup de prêtres. Un être imaginaire qui quelque part fait encore un peu peur 

sans doute et dont la figure n’a pas perdu tous ses atours terrifiants. C’est que, 

nous voudrions le montrer, la figure des démons est portée par l’élan d’une 

parole nécessaire, dès lors que nous interrogeons immédiatement le sens, la 

réalité du monde. De ce point de vue, il serait sans doute illusoire de croire que le 

Diable, pour ne plus désigner un ange déchu, a disparu de nos sociétés. Un 

démon désigne tout à la fois notre peur et notre refus du mal. La figure qu’il peut 

acquérir, comme la peur qu’il peut inspirer, sont l’horreur même que nous 

devinons dans le monde. De sorte que - c’est un jour sous lequel on le considère 

rarement - l’image du démon permet de retourner le monde contre lui-même. Le 

Mal ouvre la perspective d’une victoire. La mort ouvre la possibilité d’une issue 

ou d’un rachat. Où le Mal n’est pas reconnu ne peut apparaître la possibilité d’un 

Sauveur. De nos jours, beaucoup diront sans doute qu’il est difficile ou ridicule 

de croire à cet être tout mythologique qu’est le Diable. Ne pas y croire sous une 

forme ou une autre cependant est peut-être plus difficile encore ! 

Nous développerons tout ceci ci-après à travers deux principales 

rubriques : I – Le monde sinistre & II – le principe du mal. 
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I - LE MONDE SINISTRE 

 

 

 

11..  1133..  22.. 

 Quand le monde se dévoile sous une tonalité sinistre, quand il paraît cruel, 

quand on se sent menacé, sans trop savoir pourquoi, la première manière de 

réagir est toute pratique, fondée sur des gestes, des rituels : c’est la sorcellerie. 

Mais bientôt, des démons sont invoqués. Non tant pour expliquer la méchanceté 

du monde que d’abord pour la nommer, pour dire sa violence et sa sauvagerie, 

pour traduire la menace insidieuse qui pèse sur nous et nos possessions, 

chèrement acquises. A ce titre, les démons n’ont besoin que d’être nommables, 

sans que leur nature soit autrement fondée. Parés d’attributs volontiers 

contradictoires, ils sont aussi irréels qu’indiscutés, car grâce à eux un aspect 

essentiel du monde est nommé. 

 Notre époque ne croit plus guère aux démons, dira-t-on cependant. Est-ce si 

sûr ? Certes, nous ne croyons plus que des démons puissent être les agents 

directs, les causes de la violence du monde et de nos maux. Mais pour dire le 

caractère sinistre du monde, nous désignons toujours une intention cruelle en 

même temps qu’aveugle ou incompréhensible - à travers les figures du tueur en 

série par exemple, ou celle de quelque tyran sanguinaire. Nous connaissons 

toujours des êtres capables de se confirmer dans le mal, comme par nature, leur 

férocité ne trouvant guère d’explication mais étant souvent rattachée à quelque 

dérangement mental ou pulsionnel. Des êtres qui sont dans le monde pour y faire 

le mal. Or les démons ne sont rien d’autre. Ce sont des êtres qui nous servent à 

dire le mal et qui permettent de croire que la méchanceté du monde tient à 

l’action de quelques agents maléfiques. 

Après A) la sorcellerie, ainsi, B) les démons. 
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 A) La sorcellerie 

11..  1133..  33.. 

Ensorcellements. 

 Etudiant la sorcellerie contemporaine dans le Bocage, l'ethnologue Jeanne Favret-

Saada a particulièrement souligné comment le soupçon de sorcellerie pointe dans 

l'accablement, dans les malheurs qui se répètent avec une coïncidence étrange : la fausse-

couche, la grippe, le bétail qui meurt, la voiture qui va au fossé, etc. (Les mots, la mort, les 

sorts, 19774). De là une double demande de soins et d'interprétation. Car il est important de 

souligner que le soupçon de sorcellerie n’apparaît pas dans le cadre d’un univers forcément 

magique : la grippe est bien l’affaire du médecin. Mais le médecin, le vétérinaire, les 

gendarmes ne savent répondre qu'à ce qui les concerne en propre et ne détectent d'ailleurs 

souvent rien d'anormal. Ils n'ont pas compétence pour appréhender ce qui frappe précisément 

le sujet : la succession des malheurs et des troubles, l'oppression liée à la tonalité d'ensemble 

d'un monde devenu soudain méchant, sauvage, sinistre – cette « impression générale et 

profonde de l’identité des choses », dont parle Dickens au tout début des Grandes espérances 

(1861, p. 65). 

 Le sujet voudrait d'abord qu'on l'aide à dire ce qui lui arrive. La sorcellerie est là pour 

l’y aider. Elle permet de donner une origine aux maux sous la forme d’une intention 

malveillante – la coïncidence troublante des malheurs ou leur répétition presque prévisible ne 

s’expliquent en effet que s’ils sont provoqués. Au sentiment impérieux mais imprécis de 

menace et de mystère, la sorcellerie apporte la plus satisfaisante des causes : une intention 

particulière et coupable. Elle ne dit cependant rien de très clair et, en réponse à une simple 

impression chez un sujet qui ne sait pas ce qui lui arrive, elle ne formule que des soupçons. Le 

discours de la sorcellerie, note Jeanne Favret-Saada, se constitue en une langue qui ose à 

peine parler - par superstition sans doute en partie, par crainte d'éveiller ou de provoquer le 

mal en le nommant. Fondamentalement, le "sorcier" échappe à l'énonciation claire et même à 

la figuration précise (quant à ses intentions, ses procédés). Il ne peut faire l'objet d'une 

manipulation symbolique, écrit J. Favret-Saada. Nous le verrons, les discours sur le mal sont 

 
4 Paris, Folio Gallimard, 1977. Voir également l’étude de T. Luhrmann « Witchcraft, Morality and Magic in 
Contemporary London » International Journal of Moral & Social Studies, I, 1986, pp. 77-94 & D. Camus 
Pouvoirs sorciers, Paris, Imago, 1988. 
5 trad. fr. Paris, Grasset, 1948. 
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en général emprunts de cette double dimension de recherche d’une intention coupable et 

d’énonciation malaisée et donc volontiers fantasque. 

 Dans la nouvelle kafkaïenne de Lu Xun, Le journal d’un fou (19186), saisissant les rapports humains 

sous le registre d’une méchanceté pure, un homme découvre ses prochains comme des cannibales, prêts à le 

manger.  

 

 Quant au mal, la sorcellerie le réfère à l’envie, c’est-à-dire aux autres : proches, amis, 

voisins, rivaux et même parents - il y a un lien étroit entre parenté et sorcellerie, en effet. 

L’intimité est porteuse de dangers. Tous ceux qui sont en situation de nous envier peuvent 

nous vouloir du mal, sans qu'aucun vrai motif de ressentiment ait besoin de leur être prêté. 

Cela est plus fort qu’eux – comme Camille, dans L’envie (1952) de Roberto Rossellini, envie 

absurdement son mari pour tout ce qu’il a, au lieu de le partager avec lui puisque cela lui 

revient aussi. A l'inquiétude liée à la tonalité menaçante du monde, qui teinte notre vie de 

craintes d'abord toutes imprécises, la sorcellerie apporte une réponse immédiate qui invite à 

percevoir notre monde proche sous le registre de la méchanceté. Apparaît alors un soupçon de 

noire envie chez autrui, d’une inexplicable malveillance conditionnant le "mal oeil". Le mal 

est d’abord l'inquiétant regard qu'autrui est à même de poser sur nous. On craint ce regard et 

l'on qualifiera vite de sorcier celui dont le regard insiste sans raisons apparentes ; celui dont 

on ne peut décidément soutenir le regard. Son mari souffre de "n'être pas maître [de lui-

même] à cause de celui-là", dit, parlant du sorcier, l'épouse d'un "ensorcelé". Au-delà, le 

simple comportement bizarre d’autrui, un style de rapport aux autres abrupt ou distant par 

exemple, feront naître également les soupçons. Dans les sociétés traditionnelles, ainsi, sont 

quasi invariablement désignés comme sorciers des individus taciturnes, impulsifs, 

susceptibles, avec des sautes d'humeur déroutantes. Toute personne qui déroge aux règles 

communes de civilité - qui s'invite par exemple de manière intempestive au repas familial. Ce 

qu'on ne saura lui refuser car ce serait s'exposer à sa vengeance. 

 Situation typique sans doute et qui a pu être représentée comme telle. Voir notamment du peintre Vasily 

Maximov le Sorcier s'imposant à un mariage paysan (1875) à la Galerie Tretyakov de Moscou. 

 
6 trad. fr. Paris, Stock, 1981. 
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 La sorcellerie désigne cependant des réalités extrêmement diverses qu’il serait absurde 

de vouloir toutes ramener à un même modèle. Ainsi, la sorcellerie n'est-elle pas propre aux 

seules campagnes et sociétés traditionnelles, si elle peut en revanche être exacerbée sans 

doute au sein de communautés relativement refermées sur elles-mêmes, comme les 

campagnes reculées. 

 Jusqu’à l’aube du XX° siècle, certaines communautés étroites (abbayes, bourgs de province) 

connaissaient de véritables épidémies de possession : les religieuses du monastère de Kintrop en 1550, les 

Ursulines de Loudun, les épidémies de Morzine en 1860, de Verzegnies en 1880, … Dom Augustin Calmet a 

décrit ces possessions de groupe dans son Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou les 

revenants de Hongrie et de Moravie (17517). 

 

 On dit souvent que la sorcellerie s'inscrit toujours peu ou prou dans un rapport de 

force entre "semblables" ; qu’on ne s'ensorcelle jamais ou presque qu'entre gens de même 

condition. Un simple soldat n’est pas envieux de son général comme de son sergent ou de son 

caporal, notait David Hume (Traité de la nature humaine, 1740, II, 2° partie, Section VIII8). 

Des auteurs tempèrent néanmoins ce jugement, en soulignant la modernité de la sorcellerie en 

Afrique9 ou en Indonésie10 de nos jours. Les soupçons, dirigés contre les nouveaux riches, les 

chefs, envahissent désormais les tribunaux. La sorcellerie est devenue une manière de 

 
7 2 volumes, Senones, chez J. Pariset, 1759. 
8 trad. fr. Paris, Aubier, 1983. 
9 Voir particulièrement P. Geschiere Sorcellerie et politique en Afrique, Paris, Karthala, 1995. 
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marquer sa défiance par rapport au pouvoir autant que ses craintes quant à son environnement 

proche. C’est que la sorcellerie passe pour être un moyen d’influence pour les notables. Elle 

renforcerait leur pouvoir et leurs privilèges – dans la figure de l’orkoiyot, chef et sorcier chez 

les Nandi du Kenya, Georges Balandier souligne les deux visages du politique : l’ordre 

bienfaisant et la violence, dont la sorcellerie est ainsi l’expression (Anthropologie politique, 

1967, pp. 79-8011).  

 En Indonésie, un véritable marché des esprits (thuyul) malfaisants ou protecteurs s’est développé, y 

compris sur internet. Leurs prix varient en fonction de leurs pouvoirs. On peut aussi les louer un temps12. 

 

 Enfin, sous l’influence des religions instituées, les discours de la sorcellerie évoluent. 

Le diable, notamment, tend à remplacer directement le sorcier, dont la figure tend à s’effacer 

ou n’est plus celle que d’un agent du diable. Cela ne signifie pas que les principaux éléments 

psychologiques de la sorcellerie disparaissent forcément. Certains sont transposés, comme le 

désenvoûtement devient exorcisme.  

 Selon un sondage de mai 1994, 34% des Français affirmaient croire à l'existence du diable. Les 

pratiques de désenvoûtement semblent rencontrer un succès certain. Le service Saint-Irénée, le service de 

l'exorcisme de Paris, reçoit environ 2 000 personnes par an et la liste d'attente est longue à en croire un prêtre qui 

y officie13. L'Eglise, de nos jours, est néanmoins très réservée sur la possibilité d'une possession réelle. Pour 

qu'un exorcisme solennel soit pratiqué, il faut deux examens médicaux, dont celui d'un psychiatre, et une 

décision expresse de l'évêque14. 

 

 Surtout, demeure le plus essentiel : la recherche d’une intention coupable rapportée 

non pas à un mobile particulier ou à une motivation précise mais à une sorte de méchanceté 

naturelle, irrépressible. Que cette situation soit toujours vivace dans nos sociétés, c’est ce que 

peut suggérer l'étrange "mode" des serial killers apparue à la fin des années 80 dans la culture 

occidentale, particulièrement américaine15. 

 

 
10 Voir R. Bertrand Indonésie : la démocratie invisible, Paris, Karthala, 2002. 
11 Paris, PUF, 1967. 
12 Voir R. Bertrand op. cit., p. 47 sq. 
13 Voir C. Nicolas Le démon de l'angoisse, Paris, Bayard Ed. /Centurion, 1997  
14 Sur l’histoire des possessions en Europe, voir B. Levack The Devil within: possession and exorcism in the 
Christian West, Yale University Press, 2013. 
15 Voir D. Duclos Le complexe du loup-garou. La fascination de la violence dans la culture américaine, Paris, 
La Découverte, 1994. 
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Tueurs en série 

 

 Alors qu'à travers la répétition inlassable et comme indifférente de ses crimes, le tueur en série 

exhibe une pulsion mécanique, un non-désir, son traitement fictionnel (articles de presse, romans 

et films policiers) cherche avant tout à ramener un tel non-sens à une intention perverse et même à 

un mobile, fut-il délirant - au point que, dans la réalité, certains tueurs en série en viennent parfois 

à se voir eux-mêmes comme des guerriers se battant pour quelque vain idéal. Ils en arrivent ainsi 

comme à mimer la folie qu'on leur prête. 

 Le serial killer introduit le vertige d’une intention purement méchante : il n’a pas de mobile, ne 

connaît pas ses victimes et se contente d’une signe particulier pour choisir ses proies. Pourquoi une 

telle intention ? On ne s’attardera guère à l’expliquer (ce qui est une aubaine pour les scénaristes 

car, évitant la complexité des intrigues des histoires policières classiques, cela favorise le débitage 

quasi industriel des séries désormais). On se contentera d’admettre que l’intention criminelle 

relève de quelque dérangement pathologique et, pour la parer, on se fiera aux dons du profiler, 

dont l’image (largement romancée) est celle d’un véritable désensorceleur assistant les recherches 

policières, se glissant dans la peau du tueur et s’efforçant de prévoir son crime suivant. Ce qui 

importe pour la perception commune est que le criminel veuille effectivement le mal qu’il inflige, 

qu’il désire l’acte qu’il commet et soit ainsi un vecteur de méchanceté. Même si tout cela est plus 

fort que lui et repose sur un pur délire. L'atrocité radicale du meurtre indifférencié ne réclame pas 

plus d’explication dès lors que l’intention malveillante est patente. Dès lors que le mal a une 

origine circonscrite et qui peut être neutralisée. La férocité du criminel ne semble alors pas 

autrement nous surprendre ; comme si nous la prêtions spontanément au monde. Comme si la 

sauvagerie s'opposait simplement et comme naturellement à la société, au monde tel qu'il va. 

Alors, le crime en série devient "récupérable" en termes de spectacle - de fait, il aura été difficile 

d'échapper aux serial killers dans le cinéma policier et fantastique américain des années 90 et bien 

au-delà. 

 Que le discours soit médicalisé n'y change donc rien. Nous avons bien affaire à un processus de 

diabolisation - lequel paraît ainsi inséparable d'une certaine fascination pour la violence non 

seulement délibérée mais voulue. Et si la figure du tueur en série évoque largement celle du 

sorcier, c’est avant tout dans son imprécision. 

 

La figure du sorcier. Son imprécision essentielle. 

 Au village, personne ne désigne explicitement tel ou tel comme sorcier. Ce sont des 

choses qu'on sait mais dont on ne parle pas. Même la désensorceleuse ne nommera pas le 

sorcier contre lequel elle lutte. Mais on apprend bientôt que telle vieille voisine est morte. A-

t-on provoqué sa mort alors en faisant intervenir la désensorceleuse ? Oui et non. Le discours 
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se garde bien d'atteindre une telle clarté, une telle évidence. Ce sont des choses auxquelles il 

vaut mieux ne pas penser. 

 Le sorcier a ainsi beaucoup plus d'efficacité que de réalité. Sa personne toute entière 

est assimilée à l'exsudation perverse d'une force magique obscure, à une violence sourde, 

d'autant plus inquiétante que ses contours sont moins distincts. Par quoi la sorcellerie paraît 

tenir à l'imprécision même du langage à travers lequel elle se constitue. Les principaux 

pouvoirs attribués aux sorciers (action à distance, don d'ubiquité) ne sont finalement qu'autant 

de représentations d'une force toute menaçante et inconnue dont on cerne mal les limites et les 

pouvoirs – le même constat peut être formulé concernant l’image des démons (voir ci-après). 

 Le sorcier n'a de réalité que dans le débordement d'une force "vitale" qui le rend 

capable d'empiéter sur la force des autres et face à laquelle il s’agit de trouver un 

désensorceleur capable de capter cette force et de la lui retourner. Au delà, il n'est nullement 

besoin de s'interroger sur les mobiles ou même les procédés auxquels le sorcier recourt 

effectivement car sa méchanceté est évidente. Tout en lui la désigne. La sorcellerie ne se 

fonde pas sur une présomption d'actes mais sur une désignation en nature. On est parce qu’on 

naît sorcier. On l'est même souvent malgré soi. Bien des sociétés traditionnelles considèrent 

en effet que certains individus font le mal malgré eux, par leur seule présence, leur regard. 

Certains corps de métiers, comme les forgerons, sont ainsi suspects d'emblée. 

Réciproquement, certains individus ignorent la force dont ils disposent et qui pourrait en faire 

d'excellents désensorceleurs. 

 L'anglais distingue la sorcellerie magique (sorcery), d'une sorcellerie innée (witchcraft), provenant 

d'une capacité intrinsèque. Pour les Azandé du Soudan, l'ethnologue Edward Evans-Pritchard note qu'il s'agit 

d'une substance siégeant dans la région stomacale, qui se transmet héréditairement (Sorcellerie, oracles et magie 

chez les Azandé, 193716). Des réserves ont néanmoins été émises quant au bien fondé de cette distinction17. 

 

 Le sorcier n'est tel que dans le discours qui le désigne. Or, "le discours de la 

sorcellerie ne peut faire effet qu'à la condition de laisser chacun s'en débrouiller en silence… 

comme tout discours, il trouve à la fois la condition et la limite de son efficacité dans 

l'occultation d'une certaine part du réel", note J. Favret-Saada. On ne parle pas de la 

sorcellerie comme des choses ordinaires. On n’en parle pratiquement pas. Le soupçon de 

 
16 trad. fr. Paris, Gallimard, 1972. 
17 Voir V. Turner « Witchcraft and sorcery: taxonomy vs dynamics » Africa, 34, 1964, pp. 314-325. 
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sorcellerie se développe à travers les rumeurs. Par leur dispersion, leur récurrence, les 

affirmations finissent par devenir convaincantes. 

 Il arriva pourtant un jour qu’on voulut obliger les sorciers à parler, à se livrer – le 

terme « sorcier » n’apparut d’ailleurs qu’au XII° siècle, désignant un homme ayant conclu un 

pacte avec le diable. En 1320, une Consultation du pape Jean XXII fixait les deux principes 

nouveaux qui à terme livreront les sorciers aux tribunaux : 1) la magie est une hérésie qui doit 

être châtiée (« Tu ne laisseras pas en vie la magicienne », Exode 22 17) ; 2) mais il faut juger 

au nom de faits qui établissent la magie – ce sera le propre des démarches inquisitoriales18. La 

sorcellerie allait ainsi être dévoilée. Pourtant, si l’on voulut la traiter rationnellement, on le fit 

absurdement. Ce fut la chasse aux sorcières. 

 

La chasse aux sorcières 

 

Les persécutions. 

 Du début du XV° siècle à la fin du XVIII°19, on envoya au bûcher un nombre incalculable 

d'hommes et surtout de femmes (trois ou quatre en moyenne pour un homme) ; de vieilles femmes 

(l’âge moyen des sorcières condamnées se serait situé autour de 60 ans). Pour l'Allemagne, où la 

répression fut sans doute la plus forte, les estimations varient entre 20 000 et 100 000 victimes. A 

Leipzig, un ministre du culte comme Benoît Carpzov - pieux luthérien ayant lu 53 fois la Bible - se 

vantait d'avoir prononcé 20 000 condamnations à mort dans toute sa carrière. Les chiffres donnés 

par les inquisiteurs pouvaient cependant être exagérés. On se vantait en effet d'autant plus d'avoir 

exterminé un grand nombre de sorciers que les menaces proférées par ceux-ci donnaient aux juges 

une auréole d'héroïsme. En fait, on peut se demander si les chiffres, jusqu’à nos jours, n’ont pas été 

largement exagérés, le bûcher n’ayant pas forcément été la sanction la plus courante : sur les plus 

de 600 procès qu’il dirigea, le célèbre inquisiteur Bernardo Gui ne remit les condamnés à la justice 

séculière (qui seule prononçait les sentences de mort) que 42 fois. On a pu estimer que les 

exécutions n’auraient en réalité représenté en moyenne que de 3% à 7% des condamnations. 

Par ailleurs, on situe encore souvent les bûchers au Moyen-Age, vu comme un âge de ténèbres, 

alors qu’ils représentèrent un phénomène essentiellement moderne. Les premières descriptions de 

sabbats apparaissent à partir de 1430 et la répression culmina entre 1560-1580, dans la mouvance 

 
18 Voir A. Boureau Le pape et les sorciers, Ecole française de Rome, 2004. 
19 En Europe, l’une des dernières exécutions d'une sorcière eut lieu en Suisse en 1782 avec la condamnation 
d’Anna Göldi. 
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des troubles politiques et religieux qui accompagnèrent la Réforme et les guerres de religion20. En 

Espagne, les rois se firent alors concéder par la papauté le droit de mettre en œuvre l’Inquisition 

Mais les seules ruptures religieuses du temps n'expliquent pas tout. La hantise du diable a sévi 

dans toutes les confessions. Elle a frappé toutes les régions de l'Occident, jusqu'à Boston et la 

Nouvelle-Angleterre. Peut-être les bûchers allumés permettaient-ils de canaliser et de soulager les 

peurs paysannes en un temps de forte criminalité et de révoltes populaires et alors même que les 

liens de solidarité se distendaient au sein des villages, du fait notamment de l'apparition d'une élite 

paysanne ("les coqs de village")21. Tout cela témoigne en tous cas, pour le moins, d'un profond 

malaise dans les campagnes de l'époque !22. 

Ainsi, des enjeux politiques, économiques, sociologiques extrêmement complexes et enchevêtrés 

- que la science historique n'a pas encore vraiment pu débrouiller - aboutirent autour de 1430 à 

l'élaboration de la notion d'une secte de sorcières liées au diable par un pacte et se réunissant en 

sabbat pour y consacrer à des rituels orgiaques, des festins cannibales et se livrer à des messes 

noires. Il s’agissait donc de pourchasser la sorcellerie "diabolique". Et, à en croire les manuels de 

démonologie de l'époque - du fameux Malleus maleficorum ("Le marteau des sorcières", 148623) 

des dominicains Jacob Sprenger et Heinrich Kramer, au Tableau de l’inconstance des mauvais 

anges et démons (161224) de Pierre de Lancre, en passant par le Dialogue des sorciers (157425) du 

calviniste Lambert Daneau et la Démonomanie (158026) de Jean Bodin - le diable alors, c'était 

d'abord la femme, "ce temple bâti sur un égout". De sorte que Michelet pourra voir dans ces 

femmes persécutées autant d'agents de la révolte et du progrès face à l'esprit de soumission 

entretenu par l'Eglise (La sorcière, 186227). 

Pourtant, lors des procès, les sorciers n’étaient pas traités différemment des sorcières et ce qu'on 

a nommé "la chasse aux sorcières", n'a pas seulement résulté du fanatisme de clercs hantés par la 

répression de leur propre sexualité. Les ruraux leur prêtèrent main forte, malgré le prix à payer par 

les villages (qui supportaient les frais de justice). Quant à l’Inquisition, on lui a sans doute trop fait 

porter seule la responsabilité de la chasse aux sorcières, qui ne fut pas plus intense dans les pays 

catholiques, au contraire. Enfin, certains hésitent à parler d’une répression massive – en Lorraine 

par exemple, selon un auteur, la moitié au moins des communes n’ont jamais connu d’affaire28. Au 

 
20 Voir J. Delumeau La peur en Occident, Paris, Fayard, 1978, chap. XI & XII. 
21 Voir R. Muchembled La sorcière au village (XV°-XVIII° siècle), Paris, Julliard/Gallimard, 1979 & K. Thomas 
Religion and the decline of magic, London, Weidenfeld & Nicolson, 1971. 
22 Voir A. Macfarlane Witchcraft in Tudor & Stuart England, London, Routledge & Kegan, 1970. 
23 trad. fr. Grenoble, J. Millon, 1990. 
24 Bayonne, Imprimerie de la Presse, 1938. 
25 Les sorciers. Dialogue, au quel ce qui se dispute aujourd'hui des sorciers et Eriges, est traité bien amplement 
et résolu, sl, Jacq. Bourgeois, 1574. 
26 Paris, 1580. Voir N. Jacques-Chaquin « La Démonomanie des sorciers : une lecture philosophique et politique 
de la sorcellerie » in Y-C. Zarka (dir) Jean Bodin. Nature, histoire, droit et politique, Paris, PUF, 1996. 
27 Paris, Garnier-Flammarion, 1966. 
28 Voir R. Briggs The Witches of Lorraine, Oxford University Press, 2007. 
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total, alors que s’est généralement installée l’idée selon laquelle les sorcières furent brûlées du seul 

fait de l’Eglise, sans laquelle rien de tel ne se serait passé (mais comment expliquer alors les 

persécutions dans les pays protestants ?), la mythologie de l’Inquisition, fondée notamment sur une 

falsification, l’Histoire de l’Inquisition de France (182929) d’Etienne-Léon de la Mothe-Langon, 

mériterait d’être revue30. 

Il ne semble pas que nous en prenions le chemin cependant car, avec l’infantilisation 

intellectuelle générale à laquelle nous assistons, la chasse aux sorcières est désormais réécrite de 

manière bien plus mythique qu’auparavant. Elle verse dans le conte. Les sorcières y deviennent de 

savantes femmes qui, dans les âges lointains et dans les campagnes, remplissaient le rôle de 

médecins et étaient bien acceptées de tous, avant que « le Pouvoir », en les diabolisant, ne les livre 

à la vindicte populaire. C’est que le capitalisme devait asservir les femmes (et les peuples jugés 

« inférieurs ») pour se mettre en place. Certes, on ne voit pas trop ce que le capitalisme vient faire 

ici mais, de nos jours, on n’a pas tellement d’autres grands Méchants à invoquer que « le Pouvoir » 

et « le Capitalisme » pour expliquer tous les maux. En tous cas, la magie était un savoir très réel, 

nous assure-t-on. Seuls peuvent en douter ceux qui croient encore à une vision mécaniste du 

monde, laquelle témoigne seulement d’une conception caduque de la science. Car « les 

découvertes les plus récentes » de cette dernière « convergent avec les intuitions des sorcières. »31. 

Etc. 

 

* 

 

Derrière la chasse aux sorcières apparaissent les calamités d'un âge inquiet : moissons brûlées, 

récoltes gelées, etc. Pourtant, l'extermination ne peut être assimilée à une simple recrudescence 

d'obscurantisme. En fait, les progrès de la rationalité commune furent sans doute pour beaucoup 

dans la décision de juger ouvertement les sorcières32. L'importance de l'écrit, liée aux progrès de 

l'imprimerie, fut en ce sens considérable, souligne un auteur, pour lequel l'attitude nouvelle des 

Inquisiteurs, leur volonté de cerner précisément et de radicaliser la nature du mal, annonçait 

d'autres "purifications" à venir…33 On n’a pas manqué, en effet, d’inscrire les sorcières les 

premières sur une longue liste des victimes de la rationalité et de sa tendance à éradiquer les 

 
29 3 volumes, Paris, Chez Dentu, 1829. 
30 Il convient également de souligner que la critique laïque de l’Inquisition (papale) prit en fait la suite du large 
rejet dont celle-ci faisait l’objet de la part de l’Eglise de France et de la royauté. 
31 Nous n’inventons rien ! Voir M. Chollet Sorcières. La puissance invaincue des femmes, Paris, La Découverte, 
2018. La citation est p. 30. 
32 Voir R. Rowland “Fantastical & devilishe persons”: European witch-beliefs in comparative perspective in B. 
Ankarloo & G. Henningsen (eds) Early modern European witchcraft, centres a peripheries, Oxford, Clarendon 
Press, 1990. 
33 Voir G. Bechtel La sorcière et l'Occident. La destruction de la sorcellerie en Europe des origines aux grands 
bûchers, Paris, Plon, 1997. 
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différentes figures de l’altérité34. C’est là l’un des grands lieux communs de notre époque, qui 

revient étrangement à imputer à charge à la rationalité les entreprises les plus irrationnelles. Car, 

au plan intellectuel, la chasse aux sorcières exhiba plutôt l’absurdité tragique d’une procédure 

inquisitoire irraisonnée. 

 

La Question. 

 L’Inquisition n’inventa pas les sorcières. Et elle ne fut pas la première à procéder à leur 

élimination. Ce genre de pratique était très ancien. Il n’a d’ailleurs pas disparu – notamment dans 

nombre de sociétés africaines et asiatiques où la sorcellerie reste un élément déterminant. On 

rapporte que près de 4 000 sorciers (et surtout sorcières) ont été exécutés en Tanzanie entre 1970 et 

1988. 

Chaque village avait traditionnellement ses vieilles femmes vivant en marge de la communauté. 

Un jour, l'une d'elles avait jeté un regard sur un nouveau-né. Une heure plus tard le bébé était mort. 

Situation typique dont Verdi fera l'argument de son Trouvère (1853), lequel contient d’ailleurs une 

description impressionnante du bûcher (II° Partie, sc. 1). 

 Lorsque le tribunal de l'Inquisition venait au bourg, toutes les langues se déliaient. Dans ces cas 

là, "le bruit commun est presque infaillible", écrit Bodin. On avait observé des manèges suspects, 

des sorties nocturnes autour de la maison de la vieille femme35. Celle-ci était torturée (la 

« question » était alors propre aux procédures judiciaires, l’Inquisition ne l’a ni inventée, ni 

imposée, voir 4. 3. 21. Par ailleurs, les procès étaient précédés d’un « temps de grâce » de 

plusieurs semaines au cours desquelles ceux qui se confessaient spontanément pouvaient être 

pardonnés s’ils reconnaissaient leurs erreurs et les expiaient). On sollicitait des aveux (ceux 

obtenus sous la torture n’étaient pas juridiquement valables) des accusés qui étaient presque dictés 

par les questions qu'on leur posait : le diable leur avait-il demandé de renier leur baptême ? Leur 

avait-il demandé de lui apporter une hostie consacrée ? Etc. Les juges compilaient toutes ces 

questions dans les gros manuels précédemment cités, selon l'exemple qu'avait le premier donné 

Bernardo Gui (Practica Inquisitionnis heretico gravitatis, 1322). 

 A suivre le tardif Manuel des Inquisiteurs (1762, chap. V36) d'André Morellet, la pratique de la 

question s'apparentait encore assez largement à une ordalie (voir 1. 9. 3.). Si un accusé, ainsi, avait 

supporté la torture sans rien avouer, on devait lui rendre la liberté par une sentence portant qu'après 

un examen soigneux de son procès, on n'avait rien trouvé de légitimement prouvé contre lui. Mais 

beaucoup d'accusés, sans doute, préférèrent avouer ce qu’on voulait qu’ils avouent à la 

continuation de longs supplices. La torture relevait d'une mise en scène cherchant à susciter 

l'effroi : "les tortionnaires dépouilleront le criminel avec une espèce de trouble, de précipitation et 

 
34 Voir notamment E. Cohen Le corps du diable, 2003, trad. fr. Paris, Ed. Lignes et Manifestes, 2004. 
35 Voir P. Boyer & S. Nissenbaum Salem possessed. The social origins of witchcraft, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1974. 
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de tristesse qui puissent l'effrayer", écrit A. Morellet. Mais elle était également réglée selon un 

rituel : on ne devait pas employer de tourments inusités. On pouvait continuer les tortures plusieurs 

jours de suite mais non pas les répéter sans de nouveaux indices, etc. On a pu distinguer une 

torture d'inquisition et une autre de punition. Mais en fait, la question était, par essence, à la fois 

purgative et décisive. 

 En même temps, ces pratiques étaient mêlées d'interrogations nouvelles. Alors qu'on avait vécu 

jusque là avec la sorcellerie, s'arrangeant de cette sorte d'intentionnalité confuse et proche exerçant 

son pouvoir menaçant sur les habitants du village, les magistrats recherchaient à présent des causes 

et des raisons précises aux troubles et aux calamités. Ils tentaient d'élaborer un discours raisonné 

du malheur. Ils cherchaient à établir clairement une culpabilité. Et Bodin pouvait se flatter 

d'introduire une considération nouvelle en ce sens : la sorcellerie est une déviation volontaire, une 

intention de faire le mal. C'est à ce titre qu'elle doit être punie37. On conçut en effet de manière 

nouvelle que la sorcellerie relève d’un pacte, d’un contrat avec le Diable. 

 

* 

 

Origine des sorcières. 

 Les sorcières venaient de loin38. Des âges préhistoriques peut-être. Les Romains connaissaient 

une créature qui volait la nuit dans les airs en criant et qui se nourrissait de chair humaine - 

spécialement de nourrissons. On offrait, en remplacement, des porcelets à cette strix, qui 

ressemblait beaucoup à la Lamasthu mésopotamienne. Le premier corpus juridique germanique, la 

Lex Salica, qui fut rédigé au VI° siècle, traite encore la striga comme une menace réelle et fait 

allusion à des assemblées de sorcières39. Toutes ces légendes réapparurent dans les actes 

d'accusation. On les retrouva aussi bien dans les aveux, dont l'uniformité si surprenante ne peut 

sans doute pas être uniquement attribuée à la torture. 

 Faut-il croire alors que ces légendes avaient quelque fond de réalité ? Que les sabbats ne 

relevaient pas intégralement du mythe ? Certains ont voulu deviner à travers elles la survivance 

d'un culte de fertilité séculaire et de pratiques ressemblant fort au chamanisme (état cataleptique, 

voyages dans les airs, ubiquité, voir ci-après)40. Le culte dionysiaque des Bacchantes d’Euripide 

n’évoque-t-il pas un sabbat ? Mais ce point de vue est contesté par d'autres auteurs, qui penchent 

plutôt pour une autosuggestion collective (peut-être aidée par quelques pratiques de transe). 

 
36 Grenoble, J. Millon, 1990. 
37 Voir H. Védrine Philosophie et magie à la Renaissance, Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 85 et sq. 
38 Voir (collectif) Magie et sorcellerie en Europe du Moyen-Age à nos jours, Paris, A. Colin, 1994. 
39 Cité par N. Cohn Démonolâtrie et sorcellerie au Moyen-Age, 1975, trad. fr. Paris, Payot, 1982, p. 249. 
40 Voir C. Ginzburg Le sabbat des sorcières, 1989, trad. fr. Paris, Gallimard, 1992. Une semblable thèse avait 
déjà été soutenue par M. A. Murray Le dieu des sorcières, 1921, trad. fr. Paris, Denoël, 1957. 
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Certaines femmes, en d'autres termes, auraient si complètement assimilé ces légendes qu'elles se 

seraient imaginées être effectivement des sorcières nocturnes. 

 

Autosuggestion ? 

 Dans son roman Sous le soleil de Satan (192641), Georges Bernanos suggère que la possession 

diabolique qui s'empare de Mouchette après son meurtre, tient à l'impuissance de celle-ci à livrer 

son âme ; au refus de tout le monde à croire au crime qu'elle a commis, refus qui la rend 

prisonnière de son acte - le diable apparaît ainsi dans une impossibilité à dire. "La voilà sous nos 

yeux cette mystique ingénue, petite servante de Satan, sainte Brigitte du Néant. Un meurtre 

excepté, rien ne marquera ses pas sur la terre. Sa vie est un secret entre elle et son Maître, ou plutôt 

le seul secret de son maître". Ainsi, sans doute, la possession pouvait-elle être vécue et donc 

avouée. Faute de pouvoir dire autrement le trouble d'un remords, l'inquiétude suscitée par un 

péché, une part de soi soustraite aux autres, certains individus en venaient sans doute à se croire 

eux-mêmes des sorciers et adoptaient ainsi, pour leur propre compte, un langage qui les 

condamnait. Certaines femmes, alors, que déjà l'on réputait plus ou moins sorcières, pouvaient se 

vanter de leurs pouvoirs extraordinaires à l'occasion d'un orage ou d'une calamité. La plupart des 

sorcelleries reposent sur la force d'imagination, écrivait Malebranche. Seuls quelques rares vrais 

sorciers méritent la mort. Au lieu de cela, en punissant tout le monde, on ne fait que multiplier les 

sorciers par imagination et croître la persuasion commune, conclut Malebranche. Car les hommes 

aiment qu'on leur donne de la crainte, ajoute-t-il. Ils se fâchent contre ceux qui veulent les 

désabuser (Recherche de la vérité, 1675, Livre II, 3° partie, chap. VI42). 

 

* 

 

 Un observateur de l'époque, Johann Wier (ou Weiher, 1515-1588) - dans un ouvrage qui 

demandait que les sorcières soient livrées aux médecins et qu'un avis médical soit requis avant tout 

procès (De l'imposture des diables, 156443) - Johann Wier observait que "la plupart des actions de 

ces misérables semblent imaginaires, elles confessent avant le bûcher des fautes qui leur sont 

connues seulement par songes"44. Le médecin Jean de Nynauld, lui-aussi, qualifiera la possession 

démoniaque de pure fable et la considérera comme une maladie (De la lycanthropie, 161545). Mais 

Bodin réfute Jean Wier à la fin de sa Démonologie. Il ne peut accepter qu'on "médicalise" la 

 
41 Paris, Plon, 1982. 
42 Œuvres, 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1979-1992. 
43 trad. fr. Paris, Théraplix, 1970. 
44 Cité par H. Beauchesne Histoire de la psychopathologie, Paris, PUF, 1986, p. 30. 
45 Paris, J. Millot, 1615. 
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sorcellerie. Celle-ci repose pour lui avant tout sur le péché - c’est-à-dire sur une intention 

coupable46. 

 Cette dernière attitude est fort intéressante en ce qu'elle paraît à un regard contemporain inspirée 

par le fanatisme, l'obscurantisme. En fait, nous l'avons dit, dans leur souci de clarification, de 

désignation ordonnée du mal, les procédures inquisitoriales relevaient certainement d'un souci 

nouveau de rationalité. Elles n'en conduisirent pas moins à une diabolisation toute mythique, en 

regard de laquelle l'attitude d'un J. Wier eut surtout ceci de remarquable qu'elle niait la réalité des 

faits que l'on imputait aux sorcières, ce que très peu à l'époque osaient contester et qui condamnait 

pourtant d’emblée toute rationalisation édifiée sur une telle base à verser dans la mythologie. 

Toute procédure d’enquête est faussée dès lors qu’elle sait d’avance ce qu’elle doit trouver. Nous y 

reviendrons. 

  

C'était le diable que l'on chassait avec les sorcières. Mais ce sont les inquisiteurs qui lui 

donnèrent sa figure. D'elle-même, la sorcellerie fait seulement pressentir des forces magiques, 

démoniaques sans plus. Elle désigne ses adeptes comme autant d'intercesseurs vis-à-vis de 

puissances obscures et non désignées. Telle est particulièrement la figure du chaman. 

 

* 

11..  1133..  44.. 

Le chamanisme. 

 Le terme est emprunté aux Toungouzes arctiques. Le chamanisme désigne un 

ensemble de croyances et de pratiques observées aussi bien en Sibérie et en Asie centrale, que 

chez les Eskimos, les Indiens d'Amérique du Nord, ainsi qu'en Indonésie, au Japon et en 

Océanie47. Le chamanisme apparaît ainsi dans des contextes très variés. Sa permanence dans 

le temps est assez remarquable. 

 Le chaman est un sorcier inspiré, "possédé" des esprits et comme tel doué de pouvoirs 

surnaturels qui l'auréolent d'un grand prestige au sein du groupe (et excusent son 

comportement généralement asocial, excentrique : visions, solitude, crises à propos desquelles 

on parle souvent d'épilepsie ; le "haut mal" fréquemment considéré comme sacré dans les 

 
46 Voir R. Mandrou Magistrats et sorciers en France au XVII° siècle. Une analyse de psychologie historique, 
Paris, Plon, 1968, p. 118 et sq. 
47 Voir B. Hell Possession et chamanisme (Paris, Flammarion, 1999) sur les survivances contemporaines du 
chamanisme. Pour l’auteur, ce dernier relève « d’une symbolique générale du désordre comme bouillonnement 
génésique ». 
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sociétés traditionnelles). Le chamanisme est sans doute l'une des plus anciennes expériences 

d'élection et de vocation divine48. 

 Comme tout sorcier, le chaman est susceptible de véhiculer le malheur, même à son 

insu. Mais le groupe le tolère. Le chaman est craint et respecté car c'est un faiseur de miracles 

: il est voyant, il a le don d'ubiquité, il se change en animal, il peut tuer à distance. Quoique, 

selon Mircea Eliade, le fait de voler, de se transformer en animal psychopompe, n'est 

nullement propre au chamanisme mais relève plutôt d'un fonds de croyance universel. Tandis 

que l'extase, par laquelle le chaman réalise dès ici-bas la sortie de son corps autant de fois 

qu'il le désire (il visite les Enfers ; communique avec les esprits), l'extase fait davantage, selon 

Eliade, le fonds du chamanisme (Le chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, 

195149). 

 Les notations d’Eliade ont nourri une vision du chamanisme qui connaît depuis quelques décennies une 

vogue durable. Selon cette vision, les chamans voyagent dans une sorte de Surnature, où tout s’explique de notre 

monde, où règnent notamment les esprits responsables de nos drames et de nos maux (en quoi l’on retrouve la 

recherche d’une intention coupable). Or nous serions tous des chamans en puissance, partageant un fonds 

universel de pensées et de symboles directement puisés à cette Surnature. Certaines pratiques de transe et l’usage 

de certaines drogues pourraient nous faire accéder à cette Surnature50. 

 

 Le chaman reproduit une situation primordiale qu'évoquent les mythes d'une époque 

originelle où la communication du Ciel et de la Terre était accessible et qui fut, selon Eliade, 

comme une première expérience mystique où s'ébaucha pour l'homme l'idée de sa liberté 

spirituelle. Les mortifications extrêmes que le chaman s'impose, les transes aidées par toutes 

sortes de substances hallucinogènes51 ne sont si aberrantes, écrit Eliade, que parce que le 

chaman s'efforce d'expérimenter in concreto un symbolisme spirituel qui n'est guère 

"expérimentable". Comme la sorcellerie, le chamanisme est enclos dans une impossibilité de 

dire. L'élément essentiel du chamanisme, en ce sens, n'est donc nullement la possession, 

laquelle ne lui est pas propre et le déborde plutôt, tournée vers une spiritualité encore 

 
48 Voir I. M. Lewis Les religions de l’extase, 1971, trad. fr. Paris, PUF, 1977 & M. Perrin Les praticiens du rêve, 
Paris, PUF, 1992. 
49 Paris, Payot, 1951. 
50 Pour une mise au point, voir H-P. Francfort & R. N. Hamayon (dir) The concept of shamanism: uses et abuses, 
Akademiai Kiato, 2002. 
51 Voir par exemple celles décrites par C. Castaneda L'herbe du diable et la petite fumée, 1968, trad. fr. Paris, C. 
Bourgois Ed., 1984. Qui ont néanmoins été sérieusement mises en doute. 
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informulée. La possession, néanmoins, permettait à la communauté d'établir à travers son 

chaman des rapports de plus en plus suivis avec l'âme des ancêtres et les esprits, afin 

d’intercéder auprès d’eux pour soulager des afflictions individuelles ou collectives et faire 

ainsi tomber la pluie par exemple. Le chaman, selon Eliade, n'eut bientôt plus ainsi d'autorité 

que dans la mesure même où ses protecteurs surnaturels l'habitaient. C'est aux esprits que 

revenait le mérite de ses actions. De là, sa fonction devint essentiellement pratique, consistant 

à effectuer des guérisons et à envoyer la maladie ou la mort à des ennemis. Tel semble être en 

effet le destin des sorciers que de tendre à ne conserver, surtout face à de nouveaux cultes - ou 

face à la science - lorsque ceux-ci entrent en concurrence avec leurs pouvoirs, qu'une partie, et 

la moins honorable quoique la plus efficace, de leurs attributions52. La sorcellerie sert souvent 

de refuge aux pratiques illicites53. Ainsi, lorsque sous Tibère, la loi romaine prohiba les 

sacrifices rituels d'enfants. Ainsi au Moyen Age quand, face à l'Eglise et alors que le 

jugement social admiratif se portait vers les saints et les prêtres barreurs de feu, il ne resta 

plus aux sorciers qu'à se tourner vers le diable. Ainsi, loin qu'elle soit d'emblée magie noire, 

vouée au diable, il y aurait comme une évolution de la sorcellerie qui, d'instrument d'action 

surnaturelle et de rapport au divin, la tournerait insensiblement et exclusivement vers les 

démons. 

 

* * 

 

 B) Les démons 

11..  1133..  55.. 

D’innombrables peurs à nommer. 

 Les démons inspirent les sorciers. Avec eux le discours du Mal se précise. Un peu. Ils 

personnifient les menaces que l'on discerne sur le fond de cette tonalité sinistre et méchante 

qui teinte le monde de la sorcellerie. Avec eux, les peurs ont un objet, un nom54. Ainsi Lilith, 

démon femelle emprunté au pandémonium assyro-babylonien, dont parle Isaïe (34 14). C'est 

un spectre qui hante la nuit et qui n'est pas sans ressemblance avec la Lamia des Grecs et la 

 
52 Voir M. Bouteiller Chamanisme et guérison magique, Paris, PUF, 1950. 
53 Voir C. Arnould Histoire de la sorcellerie en Occident, Paris, Tallandier, 1992. 
54 Voir à cet égard R. M. Golden (Ed) Encyclopedia of Witchcraft, 4 volumes, Santa Barbara, ABC-Clio Inc., 
2006. 
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Strix des Romains (voir ci-dessus). Selon la doctrine rabbinique, nul ne devait coucher seul 

dans une maison sans courir le plus grand risque d'y être saisi par Lilith, dont le simple nom, 

ainsi, permettait d'évoquer tout ce que la solitude de la nuit enfante de peurs glaçantes et de 

frayeurs. 

 Selon la tradition rabbinique, Lilith aurait été la première femme d'Adam, issue comme lui de la terre. 

De là, elle devint l'ennemie jurée d'Eve. Femme abandonnée au profit d'une autre, Lilith désignait l'inquiétude 

qui pèse sur les foyers unis et leur progéniture : Lilith fut une nymphe vampirique qui dévorait les nouveau-nés. 

 

 Les démons, les mauvais esprits, personnifient une inquiétude, un malaise irraisonné. 

En ce sens, ils représentent avant tout les âmes des morts, c'est-à-dire l'envie vengeresse 

même, conçue comme première et n'ayant pas besoin de motif particulier, telle que peut 

l'inspirer aux défunts la simple existence des vivants. 

 Les enfants et les nourrissons décédés ont ainsi souvent été tenus pour malfaisants. On imaginait en 

effet qu'ils gardaient le désir de l'existence au cours de laquelle ils n'avaient pu réaliser leur destinée et qu'ils 

étaient remplis d'envie et de haine envers les vivants. Par ailleurs, il semble que la condamnation au bûcher, des 

sorcières notamment, correspondit avant tout à la croyance que la destruction par le feu empêche l’âme de 

revenir persécuter les vivants. 

 On redoutait tant la vengeance possible des morts qu’on mutilait les cadavres, convaincus que l’âme 

gardait la trace des blessures du corps. On les coupait en morceaux et l’on dispersait leurs membres, en espérant 

que ceux-ci ne se rejoindraient pas. Les suicidés étaient particulièrement craints. Dans le cadre d’un conflit, se 

suicider pouvait en effet être une manière d’accabler un ennemi en lui faisant craindre indéfiniment des 

représailles post-mortem. Cela explique sans doute, au moins en partie, le traitement très défavorable que 

nombre de civilisations ont réservé aux suicidés, tel que le refus d’une sépulture décente. 

 

 On soupçonne également les démons derrière les maladies. La peste, la fièvre ont ainsi 

été individualisées en démons. De même que certains états psychiques comme les mauvaises 

pensées, l'envie, le mensonge. Les démons représentent les désirs et les forces que l'on 

maîtrise avec peine et dont on craint l'irruption débridée. Ils ne font pas peser une menace 

correspondant précisément à des fautes que l'on aurait pu commettre. La peur qu'ils inspirent 

est aussi diffuse qu'immédiate. On les dit inspirés par l'envie. Comme s'ils reprochaient avant 

tout aux hommes de simplement être. Une figure proche des démons est celle des Géants, 

personnifiant des peurs sans visages et cosmiques : ouragans, inondations, feux du ciel, etc. 
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On dit que les démons représentent l'affaiblissement et l'aveuglement de la conscience, 

sa régression vers l'indéterminé, l'ambivalent à travers d'imprécises menaces. Mais il s’agit de 

tout le contraire ! Avec eux, le mal est réfléchi, il conquiert un empire avec ses habitants, ses 

territoires. Il échappe à la peur sourde et immédiate des autres qui inspirait la sorcellerie – 

laquelle ne disparaît pas avec les démons mais devient plus savante. 

 

Panique. 

 Les démons sont des causes "nommables" qui se substituent à la seule causalité 

magique impersonnelle de forces obscures. Cependant on considère encore généralement 

moins en eux l'individualité que la qualité, la force. Le dragon chinois, qui symbolise la force 

électrique, excitante, de l’orage, est un démon. Et encore le dieu-bouc grec et romain, 

s’affirmant dans la destruction, comme le peint un poème de Cesare Pavese (Le dieu-bouc, 

193655). Il exsude cette force vitale que nous avons déjà rencontrée chez le sorcier, dont le 

contact peut être fatal. 

Le plus souvent, les démons ne sont que de simples noms56. C'est que les démons 

ordinairement se cachent. On les pressent mais on ne les voit pas. L'univers passe ainsi pour 

être peuplé d'êtres invisibles : plantes animées, animaux sacrés, esprits, dieux, nymphes et 

démons ; lesquels sont innombrables, comme les anges. 

 Les chrétiens des premiers siècles insistaient sur le caractère innombrable des cohortes angéliques : 99 

fois plus nombreuses que tous les hommes passés, présents et à venir (selon la parabole de la brebis perdue : un 

pécheur pour 99 fidèles). Johann Wier donnera ce calcul : le Royaume diabolique compte 72 princes et 7 405 

926 démons divisés en 1 111 légions de 6 666 suppôts, “sauf erreur de calcul” (De l'imposture des diables, 

156457). 

 

 En Afrique, les esprits pullulent et ils ont un certain nombre d’imperfections très 

humaines, affirme Lyall Watson (L’Oiseau-foudre, 198258). Certains doivent être apaisés car 

ils peuvent être néfastes et chacun, tôt ou tard, se prend de querelle avec une ombre prompte à 

s’irriter. Mediums, transes et certains jeux, comme celui des osselets, permettent de transiger 

 
55 Travailler fatigue, trad. fr. Paris, Gallimard, 1979. 
56 Voir M. Mauss et P. Hubert Esquisse d'une théorie générale de la magie, 1902-1903, in Sociologie et 
anthropologie, Paris, Quadrige PUF, p. 78. 
57trad. fr. Paris, Théraplix, 1970. 
58 trad. fr. Paris, Actes Sud, 2004. 
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avec les esprits. Certains lieux y sont également propices, comme les grottes et cela explique 

que l’art pariétal, essentiellement rituel, s’y soit développé, suggère l’auteur. 

Les esprits tourbillonnent partout pour le meilleur et pour le pire. Ils sont dans l’ombre 

qui s’éclaire et dans l’ombre qui s’épaissit. Ils sont dans l’arbre qui frémit. Ils sont dans le 

bois qui gémit, dans l’eau qui coule et dans l’eau qui dort, écrit Bigaro Diop (Souffles, 

194859). Ce sont les djinns, que le Coran distingue des démons rebelles et qui sont, selon une 

croyance préislamique, à la fois des lutins et des esprits de maladie ou de démences ; des 

forces hostiles hantant les ruines et les solitudes du désert où ils font entendre leurs 

sifflements60. Une place peut leur être réservée dans les campements61. Ce sont les kami, de 

mauvais démons japonais qu’on entend se répandre en tout sens, bourdonnant comme des 

mouches, au début de l’été. C’est encore le Vent du sud de la Syrte que les Psylles partirent 

combattre dans le désert où, selon Hérodote, ils disparurent dans les sables (Enquête, V° 

siècle av. JC, IV, 17362). La figure des démons, c'est la solitude désertique, le frémissement 

inquiet devant un pays inculte, la chaleur torride du milieu du jour. 

 Le chant babylonien des "Sept" a donné du caractère des démons une description impressionnante, à 

laquelle semble déjà se mêler un élément de sublime (voir 1. 10. II.). Ce sont des forces dévastatrices 

effrayantes, annonciatrices de catastrophes et d'explosions universelles : "ils ne sont ni masculins ni féminins… 

Ils sont comme la rafale qui erre… Les mauvais esprits qui répandent les grandes tempêtes… Ils aboient comme 

la meute…"63. De ce texte fait pour chasser les démons, Prokofiev a tiré une âpre et sauvage cantate (Ils sont 

sept, 1917). 

 

 La croyance aux démons n'est pas la peur de quelque chose d'effrayant et de concret. 

C'est l'angoisse indéterminée devant l'insaisissable - le dieu grec Pan, ainsi, était réputé 

susciter chez ceux qui s'aventuraient en son domaine de ces frayeurs soudaines ne tenant à 

rien ou presque : une feuille qui vole, une brindille qui craque ; dans deux nouvelles, Hella 

Haasse décrit particulièrement ces présences infimes et troublantes des lieux (Le génie du lieu 

& La Gloriette, 199364). Proche mais invisible, Pan se manifestait dans l'écho. Son culte se 

 
59 Leurres et lueurs, Dakar, Présence africaine, 1960. 
60 Voir A. Martin Les Djinns dans le Coran in J. Ries et H. Limet Anges et démons, Louvain, Centre d'histoire 
des religions, 1989 & J-C. Coulon La magie en terre d’Islam au Moyen Age, Paris, CTHS, 2017. 
61 Voir H. Duveyrier Les Touaregs du Nord, 1864, Paris, Ed. Vents de sable, 1999. 
62 Œuvres complètes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1964. 
63 Cité in G. Van der Leeuw La religion dans son essence et ses manifestations, 1924, trad. fr. Paris, Payot, 1970, 
pp. 130-131. 
64 trad. fr. Paris, Actes sud, 1998. 
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répandant dans toute la Grèce après Marathon (490 av. JC), il devint le démon des peurs 

"paniques", c'est-à-dire aussi irrépressibles qu'imprécises, particulièrement dans le domaine 

militaire (voir 4. 2. 26.)65. 

 

* 

 

Horreur ontologique. 

 Les démons représentent ce que le monde a de redoutable et ne représentent presque 

que cela. De là, l'équivoque, l'imprécision de leur nature66. Car les démons sont des êtres 

essentiellement indéfinis. Des êtres sans individualité réelle qui, si on s'efforce de les saisir, se 

transforment en d'autres. De là leur représentation composite, mêlant différents traits, 

plusieurs visages, etc. Au Japon, la démonologie semble s’être particulièrement développée 

depuis le XIV° siècle, participant d’ailleurs souvent du folklore et de l’amusement (les 

démons sont passés de nos jours dans les mangas). Vivant souvent dans les montagnes, les 

îles, les démons japonais (oni) sont issus d’un processus d’altération : certains êtres peuvent 

ainsi devenir des démons, comme les vieilles femmes et, plus généralement, les personnes 

mortes dans des circonstances anormales ou n’ayant pas fait l’objet de rites mortuaires 

appropriés. 

L'apparence des démons consacre le monde du difforme, de l'hétérogène. Le monde de 

la pluralité et du chaos et l'on note qu'à travers les civilisations les plus éloignées, les 

caractères de la plastique démoniaque sont pratiquement toujours les mêmes : des fragments 

accolés, empruntés à toutes sortes d'animaux et qui semblent ne pouvoir vraiment se réduire à 

une unité. Les démons sont, dans leur aspect même, des perversions de la nature : Méduse à la 

tête hérissée de serpents ; l'Hydre aux multiples têtes ; Chimère à la tête de lion, au corps de 

chèvre et à la queue de serpent, etc. 

 Les démons, en effet, selon la tradition, n'ont pas en eux-mêmes d'image fixe mais 

seulement une apparence de monstre qu'ils prennent pour nous effrayer. Les bronzes rituels 

Chang puis Tcheou de la Chine archaïque des I° et II° millénaires av. JC ont ainsi fixé l'aspect 

sans doute le plus saisissant des démons, lequel s'est perpétué en Chine jusqu'à nos jours : le 

 
65 Voir P. Borgeaud Recherches sur le dieu Pan, Genève, Institut suisse de Rome, 1979, III. 
66 Voir G. Van der Leeuw op. cit., p. 130. 
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mystère toujours prêt à éclater en terreur. Les démons ne sont proprement rien en eux-mêmes. 

Ils n'ont d'existence qu'à travers leur tentative de s'emparer d'une âme et dans la lutte qui 

s'ensuit. Par nature, les démons sont des êtres qui tentent de s'enlacer à une âme pour acquérir 

une existence réelle67. Pour certains occultistes, ce sont des entités sans essence spirituelle ; 

des larves surréelles naissant spontanément d’une décomposition psychique et qui 

disparaissent lorsqu’ils cessent d’êtres nourris. Les civilisations mortes, particulièrement, 

laissent derrière elles un cône de déjection qui grouille de démons. 

 "Au fond de tout vivant habite l'horreur", écrit Paul Tillich. Et cette horreur semble 

être rendue plus profonde par le sentiment de culpabilité, non pas au sens éthique mais plutôt 

au sens cosmique d'une culpabilité de la simple existence (Idée d'une théologie de la culture, 

191968). Le démoniaque, ainsi, n'est pas pure destruction. Il correspond, note Tillich, à 

"l'irruption de l'abyssal dans les choses". Il est, entre la forme et sa destruction, une volonté de 

dépassement et comme d'infini qui travaille la forme. Le démonique fait irruption du 

fondement créateur des choses. Il est l'inquiétude inhérente à tout ce qui est vivant ; 

l'impossibilité à se satisfaire de son propre être spécifique qui se traduit par une anxiété d’être 

(Le démonique, 192669). 

 C'est ainsi que Schelling rendait compte des figures démoniaques dans la mythologie (voir 1. 12. 4.). 

 

* 

11..  1133..  66.. 

 Certaines civilisations, pourtant, ont pratiquement ignoré les démons ou en ont 

transcendé la figure. L'Egypte ainsi, dont la bestialité des dieux est presque toujours 

transcendée par des poses recueillies et sereines. Mais c'est la plastique grecque à son apogée 

qui semble la plus indemne d'influence démoniaque. Là, les dieux furent très tôt délivrés de la 

bestialité qui défigurait les idoles égyptiennes ou babyloniennes. L’art grec n’aura recours à 

aucun artifice, comme la zoocéphalie égyptienne ou l’auréole chrétienne, pour distinguer les 

dieux des mortels. L'humanisme grec parvint ainsi à exorciser les démons qui s'agitaient 

 
67 Voir E. Castelli Le démoniaque dans l'art, 1952, trad. fr. Paris, Vrin, 1958. 
68 in La dimension religieuse de la culture, trad. fr. Paris, Cerf, 1990. 
69 Ibid. 
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encore de manière frénétique dans les dessins des vases à figures noires70. Bien entendu, cela 

ne veut pas dire que la culture grecque ignorait les être démoniaques ; lesquels réapparurent 

dans les derniers siècles de l’Empire romain. Dans la Vie d’Appolonius de Tyane (III° siècle, 

II71), dans laquelle on a dit que Philostrate avait voulu proposer un saint païen, pythagoricien, 

à la place du Christ, Appolonius et ses amis, une nuit, sous une lune éclatante, rencontrent une 

Empouse, envoyée par Hécate, déesse des terreurs de la nuit, qui finit, « comme font les 

spectres », par s’enfuir en poussant des petits cris aigus. 

A l'époque grecque classique, la tête effrayante de la Gorgone archaïque, celle-là même 

qui apparaissait sur l'antéfixe des temples pour écarter les mauvais rôdeurs, prit la figure 

souriante de Méduse. Les Grecs voulurent connaitre les démons sous une forme spiritualisée. 

 

Le démon de Socrate 

 

Le démon individuel. 

 En grec ancien, le daïmôn désignait une divinité sans nom ni figure précise (s'opposant ainsi au 

théos : le dieu dont l'individualité est achevée), intervenant de façon habituelle dans la vie des 

hommes et façonnant leur destin, écrit Louis Gernet (Recherches sur le développement de la 

pensée juridique et morale en Grèce, 1947, p. 31772). Sorte de "signifiant flottant", le daïmôn se 

rapportait à un état des choses humaines où, pour la pensée religieuse, s'attestait un numen (voir 1. 

9. 5.). Un démon était une sorte de force impersonnelle à laquelle on attribuait tous les 

phénomènes exceptionnels ou simplement étonnants et particulièrement ce qui survenait 

subitement. Puis l'on attribua chacun de ces effets à un être distinct, pourvu d'une personnalité 

propre, ce dont témoigne Hésiode. Le démon primitif, ainsi, s'individualisa et se spécialisa en une 

série de démons subalternes, qui accomplissaient souvent d'humbles besognes jugées indignes des 

dieux supérieurs. Le monde se peupla d'une infinité de génies chargés de fonctions particulières. 

Ainsi du démon individuel, sorte de surconscience ou d'ange gardien. Ce n’est qu’avec le 

christianisme que « démon » désignera des êtres uniquement mauvais. 

 Le daïmôn individuel fut à l'origine une puissance pernicieuse qui dominait la personne, altérait 

sa pensée et troublait sa raison ou, au contraire, une sorte d'énergie interne qui permettait à son 

hôte d'accomplir des actions d'éclat. Dans les dialogues de Platon, Socrate fait ainsi fréquemment 

état des mises en garde que lui adresse son démon (voir en particulier Apologie de Socrate, 21b et 

 
70 Cela ne veut pas dire que les Grecs ont ignoré la sorcellerie, voir A. Bernaud Sorciers grecs, Paris, Fayard, 
1991. 
71 in Romans grecs et latins, Paris, Pléiade Gallimard, 1958. 
72 Paris, A. Michel, 2001 
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33c ; Criton, 44a et Phédon, 60e73) ; lequel agit alors comme une sorte d'ange-gardien, dont 

l'influence, toujours inhibitrice (il est identifié à la raison en l’homme dans le Timée), permet 

d'appréhender plus ou moins vaguement le résultat prévisible d'une action (La République X, 

620de). Il en est de même chez Xénophon dans ses Mémorables (voir par exemple IV, 8). Un 

psychiatre français du XIX° siècle ne verra là qu'hallucination et conclura à la folie de Socrate…74 

Mais Descartes tentera d’expliquer le démon de Socrate (Lettre à Elisabeth, octobre ou novembre 

164675). D’après un correspondant, il aurait même écrit un traité De deo Socratis sur le sujet. 

 

* 

 

Le démon intercesseur et ange gardien. 

 Dans la pensée philosophique, surtout pythagoricienne76, le daïmôn allait prendre une valeur 

déterminée qu'expose le Mythe de Timarque rapporté par Plutarque : toutes les âmes participent du 

Nous, de l'Esprit universel mais la plupart sont si profondément enfoncées dans le corps que leur 

intellect est obscurci par cet élément irrationnel. Chez celles qui se gardent en parties pures du 

corps, c'est-à-dire les âmes des voyants et des hommes divins comme Socrate, la partie qui n'est 

pas immergée est un démon extérieur à l'individu - Plutarque affirme ainsi que Socrate voyait son 

démon et ne l'entendait pas seulement. Les démons sont des âmes délivrées du cycle des 

réincarnations (voir 4. 2. 7.), qui exhortent à la vertu les hommes qui ont lutté contre leurs passions 

pour les aider à remporter la victoire finale (Le démon de Socrate, vers 90 ap. JC77). 

Plus tard, le daïmôn sera conçu comme un esprit distinct de la personne, lui étant adjoint dès la 

naissance et veillant sur elle pendant sa vie. Porphyre raconte ainsi qu'au moment où mourût 

Plotin, un serpent passa sous le lit dans lequel il était couché et se glissa dans un trou de la muraille 

(Vie de Plotin, 278). C'était là le démon de Plotin, qui l'abandonnait au moment de sa mort. Le 

daïmôn en effet était devenu un être intermédiaire entre les dieux et les hommes. Dans l'ouvrage 

d'Apulée Du démon de Socrate (II° siècle79) - qui est l'exposé le plus approfondi que nous ait laissé 

l'Antiquité sur les démons - le daïmôn est un ange gardien que la divinité assigne aux individus, 

non seulement pour les aider mais également comme témoins de leurs actes. Après la mort, il 

conduit l'âme devant le souverain juge et, par son témoignage, décide de la sentence. Dans le 

Banquet de Platon, déjà, la prophétesse Diotime affirme que les démons comme Eros (voir 1. 3. 7.) 

 
73 Œuvres complètes, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950. 
74 Louis-Francisque Lélut Du démon de Socrate (Paris, Baillière, 1836). Voir J. Postel et C. Quétel Nouvelle 
histoire de la psychiatrie, Paris, Dunod, 1994, pp. 149-151. Signalons que le même auteur a également commis 
L'amulette de Pascal, pour servir à l'histoire des hallucinations (Paris, Baillière, 1846). 
75 Œuvres philosophiques III, Paris, Garnier, 1989, p. 679. 
76 Voir M. Détienne La notion de daïmôn dans le pythagorisme ancien, Paris, Les Belles Lettres, 1963. 
77 Œuvres morales VIII, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1980. 
78 in Plotin Ennéades I, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1924. 
79 Opuscules philosophiques et fragments, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1973. 
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intercèdent pour faire monter les prières des hommes jusqu'aux dieux et faire descendre de même 

les injonctions des dieux jusqu'aux hommes, en leur communiquant des pensées. Ce sont eux qui 

rendent possible la divination (202e-203a).  

 Avec Apulée, les démons revinrent en force dans la pensée antique, alors que les systèmes 

rationnels stoïciens et épicuriens s’étaient pratiquement effondrés, notamment sous l’impact du 

scepticisme et alors que le christianisme avait remis au goût du jour la notion d’ange gardien (voir 

néanmoins ce qu’écrit saint Augustin sur le démon de Socrate dans La cité de Dieu, VIII, 1480). On 

ira alors même jusqu'à penser qu'à chaque individu est assigné deux démons, l'un bon, l'autre 

mauvais, qui lui inspirent des actes louables ou répréhensibles. 

 

Visions de l’âme. 

 Dans les premiers siècles de notre ère, l’âme n’était pas conçue comme une substance simple 

mais composées de différentes strates parvenant jusqu’à Dieu. Au dessus de la conscience, on 

concevait qu’elle était gouvernée par un protecteur invisible, qui sera tour à tour le daïmôn grec, le 

genius romain puis l’ange gardien chrétien. Les grands hommes, admettait-on, jouissaient d’un 

degré exceptionnel de proximité avec cet invisible gardien. Ils étaient donc au sens propre 

divinement inspirés. 

 Cette conception de l’âme se maintint fort longtemps – au Moyen Age, l’extension des prénoms 

chrétiens témoigne du besoin de relier l’identité de l’individu à un saint protecteur. Dans son 

Traité des énergumènes (163181), Bérulle parle encore de conversations avec les anges, bons et 

mauvais. Pourtant, religion de la responsabilité morale, le christianisme ne pouvait qu’abattre cette 

conception d’un Soi éclaté, soumettant les actes mêmes de chacun à des puissances extérieures. 

Celles-ci furent ainsi remplacées par des intercesseurs humains : la Vierge et les saints, tandis 

qu’on s’en prit à l’image du Diable comme alter ego négatif de Dieu (voir ci-après). La 

condamnation de la magie et de la sorcellerie par l’Eglise, de même, se comprend en large partie 

par la volonté de ne rapporter qu’à nous-mêmes l’ensemble de nos actes et caractères.  

 En regard, les hommes du temps d’Homère n’avait aucune conception unifiée de ce que nous 

appelons l’âme ou la personnalité82. Homère ne semble attribuer de psyché à ses héros qu’après la 

mort ou lorsqu’ils sont sur le point de mourir. Le reste du temps, l’âme était sous la gouverne des 

esprits, des dieux, soumise à leurs volontés particulières et sautes d’humeur. Et l’on n’a pas assez 

étudié, sans doute, cette conquête d’un Moi unique, source de ses propres passions, que le 

christianisme engagea. Car, traditionnellement, les passions n’étaient pas propres aux individus 

mais étaient vues comme des forces extérieures s’emparant des individus et les possédant. Ainsi 

étaient réputés agir les démons. Comme dans ce roman de l’écrivain indonésien Eka Kurniawan, 

 
80 Œuvres II, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2000. 
81 Œuvres complètes de De Bérulle, Montrouge, J-P. Migne, 1856. 
82 Voir E. R. Dodds Les Grecs et l’irrationnel, 1959, trad. fr. Paris, Flammarion, 1965. 
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l’auteur d’un crime explique qu’il n’a rien fait mais un tigre dans son corps (L’homme-tigre, 

200483). 

 

* 

Les dieux d’Amérique centrale. 

 A l'opposé de la civilisation hellène, le tribut de sang payé aux dieux n'a resplendi 

nulle part avec plus d'éclat qu'en Amérique centrale84. Là les dieux furent des démons 

assoiffés de meurtres. Là, combats et jeux n'avaient souvent pas d'autre but que de pourvoir 

les autels en victimes humaines. Les Aztèques rapportaient eux-mêmes avoir immolé 80 400 

guerriers pour l’inauguration d’un temple85. Principaux divertissements, les jeux de balles se 

terminaient par des sacrifices - on ignore si les gagnants ou les perdants avaient la tête 

tranchée ! Les sociétés précolombiennes semblent avoir été bâties sur une peur quasi 

constante qu'ont notamment fixée les colossales et inquiétantes têtes Olmèques, mi-humaines 

et mi-animales. 

 Musicalement, Olivier Messiaen a voulu rendre le caractère terrible et fatal des sculptures 

précolombiennes dans le premier thème de sa Turangalîlâ-Symphonie (1948) ; thème emprunt de "la brutalité 

lourde, terrifiante des vieux monuments mexicains". 

 

 

Un site comme Chichen Itza respire ainsi la mort de tous côtés : le terrain de pelote, 

les autels, le puits où l'on précipitait des victimes pour faire tomber la pluie, les célèbres chac-

mools (silhouettes humaines allongées, la tête tournée d'un côté) tenant sur leur ventre des 

plateaux destinés à recevoir des coeurs humains en offrande… Il semble que la terreur fut 

développée par les Aztèques comme un moyen de conquête des autres peuples et qu’un 

tournant eut notamment lieu à cet égard avec l’adoration d’Uitzilopochtli, le Colibri du Sud, 

 
83 trad. fr. Paris, S. Wespieser, 2015. 
84 Voir G. Bataille La part maudite, 1949, Paris, Minuit, 1967, 2° partie, I.  
85 Voir M. Graulich Le sacrifice humain chez les Aztèques, Paris, Fayard, 2005. 
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un dieu assoiffé de chair et de sang qui précipita de véritables débauches de sacrifices – cette 

adoration ayant été particulièrement portée par un membre de la famille royale, Tlacallel. 

Plusieurs types d’interprétation ont été avancés pour expliquer les sacrifices humains aztèques : une 

explication « énergétique » considère le sacrifice comme un moyen d’alimenter et de vivifier les divinités et ce 

qu’elles représentaient – selon un schéma inspiré par les théories de James Frazer – tandis que selon une autre 

approche, l’acte sacrificiel rachetait les fautes et facilitait l’accès à un au-delà glorieux86.  

Toutefois, ces sacrifices ont posé et posent encore un problème aux historiens. C’est que, vaincus, les 

Aztèques bénéficient à nos yeux du statut favorable de victimes et que souligner leur cruauté peut paraître 

justifier leur colonisation. Il paraît donc difficile de partager la répulsion des Espagnols décrivant leurs hôtes 

mexicains arrosant, en signe d’hospitalité, la nourriture qu’ils leur offraient du sang de victimes humaines qui 

venaient d’être sacrifiées. On a plutôt essayé de dire que tout cela n’était que des fables, inventées par les 

Espagnols eux-mêmes. C’était par exemple ce que pensait Voltaire. Et l’on a même été jusqu’à rendre compte du 

cannibalisme de l’aristocratie aztèque par la nécessité d’un complément en protéines ! On a voulu croire que la 

prise d’hallucinogènes, de boissons enivrantes ou l’épuisement physique à travers jeux et combats pré-

sacrificiels (que les Espagnols rapprochèrent des combats de gladiateurs) rendait la condition des victimes moins 

éprouvante. Mais l’on arrachait les ongles des enfants en bas-âge offerts au Dieu de la pluie – leurs larmes 

préfigurant la pluie – et des mutilations génitales pouvaient être pratiquées à titre préliminaire, ce qui permet de 

douter de la volonté d’adoucir le sort des victimes – lesquelles passaient néanmoins pour devenir les 

compagnons du Soleil avant de retourner sur Terre quatre ans après sous la forme d’un oiseau-mouche87. De ce 

dernier point de vue, peut-être peut-on effectivement et de manière toute relative parler d’adoucissement par 

rapport aux pratiques semblables d’autres peuples américains comme les Iroquois ou les Tupinamba, qui 

menaient également des raids pour ramener des captifs et les manger lors de grandes fêtes après, chez les 

Iroquois, les avoir torturés pendant plusieurs jours. 

 Sur l’interprétation des pratiques sacrificielles et la tendance à en nier la violence, voir 1. 7. 11. 

 

Il semble que la plupart des cultures de l’Amérique précolombienne ont pratiqué des 

sacrifices humains. Mais les Nazcas ne les ont pas représentés, à la différence de leurs 

contemporains du Nord, les Moche, plus urbains, plus riches et mieux organisés. Leur dieu 

principal, apparaissant sous la forme d’un monstre ou d’une araignée, était un dieu décapiteur 

tenant, d’une main, un couteau et de l’autre une tête tranchée. Apparait alors la possibilité 

qu’une caste théocratique dominante – il semble que la hiérarchisation sociale ait pris là, 

comme dans la vallée de l’Indus, une dimension d’abord religieuse – puisse avoir trouvé dans 

 
86 Voir notamment C. Duverger La fleur létale : économie du sacrifice aztèque, Paris, Seuil, 1979 & E. H. Boone 
(ed) Ritual human sacrifice in Mesoamerica, Washington, Dumbarton Oaks Research Library & Collection, 
1984. 
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l’exercice des sacrifices le moyen de marquer vis-à-vis du peuple sa proximité aux dieux dans 

la maitrise des destins. Les élites Moche auraient ainsi célébré cette toute puissance cruelle qui 

les égalait aux dieux dans une exubérance picturale et des poteries d’un réalisme singulier 

(l’art Moche est peut-être le plus intéressant de toutes les civilisations péruviennes), allant 

jusqu’à représenter de manière saisissante, ce qui demeure unique, des prisonniers attendant la 

mort. 

 

 

Parmi les divinités les plus populaires de l'empire mexicain précolombien, il y avait le 

dieu de la guerre, de la nuit et de la tempête Huitzilopochtli et Tezcatlipoca, le dieu nocturne 

qui hantait les carrefours. De lui venaient tous les bruits de mauvais augure, comme le 

hurlement du jaguar. On le nommait "dieu terrible" (Tetzateotl), "celui dont nous sommes les 

esclaves" (Titlacahuan)88. A l'époque classique, les guerres visaient surtout à faire des 

prisonniers pour les sacrifices de masse. Là, la mort paraît avoir été hissée à un principe 

cosmologique, dans une terrifiante et permanente réitération des épisodes mythologiques 

primordiaux. Ces sacrifices étaient-ils acceptés ? Le dieu Quetzalcoalt, le Serpent à plume, 

qui se confondit avec le roi toltèque Ce Acalt, passait pour les avoir supprimés. On sait qu’il 

disparut en 999, annonçant son retour une prochaine année Ce Acalt (tous les 52 ans), ce qui 

correspondit au débarquement de Cortez en 1519 ; auquel certains peuples asservis se 

 
87 Voir C. Magni Les Olmèques. Des origines au mythe, Paris, Seuil, 2003. 
88 Cité in J. Wach Sociologie de la religion, 1947, trad. fr. Paris, Payot, 1955, p. 224. 
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rallièrent contre les Aztèques, comme les Tlaxcalèques et auquel Moctezuma lui-même ouvrit 

les portes de Mexico. 

Comme les Mayas, les Aztèques croyaient vivre dans un monde promis à la 

disparition. Le sang pris aux victimes devait rajeunir le soleil essoufflé dans sa course. On a 

dit qu’aux Aztèques s’imposait l’imperfection du monde. Il leur fallait dès lors ôter aux dieux 

la tentation d’y mettre fin, en même temps qu’il était à redouter que les dieux abandonnent 

leurs fidèles – ce qu’ils firent !, note Octavio Paz, les trahissant lors de la conquête espagnole 

(Le labyrinthe de la solitude, 1950 & 1970, p. 54 & p. 8989). Un cran bien au-dessus des 

simples démons, les peuples précolombiens ont vécu sous l'empire de dieux féroces. 

 

* 

* * 

 
89 trad. fr. Paris, Gallimard, 1972. 



Le Vademecum philosophique.com Le diable. 
 

- 32 - 

  II - LE PRINCIPE DU MAL 

 

 

 

11..  1133..  77.. 

La figure des démons traduit une horreur liée au sentiment d’une menace venant 

de l’Etre lui-même et prenant le monde de teintes sinistres. Comme si quelque 

principe du mal en disputait le gouvernement aux dieux bienveillants, aux dieux 

ordinaires. Les démons, ainsi, seront conceptualisés comme dieux féroces, 

principes cosmiques du mal ou anges déchus. C’est là l’étape suivante sur la voie 

de la désignation du Mal. 

Poussée à son terme, la perception sinistre et méchante du monde amènera à 

concevoir un Mal cosmique, une Création viciée, affectant l'être même des 

créatures ou les déniant ontologiquement, ne leur laissant pour seule issue que 

d'être jetées en pâture à un démiurge monstrueux. Loin de la figure indécise des 

démons, le Diable devient ainsi le prince du mal. 

Comme les démons, les dieux féroces (A) ont encore une existence ponctuelle et 

assez mal déterminée. Le Diable, lui, a une histoire (B). 
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 A) Le dieu féroce 

11..  1133..  88.. 

La cruauté divine. 

 Le personnage de Saint-Fond, un débauché qui se repaît d'orgies sanglantes dans 

l'Histoire de Juliette (179790) de Sade, développe le discours extrême d'une Providence du 

Mal. Il élabore "une théologie de l'être suprême en méchanceté", dont il exalte l'injustice. Il 

fait de la méchanceté la matière première de la composition du monde ; dont le Démiurge n'a 

tout créé que pour le mal et ne se plaît que dans le mal. Saint-Fond peut donc dire qu'il est 

heureux du mal qu'il fait aux autres, comme Dieu ! 

 Juliette, en athée conséquente, ne s'attache à aucun objet de luxure et n'obéit à ses impulsions que 

comme au mouvement perpétuel de la nature - dont les créatures ne sont à ses yeux que l'écume. Alors qu'elle 

accumule les victimes en ne s'arrêtant à aucune, Saint-Fond, lui, reste attaché à l'individualité des êtres qu'il 

torture ; dont il voudrait pousser les souffrances "au-delà des bornes de l'éternité" et dont il retarde toujours 

l'anéantissement à cet effet. Une autre figure littéraire de la férocité démoniaque est celle d’Aaron dans Titus 

Andronicus (1593, V, I91). 

 

 Saint-Fond s'identifie aux victimes qu'il immole : "j'aime à leur faire éprouver l'espèce 

de chose qui trouble et bouleverse si cruellement mon existence". Saint-Fond est sciemment 

monstrueux comme pour dévoiler la monstruosité cachée de l'être. Il n'y a qu'une façon de 

s'égaler aux dieux, déclare le Caligula d'Albert Camus : il suffit d'être aussi cruel qu'eux 

(Caligula, 193892). C'est qu'on peut en venir à aimer, en une fascination trouble, l'objet de sa 

peur. Se convaincre de la méchanceté du monde est un moyen d'en surmonter la terreur. Le 

maléfice, dès lors, sera recherché pour lui-même et l'on se vouera au mal. Tout un culte de 

l'horrible célèbre l'effroi numineux des dieux féroces. La sorcellerie, les messes noires du 

satanisme, ainsi, consacrent les transgressions et cultivent tout ce que les interdits défendent. 

 Chez les Bassos du Cameroun, pour appartenir à la société secrète des Ngivé, il fallait avoir tué l'un de 

ses proches parents. Chez les sorciers pygmées, les novices étaient liés bouche à bouche à un cadavre et 

descendus au fond d'une fosse pendant trois jours. Pendant trois autres jours, toujours liés au cadavre, ils 

devaient se servir de la main de celui-ci pour manger. Cette main leur servait ensuite de fétiche93. 

 

 
90 Œuvres III, Paris, Pléiade Gallimard, 1998. 
91 Shakespeare Œuvres complètes II, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1959. 
92 Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Pléiade Gallimard, 1962. 
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 Le pouvoir royal ou sacerdotal lui-même, dans certaines sociétés, se parera de sacré 

dans l'horrible et la transgression. 

 Lors de l'intronisation des rois Yombe (Zaïre), une jeune fille était coupée en deux et le chef dévorait 

son foie94. Dans la religion du Mexique précolombien, lors de la fête Ochpaniztli, le prêtre portait une tunique 

faite avec la peau des femmes sacrifiées à Tlazolteotl, la déesse de la terre95. 

 

 De telles transgressions qui visent comme à apprivoiser la terreur se passent 

difficilement d'un rituel contraignant - elles miment notamment minutieusement l'inversion 

des interdits d'évitement, ce qui est le propre des hérésies (voir 1. 8. 5.). Elles exigent 

également une mise en discours stricte de leurs attendus qui systématise le mal au rang d'un 

principe - dimension qui n’est pas absente, malgré son ironie et son parti pris glacial et lucide, 

de la cruauté sadienne. La cruauté des sacrifices est portée par une logique sociale. Bourreaux 

et victimes sont aux deux bouts non pas tant de la hiérarchie sociale (Agamemnon sacrifie sa 

propre fille Iphigénie) que de la distribution du pouvoir. Dans la cruauté la plus extrême se 

manifeste la subordination de tous à un ordre social impérieux et certains ont vu dans cette 

cruauté l’essence même du pouvoir – c’est le thème, inspiré de Sade, de Salo (1975) de Pier 

Paolo Pasolini. Sans aller forcément jusque là, il faut reconnaître que le pouvoir absolu 

s’atteste avant tout dans la destruction (voir 4. 2. 21.). 

 

* 

11..  1133..  99.. 

 Les sectes sataniques font de Lucifer le véritable principe du bien, voyant en lui l'ange 

qui a osé se révolter face à un Créateur qui n'est qu'un usurpateur et que l'on nommera non 

pas Yahvé mais Adonaï. C'est en Orient que l'esprit de férocité fut conceptualisé peut-être 

pour la première fois en une antithèse rigoureuse de l'esprit du bien, jusqu’à pouvoir 

totalement inverser les deux pôles. Les systèmes mazdéens et juifs imaginèrent ce négatif du 

divin, soit créé soit éternel et créateur parfois du monde matériel mais toujours aniconique96. 

Le dieu féroce devint ainsi un principe du mal qui s'épanouit dans le manichéisme. 

 

 
93 Cité par J. Cazeneuve Sociologie du rite, Paris, PUF, 1971, p. 196. 
94 Cité par L. de Heusch Le sacrifice dans les religions africaines, Paris, Gallimard, 1986, p. 330. 
95 J. Wach op. cit., p. 225. 
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Le manichéisme 

 

Zoroastre. 

 La religion iranienne connaissait, en regard du grand dieu Ahoura-Mazda, le Créateur du monde 

identifié à la lumière céleste, un empire des ténèbres gouverné par Ahra Manyou (qui devint plus 

tard Ahriman), dont l'action néfaste sur le monde trouvait des relais chez les sorciers et les 

animaux destructeurs. Il semble que cette opposition du Bien et du Mal inspira toujours 

profondément l'âme persane qui, même après la réforme de Zoroastre (VII°-VI° siècle av. JC ?) - 

tendant à n'identifier qu'un seul Dieu - continua à célébrer le combat du Dieu bon Ormazd contre 

Ahriman ; l'humanité elle-même étant invitée à choisir entre les deux antagonistes, dans la 

perspective de l'apocalypse prédite par les plus anciens hymnes (Gâthâ) de l'Avesta (qu'on attribue 

à Zoroastre lui-même). 

En subordonnant ainsi toute sa théologie à l'idée maîtresse d'un dualisme moral, la religion des 

Perses se répandit dans tout l'Occident et, par l'intermédiaire du manichéisme, influença jusqu'aux 

Cathares. Ces derniers se pensaient uniques artisans de leur propre salut, participant à l’avènement 

du règne du Dieu de lumière ; êtres libérés s’élevant d’eux-mêmes vers la divinité97. 

 

Manès. 

 Le prédicateur chrétien Mani ou Manès (216-276) devait emprunter largement à la métaphysique 

du Bien et du Mal. Le "manichéisme", qui se développa principalement en Orient (il y eut un Etat 

manichéen aux marches de l'Empire chinois), reposait sur le principe d'une dualité initiale de deux 

principes co-éternels : la Lumière et les Ténèbres. Le présent représentait un "temps médian", qui 

voyait l'intrication des deux principes. Quand la rédemption du monde serait parfaite, viendraient 

les Derniers Jours apocalyptiques. Puis, après le Jugement dernier, la Terre s'embraserait pendant 

1 468 ans dans un dernier acte de purification. Damnés, démons et matière seraient alors enfermés 

dans une sorte de masse, le Bôlos et la disjonction des deux principes serait enfin parfaite et 

définitive98. Pour le manichéisme, l'aspiration au salut individuel ne pouvait naître que d'une 

gnose, d'une illumination intérieure conduisant à un détachement parfait du corps pour échapper à 

la métempsycose, selon le cycle douloureux du Samsâra (voir 4. 2. 7.) emprunté au bouddhisme - 

syncrétique, le manichéisme mêlait en effet nombre d'éléments chrétiens, bouddhistes et par la 

suite musulmans dans sa doctrine. Pour les Manichéens, le pire était la procréation, qui prolonge 

dans nos descendants la captivité de la Lumière en nous. 

 
96 Voir H. Rousseau Le dieu du mal, Paris, PUF, 1963. 
97 Mais, contrairement à ce que l’on croit souvent, ce ne sont pas eux qui se nommaient les “parfaits” mais les 
inquisiteurs qui les désignaient ainsi, sans aucune connotation morale d’ailleurs mais comme Hereticus 
perfectus. Par ailleurs, on a pu contester que les Cathares aient été réellement dualistes. 
98 Voir H-C. Puech Le manichéisme, Paris, SAEP, 1949. 
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 Pourchassées et exterminées, les sectes manichéennes survécurent jusqu'au VI° siècle en 

Occident et plus longtemps en Orient. Dès le X° siècle, l'Empire byzantin vit renaître le dualisme 

avec les Bogomiles et les Pauliciens, lesquels enseignaient que Dieu règne sur un univers spirituel 

coupé du monde matériel créé par son fils révolté Satanaël. Prêchant la pauvreté évangélique, les 

Bogomiles condamnaient les nobles, dénonçaient les riches et défendaient aux esclaves d’obéir à 

leurs maitres. Cette doctrine se répandit, via l'Albanie et la Bosnie, jusqu'en Lombardie, en 

Provence et au Languedoc où, finalement, les Cathares (apparus à Asti en 1030) s'en prirent à 

l'Eglise avant d'être exterminés lors de la Croisade des Albigeois par Simon de Montfort (1208). 

Ces mouvements empruntaient à la fois au manichéisme et au gnosticisme99.  

 

* 

 

Les Gnostiques. 

 La systématisation du mal par rapport au bien fut tout particulièrement l'oeuvre des 

sectes Gnostiques qui se constituèrent en Syrie, en Egypte et en Samarie de manière 

concomitante au christianisme. Le gnosticisme peut être défini comme la dépréciation et le 

refus absolu du monde. Le mal, pour lui, est l'existence de la matière même. Et la pesanteur 

est notre destin. S'y adonner, l'accroître, dans tous les sens du terme (nourriture, procréation, 

etc.), c'est collaborer à l'oeuvre maléfique du démiurge pervers qui a imaginé ce monde cruel. 

La vie est une déchéance. On y est jeté comme malgré soi. Elle est une captivité dont il faut se 

racheter100. 

 Le gnostique Basilide (II° siècle ap. JC) déclarait s'inspirer des Perses dans sa 

conception du monde comme fait d'une substance façonnée par un démon cruel ou ignorant et 

résistant à la volonté de Dieu. Mais pour les Gnostiques, il n'y avait plus, comme dans le 

mazdéisme, de combat du Bien contre le Mal. Le monde était totalement dominé par le mal - 

de semblables formules se retrouvent d'ailleurs à la même époque chez des chrétiens comme 

Jean : "si quelqu'un aime le monde, l'amour du Père n'est pas en lui" (1 Jn 2 15). 

 
99 La recherche historique tend néanmoins désormais à considérer que les éléments proprement religieux des 
mouvements hérétiques ont souvent été exagérés et même inventés par l’Eglise face à qui contestait plus 
exactement son pouvoir. Voir particulièrement M. Zerner (dir) Inventer l’hérésie ?, Nice, Centre d’études 
médiévales, 1998. On peut néanmoins se demander si l’on ne force pas désormais un peu trop la vision faisant 
des hérésies de pures inventions de l’Eglise ! 
100 Voir Ecrits gnostiques (Manuscrits de Nag Hammadi), trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2007, Introduction. 
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 Pour les Gnostiques, l'homme était donc appelé à lutter - c'est-à-dire à refuser le réel. 

Il devait faire mourir la mort en lui ; retrouver la vérité et l'immortalité perdue – Hans Jonas, 

saisissant la gnose comme une expérience existentielle, a parlé de « dualisme anticosmique » 

(La gnose et l’esprit de l’Antiquité tardive, 1928 & 1964101). Le gnostique devait échapper aux 

filets du monde. La Gnose concevait l'univers comme un empilement de cercles dont le 

nombre variait avec les auteurs mais dont notre monde occupait toujours le dernier. Au centre 

était la source, le Plérôme, le cercle de l'esprit qu'il fallait s'efforcer de rejoindre. 

 Nous ne pouvons manquer d'indiquer la formule magique que le Livre de Jeü, texte gnostique découvert 

au XIX° siècle, déclare devoir être prononcée pour accéder au Plérôme : "aaa ooo zezophazazzzaïeozaza eee iii 

zaieozoakoe ooo uuu thoezaozaez eee zzeezaozakozakeude tuxuaalethukh"102. 

 

Rejet du dualisme par le christianisme. 

 Le christianisme naissant eut à se démarquer des sectes gnostiques et manichéennes, 

avec lesquelles les Romains le confondaient volontiers. Pour lui, cela fut notamment 

l'occasion de souligner que Satan ne peut être un principe autonome du mal, s'opposant à ce 

titre à Dieu. Le diable n’est pas tel par nature. Dans une lettre (A Turribus d’Astorga, 21 

juillet 447103), le pape Léon le Grand rappelle que le diable a été créé par Dieu et a été créé 

bon. Le mal n’a pas de nature parce que Dieu n’a rien fait que de bon. Le diable ainsi n’est 

pas d’une substance contraire. Il s’est séparé du souverain bien. Par la suite, le premier 

Concile de Braga (mai 561 ou 563) condamna les erreurs de Priscillien (mort en 385), 

fondateur d’une secte manichéenne et gnostique en Espagne, pour qui le démon était le 

créateur de la matière et le principe du mal 

C'est qu'en fait, un principe hostile à la Création est presque inconcevable. Un être 

foncièrement mauvais ne pourrait que se prendre en horreur. Si le Démon est un être 

absolument contraire à Dieu et qui n'a rien de lui, il est un pur néant, écrit Spinoza dans son 

Court Traité (vers 1650-1660, chap. XXV104). Si c'est un être qui ne fait absolument rien de 

bon, il est sans perfection d'être, donc sans subsistance. 

 
101 trad. fr. Paris, Mimesis, 2017. 
102 Citée par J. Lacarrière Les gnostiques, Paris, Idées Gallimard, 1973, p. 156. 
103 Citée in G. Dumeige Textes doctrinaux sur le magistère de l’Eglise sur la foi catholique, Paris, Ed. de 
l’Orante, 1969. 
104 Œuvres complètes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1954. 
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 Dans le christianisme, les démons resteront donc soumis à l'autorité de Dieu, lequel 

fixe certaines limites à leurs pouvoirs : personne ainsi ne peut être contraint par eux à pécher 

et les saints hommes sont capables de résister à n'importe quelle tentation. Satan est opposé à 

Dieu comme n'importe quel pécheur, avec seulement une beaucoup plus grande puissance. Le 

diable n'est donc pas un principe intemporel. Il a une histoire. 

 

* * 

 

 B) Histoire du diable 

11..  1133..  1100.. 

Dans l’Ancien Testament. 

 Satan n'occupe qu’une place assez restreinte dans l'Ancien Testament ; lequel ne 

contient guère, en fait de diableries, que quelques allusions à des monstres et à des démons 

tout droit sortis du bestiaire mésopotamien 

 Lilith et les satyres dans Isaïe ; Azazel, le démon du désert dans le Lévitique ; Béhémoth et le Léviathan 

- le dragon, celui-là même qui revient dans l’Apocalypse, visiblement emprunté au mythe babylonien de la 

Création, dans lequel il symbolise le chaos primordial - dans Job. 

 

 On lit encore dans Amos (VIII° siècle av. JC) "arrive-t-il un malheur dans une ville 

sans que Yahvé en soit l'auteur ?". De plus en plus, cependant, le transfert de la responsabilité 

des malheurs des hommes se fera de Yahvé à Satan. Dans le deuxième livre de Samuel (X° 

siècle av. JC ?, 24), Yahvé incite David à dénombrer son peuple puis le punit pour l'avoir fait. 

Dans les Chroniques (IV° siècle ; I, 21), c'est Satan qui incite David : six siècles plus tard, on 

n'osait plus attribuer à Yahvé une action répréhensible. 

 Ce passage est le seul, dans l'Ancien Testament, où le nom "Satan" est utilisé sans article et prend donc 

valeur de nom propre - après son expulsion du Ciel, l'ange rebelle perd (de manière confuse) son nom de Lucifer 

pour s'appeler Satan : "l'adversaire". Satan cesse alors de représenter un attribut de la personnalité divine pour 

devenir un être autonome105. 

 

 Auparavant, dans les rares endroits où il apparaît, Lucifer n'est nullement un ange 

déchu ni même un démon d'ailleurs. Dans le prologue de Job (V° siècle av. JC), il a sa place 
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parmi les Fils de Dieu. Il est encore "Ha Satan", l'adversaire - celui de Job et non celui de 

Dieu. Satan ne prendra véritablement corps qu'avec les écrits apocalyptiques. Les influences 

seront alors principalement grecques (les mots "diable" et "démon" sont empruntés au grec ; 

diabolos : celui qui divise, se met en travers, le calomniateur). Mais Satan, comme ennemi de 

Dieu, devra sans doute également beaucoup aux conceptions manichéennes de la religion 

persane106. Du III° siècle jusqu'à la fin du I° siècle, en effet, se développera toute une 

littérature qu'on nomme "apocalyptique" (parce qu'elle est pleine de prophéties sinistres) ou 

"apocryphe" (parce qu'un grand nombre de textes sont faussement attribués à de grandes 

figures de l'Ancien Testament, tels Enoch, Esdras et Salomon), qui abonde en récits relatifs à 

des esprits mauvais qui s'acharnent à contrarier les desseins de Dieu. 

 Cette notion était alors rattachée à un très obscur passage de la Genèse (6, 1), où il est question de 

l'union des Fils de Dieu avec les Filles des hommes. Le premier livre d'Enoch (II° siècle av. JC) parle 

notamment d'une expulsion hors du Ciel des anges qui avaient convoités les filles des hommes. Il nomme de 

nouvelles créatures diaboliques : Kasdaya, Shemyaza, Barachiel. Et Justin dit encore des génies du mal qu'ils 

"violèrent les femmes" (Première Apologie, II° siècle ap. JC, 5107). Au III° siècle, Origène déclara cependant que 

tout cela devait être interprété dans un sens allégorique, la véritable chute des anges s'étant produite bien avant la 

Création. 

 

 Au I° siècle av. JC, Satan acquit ainsi la souveraineté sur les puissances du mal. On le 

présenta désormais comme un archange qui, avec d'autres anges l'ayant suivi, s'est révolté 

contre Dieu et fut en conséquence précipité dans les ténèbres. Il a contribué à la chute d'Adam 

et Eve (Satan est pour la première fois identifié au serpent dans Sagesse, 2, 24). Un moment 

viendra où il sera enchaîné et livré aux flammes pour y périr définitivement. 

 Dans ses plus anciennes représentations, Satan emprunte les traits de Pazuzu, la figure assyrienne du 

vent du sud-ouest, porteur des fièvres : un corps maigre, une tête monstrueuse aux cornes de chèvre, des ailes et 

des serres de rapace.  

 
105 N. Cohn op. cit., p. 85. 
106 Voir E. Langton La démonologie, 1949 trad. fr. Paris, Payot, 1951. 
107 L’oeuvre de Justin, trad. fr. Paris, Les Editions de Paris, 1958. 
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 Il ressemble également au dieu grec Pan. Dans les Questions de Barthélémy (dont la date est 

incertaine108), les apôtres demandent à Jésus de leur montrer l’Adversaire. Beliar apparaît, retenu par six cents 

anges. Porteur d’une unique aile, sa gueule est « comme un gouffre aux parois escarpées ». 

 

Enfin, dans le Nouveau Testament, Satan est le chef des armées du mal et le prince de 

ce monde (cf. Jn 12 31 ; Lc 4 6), dont le but n'est pas tant de faire le mal pour le mal que de 

détourner les hommes de Dieu109. 

 

* 

 

Au Moyen Age. 

 Au Moyen Age, le Diable fut désigné sous des noms très divers (Lucifer, Satan, 

Belzébuth, le Malin, …). Il passait pour être le chef d'une armée de diables qui acquirent eux-

mêmes une certaine individualité comme Mammon ou Bélial, ce dernier plaidant la cause de 

Satan avec force arguments juridiques dans un ouvrage de l'évêque de Florence Jacobus 

Palladinus (Jacques de Teramo Das Buch Belial, 1382 ; publié à Augsburg en 1472). 

 Le diable n’entre en force qu’à une époque relativement tardive dans la culture 

occidentale, aux XII°-XIII° siècles110. Alors se multiplièrent les légendes concernant des 

pactes conclus avec Lucifer. Certaines sont restées célèbres : comme la légende de Saint 

 
108 Textes apocryphes chrétiens I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1997. 
109 Voir E. Pagels L’origine de Satan, 1995, trad. fr. Paris, Bayard Ed., 1997. 
110 Voir R. Muchembled Une histoire du diable. XII°-XX° siècle, Paris, Seuil, 2000 & K. Flasch Le diable dans 
la pensée européenne, 2015, trad fr. Paris, Vrin, 2019. 
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Wolfgang111, le Miracle de Théophile (XIII° siècle) de Rutebeuf et bien sûr Faust (1587), qui 

inspira les Romantiques112. 

 Son apparence, surtout, prit une grande importance. Nombreux étaient alors ceux qui 

le rencontraient et le décrivaient. Il apparaissait sous deux espèces : 1) en séducteur - car le 

preux, concevait-on, ne peut être abattu que par traîtrise ; depuis la Rédemption du Christ, le 

pouvoir du démon ne peut plus avoir lieu ab intra mais ab extra - il prenait l'apparence d'une 

jeune fille (succube) ou d'un jeune homme (incube) d'une grande beauté, ou encore celle d'un 

saint bien connu. 2) Comme persécuteur, il affichait son aspect terrifiant. Et longtemps son 

image fut à cet égard marquée par une contradiction : il portait des ailes comme les anges. Les 

supprimer, pourtant, lui aurait fait perdre sa dignité de prince de l'air. La solution fut de lui 

donner des ailes de chauve-souris - ainsi dans La Divine Comédie (1472, Enfer, chant 34°113) 

de Dante (mais on en trouve de premières esquisses dans des miniatures de 1210-1215). 

L'idée vint de Chine, via l'Islam. 

A ce titre et d'autres, il semble que l'Extrême-Orient ait profondément marqué l'enfer gothique114. 

Cependant, Charu, le démon étrusque des enfers, portait déjà des ailes de chauve-souris. 

 

 La représentation terrible du diable culmina dans l'art roman, influencé par l'Orient. 

Tandis que le gothique, à l'âge de la douceur évangélique apportée par saint Bernard et 

François d'Assise, l'humanisa en même temps que les Mystères le ridiculisèrent : pour toute 

une croyance populaire, le diable fut un sot, à la fois terrible et maladroit – un benêt que 

dupent facilement les paysans115. Il est ainsi à la fois grotesque et impuissant sur les 

gargouilles des cathédrales. 

Tel apparaît-il encore dans les comédies du XIX° siècle116 ou encore joué par Jules Berry dans le film 

de Marcel Carné Les visiteurs du soir (1942).  

 
111 Voir le tableau de Michael Pacher (1435-1498) Saint Wolfgang et le diable, à la Pinacothèque de Munich. 
112 Voir J-P. Bayard Les pactes sataniques, Paris, Ed. Dervy, 1994. 
113 Dante Œuvres complètes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1983. 
114 Voir J. Baltrusaitis Le Moyen-Age fantastique. Antiquités et exotismes dans l'art gothique, 1955, Paris, 
Flammarion, 1981. 
115 Voir M. Brion L’art fantastique, Paris, A. Michel, 1961 & 1989. 
116 Voir H. Macdonald “Passez-vous donc du Diable, que Diable !” L’avant-scène Opéra, n° 418, sept-oct. 1992, 
pp. 120-125. 
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Certains diront que la plus belle ruse du maître des apparences est de nous persuader 

qu’il n’existe pas... Quoi qu’il en soit, il faudra attendre Jérôme Bosch (1450-1516) et la grâce 

aigrelette du gothique tardif pour que le diable et les démons retrouvent des atours vraiment 

effrayants : qu'il s'agisse, avec Bosch, du Rédempteur étouffé par une foule de bourreaux aux 

mufles difformes et bestiaux dans Le portement de croix117. 

 

Ou qu’il s’agisse de ces tableaux où les petites figures diaphanes et menues des 

hommes sont la proie d'horribles bêtes hybrides aux lueurs d'incendies infernaux - voir 

notamment la mosaïque du baptistère de San Giovanni à Florence (XIII° siècle), le panneau 

 
117 Au musée de Gand. Voir la minutieuse et éclairante étude de J-M. Tézé Au coeur de la violence, Jérôme 
Bosch. Le portement de croix de Gand, Paris, Mame, 1998. 
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L'enfer des Très riches heures du duc de Berry (1416), des frères Limbourg118 ou encore La 

chute des damnés de Dirck Bouts (XV° siècle119). 

 

Dès le XVI° siècle, les diables retrouveront des traits humains – ainsi dans les 

représentations du Jugement dernier de Luca Signorelli (1504120) et de Michel-Ange (1541121). 

 

Au même moment, des ouvrages indiqueront comment se rendre maître des démons, 

comme l’Enchiridion du pape Léon III (1525), l’Arbatel (Bâle, 1575) ou le Grimoire du pape 

Honorius (mi-XVII° siècle122). 

 

* 

 
118 Au Musée Condé, Chantilly. 
119 Au Musée des Beaux-Arts de Lille. 
120 Chapelle Saint-Brice, Cathédrale d’Orvieto. 
121 Chapelle Sixtine, Rome. 
122 Nous n’avons pu consulter ces références. 
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Le diable romantique. 

 A l'âge moderne, le diable prendra une toute nouvelle figure dans le Paradis perdu 

(1667123) de Milton, dont on a dit que Satan était le véritable héros, comme si Milton avait été 

"du parti du diable sans le savoir" - Milton ayant voulu, selon d’autres, prévenir ainsi des 

capacités de séduction du Malin124. Si Satan y apparaît encore pétri d'orgueil et asservi à ses 

passions ("rien ne changera cet esprit fixe, ce haut dédain né de la conscience du mérite 

offensé"), il est en même temps déchiré par un profond désespoir ; tourmenté par le regret de 

la félicité céleste. Satan arpente les Ténèbres, en proie à une douleur démesurée. Il lutte pour 

sa liberté. "Mieux vaut régner dans l'Enfer que servir dans le Ciel", s'écrie-t-il quand il 

découvre la désolation des Ténèbres où Dieu l'a précipité, lui et ses hideux compagnons. "Ici 

du moins nous serons libres". "Cruel était son oeil, toutefois il s'en échappait des signes de 

remords et de compassion quand il regardait ceux qui l'avaient suivi condamnés éternellement 

à la souffrance". 

 Devant l'Eden, Satan doutera encore et sera agité de passions contradictoires : la 

frayeur, l'envie et le désespoir. Avant de se confirmer dans le Mal. Car sa consternation reste 

toujours mêlée à un orgueil endurci, à une inébranlable haine qui l'asservissent à sa propre 

nature. En une rébellion désespérée, le Satan de Milton est l'enfer, parce qu'il ne peut être 

Dieu. Ce qui angoisse le démoniaque, dira en ce sens Soeren Kierkegaard, c'est la possibilité 

de la liberté. En lui, en effet, la liberté s'est conjurée avec le corps contre elle-même mais la 

réplique la plus courante du démoniaque, qui est pour qu'on le laisse dans sa misère, ne fait 

jamais que trahir sa peur d'être hanté par le fantôme de sa liberté perdue (Le concept de 

l'angoisse, 1844125). 

 Sous la plume de Milton, Satan a acquis la beauté d'un héros maudit, poursuivant un 

rêve impossible et luttant pour une liberté toute ontologique, - une liberté d'exister. Il inspirera 

à ce titre les Romantiques, qui feront du Diable un surhomme foudroyé, que rebute la 

médiocrité bourgeoise et qui rejette un Dieu de soumission, comme dans le Caïn (1821126) de 

 
123 trad. fr. Paris, Poésies Gallimard, 1995. 
124 Voir S. Fish Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost, 1967, Cambridge Mass., Harvard University 
Press, 1998. 
125 trad. fr. Paris, Gallimard, 1935. 
126 trad. fr. Paris, Slatkine, 1981. 



Le Vademecum philosophique.com Le diable. 
 

- 45 - 

Byron127. Avec Eloa ou la sœur des anges (1824) d’Alfred de Vigny, Lucifer est amoureux. 

La négation du pouvoir divin signifie pour lui l’affranchissement par rapport aux préjugés du 

monde, qu’il contemple avec dérision et mépris, avec Mikhaïl Lermontov (Le Démon, 

posthume 1856128). Le choix du mal, ainsi - et du malheur avec lui, puisqu'on en souffre - peut 

correspondre à l'affirmation d'une liberté radicale. 

Sous la plume d’Eschyle, Prométhée lançait déjà à Hermès, envoyé par Zeus pour 

recueillir le secret que détient Prométhée sur les amours de Zeus et leurs graves conséquences 

pour ce dernier : "Je n’échangerai pas mon malheur contre ton esclavage. Je me trouve mieux 

d'être asservi à ce rocher que d'être le fidèle messager de Zeus" (Prométhée enchaîné, 476 av. 

JC129). Prométhée sera le premier modèle du diable romantique, notamment avec Goethe 

(Prométhée, 1773130). Ayant “son âme pour vautour”, le Satan de Victor Hugo se trouve “seul 

au bas de l’infini” (La fin de Satan, 1886131). 

Eschyle plaidait pour la modération : Prométhée devait finalement se soumettre et 

Zeus maitriser sa colère dans la deuxième partie du drame, dont il ne nous reste que des 

fragments. Dans la troisième partie (perdue), Prométhée rejoignait finalement les dieux, tout 

en demeurant le bienfaiteur des hommes. Dans le Prométhée délivré (1818132) de Shelley, 

Prométhée ne se repent pas – et Shelley de le comparer dans sa Préface au Satan de Milton. 

 

* 

11..  1133..  1111.. 

Peut-on croire à Dieu sans croire au diable ? 

 Au total, parce qu’il est un personnage, doté d’une histoire, on donne bien plus 

facilement un visage au Diable qu'à Dieu. Mieux même, il semble le complément obligé de ce 

dernier. De sorte qu'il faut peut-être aller jusqu'à dire que la représentation d’un Dieu 

transcendant est inséparable de celle du Mal, tant d'une certaine façon, en effet, le Démon 

illustre l’enjeu de la Création et permet de lui donner un sens. Le royaume céleste est 

 
127 Voir M. Milner Le Diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire. 1772-1861, 2 volumes, Paris, 
J. Corti, 1960. 
128 trad. fr. Genève, le Cercle du bibliophile, sd. 
129 Théâtre complet, trad. fr. Paris, Garnier-Flammarion, 1964. 
130 Drames de jeunesse, trad. fr. Paris, Montaigne 1929. 
131 Poésie III, Paris, Seuil, 1972. Voir P. Zumthor Victor Hugo. Poète de Satan, Paris, R. Laffont, 1946. 
132 trad. fr. Paris, Aubier, 1968. 
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quasiment inimaginable et impensable tant qu'on n'en mesure pas la dimension miraculeuse 

en regard des abîmes de la souffrance et de l'injustice, qu’incarne la triste figure du Diable. 

 Le Diable, finalement, permet de jeter un pont entre Dieu et ses créatures. Où la notion 

d'un Dieu unique et transcendant n'existe pas, le Diable n'apparaît pas non plus. Il n'y a que 

des esprits bons ou mauvais. Croire en un Dieu providentiel, ainsi, c'est aussi croire sans 

doute forcément au Diable, parce que l'opposition des deux permet de croire en quelque 

chose. A ce titre, le diable est indispensable au discours religieux et longtemps la négation du 

diable eut la même valeur d'athéisme que la négation de Dieu. Non sans raison, souligne 

Ludwig Feuerbach, car lorsqu'on commence à déduire de causes naturelles les manifestations 

du mal, on finit aussi bien par déduire de la nature des choses les manifestations du bien et 

l'on croit alors à un autre Dieu qu'à celui de la religion. On réduit la divinité à "une essence 

oisive dont l'être est néant" (L'essence du christianisme, 1841133). 

 Pourtant, cette fonction commune qui consiste à donner une image au Mal peut 

s’exercer sans trouver de pendants religieux. Hitler, ainsi, fourni de nos jours l’image d’un 

diable. Il représente le Mal. Il est le Malin à sa façon (voir 4. 2. 20. & 21.). Mais cette image 

n’a guère suscité son contraire religieux. 

 Cela se comprend si l’on souligne qu’en refusant de donner au Mal et à son 

représentant diabolique une nature opposable à Dieu, le christianisme invitera en fait à voir le 

diable partout et jusqu’en nous-mêmes. Pour Origène, ainsi, l’image de César était celle de 

Satan lui-même134. Le diable, dans la sphère chrétienne, est inséparablement le soupçon de 

méchanceté, de perversité porté sur autrui, en même temps que le sentiment de culpabilité 

éprouvé en retour. Tandis que vaincre le diable c’est trouver un appui qui permette de 

surmonter la culpabilité ressentie face à la cruauté qui accable le monde. Ce point est 

largement négligé de nos jours parce que nous confondons le diable avec ce principe du mal 

dont le Moyen Age, tardivement, précisa la nature et les traits - lesquels se brouillèrent à 

l'époque moderne et n'ont plus pour nous qu'un aspect fantastique et folklorique. Dans le 

diable, nous ne voyons qu'un être et, par là, qu'une irréalité, tant la nature d'un être 

intégralement mauvais est foncièrement inimaginable. Seulement, la réalité du démoniaque 

n'a jamais été tant celle d'une entité que celle d'un soupçon porté sur le monde, sur les autres 

 
133 trad. fr. Paris, Tel Gallimard, 1968. 
134 Voir H. Crouzel Théologie de l’image de Dieu chez Origène, Paris, Aubier, 1956, p. 193 et sq. 
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en même temps que sur nous-mêmes. Et parce que ce soupçon nous saisit lorsque nous nous 

sentons abandonnés au Mal, pour le subir comme pour le provoquer, il finit par concerner 

Dieu lui-même. Satan est la personnalisation du côté incompréhensible de Dieu, écrit un 

auteur135. 

 Mais ce n’est pas tout car, si le premier procédé du Diable est de jeter un doute sur la 

réalité elle-même – je suis celui qui nie, déclare Méphistophélès à Faust - cela, comme écrit 

Denis de Rougemont, ouvre la possibilité d’une tentation, puisqu’on peut alors imaginer autre 

chose que ce qui est (La part du diable, 1942136). Le diable est la représentation même d’un 

vacillement de la foi que nous vouons non pas à Dieu mais au monde. Tout au contraire, dans 

le Docteur Faustus (1947137) de Thomas Mann, le diable n’est pas l’esprit critique 

désagrégateur de Faust. Il est le contraire : il ne hait rien tant que la critique. Il veut une 

éclatante irréflexion, la triomphante projection hors de soi. Il est l’unanimisme bêlant de notre 

époque face au progrès et face au succès. Le conformisme fier de lui-même qui ne hait rien 

tant que la critique et le doute. 

Satan est la contradiction même et il est d’ailleurs souvent dépeint comme un 

raisonneur. C'est pourquoi sans doute la forme du procès est plus que tout autre propice à le 

convoquer.  

* 

 

Le procès en sorcellerie ou l’intimation à croire. 

 Rapportant l'histoire d'un procès de sorcier chez les Zuni du Nouveau-Mexique, 

Claude Lévi-Strauss note que, dans ce genre de procès, les juges n'attendent pas de l'accusé 

qu'il conteste une thèse et moins encore qu'il réfute des faits. Ils lui demandent de corroborer 

le système magique et maléfique qu'ils soupçonnent (Le sorcier et sa magie, 1949138). 

Plutôt que de réprimer un crime, les juges cherchent avant tout à attester la réalité du 

système symbolique qui le rend compréhensible. D'où l'importance de la confession publique, 

qui transforme inévitablement l'accusé en collaborateur de l'accusation (voir 1. 7. 8.). Cette 

confession apporte une satisfaction de vérité infiniment plus dense, souligne Lévi-Strauss, que 

 
135 T. Römer Dieu obscur, Genève, Labor & Fides, 1998, p.124. 
136 Paris, Idées Gallimard, 1982. 
137 trad. fr. Paris, A. Michel, 1950. 
138 Anthropologie structurale, Paris, Agora Plon, 1974. 
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la satisfaction de justice que peut provoquer l'exécution. Le choix étant entre l'explication 

magique et pas d'explication du tout - c'est-à-dire le désarroi - l'accusé devient, en confessant 

les actes et les intentions qui lui sont reprochés, le garant de la cohérence mentale du groupe. 

C'est pourquoi, même innocent, l'accusé peut participer avec sincérité à ce jeu dramatique. On 

le proclame sorcier : puisqu'il y en a, il peut bien l'être. Sa mise en accusation peut être la 

prise de conscience de sa vocation. De toute façon, il n'y a guère d'alternative. 

 

Chasses aux sorcières. 

 Dans sa pièce Les sorcières de Salem (1953139), Arthur Miller a voulu montré combien, 

dans le contexte d'une "chasse aux sorcières" - celle qui secoua l'Europe et l'Amérique du 

XV° au XVII° siècle, comme celle, anticommuniste, que connurent les Etats-Unis après la 

Seconde Guerre mondiale, que vise de façon déguisée tout particulièrement Miller - combien 

les accusations s'enracinent dans tout un tissu d'intrigues, de haines et de jalousies ordinaires 

bien éloignées de l'idéal religieux ou politique qui peut être invoqué pour justifier les 

poursuites. Miller décrit notamment ainsi comment un simple soupçon suffit à nourrir 

l'accusation. Dans la mesure, en effet, où l'allégeance au démoniaque est tout aussi impossible 

à établir dans les faits que facile à utiliser par ceux qui mènent l'accusation pour rendre 

compte du moindre comportement, tout prévenu est immanquablement jugé coupable, sans 

rien pouvoir invoquer pour sa défense. 

 Que l'instruction menée lors des procès inquisitoriaux ne supporte ni la contradiction, ni la preuve 

contraire, qui accuse même directement ceux qui les apportent, parce qu'on peut expliquer tout comportement 

par une inspiration maléfique, c'est ce que dénoncera Urbain Grandier, curé de Loudun, torturé, condamné et 

finalement exécuté, dans une Requête adressée à Louis XIII (1634140). En 1671, en France, un édit général de 

Colbert interdira les poursuites pour sorcellerie sans preuve valable. Au même moment, dans un Mémoire de 

juger les sorciers (1671), le R. P. Lalemant, chancelier de l'université, soulignera qu'un aveu ne peut 

juridiquement tenir lieu de preuve ; rappelant que de toute façon les lois ne punissent pas la seule intention de 

faire le mal, ni ceux qui n'étaient pas maîtres d'eux-mêmes au moment où ils ont commis leur crime141. 

 

 
139 Théâtre, trad. fr. Paris, Robert Laffont, 1959. 
140 in R. Mandrou Possession et sorcellerie au XVII° siècle, Paris, Fayard, 1979. Voir également, sur le curé 
Gaufridy, J. Loredan Un grand procès de sorcellerie au XVII° siècle, Paris, Perrin & Cie, 1912. 
141 Sur tout ceci, voir R. Mandrou op. cit. 
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 Un procès en reconnaissance d’intention mauvaise ne cherche pas à comprendre 

l’accusé. Il veut seulement son aveu – qu’importe qu’il soit sincère ou extorqué sous la 

torture. Ce qui importe est que l’accusé ne puisse se réfugier dans le silence, son attitude 

jetant alors un soupçon sur la vérité qu’établit la justice. De sorte que l’accusé peut finir par 

avouer pour se libérer du poids insupportable non de ses propres fautes mais de celles que 

commettent vis-à-vis de lui ses accusateurs – une dimension sensible dans le film de Carl 

Theodor Dreyer Jour de colère (1943). 

 

Le diable comme agent de certitude. 

 C'est pourquoi, considérer que le Diable, dans les procès de sorcellerie, n'était qu'un 

prétexte commode pour liquider de vieilles rancoeurs paysannes serait sans doute abusif. Car 

le Diable était l'existence même de ces rancoeurs. Satan est la discorde, l’esprit de rupture et 

de désordre, ce qui empêche de croire et ceci tant qu’il n’a pas été nommé. Car c’est une 

première victoire sur le Mal, comme sur la maladie, que de le reconnaître et de l’identifier. 

Dans les procès de l’Inquisition, il y avait ainsi l’enjeu de nommer uniformément une réalité 

que ne distinguaient guère clairement des croyances populaires disparates – en quoi ces 

procès participèrent bien d’un progrès en rationalité, nous l’avons souligné (voir ci-dessus 1. 

13. 3.). 

 Nous ne reconnaissons en général plus le Diable que comme un principe théologique, 

un être métaphysique. Mais le Diable, à l'époque, avait quelque existence. Il était proche des 

hommes - comme Dieu - et valait pour tout ce qui n'allait pas. Le Diable, c'était le malaise du 

monde et les sorcières étaient ses agents de discorde et de frayeur. Les sorcières répugnaient 

en ce qu’elles incarnaient la possibilité d’un détour complet de Dieu, le libre cours donné à 

une part de soi contre laquelle il fallait lutter sans répit et que nommait la “puanteur” du 

Diable. De sorte qu'on n'invoquait pas véritablement le Diable contre ses propres ennemis. Le 

Diable, c'était l'opposition que l'on voyait naître chez les autres. Il désignait nos ennemis 

comme tels. Il était un autre mot pour leur opposition, leur ressentiment. Il permettait de 

croire que, pour le reste, le monde était bien à Dieu. Le diable était un agent de certitude. Pour 

l'abbé Donissan de Bernanos, le diable est "dans le regard qui le brave, il est dans la bouche 

qui le nie. Il est dans l'angoisse mystique, il est dans l'assurance et la sérénité du sot" (Sous le 
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soleil de Satan, 1926142). La haine et le malheur, ainsi, avaient un nom et paraissaient avoir été 

introduits dans le monde comme de façon extérieure. Le Diable est avant tout un facteur 

d'explication et un principe d'innocentement. C'est bien pour cette raison qu'en regard la 

théologie chrétienne refusa toujours de faire de lui un être autonome, un rival de Dieu. 

 

* 

 

Saint Augustin. 

 Cela se voit particulièrement chez saint Augustin, lorsqu'il s'en prend au manichéisme 

(dont il avait épousé les vues dans sa jeunesse, ayant été pendant neuf ans un "auditeur"), 

lequel pare Dieu des défauts des hommes en le représentant faible et démuni face au mal 

conçu comme une substance indépendante. Ce n’est pas nous qui péchons mais une autre 

nature en nous, croyais-je ainsi, note Augustin. Et mon orgueil s’en trouvait flatté puisque 

j’étais extérieur à la faute (Confessions, 397-401, V, X, 18143). Le mal amène à douter de la 

bonté ou de la toute-puissance de Dieu. Pour restaurer cette dernière, il convient alors 

d’admettre que le Mal est une punition voulue par Dieu. Ou bien, pour défendre la bonté de ce 

dernier, il faut croire que le Mal est introduit dans le monde par un adversaire de Dieu. 

Aucune nature n’est un mal, écrit cependant Augustin (La cité de Dieu, XI, 22 & 23 & XII, 6 

& 7144). Il n’y a pas de cause efficiente naturelle pour la volonté mauvaise (XII, 9). Le mal est 

une privation, une déficience. Il n’y a pas de volonté naturellement mauvaise et nous n’avons 

pas à réprimer en nous de mauvaises choses – comme notre corps, dont Origène faisait une 

prison. Penser le mal comme autonome, souligne Augustin, c'est disculper l'homme de toute 

faute, car ce n'est alors pas nous qui péchons mais une nature étrangère qui pèche en nous. 

C'est bâtir une religion statique, ne laissant aucune place au doute, au conflit intérieur, c'est-à-

dire à la possibilité d'un progrès moral. Et Denis de Rougemont de juger justement que 

l’enseignement chrétien a échoué, tant nous croyons encore facilement que le mal est 

indépendant de nous, que nos adversaires sont radicalement différents de nous et qu’ils 

portent toute la responsabilité de nos maux. Au Moyen Age, selon l'imagerie populaire, 

l'homme à sa mort était l'enjeu d'une dispute décisive entre Satan et saint Michel - et non Dieu 

 
142 Paris, Plon, 1982. 
143 Oeuvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998. 
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lui-même, pour éviter le manichéisme que condamnait l'Eglise, par quoi se voit combien cette 

interdiction était mal comprise. Cette image sur laquelle s'achevait la vie de l'homme 

médiéval, commente l'historien Jacques Le Goff, souligne la passivité de son existence (La 

civilisation de l'Occident médiéval, 1965, p. 207145). 

 Il y a là un point très délicat de toute doctrine religieuse, dont on peut regretter qu'il 

soit relativement peu étudié. Car l'on croit au Diable, d'une façon ou d'une autre et on le dote 

d'une nature autonome, tant que le sens de notre vie et des malheurs de cette vie sont référés 

non pas à la nécessité du monde et donc à la contingence de nos réalisations en regard, ni à 

notre propre responsabilité mais à un destin que fixe une puissance supérieure. On croit au 

Diable comme on croit sans doute aussi le plus souvent à Dieu, dans la mesure même ou notre 

vie paraît bien avoir un sens et ce sens nous échapper. Mais alors, il semble impossible aux 

hommes de concevoir qu'une volonté toute-puissante et divine puisse, au delà des punitions 

qu'elle inflige aux hommes désobéissants et des maux qu'elle tolérera peut-être pour 

contribuer à un bien plus grand ou mettre ses fidèles à l'épreuve, vouloir positivement le bien 

et aussi le mal que notre vie présente mêlés. Il semble presque impossible de rapporter tout ce 

qui est du monde à un seul Dieu, si celui-ci représente la Vérité dans le monde et une 

direction de ce monde. Il y a là comme une constante limite de la conscience religieuse ; 

laquelle semble toujours plus "large" que le Dieu auquel elle se voue. Par quoi l’absolu 

investit la sphère éthique, réclamant à ceux qui le reconnaissent un choix, qui est la religion. 

 

* 

* * 

 

 

 
144 Œuvres II, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2000. 
145 Paris, Arthaud, 1965. 


