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1.7.- LE FANATISME

1.7. 1.

De nos jours, le fanatisme fait ’objet d’'une trés large condamnation, en méme
temps que d’une certaine fascination, tant [’on peine a comprendre son appétit de
destruction, sa soif positive de détruire qui semble dépasser le simple
ressentiment ou le pur déreglement pulsionnel.

Pour le fanatique, la vérité pour laguelle il combat ne dépend pas de lui et est
plus élevée que tout. Toutefois, il est sans doute trés rare que le fanatisme soit
aussi « pur ». La plupart du temps, le fanatique n’est pas exempt de doutes quant
au sens et au bien-fondé de son engagement, de sa foi et le fanatisme est ainsi
plus proprement, non pas tant un combat mené au nom d’une foi qu’une lutte en
soi-méme pour atteindre et défendre une certitude. En ce sens, il est fréquent que
le fanatique évite la réflexion. Le fanatique préfére I’action. Pressé de donner
immédiatement un sens au monde, il néglige les raisons justifiant son passage a
l’acte. L'idéal qu'il défend pourra étre tres vague (une refondation totale de la
societé par exemple), ou irréfléchi (la défense d'un dogme religieux ou d'une
tradition pour eux-mémes, c'est-a-dire parce qu'ils sont un dogme ou une
tradition). Extérieurement, l’idéal pourra paraitre tout a fait dérisoire ou absurde
et le fanatisme pourra méme se passer d'un idéal nettement formulé. C'est que le
fanatisme ne lutte pas pour faire valoir une idée en tant que telle. Au fond, il n’est
pas guidé par des idées. Il ne croit en rien ! Le fanatique recherche une situation
de sacrifice ou sa certitude sera pleinement mise en jeu, introduisant l'absolu
dans la simple vie et faisant éclater sa puissance a travers un acte suspendant tout
- soi-méme et les autres. C’est ainsi que pour le Tchen de la Condition humaine
d’André Malraux (1933), le terrorisme est le sens méme de la vie. La possession

complete de soi.

1 Paris, Gallimard, 1946.
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Dans ce qui suit, notre intention sera ainsi d'appréhender le fanatisme comme
un mode d'investissement de la certitude. Nous le verrons a travers deux
principales étapes : I — Les racines du fanatisme & I — La passion de la certitude.
Du fanatisme, nous aurons a envisager les manifestations les plus extrémes en
méme temps que les racines les plus benoites. De pures abominations seront
évoquées a coté d'attitudes et de spéculations beaucoup plus bénignes. Il convient
donc de souligner d'emblée qu'il ne s'agit nullement la de condamner celles-ci en
laissant soupgonner qu'elles conduisent infailliblement aux premieres. Car le
fanatisme ne peut sans doute désigner a lui seul un comportement particulier et
pour expliquer les actes qu'on lui impute, il faudrait mettre en jeu bien d'autres
attendus. Les mythes (voir 1. 12.), la démonisation d'autrui (voir 1. 13),
l'héroisme (voir 4. 2. 14. et sq.) devraient notamment étre convoqués au service
d'une anthropologie des actes fanatiques. Il en ressortirait que le fanatisme ne
peut étre considéré comme un mobile en soi mais est une orientation ou

s'agregent en un faisceau différents vecteurs de certitude.
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I - LES RACINES DU FANATISME

1.7.2.

Le fanatisme désigne une attitude passionnelle dans la défense d'une conviction,
d'une croyance. Il correspond a une foi intolérante, a un zéle aveugle pour le
triomphe d'une cause, qui légitime ['emploi de tous moyens pour y parvenir.

Fanaticus, tres rare en latin, désignait les prétres en proie a un délire sacré (de
fanum : temple). Le mot apparait en frangais pour la premiere fois et en un sens
injurieux dans la traduction de la Somme de théologie de Mélanchton (1546). On
trouve également "phanatique” sous la plume de Calvin et de Rabelais?. C'est
alors un synonyme "d'enthousiaste”, "d'inspiré" qu'on appliquera au XVII° siecle
aux camisards (dont les révoltes s'accompagnaient de phénomeénes de
prophétisme convulsionnaire) et surtout aux quiétistes (voir 1. 14. 21.). Le terme
"fanatique", au sens classique, s'appliquait ainsi a toute pensée se targuant d'un
rapport direct et privilégié a la divinité ou faisant intervenir des puissances
occultes. Leibniz parle en ce sens de la philosophie "fanatique" de Robert Fludd.
A ’dge moderne, le terme a perdu sa connotation strictement religieuse pour

désigner toute défense ou promotion intempérante d 'un systeme idéologique.

Malgré I'horreur des actes criminels qui peuvent lui étre imputés, le fanatisme
ne peut étre confondu avec un simple instinct de domination ou une perversité
sadique (dont il peut néanmoins permettre l'affirmation). Car le fanatisme est par
essence dévoué a des valeurs. Il combat pour une vérité qu'il per¢oit comme

absolument objective et n'émanant pas de lui - c'est la aussi bien le theme de la

2Voir D. Colas « Le fanatisme, histoire d'un mot » Le genre humain, printemps 1991, pp. 39-47.
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« guerre sainte » (laquelle n’est pas forcément fanatique’). Le fanatique se voit
comme un instrument au service de la verité. De la, fondé sur une certitude dont il
représente a la fois la défense et la conquéte, le fanatisme a rapport a des
questions ultimes, engageant le sens d'un monde, d'une vie. On voit souvent en lui
une croyance excessive ou dévoyee, comme si la violence dont il est emprunt se
surajoutait a la conviction et la pervertissait. Comme si la croyance finissait par
n'étre plus qu'un prétexte pour le déchainement des passions. Peut-étre
conviendrait-il mieux de se demander si le fanatisme ne suit pas plus exactement
la logique de la certitude. Comme le déclare Evariste Gamelin, juré du tribunal
révolutionnaire dans Les dieux ont soif (1912%) d’Anatole France : quand on veut
rendre les hommes bons et sages, libres, modérés, généreux, on est amené
fatalement a vouloir les tuer tous !

Nous poserons cette question en premier (A), avant de nous pencher sur B)

[’enthousiasme.

3 Pour une présentation de ce que ce théme recouvre notamment dans 1’Islam, voir L. Gardet Les hommes de
I'lslam. Approche des mentalités, Paris, Ed. Complexe, 1977, p. 81.
4 Paris, Bordas, 1968.
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A) Le fanatisme aux limites de la conviction religieuse
1.7.3.
Depuis l'age classique, le fanatisme est surtout assimilé a un danger inhérent a la foi.
Cette réflexion s'imposa, a I'age moderne, des lors que se multipliérent les confessions rivales

et sectaires dans certains pays d'Europe et que se développérent des guerres de religion.

Foi et fanatisme.

La foi, par essence, damne et condamne, écrit Ludwig Feuerbach (L'essence du
christianisme, 18415). Fermée sur elle-méme, sur sa certitude, ce ne peut étre pour elle que
par obstination ou méchanceté que l'incroyant est incroyant. Comment étre certain de quelque
chose, en effet, si I'on reconnait en méme temps que l'on peut & bon droit étre également
certain de 1'inexistence de cette chose ? Pour le croyant, dans la mesure ou sa conviction est
sincére et inébranlable, le refus de croire chez autrui ne peut étre fondé. Il ne peut étre
légitime car il ne s'agit pas tant ici de croyance que de certitude. Quel chrétien supporterait
donc que I'on méprise ses convictions ? demandait Luther. Ce serait nier toute religion et
toute piété, et toute espéce de dogme (Traité du serf arbitre, 1525, p. 35¢) La foi, poursuit
Feuerbach, est donc le contraire de 1'amour, lequel reconnait la vérité dans l'erreur et la vertu
dans le péché. La foi est étroite et limitée. Nécessairement, elle devient haine et cette haine
tourne a la persécution la ou elle ne rencontre pas de résistance. Ainsi du portrait de Calvin
que trace Rousseau : "il voyait l'oeuvre de Satan dans la moindre objection, la moindre
opposition et n'hésitait pas a envoyer au biicher en conséquence" (Lettres écrites de la
montagne, 1764, 2° lettre”). C'est la foi qui a découvert 1'enfer, écrit Feuerbach, non la raison
ou l'amour, pour lesquels I'enfer est une abomination et une absurdité.

Mais pourquoi, s'il est convaincu, le croyant en vient-il, plutdét que seulement
mépriser, a persécuter qui contredit sa conviction ? C'est que par nature la foi est une
espérance (voir 1. 5. II). Il ne peut donc sous son registre y avoir de certitude sans aucune
inquiétude. Dans la mesure ou elle repose sur une décision et non sur une déduction, toute
croyance doit étre affirmée et affermie. La défendre revient a la conquérir, de sorte que

quiconque ne la partage pas représente une menace et devient un ennemi en méme temps

5 trad. fr. Paris, Maspéro, 1968.
6 trad. fr. Paris, Ed. "Je sers", 1936.
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qu’un prétexte, en le combattant, a raffermir la foi. Ainsi la recherche de son propre salut - ou
le souci du salut des autres - peut donner l'occasion de persécuter trés dévotement son
prochain. Or, demandait Voltaire, que répondre a un homme qui est sir de mériter le ciel en
vous égorgeant ? (Dictionnaire philosophique, 1764, art. "Fanatisme"?). C’est la 1’argument
de sa piece Le fanatisme ou Mahomet le prophete (1741°), dans laquelle un fidéle en vient a
tuer son propre pére pour servir la cause d’un prophéte qui, lucide, exploite la crédulité de
tous pour promouvoir ses intéréts. Pour les hommes des Lumicres, tout prophéte — comme le
Satyros (1773'%) de Goethe — était aussi inspiré qu’imposteur, abusant les autres aussi bien
que lui-méme. Quoiqu’il en soit, dans la mesure ou la foi est une espérance, le fanatique ne
peut justement pas le supporter. Il veut précipiter sa certitude, surtout quant a son destin,

quant a son salut.

1.7.4.

Est-ce dire cependant que la foi est fanatique par essence ? Ou bien faut-il reconnaitre
que le fanatisme représente une dérive possible de la foi religieuse, contre laquelle les Eglises
elles-mémes doivent se prémunir ? De fait, la position du Magistere de 1’Eglise catholique,
telle qu'elle fut précisée notamment lors du Concile de Trente (1545-1563) dans un Décret sur
la justification (chap. IX a XVI), est de considérer que la certitude qui s'attache a la foi
concerne une réalité¢ ultime mais non notre propre destin ou salut, dont Dieu ne se bornerait
alors en quelque sorte qu'a assurer la validité et la réalisation. En d’autres termes, la
conviction confiante et assurée quant a son propre destin, quant & sa propre valeur, est
reconnue et rejetée par I’Eglise comme un germe possible de fanatisme.

Ce point n’est pas assez souligné sans doute : les religions instituées doivent se
prémunir contre les dérives fanatiques de leurs membres. Des dérives (croisades, Inquisition)
qui témoignent qu’une conviction trop assurée chez les fideles va a I’encontre de toute
vocation pastorale. Elle fait d’une Eglise une secte. De sorte que le Magistere avait ainsi

comme par avance répondu aux affirmations de Feuerbach, non pour en nier la pertinence

7 (Euvres completes IIT & IV, Paris, Pléiade Gallimard, 1964 & 1969.

8 Paris, Garnier, 1964.

9 Paris, C. Bourgois, 2006.

10 Ne fut publié qu’en 1817. In Drames de jeunesse, Paris, Montaigne, 1929.
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d’ailleurs - au contraire ! — mais pour nier qu’elles soient propres a toute foi et le plus propre
de la foi.

Position du Concile de Trente.

"Contre la vaine confiance des hérétiques" - c'est-a-dire face a la conception
protestante de la prédestination (voir 4. 2. 1. 2.) - le Décret rappelle que personne ne doit
présumer tellement du mystere secret de la prédestination divine qu'il se déclare certainement
au nombre des prédestinés (XII). Fut citée a ce propos la parabole du pharisien et du publicain
(Lc 18 9) : "celui qui s'éléve sera abaissé mais celui qui s'abaisse sera €levé". Personne ne doit
se targuer d'une confiance assurée quant a la rémission future de ses péchés mais, en
considérant sa propre faiblesse, tout fidéle doit s'interroger avec crainte et tremblement sur sa
grace ; car "nul ne peut savoir d'une certitude de foi excluant toute erreur qu'il a obtenu la
grace de Dieu" (IX). Chacun doit avoir devant les yeux la sévérité et le jugement de Dieu, ne
fut-il conscient d'aucune faute (XVI).

Une telle position n'était pas seulement dictée par le désir de contredire les théses
protestantes. Elle pouvait se prévaloir d'une longue tradition. "Je ne me juge pas moi-méme...
ma conscience ne me reproche rien mais je ne suis pas justifi¢ pour autant", disait déja saint
Paul (1 Co 4 3-6). Personne ne doit étre sans inquié¢tude dans cette vie qui est une tentation
perpétuelle, écrivait saint Augustin. Car qui sait si, de mauvais devenu meilleur, on ne
redeviendra pas de meilleur pire ? (Confessions, 397-401, X, 32'"). A contrario mais pour la
méme raison, si I'Eglise proclame la sainteté de certains individus, elle ne s'est, en revanche,
jamais exprimé sur la perdition d'un seul homme, pas méme Judas. Qui peut savoir, en effet,
st le repentir qui a saisi Judas lorsqu'il vit Jésus condamné (Mt 27 3) ne 1'a pas racheté ? Nous
appartenons au Seigneur, affirme saint Paul. "Pourquoi juger ou mépriser ton frere ?
Finissons-en avec ces jugements les uns sur les autres" (Rm 14 7).

Ainsi, selon le Magistere, la foi n'est qu'espérance et ne peut préjuger de rien ; sinon a
peupler I'enfer de tout ce qui ne lui ressemble pas. Avoir la foi, en d'autres termes, c'est
s'abandonner. Nous existons sous le jugement de Dieu et n'avons ni le droit ni la possibilité de

voir d'avance les cartes que tient le juge, écrit Hans Urs Von Balthasar (L 'enfer. Une question,

11 Qeuvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998.
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198812). Au-dela de cette limite, la croyance dévote est effectivement encline a verser dans le
fanatisme : "un saint qui croit vivre avec des damnés anticipe volontiers sur le métier du
diable", écrivait Rousseau (Lettre a Voltaire, 18 aout 1756) — ce qu’illustre de maniére
saisissante le roman de James Hogg Confession du pécheur justifié (182413).

L'enfer, écrit Von Balthasar, doit demeurer mon affaire & moi et ne pas étre 1'occasion
d'affirmer mon exception en regard des autres hommes - car, bien sir, ceux qui remplissent
l'enfer d'une masse de damnés ont toujours tendance a s'en exclure. "Le chrétien solide doit
s'appréter a faire partie des réprouvés". Telle est la seule possibilité¢ d'aimer son prochain et

surtout, comme le commande 1'Evangile, ses ennemis.
Ce fut une question qui préoccupa les Scolastiques : a supposer que Dieu me révéle qu'un homme de

mon entourage ira en enfer, ai-je encore a l'aimer ?

Le fanatisme référé a un mobile extérieur a la croyance.

I est remarquable que le Magistere se soit défendu du fanatisme en limitant 1'étendue
de la conviction religieuse ; en rappelant que l'espérance ne peut devenir certitude et la foi un
savoir nous dévoilant les plans de Dieu au lieu de seulement nous y soumettre, car on ne peut
mieux reconnaitre ainsi que le fanatisme n'exceéde pas tant la conviction, comme s’il en
représentait une perturbation extérieure, sous I’empire des passions notamment, qu’il ne la
suit comme naturellement, si ’on n’y prend garde. Mais de quoi faut-il en 1’occurrence se
méfier, qui peut conduire au fanatisme ? De 1’exaltation ou plutét d’ une émotion particuliere
que 1’on désigna pour expliquer qu'une espérance puisse devenir une conviction inébranlable :

I'enthousiasme.

B) L'enthousiasme
1.7.5.
Critiques de [’exaltation religieuse.
L'enthousiasme est une émotion qui peut favoriser le fanatisme mais ne peut

néanmoins étre confondue avec lui. Il en est comme le premier catalyseur. A I’age classique,

12 trad. fr. Paris, Desclée de Brouwer, 1988.
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on le reconnut particulierement a la source de 1’exaltation religieuse'. Tant sous les formes du
mysticisme et des visions extatiques que sous celle de la possession diabolique (en un temps
ou les chasses aux sorciéres n’avaient pas pris fin, voir 1. 13. 3.), en effet, 1’exaltation
religieuse fut rapportée a un simple échauffement psychologique et sentimental et par la
dénuée de tout fondement - le Treatise concerning enthusiasm (1655'5) de Meric Casaubon
est représentatif a cet égard. Loin d’étre issue de la foi (trés loin des jugements de Feuerbach
présentés ci-dessus donc), 1’exaltation religieuse passait pour relever d’une perturbation tout
extérieure de la croyance, d’une sorte de folie. Les imaginations fortes, les visionnaires de
I’imagination sont ainsi bien proches d’étre fous pour Malebranche (De la recherche de la
vérité, 1674, Livre 2°, III° partie'%). John Locke, pourtant, montrait comment I’enthousiasme,
participant naturellement du jeu du langage, est a méme d’imprégner toute réflexion. De sorte
que ce qui peut étre dangereux dans l'enthousiasme est I'abus de jugement qu'il favorise

(Essai philosophique concernant l'entendement humain, 1689, Livre IV, XIX!7).
Avant lui, Francis Bacon s’en était déja pris aux « idoles du forum », les plus dangereuses, les erreurs

de jugement résultant de I’emploi du langage (Novum Organum, 1620, 143 & 59-60'8).

Locke. L’enthousiasme comme travers du langage.

On ne peut raisonnablement recevoir une proposition avec plus d'assurance que les
preuves sur lesquelles elle est fondée ne le permettent. Or 'enthousiasme, souligne Locke, va
bien au-dela. Il se fie, sans raison, a ce qu'il trouve étre une évidence. Mais il est en
l'occurrence sa propre évidence. Dans I'enthousiasme, le jugement s'hallucine et devient son
propre fondement. L'enthousiaste croit parce qu'il croit et sa conviction est droite parce qu'elle
est fortement établie dans son esprit. Il vit dans un cercle : "c'est vrai parce que je le crois et je
le crois parce que c'est vrai". L'enthousiasme, selon Locke, est une conviction qui ne se fonde
souvent que sur un langage figuré qui en impose et tient lieu de certitude et de démonstration.
II ne reléve finalement que du "fallacieux pouvoir" qu'a le langage de fonctionner

abstraitement "a vide", sans référence aux faits.

13 trad. fr. Paris, Gallimard, 1952.

14 Voir M. Fumaroli Crépuscule de 1’enthousiasme 3° Congrés international d’études néo-latines, 1976, Paris,
Vrin, 1980, II.

151 ondon, T. Johnson, 1655.

16 (Euvres |, Paris, Pléiade Gallimard, 1979.

17 trad. fr. Paris, Vrin, 1986.
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L'enthousiaste s'épargne tout autant la peine de vérifier dans les faits ce qu'il avance
que d'examiner avec rigueur les principes sur lesquels il appuie son jugement. Peu importe ce
qui est, seul compte ce qu'on en dit. L'enthousiaste se paie de mots et répond par avance a
toute objection en mettant en avance la force de sa conviction - a ce titre il sera volontiers
grandiloquent”. L'enthousiasme, en ce sens, ne tient pas forcément a une effusion manifeste
de sentiment. Il peut simplement correspondre a la ferme décision de s'en tenir a un jugement
déja formé. Il est alors le propre de I’hiérarque qui évacue un probléme en considérant comme
sans importance ce qu'on lui objecte ou s'entéte dans une décision en invoquant quelques
principes ; du théoricien qui raméne tout débat a un ou deux thémes dont il ne veut pas
démordre ; du militant qui opposera toujours quelques "grands mots" a ce qui heurte peu ou

prou ses conceptions, etc.

L’expérience commune n’aime guére qu’on lui oppose I’expérience d’un retournement sur soi, d’un
changement d’idées et ainsi, malgré le dicton voulant que seuls les imbéciles ne changent pas, on se moquera
volontiers de tel personnage qui, révolutionnaire dans sa jeunesse, a par la suite adopté des idées plus
conservatrices. En revanche, que des affiliés a vie persistent dans la fidélité a leur propre bétise ne semble géner
personne, note Jean-Pierre Martin. Il arrive méme que la longanimité du vieux stalinien continue a susciter

d’étranges sympathies (Eloge de [’apostat, 201020).

Dans I’enthousiasme, sentiments et pensées coincident dans un méme esprit inspiré
par le besoin de croire, de faire de 1’ordre en son esprit, note Musil (L homme sans qualité 11,
1911, p. 4382"). L'enthousiaste n'embrasse pas la vérité par amour de la vérité mais pour
quelque autre fin, écrit Locke. Il procede de 1'imagination d'un esprit échaufté ou plein de lui-
méme. Les visionnaires de 1’imagination sont toujours pleins et trés satisfaits d’eux-mémes,

notait également Malebranche.

Meélancolie fanatique. Le fanatisme selon les Lumieres.
Mais si les hommes peuvent ainsi facilement s'abuser eux-mémes, cela n'est pas

encore du fanatisme ; lequel requiert plus d'ardeur, ainsi qu'une certaine "mélancolie", note

18 trad. fr. Paris, Hachette, 1857.

19'Voir C. Rosset Le réel. Traité de I'idiotie, Paris, Ed. de Minuit, 1977, L'écriture grandiloguente, p. 81 et sq.
20 Paris, Seuil, 2010.

2L trad. fr. en 2 volumes, Paris, Seuil, 1956.

10



Le Vademecum philosophique.com Le fanatisme.

Shaftesbury (Lettre sur l'enthousiasme, 170722), qui s’attaquait particuliérement aux Marions,
des camisards anglais qui défilaient alors dans les rues de Londres. La "mani¢re mélancolique
dont nous nous occupons de religion est ce qui la rend si tragique et ce qui lui fait engendrer
tant de lugubres tragédies... Elle nous empéche d'y penser avec bonne humeur". Shaftesbury,
pour lequel I’enthousiasme dévot persuadé de posséder une étincelle de la divinité ne favorise
en fait que la paresse de raisonner, la suffisance et le besoin indiscret d’intervenir dans la vie
d’autrui, refuse I’idée d’un Dieu tragique.

Cette mélancolie, a 'origine du fanatisme, témoigne d'une angoisse a la fois vitale et
irraisonnée, lit-on dans 1'Encyclopédie (1751-1765, art. "Fanatisme"?). Le fanatisme est né
dans les téncbres et les terreurs des premiers groupes humains. Il "a pris naissance dans les
bois, au milieu des ombres de la nuit et des terreurs paniques ont élevés les premiers trophées
du paganisme". Le fanatisme est le propre d'un esprit resté "primitif", c'est-a-dire
communément au XVIII® siecle, d'un esprit non éclairé. Il tient a une insuffisance de
lumiéres ; "il régne parmi ceux qui ont le coeur droit et 'esprit faux" (ibid.). 1l est donc li¢ a
une situation historique et doit disparaitre avec le progres des esprits.

A I'époque des Lumiéres, on fit de la raison un facteur de douceur. De sorte que le seul
remede contre la maladie épidémique du fanatisme parut étre "l'esprit philosophique qui, de
proche en proche, adoucit les meeurs et prévient les acces du mal", comme écrivait Voltaire
(Dictionnaire philosophique). A défaut, le fanatisme sera toujours prét a se réveiller.
L'homme qui est d'un assez bon naturel et qui subit une 1égere vexation peut, s'il renchérit sur
son ressentiment, devenir une véritable furie de vengeance. Le fanatisme est un excés de soi

provoqué par une trop forte soumission aux impressions du monde.

Panique.
Cela, selon Shaftesbury, se nomme panique ; car il y a bien d'autres paniques que celle
de la peur. La religion ainsi tend a devenir panique toutes les fois que s'éléve un

"

enthousiasme, "comme il arrive souvent dans les époques de désolation". C'est ainsi qu'un

auteur, de nos jours, qualifie de "culture panique" la religion populaire, en ce qu'irrationnelle

2 trad. fr. Paris, PUF, 1930. Voir C. Crignon-De Oliveira De la mélancolie a [’enthousiasme, Paris, H.
Champion, 2006.
2 reprint en 35 volumes, Stiittgart-Bad Cannstatt, F. Frommann Verlag, 1988.
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et grégaire, elle est a méme d'étre soulevée de temps en temps par une passion collective qui

emporte tout avec elle.

Dans deux nouvelles, Amos Oz a particulierement bien décrit cet enthousiasme mélancolique qui se
charge en "panique" - fureur sombre ou haine dévorante et rentrée - avant de devenir fanatisme (Jusqu'a la mort,
1971%%). Dans Un amour tardif, un vieux conférencier israélien dont les juifs de Russie sont le "dada" et qui ne
parle plus que devant des salles vides tente de se persuader de la validité et du sens de son combat. Le fanatisme
est 1a, sournois, dans un cercle vicieux de haine et d'inquiétude. Impossible que toute une vie de militantisme
n'ait été¢ qu'un réve aride. Il y a bien quelque chose. Quelque chose doit se manifester. Quelque chose va arriver !
Et c'est forcément un complot qui le réduit au silence... Dans Jusqu'a la mort, un seigneur frangais, Guillaume
de Tournon, entreprend a la téte d'une troupe de croisés la chevauchée qui doit le conduire vers la Ville sainte.
Mais les sombres foréts, les étendues boueuses et glacées qu'ils traversent renvoient aux hommes leur propre
inquiétude et excitent en eux le besoin de massacrer les juifs qu'ils rencontrent avec une sorte de joie cruelle et
libératrice face au tourment qui les assaille de toutes parts ("méme le bruissement des feuilles mortes laissait
entrevoir une certitude autre"). Les hommes se réfugient dans la priére ; pendant laquelle l'univers se révéle dans
sa plénitude, assujettissant toute chose a son incommensurable sérénité. "C'était une paix morne mais ce désir,

aucune satisfaction ne le souillera jamais".

Il y a bien une distance certaine entre l'enthousiasme, qui est un enchantement et le
fanatisme qui est comme "une peste de 1'ame". Mais I'un peut trés siirement conduire a l'autre,
dans la mesure méme ou le premier est passion et donc haine ou adoration. Descartes notait
en ce sens que la passion amoureuse est bien plus susceptible que la haine de nous conduire
aux plus grands exces et de nous rendre capables de faire le plus de mal aux autres hommes.
"Le mal qui vient de la haine s'étend seulement sur l'objet hai au lieu que I'amour déréglé
n'épargne rien, sinon son objet, lequel n'a pour ordinaire que peu d'étendue a comparaison des
autres choses dont I'amour est prét de procurer la ruine afin que cela serve de ragolit a
l'extravagance de sa fureur" (Lettre a Chanut, ler février 16472).

Parce qu'il correspond au surenchérissement et a l'exaltation d'un sentiment, d'une
piété, I'enthousiasme sert le fanatisme, qui tient lui a l'effusion et au resserrement d'une
certitude - car a mesure que la certitude s'enflamme, son objet rétrécit, se particularise. Le

fanatisme trouve donc davantage sa source dans une disposition d'esprit que dans les

24 \oir A. Dupront Du sacré, Paris, Gallimard, 1987, p. 462.

% trad. fr. Paris, Seuil, 1974. Signalons également I’essai d’Amos Oz Comment guérir un fanatique (2004, trad.
fr. Paris, Gallimard, 2006).

% (Euvres philosophiques III, Paris, Garnier, 1988.
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croyances particuliéres qui l'inspirent, selon Shaftesbury, qui souligne que si /'on voit souvent
le fanatisme dans une exaltation de la foi, l'athéisme lui-méme n'en est pas exempt. La libre
pensée méme y est exposée, faudrait-il ajouter et son discours peut se raidir, se figer dans

I’unanimité militante.

Augustin Cochin 1’a particulierement étudié¢ dans le cas de la Révolution francaise (La Révolution et la
libre pensée, posthume 192427). Comment expliquer en effet I’étonnante uniformité de ton et de revendication
des Cahiers de doléances produits dans toute la France a I’occasion des Etats généraux de 1789 ? Bien qu’issus
de lieux fort différents, ils reproduisent tous les mémes formules et jusqu’aux mémes erreurs de copies. Cette
uniformité est née, selon Cochin, du travail de nombreuses sociétés de pensée, disséminées sur tout le territoire
national mais toutes plus ou moins reliées entre elles. Un travail de formation d’un discours uniforme a travers
un lent polissage des opinions, porté par I’enthousiasme froid de 1’esprit d’assemblée, face auquel les individus
les plus sinceéres et les plus originaux s’éliminent d’eux-mémes, au profit des tribuns et des hommes de parti. Le
travail de sociétés réunies non tant pour défendre un point de vue que pour le former et acquérir un poids social
ainsi — réunies “pour et non pas par la vérit¢”. Un enthousiasme de masse que 1’dge moderne verra
particulierement se développer avec 1’apparition de partis politiques stables et organisés, a propos duquel il faut
parler d’orthodoxie. Si un croyant en appelle a tous les hommes pour qu’ils partagent sa foi, en effet, un
orthodoxe récuse tous ceux qui ne partagent pas sa foi, note Jean Grenier, pour lequel le marxisme,
particuliérement, n’a pu se maintenir et se propager qu’en se décomposant en tant que croyance et en devenant
une orthodoxie (Essai sur l’esprit d’orthodoxie, 1938%%). Le fanatique veut intégrer toutes les sciences a son
orthodoxie et, quand il s’est apercu de son erreur, ajoute Grenier, il devient un sceptique — un nihiliste, nous le

verrons.

Avec Shaftesbury, I’enthousiasme recoit une explication psychologique. Il tient a une
disposition d’esprit. Sans s’opposer a une telle analyse, Locke voyait plutot comme facteur
déclencheur de I’enthousiasme une sorte de jeu du langage, suscitant une exaltation portée par
les mots. Plutot qu’a quelque déreglement psychologique, 1’enthousiasme tenait ainsi pour
Locke directement aux rapports qu’entretiennent les hommes, qui sont autant d’occasions de
paroles et de jugements. Kant, en ce sens, situera le fanatisme par rapport a ’usage normal du

jugement.

27 Paris, Plon, 1924.
28 Paris, Gallimard, 1967.

13



Le Vademecum philosophique.com Le fanatisme.

Kant stigmatise la Schwarmerei, qu'on traduit en francais par "enthousiasme" ou
"fanatisme moral" et qui est plus exactement ’exaltation de ceux qui, s’attribuant une
inspiration immédiate se dispensent surtout du travail, de la contrainte de
développer méthodiquement leurs idées. Ceux également qui, revendiquant 1’accés a quelque
intuition intellectuelle, prétendent s’affranchir des limites posées a nos possibilités de
connaissance. Kant constatera le retour a son époque de 1’exaltation en philosophie, d’un
certain ton de supériorité intellectuelle qu’il jugera ridicule, soulignant le droit a 1’égalité de
tous les points de vue dans les questions qui relévent de la simple raison (Sur un ton supérieur
nouvellement pris en philosophie, 1795%). Mais, de la Schwarmerei, Kant distingue aussi bien
I’enthusiasmus, sans lequel rien de grand n’a été¢ accompli dans le monde et qui, disposition
psychologique, reléve lui non d’un abus de jugement mais proprement des passions. Un
enthousiasme distinct du fanatisme et qui pouvait étre valorisé en lui-méme, comme cela sera
le cas avec le Romantisme et jusqu’a nos jours. Alors que le fanatisme est une passion
exclusive fondée sur une opinion, I’enthousiasme nous relie a I’harmonie universelle, il
signifie « Dieu en nous » au sens propre, souligne Madame de Staél, qui voit en lui la qualité

vraiment distinctive de la nation allemande (De /’Allemagne, 1804, 11, IV, chap. X a XII*).

Valorisation de [’enthousiasme.

L'enthousiasme n'est rien de négatif en soi. A notre époque, nettement distingué¢ d’un
fanatisme plutdt percu comme un danger inhérent a certaines idées -elles-mémes,
I’enthousiasme est plutdt valorisé socialement, notamment en ce qu'il produit de 1'identité au
sein d'un groupe ou d'une foule, soudant leurs membres dans le partage d'une méme émotion,
d'une méme liesse. L'enthousiasme est a méme de susciter une maniere d'étre extra-ordinaire
qui peut étre activement recherchée comme un signe de libération ou de communion au sein
d'un groupe. Jusqu'a fonder presque a lui seul l'adhésion de ses membres a une méme
croyance. Il produit une conviction en la mimant directement, en l'incarnant. A ce titre,
nombre de groupements religieux ont toujours eu recours a lui et il redevenu vivace de nos

jours au sein du Christianisme par exemple, a travers les communautés charismatiques.

2 (Euvres philosophiques I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986.
30 Paris, Garnier-Flammarion, 1968.

14



Le Vademecum philosophique.com Le fanatisme.

Les communautés charismatiques

Des communautés soudées par l’enthousiasme.

Des sociologues de la religion notent la vivacité, depuis quelques décennies, de communautés
émotionnelles nouées autour de croyances dont le spectre est trés large, allant du new age (voir 1.
14. 15.) au Renouveau charismatique et frappant le catholicisme aussi bien que le protestantisme,
les Loubavitch dans le judaisme ou le Tabligh musulman. Le Renouveau charismatique ainsi,
variante du pentecotisme américain, est apparu en Europe a partir de 1968. Généralement bien
accueillie par I'Eglise, cette "reléve de la foi" a regu la bénédiction papale en 1975.

Le propre de ces communautés est de favoriser l'expérience émotionnelle dans 1'acte de croyance
plus que de s'attarder a définir précisément les dogmes auxquels elles souscrivent. Les
communautés chrétiennes invoquent I’Esprit Saint, reconnaissent a certains de leurs membres des
dons (ou "charismes") de prophétie et de guérison. Elles pronent une lecture littérale des Ecritures,
une évangélisation directe dans la rue, ainsi que des pratiques communautaires faisant une large
place a la priére commune et a l'affectivité (chant, danse, "parler en langue").

Néanmoins, on note assez fréquemment une dérive au sein de ces communautés qui consiste en
la fermeture du groupe autour d'un leader sacralisé par une sorte de vocation divine et qui
s'accompagne de procédures de culpabilisation et d'exclusion vis-a-vis des membres "déviants". Ce
genre de pratiques vaut alors a ces communautés une réputation de secte. Or c’est 1a une dérive
qui, a suivre un historien de l'enthousiasme religieux, serait presque obligée. On voit en effet
périodiquement renaitre a l'identique ce genre de communautés que leur destin pousse, selon leur
nature et selon les circonstances, au schisme ou a l'absorption par 1'Eglise, c'est-a-dire, dans les
deux cas, a une rigidification qui ne leur permet jamais de se maintenir dans I'état d'effusion

innocente de leurs débuts3!.

De la foi comme activité de loisir...

La libération des émotions fut assimilée a un phénoméne de contre-culture dans les années
soixante. Le controle émotionnel ayant été jusque la une marque hautement distinctive des couches
bourgeoises, 1'hystérie de groupe passa alors pour avoir des vertus libératrices et révolutionnaires.

Mais, au-delda de ce phénomeéne d'époque, certains observateurs se demandent si ce "retour de

l'extase" n'entérine pas en fait un appauvrissement de l'imaginaire religieux3?. Si le refus de

81 Voir R. A. Knox Enthusiasm. A Chapter in the History of Religion, Oxford, The Clarendon Press, 1950.
32 Voir F. Champion et D. Hervieu-Léger (dir) De I'émotion en religion. Renouveaux et traditions, Paris,
Centurion, 1990.
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l'intellectualisation de l'expérience n'est pas, en d'autres termes, l'expression du deuil de la
cohérence qui s'inscrivait dans le langage religieux traditionnel.

En matiére religieuse, la valorisation des affects ne serait ainsi qu'une fagcon de se pincer pour
croire. Et a la limite la croyance ne serait plus possible sans l'adjuvant d'une irruption
d'enthousiasme. Elle serait ainsi suspendue a des conditions particulieres de dépaysement,
d'isolement, de suggestion. Passagére, la foi serait une expérience a faire le week-end ou en
vacances, quand on est dans de bonnes dispositions. Elle reposerait sur des techniques particuli¢res
de suggestion et l'on peut imaginer, dans un tel contexte, quune molécule particuliére passe

demain pour étre une "pilule de la foi".

Pour tout ce qui concerne I’enthousiasme et le fanatisme, la dimension collective des
croyances parait déterminante. C’est au sein d’un groupe sans doute que I’exaltation peut
pleinement s’épanouir et surtout s’immuniser contre tout ce qui parait contredire les
croyances partagées. Au sein du groupe, chacun peut étre tenté « d’en rajouter », y compris a
ses propres yeux, pour étre plus visible, mieux accepté. Ainsi les propos se radicalisent-ils. La
situation de groupe rend pensable ce qui ne 1’était pas. Et dans ce contexte, la délibération
entre les membres du groupe et le dialogue avec d’autres groupes, loin d’inviter a la
modération, poussent encore davantage a la radicalisation, souligne un auteur — qui note a cet
¢gard que les forums sur internet sont d’excellents instruments de radicalisation : I’internaute
s’y enferme avec quelques autres dans ses propres opinions?.

A ce titre, l'enthousiasme peut étre rapproché de la superstition, comme I’indique
David Hume (Superstition et enthousiasme, 1741%*), ainsi que, plus largement, de la magie
(voir 1. 6. I.). Comme elle, il est une conduite signifiante, c'est-a-dire un mode de pensée dans
lequel la perception est immédiatement action. Il per¢oit le monde autour de lui non pas de
maniere réfléchie mais agie. Car 'enthousiaste mime sa certitude pour la faire exister. Il ne
cherche qu’a se convaincre lui-méme. Il est immédiatement son propre fondement. En regard
de la magie, I'enthousiasme apporte cependant un €lément de sentimentalité propre. Car il ne

mime pas seulement sa conviction mais la met en scene, la dramatise. 1l fait de la croyance

33 Voir C. R. Sunstein Going to extremes, New York, Oxford University Press, 2009.
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une passion. Pour autant, I’enthousiasme n’est pas le fanatisme. Il lui manque le besoin de

détruire.

3 Essais moraux, littéraires et politiques, trad. fr. Paris, PUF, 2001. Voir E. Le Jallé « Enthousiasme et
superstition a partir de I’Histoire d’ Angleterre de Hume » Revue de métaphysique et de morale n°3, juillet 2008,
pp. 351-363.
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I1 - LA PASSION DE LA CERTITUDE

1.7.6.

1l est difficile d'admettre que détruire pour détruire peut étre un acte positif.
C'est pourtant bien a cela que le fanatisme nous invite. Car le fanatisme, qui peut
culminer dans un appétit insatiable de destruction, est un combat. Il aspire
profondément a la paix de l'ame, c'est-a-dire a la plénitude et a la sérénité d'une
certitude et il mene en ce sens une lutte a la fois contre les autres et contre lui-
méme. Le fanatique veut croire et, par la, il veut étre. Son ennemi est tout ce qui
vient troubler la clarté et la paix de son monde, qui en menace les valeurs - ce que
le fanatique ressent comme une corruption et une souillure. D'oti ce mépris
caracteéristique dont il accable ses ennemis et cette répulsion que lui inspirent ses
victimes, qui le confirment instamment dans ses actes. Dans Les naufragés et les
rescapés (1986%°), Primo Lévi décrit ainsi la dégradation systématique et
délibérée des victimes dans les camps d'extermination nazis - culminant
symboliquement dans la récupération des cendres des fours crématoires pour
combler les allées du village SS d'Auschwitz, les restes des victimes étant ainsi
littéralement foulés aux pieds (pp. 123-124). Le premier but d’une telle
dégradation était semble-t-il, note P. Lévi, de conditionner les bourreaux, c'est-a-
dire de justifier leurs actes par l'avilissement de leurs victimes. Comme si, chez
les bourreaux, le fanatisme idéologique n’avait été que second, voire secondaire.
Comme si [’annihilation d’autrui pouvait étre en soi un motif suffisant de
conduite. Peut-étre les mobiles idéologiques du fanatisme ne sont-ils pas
déterminants en effet et sans doute peuvent-ils étre assez inconsistants. Le
fanatisme apparait alors comme un acte impérieux dont la motivation n’est
jamais pleinement cong¢ue, comme si la volonté comptait bien davantage ici que la
raison. De sorte que souvent et en fait de contenu, le fanatique ne croit en rien !

Le nihilisme n’est pas le contraire du fanatisme mais lui offre plutét comme un
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terreau. Par bien des aspects, il parait un fanatisme manqué. Un fanatisme
impuissant a se soumettre a l’épreuve du sacrifice.
Passion de détruire, nihilisme, sacrifice, nous envisagerons ces trois themes

successivement.

35 trad. fr. Paris, Gallimard, 1989.
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A) La passion de la destruction
1.7.7.
Un drame ontologique.
Le fanatique ne cherche pas a convertir. Il n'a aucun besoin de l'autre, qu'il ressent au
contraire comme une géne, un tourment, une menace. Le fanatique extermine ses ennemis, il

veut les éradiquer d'un feu purificateur, comme l'on fait de parasites.

L'historien George L. Mosse souligne que cette dimension, déja patente lors de la Révolution frangaise -
les cadavres ennemis étaient maltraités et ceux des opposants exécutés systématiquement versés a la fosse
commune - devint la régle avec les guerres du XX° siécle. A partir de la Premiére Guerre Mondiale les soldats
ennemis ne furent plus jamais ensevelis dans les mémes enclos. Avec l'ampleur que prirent les tueries, on se mit
a déshumaniser systématiquement l'adversaire, ne jurant plus que par sa reddition inconditionnelle (De la guerre
au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, 1990, chap. VII*¢). Les villes désormais étaient
bombardées jusqu'a leur destruction compléte, on massacrait les prisonniers et I'on ne respectait plus la tréve des

brancardiers3’.

Le fanatique vit un drame ontologique contre ce qui n'a, a ses yeux, pas le droit d'étre.
Réciproquement, comme le note Fichte, le fanatique ne peut ignorer que si ses adversaires ont
raison, il n’est qu’un misérable (Méthode pour arriver a la vie bienheureuse, 1806, p. 87%).
Et finalement, le fanatisme n'a de sens que dans la destruction. Sa certitude ne trouve
pleinement a s'affirmer qu'a éradiquer ce qui représente pour elle une menace de son étre
méme.

En 1950 au Japon, un moine novice de 21 ans incendiait le Pavillon d'Or, 1'un des
temples les plus célebres de Kyoto. Il prétendit avoir accompli son acte par haine de la beauté.
A partir de ce fait divers étonnant, Yukio Mishima s'est attaché a reconstituer de maniére
romanesque l'itinéraire mental qui avait pu conduire jusqu'a un tel acte (Le Pavillon d'Or,
1956*). Sous les bombardements américains, Mizoguchi, jeune moine begue du Pavillon
d'Or, n'espére qu'une seule chose : que le temple soit détruit. Enfant, son pére lui disait que
nulle chose au monde n'égale en beauté le Pavillon d'Or et la pensée que la Beauté puisse

exister quelque part, comme a son insu, lui causait un sentiment de malaise et d'irritation. Il se

% trad. fr. Paris, Hachette, 1999.

87 Voir S. Audoin-Rouzeau & A. Becker 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000, pp. 42-43.
3 trad. fr. Paris, Ladrange, 1845.

3 trad. fr. Paris, Folio Gallimard, 1961.
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sentait exclu. Maintenant qu'il vit prés du Pavillon, c'est encore bien pire. La beauté du
Pavillon lui semble comme éternelle et lui montre le néant de sa soif de vivre. Elle I'empéche
de vivre ; méme au bordel ! De l'indestructibilité apparente du temple émane comme la
menace de son propre anéantissement. De ce moment, il devine que toute chose belle est son
ennemie mortelle. "La beauté d'un détail isolé n'était qu'inquic¢tude. Elle n'était jamais incluse
dans un détail mais dans chacun s'embusquait I'amorce de la beauté du détail suivant. Une
beauté qui n'existait nulle part... Une sorte de pressentiment du néant dans la délicate
architecture". Finalement, Mizoguchi met le feu au Pavillon d’Or. Il veut vivre !

En ce qui concerne la psychologie du fanatisme, 1'intérét de ce roman tient surtout a ce
que, des le début, Mishima souligne le caractere superficiel et quelque peu incongru de cette
perception angoissée de la beauté ; laquelle suffira pourtant a provoquer 1'acte de destruction.
Bien sir, la beauté du temple n'empéche pas le jeune moine de vivre et d'étre lui-méme. C'est
plutot qu'en luttant contre elle, il apprend a vivre et a conquérir sa place vis-a-vis des autres.
Or dans une lutte existentielle de cette sorte, n'importe quelle idée folle et superficielle peut
bien étre hypertrophiée jusqu'a devenir une fondamentale raison d'étre. Par rapport a ce que
nous avons précédemment vu, nous retrouvons ici 1’idée que, bien plus qu’a un déreglement
psychologique particulier, bien plus que porté par le contenu d’une croyance, le fanatisme nait
dans le rapport aux autres et que, par abus de jugement, il est capable de se payer de mots.

De fait, I'appétit de destruction qui s'exprime dans le fanatisme n'est pas seulement
dérangement pulsionnel et inconscient. Tout un romantisme de la destruction peut trouver a
s'affirmer hautement et clairement. Toute une passion de la terreur peut étre célébrée
sciemment. Une illustration en est particulieérement fournie par le roman d'Ernst von Salomon
Les réprouvés (1930%), écrit du point de vue de ces jeunes Allemands déracinés et
désillusionnés qui, immédiatement apreés le premier conflit mondial, rejoignirent les Corps
francs pour aller combattre les bolcheviques dans les pays baltes et en Haute-Silésie et qui
attendaient de trouver dans l'attaque une supréme exaltation de leurs forces, une délivrance, la
confirmation qu'ils étaient a la hauteur de leur destin (pp. 66-67). Nous étions une ligue de
guerriers imprégnés de toute la passion du monde, écrit Von Salomon. Ce qu'ils voulaient, ces
"réprouvés" ne le savaient pas et sans doute auraient-ils pu assez facilement changer de camp,

tant 1’identité de leur ennemi leur était au fond indifférente. En rompant avec tous les liens qui
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les rattachaient "a ce monde corrompu", ils espéraient sentir en eux les véritables valeurs du
monde. La politique, ainsi, n'était plus pour eux que destin, répondant a leur volonté de
purification a travers d'incessantes destructions. En regard d'un tel idéal, note Von Salomon, il
n'y aurait guere eu de sens a vouloir quelque chose en particulier (p. 214) - sinon précipiter la
chute de ce qui s'écroulait autour d'eux. Nous étions des émanations du futur, des puissances
mystiques, écrit-il (p. 236). "Nous n'agissions pas. Les choses agissaient en nous".
Finalement, ces fanatiques verseront dans l'action terroriste. Ils assassineront Walter Rathenau
en 1922.

Le catéchisme révolutionnaire.

Le révolutionnaire "méprise toute théorie. Il ne connait qu'une seule science, celle de
la destruction. S'il étudie inlassablement les autres sciences, c'est dans 1'unique but de détruire
plus rapidement et slirement cette ignominie qu'est 1'ordre universel", écrivait déja en une
perspective trés voisine Serguei Netchaiev, dans ce qui fut comme le bréviaire des cercles
terroristes russes du XIX° siecle et qui ne fut pas sans influencer Lénine, Trotski et surtout
Staline (Le catéchisme révolutionnaire, 1869+).

Le fanatisme, ainsi, peut €tre un idéal. Ce pour quoi le révolutionnaire se bat, a suivre
Netchaiev, compte finalement assez peu (la tdche du révolutionnaire est de tout détruire et
non d'imposer un schéma d'organisation) et reste tres vague (le bonheur du peuple ne peut étre
atteint que par une révolution populaire qui détruira toute la société). Mais le révolutionnaire
acquiert ainsi un statut de hors-la-loi romantique (il s'alliera avec les aventuriers et les
brigands "qui sont en Russie les seuls véritables révolutionnaires") qui le pare d'une aura
démoniaque — jeune, Mao Zedong s’identifiait aux héros renégats du folklore chinois, aux
Robin des bois d’Au bord de I’eau. Nous 1'avons vu, a travers 'enthousiasme qui lui sert de

véhicule, le fanatisme se charge volontiers d'une dramaturgie propre.

40 trad. fr. Paris, 10/18 Plon, 1986.
4 trad. fr. in J. Barrué Bakounine et Netchaiev, Paris, Spartacus R. Lefeuvre, 1971. Pour certains, l'ccuvre serait
en fait de Bakounine, dont Netchaiev était le disciple. La biographie de ce dernier est en fait assez incertaine,
empreinte de pas mal de légendes.
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Michel Dubec, psychiatre expert auprés des tribunaux ayant eu & se prononcer sur le cas du leader du
groupe terroriste Action directe, Jean-Marc Rouillan, décrit celui-ci comme un phobique de la vie dans sa
banalité, caressant des ambitions démesurées et se complaisant dans le romanesque de la vie clandestine. Le
terrorisme €tait ainsi le moyen, pour ce gar¢on ordinaire, de devenir I’interlocuteur direct de 1’Etat (Le plaisir de
tuer, 2007, p. 1074?). Car, pour le reste, I’expert décrit un simple nigaud, persuadé que son assassinat du patron

de Renault allait provoquer la révolution en France.

A ce stade, le fanatisme devient une vocation et on est assez loin de la manipulation
par laquelle, a en croire Voltaire, le Vieux de la Montagne "faisait gotter les joies du paradis
a des imbéciles et leur promettait une éternité de ces plaisirs dont il leur avait donné un avant-
golt, a condition qu'ils iraient assassiner tous ceux qu'il leur nommerait" (Dictionnaire

philosophique, 1764, art. "Fanatisme"#).

La secte des Assassins

Les chroniques des Croisades rapportent qu'aux confins de Damas, d'Antioche et d'Alep, existait
une secte vivant dans des forteresses montagneuses inexpugnables qui semait la terreur parmi les
Sarrasins et les Chrétiens. L'une des premiéres descriptions de cette secte date de 1175 et se trouve
dans un rapport d'un envoyé de Frédéric Barberousse. Leur maitre, nous rapporte-t-on, "le Vieux
de la Montagne", promettait a ses hommes l'accés au Paradis contre une obéissance absolue. Il les
envoyait ensuite tuer quelque dignitaire étranger en leur donnant un poignard d'or. Philippe
Auguste dut ainsi s’entourer de gardes du corps pour se défendre des Assassins, soudoyés par
Richard Cceur de Lion**,

Leur forfait accompli, les Assassins ne tentaient méme pas de s'échapper. Leur dévouement
fanatique a leur chef frappa les Européens, qui rapportérent avoir vu, lors d'une visite, I'un d'eux se
précipiter dans le vide du haut de la montagne au simple signe du Vieux qui frappait dans ses
mains. Un épisode frappant sans doute et une illustration extréme du fanatisme mais un épisode
réel ? On le prétera a d’autres, comme Moulay Ismail au Maroc (1646-1727%).

Un historien de la secte*® place a son origine Hasan-i Sabbéh, chef des Nizarites, les plus actifs

des Ismaéliens*’. Vers 1090, celui-ci créa plusieurs forteresses en Perse, dont Alamut, au bord de

42 Avec C. de Rudder, Paris, Seuil, 2007.

43 Paris, Garnier, 1964.

44 Voir F. Daftary Les Ismaéliens dans les sociétés musulmanes médiévales, Paris, Vrin, 2011.

45 Voir D. Busnot Histoire du régne de Moulay Ismail, 1714, Paris, Mercure de France, 2002.

4% \oir B. Lewis Les Assassins. Terrorisme et politique dans I'lslam médiéval, 1967, trad. fr. Paris, Ed.
Complexe, 1984. Voir également F. Daftary Légendes des Assassins, Paris, Vrin, 2007.
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la mer Caspienne, puis en Syrie. Il usa de maniere radicale du principe d'autorité absolue que la
doctrine ismaélienne reconnait a 1''mam. M¢élant intransigeance religieuse et activisme politique,
les Assassins furent probablement la premiére organisation terroriste — annongant d’autres
fanatismes a venir*®, Tout le mouvement schismatique ismaélien semble en effet s’étre organisé,
des 850, selon une structure internationale clandestine menant une action politique de terreur et
d'assassinats.

Les Assassins disparurent entre 1250 et 1275, sous la double offensive des sultans d'Egypte et
des Mongols. Marco Polo, qui traversa la Perse en 1273, pénétra dans la forteresse alors
abandonnée d'Alamut et décrivit le sublime jardin que le Vieux avait fait installer en haut de la
Montagne et qui devait préfigurer pour ses hommes le Paradis promis par le Coran (Livre des
Merveilles du Monde, 1298%). Dans les Mémoires de l'Institut Royal ("Mémoire sur la dynastie
des Assassins", 1818), Silvestre de Sacy expliqua que le mot "assassin" venait du hachisch, lequel
était utilisé pour fanatiser les membres de la secte - cette étymologie peut étre contestée. Certains,
en fait, n’hésitent pas a soutenir que beaucoup des traits prétés a la Secte des Assassins relévent
d’une fabulation largement due a 1’orientaliste Josef von Hammer-Purgstall (Histoire de [’ordre
des Assassins, 1818%). Par ailleurs, les Nizarites nous sont surtout connus a travers ce qu’ont
rapporté d’eux leurs adversaires sunnites, vis-a-vis desquels ils passaient a la fois pour des
hérétiques, ne lisant le Coran qu’a travers I’interprétation ésotérique qu’en donnaient les Imams,
ainsi que pour des libertins, affranchis de toute loi — « rien n’est vrai, tout est permis » avait
déclaré¢ ’Imam Nizar. Une formule qui ne peut étre prise au sens propre cependant et qu’éclaire
Nasiroddin Tusi (1201-1274) qui, réfugié a Alamut, établit la philosophie du mouvement dans son
Rawdat al-taslim (littéralement : « le jardin de la soumission », traduit en frangais sous le titre La
convocation d’Alamut!).

En termes de perfection, I’homme est au sommet de la Création et, au sein de la Création, il ne
peut donc y avoir de manifestation du divin qu’humaine. Le paradis, comme le salut, ainsi, qui
correspondent a 1’atteinte d’une plus grande perfection, sont un homme (chap. XV), I’'Imam,
manifestation de Dieu qui, a travers sa seule volonté, manifeste I’unité, la liberté et la spontanéité
divines. Le bonheur et la vraie foi (faslim) consistent donc a lutter contre soi pour se soumettre

entierement a la volonté de 'Imam. Tel est le principe dont part Tusi qui, pour le justifier, va

raisonner trés logiquement.

47 Secte chiite née au 1X° siécle qui vénere les Imams a l'instar de prophétes et notamment I'lmam Ismail (vers
770), auquel elle emprunte son nom. L’ Imdm Hasan Ali Shah, chef spirituel des Ismaéliens, sera nommé Aga
Khan par le Shah d’Iran au XIX°® siécle.

48 \oir le roman de Vladimir Bartol Alamut, 1938, trad. fr. Paris, Phébus, 1988.

49 trad. fr. en 2 volumes Paris, Maspéro, 1980.

%0 trad. fr., Paris, Paulin, 1833.

51 Paris, Verdier/Unesco, 1996. On a pu contester que Tusi soit véritablement 1’auteur de 1’ouvrage. Grand savant
(on a dit que son systétme astronomique influenga Copernic, quoiqu’on puisse difficilement imaginer
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Tout, en effet, doit s’effacer pour asseoir la volonté souveraine de I’Imam. Tusi insiste ainsi sur
le caractere transcendant et indicible du divin qu’il manifeste, comme s’il était Dieu. Celui-ci étant
insaisissable en soi, toute connaissance de Dieu ne peut donc passer que par 'Imam. On ne
comprend qu’a travers lui. Seule la parole de I’Imam peut dévoiler la Vérité. Souveraine, cette
parole n’est liée ni n’est retenue par rien: rien de ce qu’on peut savoir du divin, qui est
insaisissable, ni de ce qu’on saisit du monde, qui n’est qu’apparence puisque, transcendant, Dieu
ne D’investit pas. Dés lors, la parole de I’'Imam peut méme abolir la loi religieuse (sharid). L’Imam
est au-dessus des lois. Il échappe aux critéres moraux. Mais, a ce compte, rien ne peut fonder la
foi, la justifier, sinon le besoin que 1’on peut ressentir de se fier a I’Imam pour comprendre. A
chacun de choisir ainsi : la soumission a I’Imam, le Ressurecteur, ou I’hostilité. Il ne peut y avoir
de juste milieu. En méme temps, la foi ne tient qu’a un acte d’allégeance extréme. Elle est d’autant
plus forte que sa certitude est ténue, ce qui est une condition particulierement favorable au

fanatisme.

Le révolutionnaire, selon Netchaiev, a bien une "morale", laquelle se limite trés
abstraitement a approuver tout ce qui favorisera le triomphe de la révolution mais exige
néanmoins de sa part une détermination sans faille. Il doit s'interdire tout sentiment de haine
ou de vengeance, toute sensibilité, tout enthousiasme, tout attendrissement né de la famille, de
I'amiti¢ ou de l'amour. "Tout est étouffé en lui par la froide passion de l'oeuvre
révolutionnaire" et il est prét a tuer tous ceux qui s'opposent a sa réalisation. Il se considere
comme un capital affecté au triomphe de la révolution ; capital dont il ne peut donc disposer

seul.

Rakhmetov, le héros du roman de Nikolai Tchernychevski Que faire ? (1863°?) a fourni le modéle de ce
révolutionnaire, dont l'ascétisme est bien loin du type de révolutionnaire lyrique et romantique qu'avait
auparavant dessiné Tourgueniev au début de son Roudine (18553) et en lequel on a dit que Tourgueniev avait
voulu représenter Bakounine alors au début de sa propagande anarchiste, alors que ce dernier se pamait devant
les brigands schillériens®*.

Thucydide, déja, avait décrit le profil du terroriste : ¢’était aux forcenés qu’on faisait confiance, écrit-il

et I’on se défiait de ceux qui les contredisaient. L’auteur d’un attentat réussi passait pour un grand esprit. On se

comment !), Tusi servira les Mongols aprés la chute d’Alamut et Houlagou Khan lui fera construire le plus grand
observatoire de son temps & Maragha.

52 trad. fr. Moscou, Ed. du progres, 1967.

53 in Romans et nouvelles complets I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1981.

54 Sur tout ceci, voir A. Besancon Les origines intellectuelles du léninisme, Paris, Agora, 1977, chap. VII & VIII.
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sentait moins solidaire de ses parents que de ses camarades de parti (Histoire de la Guerre du Péloponnése, 43 1-
404 av. JC, 111, 11, pp. 918-919%).

1.7.8.
Un idéal n’a pas besoin de causes ni une conviction de raisons.
On voit en général le fanatique asservi a une cause ; comme si en lui la croyance ou la
foi était premicre et déterminait son comportement. Mais le fanatisme ne s'explique pas par
une croyance ou une opinion. 1l se fonde sur une certitude dont il représente la passion, de
sorte qu'il se suffit a lui-méme et, sous couvert d'invoquer quelque grande cause, ne peut avoir

d'autre idéal que la destruction.

Ainsi apparait « le photographe bléme, le chétif, fréle et sanguinaire exécrateur des capitalistes » a la fin
du Nostromo (1904, p. 624°%) de Joseph Conrad. Un étre caractérisé par une sorte de carence vitale et qui ne vise
que la destruction, porté par un ressentiment et une haine capable de mettre en branle I’esprit populaire incapable
de scepticisme. Tel est encore le Professeur de L agent secret (1907°7) qui, avec son teint jaune et son crane fréle
(p- 393), léve son verre a la destruction de ce qui existe. Un étre fréle, insignifiant, rapé, misérable (p. 403) qui
projette d’exterminer tous les faibles, les mous, les sots, les laches, les coeurs pusillanimes et les esprits serviles

qui, par leur masse, tiennent le pouvoir.

Certes, le passage a 1’acte de destruction n’est sans doute pas obligatoire mais, s’il doit
agir, le fanatique ne trouvera bient6t rien d’autre a faire qu’a détruire. Dans un ouvrage,
Haruki Murakami a interviewé des adeptes et des victimes de la secte japonaise Aum
(Undergroung, 1997%). Or a quoi croyaient ses adeptes ? A rien de treés précis, chacun se
faisant sa propre version d’idées tres vagues (la découverte de son moi profond, la lutte contre
son karma, des idées puisant a un vieux fonds bouddhiste) et se fiant a des images simples,
naives, celles surtout d’un gourou inspiré, Shoko Asahara (Shizuo Matsumoto), se présentant
comme « le libéré absolu », d’une clairvoyance totale, capable de léviter, etc. Des images
pouvant paraitre consternantes vues du dehors mais que recherchaient précisément des
adeptes se sentant perdus dans un monde trop complexe. A la racine du fanatisme, il y a

précisément une demande pour des images les plus simples possibles, pour des idées certes

55 trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1964.
56 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1990.
57 trad. fr. Paris, Gallimard, 1995.

58 trad. fr. Paris, Belfond, 2013.
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simplistes mais qui permettront de mettre en causes toutes les autres, ceux qui ne les partagent
pas paraissant faibles ou hypocrites, « prisonniers ». Finalement, une communauté est a méme
de se souder autour du partage de telles idées, donnant a chacun un réle au sein de cette
communauté et un certain pouvoir du fait d’en étre membre, de sorte que ces idées deviennent
indiscutables. Durement torturé par la secte, un adepte avoue qu’il voulait alors quand méme
en retirer quelque chose de positif (p. 464). Renier son appartenance 1’aurait trop obligé a se
remettre en question, a affronter son échec personnel.

On trouve encore sur YouTube des vidéos de recrutement de la secte qui sont tres
benoites. On y parle de spiritualité, de libération. Le gourou apparait dans des dessins animés,
facon mangas. D’autres vidéos le montrent sur des plateaux télé, présentant des exercices de
yoga et se prétant volontiers aux questions d’animateurs de talk-show. Il n’y a la rien qui
annonce le tournant apocalyptique de la secte qui, aprés s’étre présentée a des €lections et y
avoir essuyé un échec cinglant, versera dans le terrorisme, répandant finalement du gaz sarin
dans le métro de Tokyo le 20 mars 1995, faisant douze morts et 500 blessés®. Interrogé, un
employé du métro affirme que I’attentat ne 1’a au fond pas surpris, qu’il est li¢ a son avis a
I’attitude générale de chacun : « il y a trop de gens qui se croient supérieurs ». C’est sans
doute une cl¢ en effet car, tant dans I’image auto-satisfaite du leader, que dans les confessions
des adeptes, c’est un singulier égocentrisme qui éclate, la recherche d’un culte de soi —
largement sensible également dans le portrait de nombreux anarchistes — trés loin de I’image

de fanatiques soumis a un dogme impérieux et dominant.

Tous les mouvements de masse religieux, nationalistes et idéologiques ne sont pas
semblables et de se valent pas mais ils mobilisent tous les mémes ressorts, estime Eric Hoffer
(The true believer, 1951%). Ils exploitent tous la frustration chez ceux qu’ils parviennent a
enrdler. Car, sauf pour ceux qui ont le talent de faire quelque chose d’eux-mémes, la liberté
est un fardeau. Comme disait Ernest Renan : les fanatiques craignent davantage la liberté que

la persécution. Il s’agit pour eux de combler le sentiment d’infériorité qui ne peut manquer de

%9 Voir R. J. Lifton Destroying the world to save it, Metropolitan Books, 1999.
% New York, HarperCollins, 2010.
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saisir chacun dans la compétition permanente d’une société individualiste. Quand la liberté est
réelle, en tire Eric Hoffer, 1’égalité est la passion des masses. Quand 1’égalité est réelle, la
liberté est la passion d’une petite minorité. L’endoctrinement doit permettre de ne pas croire
qu’on est responsable de sa situation — a ce titre, la haine est le moyen le plus rassembleur.
Réciproquement, I’important, pour un mouvement idéologique, sont ses capacités
d’intégration. Ses membres y trouveront alors une nouvelle vie pleine de sens — bien plus
contraignante que celle qu’ils avaient auparavant. De fait, la Réforme n’est pas tant née d’une
dénonciation du pouvoir de I’Eglise romaine que de ses manquements, souligne Hoffer. Les
Réformés demandaient plus de controle religieux. Au total, ce n’est donc pas tant la cause
défendue qui compte que I’attachement que le mouvement sollicite chez ses membres,
jusqu’au sacrifice. Le fanatique n’est pas convaincu. Il est converti.

Dans le fanatisme, l'idéal formulé n'a en général qu'un but fonctionnel : mobiliser,
mettre en action, cristalliser une certitude. L'évidence avec laquelle 1’idéal est posé d'emblée -
et qui fait regarder avec mépris ou soupcon tous ceux qui ne le partagent pas ou qui hésitent -
ne doit pas tromper et faire croire a quelque vision, a quelque illumination intellectuelle : /a
conviction sera d'autant plus inébranlable que l'idéal ou l'objectif seront vagues. Pour le
fanatisme, la vérité exige une rupture totale, note Hegel. De la, un idéal forcément abstrait,
puisque délibérément coupé de tout et une action qu’inspire la liberté du vide et qui ne peut
consister qu’a détruire (Principes de la philosophie du droit, 1821, §5¢).

C’est la une situation exaltante pour le fanatique, sans doute, puisqu’il y
trouve I’extréme certitude de lui-méme, la liberté absolue de sa propre conscience face au
monde devenu vide, souligne Hegel a propos de la Terreur ayant fait suite a la Révolution
francaise. Cette liberté, néanmoins, ne peut rien produire de positif et n’est que furie de
destruction. L’unique ceuvre de la liberté universelle est la mort. Une mort qui n’accomplit
rien et par rapport a laquelle trancher une téte humaine n’a pas plus de signification que
trancher une téte de chou (Phénoménologie de [’esprit, 1807, La liberté absolue et la
Terreur®?). Les idéologies politiques du XX° siecle promettant une refondation radicale de
I'homme et de la société auront fourni de ce point de vue d'excellents supports au fanatisme.

On était en effet a méme de trouver en elles un idéal d'autant plus impérieux qu'il était tout a

61 trad. fr. Paris, Vrin, 1982.
62 trad. fr. Paris, Aubier, 1991.
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fait vague, consistant en I'horizon d'un monde tout autre qu'on ne savait guére imaginer (mais
cela expliquait-on était normal tant on était encore aliénés). Surtout, changer les hommes
fournissait un objectif immédiatement réalisable a travers la liquidation des irrécupérables.
Une tache aisée car qui édicte ce qu’est le bien de ’homme n’a plus de sujets devant lui
capable de I’arréter.

Dés leur prise du pouvoir au Cambodge, les Khmers rouges exécutérent les médecins, les intellectuels.
IIs interdirent jusqu’aux lunettes et voulurent imposer la méme coupe de cheveux aux hommes comme aux
femmes. Les termes « femme » et « mari » furent d’ailleurs interdits car trop bourgeois. Les Khmers rouges
étaient pourtant issus de familles plutdt aisées, souligne Rithy Panh, ayant interrogé des années aprés Kaing
Guek Eau, surnommé « Duch », responsable du centre de torture et d’exécution S 21 de Phnom Penh de 1975 a

1979. Un ancien professeur de mathématiques, citant Balzac et Vigny (avec C. Bataille L élimination, 2011%3).

La révolution culturelle chinoise, qui fut I’une des plus extrémes et meurtriéres folies
idéologiques jamais vues et qui fut d’abord de la part de Mao Zedong une manceuvre pour
reprendre le pouvoir, n’avait pas vraiment d’ennemi bien désigné et n’en eut pas besoin.
Quoique d’une violence inouie (jusqu’au cannibalisme, semble-t-il), provoquant des morts
qui se chiffrent sans doute par millions, la Révolution culturelle est relativement peu étudiée
en Occident — surtout en France ou nombre d’intellectuels mondains, a 1I’époque, s’en
félicitaient - et est rarement évoquée comme I’un des événements historiques majeurs et 1’un
des principaux drames du XX° siécle.

La révolution culturelle chinoise fut lancée en 1966 par Mao Zedong pour reprendre le pouvoir a ceux
qui, suite aux échecs du Grand Bond en avant, I’en avaient progressivement écarté. Pour cela, Mao plaida pour
un retour a ’orthodoxie marxiste et s’appuya sur la jeunesse, les étudiants et collégiens, embrigadés dans les
« gardes rouges ». Dégénérant en une quasi-guerre civile, la Révolution culturelle se termina par une reprise en
main du pays par I’armée. Mao — qui fit alors exiler un grand nombre de gardes rouges dans les campagnes,
apres s’étre servi d’eux pour liquider ses opposants — conforta ainsi son pouvoir jusqu’a sa mort en 1976. Seront
alors jugés les principaux instigateurs de la Révolution culturelle a ses cotés (la « bande des quatre »), dont son

épouse Jiang Qing. Et la Chine commencera son ouverture internationale et son passage a une économie de

marché.

La Révolution devait étre « culturelle », pour que I’on cesse de penser faussement. Tout

commenca donc par la dénonciation de scandales : ’attitude ou les convictions de tous les

63 Paris, Grasset, 2011.
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« salauds » qui s’opposaient a la Révolution et a la refonte de la société selon les principes
communistes. La parole fut alors libérée et les gardes rouges exprimérent d’abord leur révolte
sur des affiches placardées (les dazibao). Ils proclamérent également leur refus de la tutelle du
Parti communiste (que Mao voulait épurer), pour adopter des modéles d’organisation se
revendiquant de la Commune de Paris.

De 13, on en vint trés rapidement a des dénonciations individuelles, suivies de pillages et
d’exécutions. Les accusations étaient publiques et, comme lors des purges staliniennes, on
exigeait des aveux des accusés. Des aveux qui €taient ensuite retenus a charge contre eux. Il
ne s’agissait donc pas seulement de faire disparaitre des opposants. Il fallait que les accusés
confessent leur ignominie publiquement et qu’ils entretiennent ainsi le scandale. La logique
¢tait celle du fanatisme terroriste (voir ci-apres).

De 14, on en vint a vouloir éliminer toutes les « résistances » et changer définitivement
I’homme. Quitte a se débarrasser de tous ceux qui n’étaient pas faits pour la société
communiste. Puisque s’il faut changer les hommes, c’est qu’on ne peut rien faire avec eux tels
qu’ils sont a présent. Et pour y arriver, il fallait rompre avec les valeurs occidentales
bourgeoises aussi bien qu’avec les traditions chinoises, comme le confucianisme. Pour éviter
le solfege, susceptible de corrompre les esprits comme tout ce qui €tait occidental, on définit
par exemple une nouvelle notation musicale. La réforme de la société n’avait pas de limites !

Face a la volonté de réformer les hommes en conformité avec 1’idéal de la société
communiste prolétarienne, tout pouvait étre désigné et tre liquidé comme bourgeois : une
coupe de cheveux trop longue, des souliers a bout pointus ou a talons hauts, faire du piano,
avoir des poissons rouges, ... Tout cela pouvait suffire pour étre compté parmi les suspects.
Toute réussite, toute distinction devait étre humiliée — [’abaissement public systématique
caractérisa, plus encore que I’élimination, la révolution culturelle — et finalement tout ce qui
relevait d’une volonté individuelle d’exister, d’un désir personnel, comme 1’ont rapporté les
témoignages®. Un simple porteur pouvait donc étre battu & mort parce qu’il avait lu un roman
d’amour !

Les plus persécutés étaient les commercants et les paysans enrichis (ce qu’était le pére

de Mao). On se méfiait des tares héréditaires et ainsi poursuivit-on les enfants de propriétaires
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fonciers pourtant expropriés en 1949. Rarement vit-on — sauf peut-étre avec la terreur khmere
qui suivit un peu apres au Cambodge — une telle haine de 1’esprit. Professeurs et intellectuels

furent particuliérement persécutés — par leurs propres étudiants.

Mais la Terreur jacobine en France en 1793-1794 annonce largement ce qu’il se passera presque deux
siécles plus tard en Asie. Il suffit de penser aux jugements de Lavoisier (« La République n’a pas besoin de
savants ») ou d’André Chénier — « un homme de génie livré aux bétes », comme dira Hippolyte Taine (Les

origines de la France contemporaine, 1875-1893%).

Jamais n’avait-on encore a ce point sommé chacun de répondre de ses golits mémes, de
ses attitudes. Et ainsi le regard envieux devint-il savant. Chacun put examiner les autres pour
discerner leurs mauvaises pensées. Chacun dut méme le faire, car ne pas participer revenait a
se déclarer coupable.

Comme la littérature chinoise en a ensuite témoigné, I'impact de la Révolution
culturelle sur la société chinoise a été ravageur. La société a été proprement détruite, personne
ne pouvant plus y étre assuré de son identité personnelle. Tout esprit collectif, toute confiance
ayant été brisés, la population s’est retrouvée profondément impuissante, comme dans le
roman de Zhang Xian Liang La moitié de | homme, ¢ est la femme (1985¢¢).

On a deviné des éléments religieux, notamment avec le quasi-culte qui fut alors rendu a
Mao, dans une Révolution culturelle qui évoque effectivement le fanatisme puritain et
religieux — comme celui qu’entretint Calvin a Genéve. De sorte que si elle illustre
particulierement les systéemes totalitaires du XX° siécle, elle parait avoir aussi bien suivi la
logique d’un fanatisme persécuteur plus général — dont on ne souligne pas assez qu’il est le
plus souvent porté par des hommes se voulant plus éclairés que les masses ; des clercs
puritains, aux révolutionnaires francais adeptes des Lumieres et aux intellectuels marxistes (le

marxisme ayant souvent servi d’idéologie a une bourgeoisie éduquée et montante).
En quoi le nazisme aura eu pour particularité d’étre un totalitarisme intellectuellement plus rétrograde et
conservateur, ne voulant pas tant créer un homme nouveau qu’éliminer ou écarter ceux qui risquaient a ses yeux

de souiller son idéal aryen.

64 Voir particulierement Su Tong La berge (2009, trad. fr. Paris, Gallimard, 2012) et les souvenirs que rapporte
Qiu Xiaolong en introduction de son roman policier Il était une fois /’inspecteur Cheng (trad. fr. Paris, L. Lévi,
2016).

65 Paris, Bouquins Ed., 2021.

31



Le Vademecum philosophique.com Le fanatisme.

Mais on a pu également souligner que Mao n’explique pas a lui seul un événement aussi
massif et extréme, qui fut a la conjonction d’une multitude de causes. Cependant, on ne peut
comprendre la Révolution culturelle sans Mao. Un homme resté par bien des cotés un enfant
tyrannique, haissant son pére et s’identifiant aux héros renégats du folklore, comme le Robin

des Bois chinois d’Au bord de I’eau.

Malgré tout, certains ne purent renoncer a leurs idéaux. Dans un roman, qui passe pour
étre son autobiographie, Wang Meng, torturé, soumis a une rééducation, exilé pendant vingt
ans au nom d’une dénonciation absurde, ne veut pas perdre la foi de sa jeunesse dans le Parti
(Le salut bolchevique, 1979¢7). C’est que sans elle, reconnait-il, il ne serait rien (p. 69).

Face au fanatisme et au terrorisme, on considere souvent que les idéologies menent les
hommes comme des pantins. En fait, une vision trés vague mais suffisamment catastrophique
de I’histoire ou de I’avenir proche suffit pour enclencher un cycle de violence. Tel semble
bien avoir été le cas de la secte Aum, par exemple. A la limite, la pure violence suffira et ’on
pourra se dispenser de lui fixer une revendication particuliére. L’essentiel, dans 1’action
terroriste, est en effet non pas de convaincre mais de provoquer un effet d’entrainement chez
les sympathisants et de panique collective chez les ennemis.

Les témoignages ne manquent pas, ainsi, pour souligner que lors de la Révolution
culturelle la haine de classe put étre largement forcée. Passé un certain niveau de
déchainement, en effet, ne pas y participer revenait a se désigner soi-méme coupable. Cela a
¢té noté¢ pour d’autres mouvements comparables. Lors de la Terreur révolutionnaire en
France, ainsi, il était risqué, pour les exécuteurs, de faire preuve de modération®. De sorte que
de simples opportunistes, comme Barére, ont pu commanditer des massacres. Une terreur
idéologique d’une ampleur gigantesque peut étre menée sans convictions ni objectifs

idéologiques forts chez beaucoup de ses acteurs.

% trad. fr. Paris, Belfond, 1987.

57 trad. fr. Paris, Messidor, 1989.

% \oir P. Gueniffey La politique de la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire, 1789-1794, Paris, Fayard,
2000.
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Toutefois, méme s’il se passe fort bien d’une conviction solidement argumentée, le
terrorisme ne peut pour autant correspondre au simple gott pour la brutalité. Il réclame trop
d’efforts, de travail pour cela. Il lui faut quelque cause ultime, quelque certitude a vivre, en
devenant soi-méme I’instrument d’une cause supérieure, a travers laquelle il accédera, comme
le note Hegel, a une liberté absolue. En fait, I'idéal fanatique se doit d'étre tout a la fois le plus
vague et le plus exigeant possible. La révolution culturelle, ainsi, relevait pour ses promoteurs
d’une nécessité impérieuse et ultime, sans avoir pour autant d’objectifs réellement précis. De
la sorte, le discours fanatique est construit de manic¢re a prévenir toute dissonance®. On ne
peut objecter aucun fait ni raison a ce qui est recu comme une mission impérieuse.

Cela, le fanatique ne le réalise pas. Il ne sentira pourtant que rarement le besoin de
préciser outre mesure ce qu'il défend ; tout de méme qu'il ne sait pas au fond trés bien ce qu'il
reproche a ses ennemis jurés. A travers son journal, Boris Savinkov, qui fut le cerveau de
I’attentat qui tua le Grand-Duc Serge, gouverneur général de Moscou, en février 1905, trahit
finalement une absence totale de confiance en la révolution. Il justifie plutdt la violence par
un but humaniste et la juge rachetée par le sacrifice de soi des révolutionnaires (Le cheval
bléme, 1908™),

Le Grand-Duc fut tué par Ivan Kaliaev, que la Grande-Duchesse visitera en prison pour lui remettre une
icone. Cet épisode est repris par Albert Camus dans Les justes (194971), qui fait dire a la Duchesse : la créature

est abjecte. Que faire d’autre que la détruire ou lui pardonner ? (Acte IV) et a Kaliaev : j’ai choisi d’étre innocent

(Acte ID).

Ce que le terroriste défend, s'il se réalisait, ferait tout aussi bien disparaitre le sens de
son action. On ne lutte plus pour un idéal réalisé. Or, comme passion, le fanatisme est une fin
en soi. Il combat en certitude. Il ne se bat pas pour atteindre cette certitude mais il la vit en
combattant. Le propre du fanatisme est donc de savoir toujours renouveler au besoin ses
causes et ses ennemis. Il ne rencontre 1a aucune difficulté car sa passion de la destruction n'a
d'autre but qu'elle-méme. Non pas seulement pour détruire mais pour exister. Et c'est
pourquoi il peut bien s'en prendre a la société enticre. Le fanatisme, alors, est terroriste — celui

dont toute I’action consiste, au sens propre, a faire trembler (ferrere en latin).

69 Voir M. Wieviorka Sociétés et terrorisme, Paris, Fayard, 1988, p. 105 et sq.
70 trad. fr. Paris, Phébus, 2003.
"1 Paris, Gallimard, 1977.
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Les stratégies du terrorisme

Une recherche en responsabilité collective.

Comment concilier la soif de détruire et l'action révolutionnaire constructive ? Cette question ne
se pose méme pas pour Netchaiev. Car, au fond, celui-ci ne parle jamais de la révolution, au sens
ou il ne décrit pas en quoi elle devrait constituer. Il se borne a la préparer ; a la rendre inévitable.
Son programme se résume ainsi : "accroitre et multiplier les maux et les souffrances qui
pousseront a bout la patience du peuple et déchaineront sa révolte massive". A cet effet, on
classera les représentants de "cette ignoble société" en deux groupes :

- ceux qui sont a supprimer sans délai ; leur mort soudaine et violente étant propre a effrayer le
gouvernement et a branler sa force ;

- ceux dont les actes sont a méme de soulever l'indignation du peuple et de le conduire a la révolte,
auxquels on laissera provisoirement la vie.

L'action terroriste parait souvent défier l'entendement, au sens ou elle représente un moyen
rationnel” d'atteindre une fin irréaliste, voire délirante’. Mais c'est alors manquer que le fanatisme
ne se justifie que par ses actes. Il est une conduite qui est a elle-méme sa propre fin, qui incarne
une certitude ou méme simplement 1’aspiration & une telle certitude. En ce sens, le terrorisme n’est
pas une résistance. Il ne cherche pas tant a vaincre ceux qui sont hais qu’a surmonter la passivité et
I’absurdité qui émanent d’une certaine profondeur du désespoir, écrit un auteur’. De 13, il s'en
prendra facilement a la société tout entiére. Sa stratégie reposera sur une recherche en
responsabilité collective : tous sont coupables ou complices et il n'y a pas d'innocents. De sorte que
le terrorisme pourra s’en prendre a des individus qui ne représentent pas pour lui des ennemis
directs — c’est 1a ce qui le distingue de la résistance armée dans un pays occupé, bien que cette
résistance soit souvent qualifiée de « terroriste » par 1’occupant (pour cette raison, notamment, une
définition précise du terrorisme est difficile a formuler ; le terrorisme est aussi divers dans ses
manifestations que dans ses origines’). Cette stratégie trouve particuliérement a s'exercer dans la
mise en accusation anonyme et aléatoire de I’attentat frappant des passants indifférents et de la

prise d'otages (puisque tous sont complices, des otages anonymes pourront payer pour les autres).

La prise d’otages.
Car il est évident que, dans le cas d'une prise d'otages, la tractation est impossible : I'otage n'est

pas échangeable. Cela, le terroriste le sait et c'est précisément cette situation qu'il recherche.

72 On a pu remarquer que les attentats en Irlande du Nord avaient tendance a se dérouler juste avant I’heure de
bouclage des journaux.

3 Voir M. Wieviorka Face au terrorisme, Paris, L. Lévi, 1995, p. 32 et sq.

74 \oir J. Berger Préface a A. Roy The Algebra of Infinite Justice, London, Flamingo, 2002, p. XX.

s Voir J. Raflik Terrorisme et mondialisation, Paris, Gallimard, 2016.
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Comme le souligne Jean Baudrillard, invoquer une responsabilité maximale "a vide" équivaut a
faire éclater l'irresponsabilité générale (Otage et terreur : l'échange impossible, 19827%). Or telle
est bien la visée terroriste ; comme s'il s'agissait de sommer la société de retrouver un sens.
L'action terroriste est une accusation ; une mise en demeure. Le terroriste est prét a se sacrifier
pour faire éclater sa vérité, bien plus encore que parce que sa cause est juste. Il veut amener I'Etat a
montrer son vrai jour, celui de la répression. Celle-ci lui est nécessaire, car elle justifie son
existence. Le terroriste cherchera donc a provoquer une réaction violente du pouvoir contre lui,
pour légitimer en retour sa propre violence - une caractéristique forte du terrorisme, en effet, est
qu’il se présente volontiers en victime. Il veut notamment renvoyer a la société dans son ensemble
son inquiétude pour la vie de quelques otages, quand tant d'autres hommes et femmes meurent
ailleurs dont elle se désintéresse. En ceci, le but n'est pas de convaincre mais d'accabler : si
I’agressé ne céde pas il sera assassin et hai ; s’il céde, il se reconnaitra coupable et sera méprisable.
C'est une stratégie de la prise de conscience et I'on trouverait 1a une analogie certaine avec tous les
procés inquisitoriaux qui exigent la reconnaissance par l'accusé de ses crimes avant sa

condamnation.

Procés inquisitoriaux.

Lors des grandes purges staliniennes, on exigeait systématiquement des aveux, au prix
d'interminables interrogatoires, méme dans le cas de jugements sommaires a huis clos qui ne
seraient jamais rendus publics. Ces aveux avaient si peu d'utilit€ en eux-mémes, a-t-on noté, que
les tortionnaires étaient bien embarrassés lorsque leurs victimes leur rapportaient des faits réels et
précis’’. Mais les bourreaux devaient se convaincre que ceux qu’ils exécutaient étaient des
ennemis, sinon ils auraient été trop proches d’eux.

La est proprement l'impossible gageure du terrorisme. Il ne veut pas seulement détruire ses
ennemis. Il veut encore que ceux-ci lui en reconnaissent plus ou moins explicitement eux-mémes
le droit. Il se décharge de sa culpabilité sur ses victimes, de sorte qu’il ne pense pas ses propres
actes comme autant de crimes. C'est le monde que le terroriste prend en otage et qu'il somme d'étre

a I'image de ce qu'il en percoit et de ce dont il est certain.

1.7.9.
La destruction comme purification.
Le fanatisme transfigure ceux qui s'y livrent dans le sens d'un accomplissement

personnel. La destruction est alors, en tous les sens du terme, une purification - dans son

8 Traverses n° 25, juin 1982.
7 Voir R. Conquest La grande terreur, 1990, trad. fr. Paris, Bouquins Robert Laffont, 1995, pp. 541-543.
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Alexandre Nevski (1938), Serguei Eisenstein habilla tout de blanc les chevaliers teutoniques,

comme symbole de leur fanatisme.

Et cest ainsi qu'a contrario, cette proclamation du héros de 71984 (194778) de George Orwell peut étre
lue comme l'une des réactions les plus nettement formulées contre l'esprit de fanatisme : [la scéne se passe
lorsque Winston et Julia se proménent ensemble pour la premiére fois] "écoute. Plus tu as eu d'hommes, plus je
t'aime. Comprends-tu cela ? (...) Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais d'aucune vertu nulle part. Je

voudrais que tous soient corrompus jusqu'a la moelle" (p. 180).

Charles de Condren.

A T'extréme, cette purification voudra I'holocauste de soi et du monde entier. L'auteur
d'une volumineuse étude sur les mystiques frangais, rapporte ainsi que l'un d'entre d'eux,
Charles de Condren (XVII° siecle) eut a 1'age de douze ans une vision dans laquelle il se
trouva en un instant l'esprit environné d'une admirable lumicre dans la clarté de laquelle la
divine majesté lui parut si immense et infinie qu'il lui sembla que ce pur Etre seul devait
exister et tout l'univers détruit a sa gloire™. Il comprit que Dieu n'a besoin d'aucune créature et
voulut instamment étre réduit & néant pour son honneur. Il connut que tout ce monde devait
étre brhlé pour les péchés des hommes, que la divine justice en avait une extréme aversion et
que Dieu chérissait uniquement les ames qui sacrifiaient 1'état présent a sa justice®. La
destruction donc mais non pas la mort, au contraire : le supréme épanouissement de notre étre.
S'abimer pour donner lieu en nous a 1'étre divin en marquant ainsi sa divine transcendance.
Rien n'illustre mieux sans doute cette vocation de néant qu'ouvre la soif d'absolu. Ainsi
Alvaro aspire-t-il a la mort du monde, au néant sublime dans Le Maitre de Santiago (1945%")
d’Henry de Montherlant — « je n’ai soif que d’un immense retirement, j’attends que tout

finisse » ; et d’entrainer sa fille avec lui : « tu verras ce que c’est, que de n’étre rien ».

Les appels a la catastrophe marquent la poésie de Patrice de la Tour du Pin. Voir notamment Tempéte,

La ville et le troublant La traque (La quéte de joie, 1939%2).

8 trad. fr. Paris, Gallimard, 1950.

7 Voir Henri Brémond Histoire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de religion jusqu'a
nos jours, 1923, rééd. en 11 volumes, Paris, A. Colin, 1967, tome 111-2, p. 60.

80 Sur Charles de Condren, voir également C. A. Bernard Le Dieu des mystiques II, Paris, Cerf, 1998, p. 602 et
sq.

81 Paris, Gallimard, 1972.
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Rien dans la religion ne conduit au fanatisme et elle ne peut pourtant manquer de le

) 9 s \ \ y e
provoquer, comme 1’opulence le vol. De sorte qu’il n’y a guére de sens a désigner un culte
comme plus fanatique qu’un autre — le pacifique bouddhisme lui-méme a eu ses croisades®:.
Le fanatique vit sa destinée comme un drame, selon une morale jusqu'au-boutiste de
'adéquation de soi a soi. Selon une logique dévorante, qui ne trouve véritablement a
s'accomplir que dans la mort, il accepte de donner pour étre et de mourir pour devenir. Nous

sommes alors assez loin du gotlt de détruire que peut inspirer le simple ressentiment.

Ainsi de John Claggart dans I'opéra de Benjamin Britten Billy Bud (1951) qui reconnait que son destin
est d'annihiler toute beauté de 1'ame et du corps autour de lui dans la mesure ou celle-ci 'empéche d'étre en paix
avec lui-méme (II, sc 2 "O beauty, 6 handsomeness"). Si l'amour continue a vivre et a se développer 1a ou je ne

puis entrer, s'écrie-t-il, quel espoir reste-t-il pour moi ?

Positivité du fanatisme ?

Le fanatisme culmine dans une fureur destructrice. Mais cela est vécu comme une
grace et comme une expérience créatrice de sens, de force et de valeur. Marx qualifiait les
terroristes russes de “réveurs de 1’absolus4. La est la positivité du fanatisme et sous ce jour,
un certain esprit de fanatisme est parfois célébré. Le fanatisme, avons-nous reconnu, est une
passion. Comme tel, il peut certainement étre valorisé s’il sert un but qu’on reconnait louable.
Des terroristes, dés lors, pourront passer pour des héros. De fait, comment fixer une limite
fixe entre ce qui reléve du fanatisme et ce qui ne 1’est pas ?

Le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte qui
éléve le coeur de I'hnomme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux et
qu'il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus, écrit Rousseau dans une
note de la Profession de foi du vicaire savoyard (Emile, 1762, 1V#5). En regard, poursuit
Rousseau, I'irréligion et en genéral I'esprit raisonneur et philosophique attachent a la vie,
efféminent, avilissent les ames, concentrent toutes les passions dans la bassesse de l'intérét
particulier, dans I'abjection du moi humain et sapent ainsi a petit bruit les vrais fondements de

82 Paris, Gallimard, 1966.

8 Voir M. Juergensmeyer Au nom de Dieu, ils tuent ! 2000, Paris, Autrement, 2003.

84 \Voir H. M. Enzensberger Les Réveurs de [’absolu, 1964, trad. fr. Paris, Ed. Allia, 1998.
8 Euvres complétes 1V, Paris, Pléiade Gallimard, 1964 & 1969.
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toute société. Robespierre en tirera, selon ses propres termes, que la terreur contre les ennemis
du peuple est la justice prompte, sévere, inflexible. Une émanation de la vertu.

Toute une nostalgie de la certitude est a méme d’aspirer a un monde clair et simple,
fournissant a certains intellectuels 1'occasion d'une profession de foi anti-intellectualiste. Ainsi
du nietzschéisme morose d'un Cioran qui déplore la perte d'une "stupidité primordiale" et qui,
soulignant les effets nocifs de la réflexion - lesquels témoignent selon lui d'une insuffisance
vitale - se complait a en appeler aux "barbares" (La tentation d'exister, 1956, p. 50%). Mais a
ce stade, le fanatisme n’est plus action mais fascination®’. L’appel aux barbares ou la
fascination pour la violence n’ont pas plus de sens réel que la révolution pour Netchaiev.
Mais, comme elle, ils apportent la satisfaction de créer un univers dont les valeurs sont
négatives, opposées a ce qui est, dont elles permettent d’envisager la destruction ou la

« déconstruction » (voir 1. 2. 19.).

Parmi de nombreux exemples, le roman d’Alice Ferney Le régne du vivant (2014%) campe de maniére
significative le portrait d’un héros charismatique engagé sur la mer contre les pratiques de surpéche illégale et
cruelle. Les limites criantes du personnage ne sont nullement cachées : celles d’un militant obtus dont la brutalité
intraitable dessert la cause et fait capoter toutes les négociations. Mais aucun de ces reproches ne vaut,
apparemment, face a la beauté d’un engagement jusqu’au-boutiste. Face a une détermination résolue pour une
croyance ou un idéal qui ne peut que détruire ce qui s’oppose a elle pour imposer, au nom du Bien, sa vision des
choses. Etrange justification qu’on pourrait appliquer & nombre de tyrans, inquisiteurs et tortionnaires ! Et qui

semble admettre que le fanatisme est un des derniers recours pour étre et se sentir vivant.

Nous ’avons vu, la croyance est indispensable au fanatisme mais, quant a son contenu
exact, assez peu importante. L important est 1’acquisition d’une certitude qui dispense d’avoir
a raisonner, a argumenter et qui permet d’adopter une conduite, un mode d’étre. Pour le
fanatique, I’important est de rencontrer un contexte, un milieu ou il peut acquérir la

conviction d’avoir raison et ou il peut gagner un surcroit d’étre.
Joseph Kessel a plusieurs fois souligné comment le raidissement fanatique compense une impuissance,
un manque de pouvoir, un manque a vivre : voir notamment sa nouvelle Le caveau n°7 (1923%) ou le

personnage de Legaart dans La passante du Sans-Souci (1936°0).

86 Paris, Gallimard, 1956.

87 Une fascination versant d’ailleurs dans le lieu commun. Pour les intellectuels européens, la fascination pour les
Barbares est un vieux mythe. Voir P. Michel Les Barbares: un mythe romantique 1789-1848, Presses
universitaires de Lyon, 1981

8 Paris, Actes sud, 2014.

8 in La steppe rouge, Paris, Gallimard, 1923.
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Le fanatisme pense hors de lui-méme, c’est pourquoi il n’y a pas a s’étonner du
caractére abstrait ou ridicule de ses croyances et c’est pourquoi les explications
psychologiques qui référent ces croyances a des passions ne vont pas non plus au bout des
choses. Au fond, le fanatique ne croit a rien ! Bien sr, si le fanatisme suit la foi, le nihilisme
est tout son contraire. Mais si le fanatisme est avant tout un combat en certitude, le nihilisme

est sa racine.

B) Le nihilisme
1.7.10.

Saint Augustin qualifiait de nihilisti ceux qui ne croient a rien (du latin nihil : rien). Le
mot ne fit guére fortune et ce n'est qu'a la fin du XVIII® siécle qu'on recommencera a
I'employer?! - en France, cela aurait été le fait, lors de la Révolution, d’un député allemand a
la Convention, Anacharsis Cloots®2. Au XIX° siecle, il devint assez commun, désignant le
dégoit d'étre, I'impossibilité de croire, le désenchantement du monde. Employ¢ dans le roman
d'Ivan Tourgueniev Peres et fils (1861%) - le héros Bazarov est qualifi¢ de nihiliste "parce
qu'il ne s'incline devant aucune autorité, n'accepte aucun principe sans examen" et ne
s’intéresse qu’aux idées pouvant €tre vérifiées par le matérialisme scientifique — le mot en
vint a désigner la jeunesse radicale russe de ces années-la, marquées par la révolte contre le
régime tsariste d'un groupe d'officiers, les Décembristes ou Décabristes (1825) et par la

répression qui suivit.

Le nihilisme russe.
L'un des principaux théoriciens de ce nihilisme russe fut Dimitri Pisarev (1840-1868).
Sa pensée était a la fois matérialiste, libertaire (primauté des droits de la personne humaine

dérivés d'une nature qui pousse l'homme a la satisfaction de ses exigences les plus

9 Paris, Gallimard, 1936.

91 Voir J. Russ Le tragique créateur, Paris, A. Colin, 1998, chap. Il.

9 D’aprés J-P. Faye & M. Cohen-Halimi L histoire cachée du nihilisme, Paris, La fabrique Ed., 2008. La
premicre partie de I’ouvrage retrace I’histoire du concept. La seconde est une attaque en reégle d’Heidegger,
malheureusement largement incompréhensible.
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immédiates) et productiviste (culte des sciences naturelles et du progres industriel ; Auguste
Comte influenga beaucoup les nihilistes)®*. Rien de bien original en cela, sinon I’inquiétude
quant au retard de la Russie de I’époque sur 1'Occident qui se laisse deviner et dont la prise de
conscience intervint particulierement aprés la guerre de Crimée quand, un instant, le régime
tsariste parut vaciller. Le propre du nihilisme russe n'était pas tellement dans les idées qu'il
défendait mais dans sa volonté radicale de revoir toutes les valeurs traditionnelles a leur aune.
Derriére 1'idéal d'une science sans dogme et de la soumission inconditionnelle a I'expérience,
il y avait a la fois la volonté d'un affranchissement et 1’espoir d'une refondation. Le nihilisme,
a-t-on dit, fut fondamentalement une tentative pour surmonter ou répudier le passé au nom

d’un avenir inconnu®.

Un témoignage en est fourni par le roman Une nihiliste (posthume 1892%%) de Sofia Kovalevskaia
(1850-1891), nihiliste elle-méme, dont la vie fut bien plus incroyable que celle de son héroine. Le nihilisme
russe fut marqué par des revendications d’émancipation féminine et notamment d’accés a 1’enseignement

supérieur?’.

A partir de 1875, sans représentation politique institutionnelle possible, cet idéal
d'autonomie morale et sociale débouchera en partie sur l'activisme terroriste marqué par
divers attentats en Europe et notamment par l'assassinat du tsar Alexandre II en 1881 —
attentat qui fut plusieurs fois reporté, car il risquait de mettre la vie de femmes et d’enfants en
péril. Un terrorisme dont Netchaiev (voir ci-dessus) - devenu Piotr Verkhovenski dans Les

possédés (1870%%) de Dostoievski - est resté la figure emblématique.
On sait que le prétexte du roman fut 1'assassinat, par Netchaiev et ses complices, d'un membre réticent
de leur organisation clandestine "La justice du peuple". Dans Les possédés, la caricature de Netchaiev est féroce
g J peup P

mais, Dostoievski en convenait, assez peu ressemblante.

% trad. fr. Paris, Gallimard, 1987.

9 Voir A. Coquart Dimitri Pisarev et I'idéologie du nihilisme russe, Institut d'Etudes Slaves de I'Université de
Paris, 1946. Les nihilistes furent rapidement moqués : voir notamment N. Leskov Vers nulle part (1864, trad. fr.
Paris, L’Age d’homme, 1998) ou I. Gontcharov La falaise (1869, trad. fr. Paris, Julliard, 1992).

% Voir S. Rosen Le nihilisme, 1969, trad. fr. Bruxelles, Ousia, 1995.

% trad. fr. Paris, Phébus, 2004.

97 Voir C. Faureé (présentation) Quatre femmes terroristes contre le tsar, Paris, Maspero, 1978.

% trad. fr. Paris, Le Livre de poche, 1972.
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Les nihilistes russes par Caran d’Ache.

Le nihilisme russe finit ainsi par perdre tout idéal pour verser dans une pure volonté
d'annihilation et de révolte. Avant les nihilistes russes, Proudhon en témoignait déja : notre
principe est la négation de tout dogme, écrit-il ; notre premiere donnée, le néant. Nier,
toujours nier, voila notre méthode de construction en philosophie (Solution du probleme
social, 1848%). Cela indique-t-il que le fanatisme est I’issue probable du nihilisme ? Nous

allons le voir, ce dernier terme a au moins deux faces, que Nietzsche invite a distinguer.

Nietzsche.

Le nihilisme correspond a la prise de conscience que le sens que nous mettons dans les
événements ne s'y trouve pas et Nietzsche de souligner que cette exténuation des valeurs peut
en méme temps étre créatrice de valeurs nouvelles ou plutot d'une transvaluation de toutes les
valeurs (La volonté de puissance, publication posthume 1902, 1'%). Le nihilisme, en effet,
marque tout a la fois, selon Nietzsche, I'épuisement et 1'accomplissement des valeurs!'o!. Le

terrorisme n’en reste qu’au premier et Nietzsche ne fut guére impressionné par les “nihilistes

9 Cité par P. Ansart Proudhon. Textes et débats, Paris, LGF Le livre de poche, 1984, p. 197.
100 trad. fr. Paris, Le Livre de poche, 1991.
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de Saint-Pétersbourg”, chez lesquels il devinait par trop un besoin “de foi, de vertébres, de
corset”. A croire, soulignait-il, que le fanatisme est la seule force de volonté a laquelle on
puisse amener les faibles, les incertains (Le gai savoir, 1882, § 34712),

A suivre Nietzsche, ainsi, fanatiques sont les faibles qui ne peuvent accomplir ou
supporter la transmutation des valeurs a laquelle conduit le nihilisme. On peut toutefois se
demander si cette transmutation des valeurs, conduisant a leur destruction et a la conviction
que toutes les idées se valent et que la raison ne prouve rien n’a pas nourri le fanatisme
moderne, particuliérement chez les nihilistes russes, précipitant le basculement du mouvement
dans le terrorisme. Quoi qu’il en soit, le nihilisme - Nietzsche emprunte sans doute ce terme a
Paul Bourget (voir 2. 5. 20) - représente l'aboutissement logique d'un idéalisme des valeurs
qui remonte a Platon et selon lequel Dieu ou le Bien, ou le Vrai ou 'Homme sont posés
comme des valeurs intemporelles, infiniment supérieures a la vie (Généalogie de la morale,
1887, §§ 11 & 24'%). Cet idéalisme représente une morale des faibles, I’idéal d’une maigre
volonté qui aura culminé dans le christianisme - une sorte de platonisme pour le peuple
comme le qualifie Nietzsche - avec son exaltation de la pauvreté, de la faiblesse, de
l'ascétisme et son mépris pour le monde sensible, la vie. Nietzsche entendait ainsi montrer que
le nihilisme est le terme inévitable d'une telle attitude vis-a-vis du monde. Un jour,
inévitablement, au terme d'un long parcours qui aura vu le nihilisme se dévoiler par étapes
selon différents degrés de conscience (nihilisme passif, actif, extatique)!®4, un jour ces valeurs
se révelent n'avoir €té que néant. Dieu est mort.

La généalogie de la morale que Nietzsche reconstitue exhibe ainsi le processus par
lequel les forces de renoncement ont finalement triomphé. Car il ne faut pas confondre le
nihilisme avec ses seules conséquences actuelles, comme I’incroyance, souligne Martin
Heidegger. Toute I’histoire occidentale représente le déploiement du nihilisme, dont le
christianisme aura représenté 1’une des premieres formes et qui se sera €panoui avec la
métaphysique (Le mot de Nietzsche : “Dieu est mort”, 19491%),

Selon Nietzsche, en effet, fixer des valeurs idéales au devenir ressortissait dés le

départ d'une attitude nihiliste, c'est-a-dire d'une incapacité de I'homme & assumer sa propre

101 \/oir M. Blanchot L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 224-225.
102 trad. fr. Paris, Gallimard, 1950.

103 trad. fr. Paris, Gallimard, 1964.

104 \oir G. Deleuze Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962.
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volonté de puissance. L’homme n’a pu s’assumer qu’en s’idéalisant dans le miroir d’un dieu-
homme, de sorte qu'une fois cet idéal perdu “I’homme” ne représente plus qu’une valeur en
crise. Le nihilisme contemporain est d'abord une déception, une perte de confiance en soi, en
I'Homme. "Au fond, I'hnomme a perdu la croyance en sa valeur, dés que ce n'est pas un tout
infiniment précieux qui agit par lui ; ce qui revient a dire qu'il a congu ce tout afin de pouvoir
donner créance a sa propre valeur" (La volonté de puissance, § 5). Le nihilisme ouvre sur la
crise de 'humanisme car la mort de Dieu est aussi celle de I'homme. Ce qui signifie que
I’homme ne se sent puissant que dépossédé de ses propres actions, au sens ou il se congoit
plutdét comme agi par quelque puissance supérieure. Le nihilisme conduit alors a une sorte
d'appel du vide, comme cela est sensible, selon Nietzsche, dans la philosophie de
Schopenhauer. Le nihilisme déclare que "Dieu est mort" et qu'il n'y a pas de vérité.
L’existence est absurde. Mais il ne cherche pas a sortir de cet état de déception. L'homme
moderne n'agit plus. Il regarde, observe et se lamente de I'é¢tat du monde. "Le surmenage, la
curiosité et la compassion - voila nos vices modernes" (§ 45), écrit Nietzsche, qui associe
souvent le nihilisme au terme frangais de "décadence". Le nihiliste recherche toujours le sens
et désespere de rencontrer un vide. D'ou sa dénégation de 1'existence, de la connaissance. "On
a désappris de préter a cette fixation d'idéaux une réalité personnelle : on est devenu athée.
Mais a-t-on par-la renonce a l'idéal ?” (§ 17).

Ainsi, dans le Nostromo (1904, chap. X'%) de Joseph Conrad, Martin Decoud se suicide, « victime de la
lassitude et de la désillusion réservées aux audacieux de I’intelligence ». Sentant que toute conviction est
illusoire face a I'immense indifférence des choses et n’est qu’une sorte de démence que les dieux font peser sur
ceux dont ils souhaitent la perte, découvrant ainsi le vide intérieur qui ’habite, Decoud succombe au manque de
foi en soi-méme et dans les autres.

Dés son premier roman (Les indifférents, 1929197), Alberto Moravia a particuliérement campé un
univers humain marqué par ’ennui et le ressassement. Au sein duquel aucune fracture ne parait suffisamment
claire pour susciter un véritable engagement moral — d’ou I’ambivalence particuliérement bien saisie des
convictions antifascistes du personnage de Sergio en pleine guerre (Les deux amis, posthume 2007, p. 85 et

$q.'%%). On a noté que Moravia semble toujours sommer ses personnages de se doter d’un destin, de trouver des

raisons qui pourraient décider d’un engagement, d’un passage a 1’action. Dans un monde qui n’a plus la force de

105 jn Chemins qui ne ménent nulle part, trad. fr. Paris, Gallimard, 1962.
106 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1990.

107 trad. fr. Paris, Flammarion, 1991.

108 trad. fr. Paris, Flammarion, 2007.
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vivre ses valeurs, la tragédie devient mélodrame. Le sexe n’est plus que fantasme (Le voyage a Rome, 19881%%) et

I’engagement politique qu’une posture rassurante (Le conformiste, 1951119),

Le nihilisme est la conséquence de nos idéaux - nous désespérons de n’étre pas ce que
nous pensions étre idéalement - et si nous ne parvenons pas a transmuer nos valeurs, nous
resterons dans un état de crise aigué et perpétuelle (§ 8). Cela sera sensible au XX° siccle,
pourrait-on ajouter, dans la philosophie de I’absurde, qui ne saura étre que morose, ressassant
inlassablement et tristement sa découverte qu’il n’est pas de Dieu protecteur apte a soulager
nos angoisses (voir 4. 1. 20.). Le nihilisme, en ce sens, pourra simplement consister a
défendre une perspicacité critique, volontiers teintée de pessimisme et se méfiant de toutes les
idoles, comme avec Giuseppe Rensi (La philosophie de [’absurde, 1937'").

Selon Nietzsche, il faut donc, du nihilisme moral, parvenir au nihilisme extréme d'ou
peut sortir le salut avec la montée du nihilisme véritable, "accompli", qui finira par une
transmutation de toutes les valeurs et rendra I’affirmation de nouveau possible. Nous devons
cesser de croire a la morale pour nous assumer nous-mémes enfin (§ 10) — un appel qui n’est
pas exempt de tout romantisme, sans doute!'2,

Le nihilisme représente bien une chance, selon Gianni Vattimo (La fin de la
modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne, 1985'3). Il correspond a
une "ontologie faible" et promeut, a ce titre, la mobilité du symbolique, la convertibilité des
valeurs ; notamment en regard de 1'Histoire, qui perd son sens massif, "théologique", et en
regard du politique. Nous retrouvons un espace de sens, éclaté certes mais qui est enfin a
notre mesure. Le nihilisme, sous ce jour, parait étre I'antidote contre tout fanatisme, puisqu’il
correspond a l'absolue négation de toute absoluité, écrit un auteur'. Un autre parle de
« nihilisme démocratique »''s.

Est-ce bien 1a cependant ’accomplissement du nihilisme qu’attendait Nietzsche ou

seulement les ressassements d’un “nihilisme fatigué”, marqué par une défiance générale vis-a-

109 trad. fr. Paris, Flammarion, 1989.

110 trad. fr. Paris, Flammarion, 1953.

111 trad. fr. Paris, Allia, 1996.

112 \oir I'introduction d'A. Kremer-Marietti a Nietzsche Le nihilisme européen, trad. fr. Paris, Kimé, 1997.

113 trad. fr. Paris, Seuil, 1987.

114 \/oir P. P. Ottonello Structure et formes du nihilisme européen, 1987, trad. fr. Paris, Ed. Biere, 1997.

115 Voir M. Belhaj Kacem L’esprit du nihilisme. Une ontologique de [’Histoire, Paris, Fayard, 2009.
Malheureusement, le maniérisme intellectuel de 1’ouvrage fait largement écran a sa lecture.
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vis des valeurs morales et le refuge dans les valeurs de consolation, de soulagement, dans des
valeurs tranquillisantes!'s. Quitte a réver de temps en temps a des révolutions que 1’on serait
bien en peine d’accomplir. Notre époque, note Jan Patocka, a largement développé un
nihilisme tout dogmatique qui consiste a se méfier a priori de tout ce qui peut paraitre grand,
exigeant, universel (Essais hérétiques sur la philosophie de [’histoire, 1975, L histoire a-t-elle
un sens ?'7). C’est 1a le dernier mot de la sagesse commune ; le credo du monsieur Homais
d’aujourd’hui. Or ce nihilisme ne correspond plus a la lucidité aigu€ et douloureuse de
quelques pessimistes comme Schopenhauer. Le nihilisme est devenu commun, banal —
comme I’annoncait Nietzsche finalement mais trés loin de 1’accomplissement des valeurs
qu’il en attendait. Cioran : on ne devient tolérant que dans la mesure ou I’on perd de sa
vigueur, ou I’on est trop las pour tourmenter autrui par ’amour ou la haine. Avec la tolérance
s’introduit 1’esprit qui détruit tout (Histoire et utopie, 1960, pp. 15-16 & p. 47'18).

Notre nihilisme courant, qui est une passivité ronchonne, une incapacité a revendiquer
la moindre valeur transcendante et un doute général sur le bien fondé de nos projets est
d’abord ’effet de la massification de nos sociétés, souligne Frédéric Nef (Qu ’est-ce que la
métaphysique ?, 2004, p. 705"°). Notre époque n’admet 1’expression de convictions
qu’argumentées, s’efforcant de convaincre et tolérantes, prétes a dialoguer avec celles qui
s’opposent a elles. En regard, seront fermement condamnées les incitations a la violence et a
la haine. Rien que de normal, pourrait-on dire et pourtant une telle situation ne va pas sans
dire en ce qu’elle peut paraitre consacrer une aspiration générale a la médiocrité, laquelle hait
et craint tout ce qui s’affirme fortement — ce qui ne veut pas dire qu’elle n’en est pas en méme
temps fascinée. Une attitude qui rejette toute témérité et tient que rien n’est absolument vrai,
absolument valable'2. Une sorte de maternalisme de fin de I’Histoire qui, face a tout conflit,
s’empresse de déclarer que les deux parties ont tort si elles ne peuvent s’entendre et qui les
invite ainsi d’abord au calme. Un modérantisme capable d’étouffer toute initiative rénovatrice

derriéere sa peur des débordements idéologiques mais un modérantisme hypocrite aussi bien,

116 \Voir D-R. Dufour & P. Berthier « Vers un nouveau nihilisme » Le Débat n° 123, janvier-février 2003, pp.
162-174.

17 trad. fr. Lagrasse, Verdier, 1981.

118 Paris, Gallimard, 1960.

119 Paris, Gallimard, 2004.

120 \/oir C. Polin Modération et tempérance : continuité ou antinomie ? in B. Dumont, G. Dumont et C.
Reveillard (dir) La culture du refus de [’ennemi, Presses Universitaires de Limoges, 2007. L’auteur renvoie
particulierement @ A. Bonnard Les modérés. Le drame du présent, 1936, Paris, Ed. des grands classiques, 1993.
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vou¢ d’abord a la défense des situations acquises. Le non-sens universel fait de nos jours
partie du confort bourgeois, souligne-t-on. Il permet de cultiver tranquillement son jardin
autour de son petit moi. De 1a, un nihilisme tranquille qui est un autre mot pour I’indifférence.
De 13, un “fidéisme de la croyance quelconque”, comme dit un auteur, assez caractéristique.
On ne croit en rien mais on respecte toutes les croyances, qui sont comme légitimées par le
seul fait de se savoir croyances - dés lors qu’elles ne versent pas dans un fanatisme surtout
dénoncé pour ses effets'2!. Son impossibilité a croire peut ainsi verser le nihiliste dans une
crédulité désarmante mais souvent toute passagere.

Face a ce nihilisme languide, néanmoins, peut-on souhaiter 1’apparition d’un nihilisme
non plus passif, c'est-a-dire subi mais actif - qui ne croit pas a rien mais qui refuse de croire a

ce qui est'? - et qui serait le signe d'une force accrue de 1'esprit, comme le notait Nietzsche ?

L’illusion nihiliste.

En allemand, le mot "nihilisme" apparait sans doute pour la premiére fois sous la
plume de Friedrich Jacobi dans une lettre a Fichte du 3 mars 1791'» et ce que Jacobi
caractérise comme nihilisme c'est 1'idéalisme fichtéen, soit la fagcon de faire du Moi la source
de toute valeur et méme de toute réalité (voir 1. 15. 5.). En regard, estime Jacobi, le monde n'a
plus de consistance. Il n'y a plus de place pour une vérité extérieure a I'homme, plus de place
pour la foi - c'est-a-dire qu'il n'y a plus, si I'on se reporte au fidéisme de Jacobi (voir 1. 6. 14.),
aucune certitude du monde.

Hegel soulignera qu'en l'occurrence une telle critique porte a faux puisque admettant
un Non-Moi irréductible, I'idéalisme fichtéen n'est nullement absolu (Foi et savoir, 1802, p.
188124), Mais la critique d'une subjectivité¢ dévorante s'érigeant comme source unique de toutes
les valeurs sera souvent reprise par les romantiques allemands, contre Fichte particuliérement.
Hegel la reprendra lui-méme a son compte, nous le verrons ci-apres. Méme le point de vue de

Nietzsche est fort proche de celui de Jacobi, dont il inverse néanmoins totalement la portée.

121 \/oir Q. Meillassoux Aprés la finitude, Paris, Seuil, 2006, p. 64 et sq.
122 \/oir A. Camus L homme révolté, Paris, Gallimard, 1965, p. 479.

123 Buvres philosophiques, trad. fr. Paris, Aubier, 1946.

124 trad. fr. Paris, Vrin, 1988.
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Car si ce qui provoque la déception nihiliste, selon Nietzsche, c'est effectivement le constat
que les vérités transcendantes ne sont finalement que des idéaux posés par I'homme, seul un
nihilisme accompli va au bout de ce constat, c'est-a-dire qu'il découvre que toute vérité n'est
jamais qu'une valeur, une interprétation. Il s'agit donc de traverser le nihilisme!?. De 14, une
transvaluation totale des valeurs devient possible qui consisterait a apprendre a vivre sans le
fantdme de la Vérité.

En somme, pour Nietzsche, le nihilisme serait a lui-méme sa solution — et le terme
désignerait ainsi tout et son contraire ! La déception nihiliste qui marque 1’achévement du
nihilisme se guérit dans le nihilisme complet. La perte des valeurs nous accable mais nous
comprenons que nous pourrons désormais vivre non pas sans elles mais en les pliant a notre
mesure. Il faut beaucoup d'optimisme pour deviner la un ferment de tolérance, comme on le
fait volontiers de nos jours - ainsi G. Vattimo cité plus haut. En fait, le nihilisme nietzschéen
influencera plus proprement ce qu'on a nommé le "nihilisme allemand" a la source de
l'ildéologie national-socialiste ; ou l'on retrouvera clairement les deux dimensions propres a
tout fanatisme : 'héroisme (a travers 1'idéal guerrier) et un appétit de destruction sommant le
monde de retrouver son sens. Ne sachant pas ce qu’il désirait mettre a la place du monde
présent, ce fanatisme n’était certain que de son nihilisme, note un auteur'>. Il se savait
condamné a demeurer irrationnel. Hermann Rauschning souligna que c'était 1a le fait de
"fanatiques provinciaux et dévorés de ressentiment", d'une intelligentsia qui, tout en se
gargarisant de Nietzsche et de Wagner, abhorrait la civilisation moderne et ses valeurs
matérialistes et vulgaires, que le communisme plus que tout autre systéme incarnait a ses yeux
(La révolution du nihilisme, 1937, notamment p. 325'27). Nietzsche ne caractérisait-il pas déja
le christianisme par son nivellement plébéien des valeurs fortes de I'instinct vital ? La critique
de la civilisation moderne, a un titre ou un autre, est toujours le propre de ceux qui invoquent
aujourd'hui le nihilisme comme une expérience ontologique fondamentale.

Au bout de I’exténuation des valeurs, beaucoup plus qu’a une transmutation de ces
valeurs, le nihilisme sécréte une aspiration au fanatisme qui aura pu devenir active dans le cas
nazi mais qui, bien plus couramment, se développe sous une forme duplice et littéraire, pour

ne pas dire “salonnarde”, privilégiant le pessimisme radical ou I’ironie — nous 1’avons vu ci-

125 \/oir (Collectif) Traversées du nihilisme, Paris, Ed. Osiris, 1993.
126 \/oir L. Strauss « Le nihilisme allemand » (1941) Commentaire n° 86, été 1999.
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dessus avec «1’appel aux barbares ». Le mouvement surréaliste en fournit un trés bon

exemple.

Nous sommes certainement des barbares, disaient les Surréalistes, puisqu’une certaine
forme de civilisation nous écceure ; cette civilisation occidentale au sein de laquelle toutes les
attaches humaines ont cessé et ou la dignit¢ humaine a été¢ ravalée au rang d’une valeur
d’échange (La révolution d’abord et toujours, 1925'2%). Nous sommes des spécialistes de la
révolte, disaient les Surréalistes (p. 42) ; affichant aussi bien leur “haine de la logique” (p.
46).

Une telle attitude est nihiliste sans doute mais moins dans ses affirmations que dans
son hypocrisie. Elle en appelle a la force (le Front populaire est voué a la faillite, jugent André
Breton et ses comparses en 1935. Il faudrait “une intraitable dictature du peuple armé”, p.
317) et a la barbarie (“c’est au tour des Mongols de camper sur nos places !”’). Mais elle craint
au fond que son idéal affiché se réalise (si la Révolution survient, il ne s’agira pas de baisser
le niveau de vie des bourgeois, p. 319. L’ensemble des moyens de production ne pourra étre
rendu a la collectivit¢ qu’aprés une période de transition...). Installés dans la situation
confortable de la belle ame (renvoyant notamment dos a dos 1’Allemagne nazie et la
République : “nous ne voulons ni de votre guerre ni de votre paix”, pp. 378-379; “la
forfanterie illégale de Hitler répond a la brutalité 1égale de la France”, p. 339 ; pas de coalition
du Monde contre Hitler, ce serait qualifier le monde et non le disqualifier, p. 335), les
Surréalistes cultiverent une certaine fascination pour la violence pure, gratuite (“I’acte
surréaliste le plus simple consiste, révolvers aux poings, a descendre dans la rue et a tirer au
hasard tant qu’on peut dans la foule™), affichée avec une provocation matinée de cynisme.
Celui-la méme qui verra tant d’apprentis révolutionnaires dans leur jeunesse devenir
d’excellents marchands par la suite, se justifiant d’ailleurs souvent d’arguments étrangement

similaires a ceux des terroristes, comme d’exploiter ouvertement les recettes du marketing le

127 trad. fr. Paris, Gallimard, 1939.
128 Ce texte et les suivants in M. Nadeau Histoire du surréalisme I, Paris, Seuil, 1948, p. 37 et sq.
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plus outrancier sous couvert de le dénoncer et d’éduquer les masses — ainsi d’un artiste

comme Jeff Koons de nos jours.

Voir dans le recueil de M. Nadeau, la dénonciation par Robert Desnos de I’affairisme de Breton et de

ses petits arrangements financiers, notamment avec Eluard, par ailleurs lotisseur (p. 157 et sq.).

Au fond, le nihilisme proclamant la mise a bas des valeurs communes, n’est peut-&tre
que D’affirmation d’un moi souverain. Hegel avait averti quant aux conséquences de la
position de Fichte revenant a poser le Moi comme principe absolu de tout savoir (Esthétique,
posthume 1835, I, Introduction, p. 123 et sq.'??). Le Moi est alors en situation d’annuler la
réalité de toute chose face a lui. Rien n’a plus de valeur que reconnu par lui. Rien n’a plus de
valeur en soi. Cela n’est pas l’issue d’une crise des valeurs mais d’une assomption
conquérante du Moi a I’age moderne, au terme de laquelle il n’y a plus rien ! Une dimension
que Nietzsche a largement manquée et qui signifie — ce qui n’est pas souvent remarqué —
qu’au bout du projet d’autonomie individuelle des Lumiéres, dont Fichte représente sans
doute un aboutissement, il y avait le nihilisme qui, tout a la fois, marque la réussite du projet —
le Moi est effectivement capable de prononcer la totale nullité du monde face a lui - et son
insuffisance, puisque cette attitude est inséparable d’un réve d’hétéronomie ; puisqu’elle porte
encore I’aspiration a une certitude a laquelle se rallier. En quoi, nous 1’avons vu, elle peut
verser le fanatisme et parait particulierement propre a le favoriser.

Comment, ainsi installé, le Moi pourrait-il se réaliser a ses propres yeux ? Comme
génial, bien sir, puisque libre de tout. Génial forcément et forcément insatisfait, incapable de
se complaire en la jouissance de lui-méme, puisque tout est vain et nul pour qui regarde le
monde du haut de sa génialité et lui-méme aussi bien. Le tout, souligne Hegel, se reverse en
ironie — que le nihilisme traduit, faudrait-il ajouter et qui, face au constat de la nullité de tout
ce qui I’entoure, s’investit sous différents registres : provocation, cynisme et appels a 1’action
pour ’action, entre réverie d’une transvaluation générale des valeurs et invocation du fantome
du fanatisme. Nietzsche, dans son analyse du nihilisme, peut alors passer pour un trés bon
représentant de cette assomption d’un Moi qui ne tolere plus aucune valeur extérieure a lui...

Comme le souligne Martin Heidegger, avec Nietzsche 'homme devient la mesure de

toute chose. L'étre tout entier n'est qu'un jeu de valeurs porté par la volonté de puissance

129 trad. fr en 2 volumes, Paris, LGF/ Le livre de poche, 1997.
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(Nietzsche, cours professés en 1940-1946 et publiés en 1961, II, V139). En ce sens, selon
Heidegger, Nietzsche accomplit la métaphysique moderne née avec Descartes et Leibniz (p.
86), plutot qu'il ne s'en détache — de fait, le nihilisme qu’il distingue comme exténuation des
valeurs est totalement solidaire du processus qui I’a engendré. Nietzsche reste enfermé dans le
nihilisme comme en un cercle, faute d’en reconnaitre la racine, qu’il situe dans I’incapacité de
I'homme a assumer sa propre volonté de puissance, tandis qu’il voit dans la réaffirmation de
cette derniere la seule issue possible au nihilisme. Mais c’est largement impossible car /e
schéma nietzschéen est assez absurde ! Ce sont les esclaves, les faibles en effet qui
I’emportent ! Qui tyrannisent les forts. La victoire du nihilisme, c’est donc le devenir-esclave
de tous les hommes, explique Gilles Deleuze (Nietzsche, 1965, p. 26 et sq."3"). Car les esclaves
ne cessent pas d’étre esclaves en prenant le pouvoir. Nos maitres sont des esclaves qui
triomphent dans un devenir-esclave universel, écrit Deleuze. Mais ils I’emportent par leur
bassesse. Et leur volonté de puissance ne veut que le pouvoir pour le pouvoir. Non pour créer.

La volonté de puissance céde ainsi devant le manque de volonté. Plus puissant
qu’elle ! De 14, la plupart des commentateurs se livrent a toutes sortent de contorsions pour
tenter de sauver la vision nietzschéenne. Quitte a dire n’importe quoi! Gilles Deleuze
explique ainsi que les faibles ne vainquent pas les forts. Ils séparent les forts de ce que qu’ils
peuvent accomplir (?) a travers une dégénérescence. « Nietzsche montre que les criteres de la
lutte pour la vie, de la sélection naturelle, favorisent nécessairement les faibles et les malades
en tant que tels » (p. 26'%2). Bien sir, si I’on peut énoncer de telles énormités, on peut tout
justifier. Mais en I’occurrence, mieux vaudrait peut-€tre se rendre compte que la « volonté de
puissance » nietzschéenne est un concept passablement creux, comme les schémas explicatifs
qui I’utilisent. Deleuze le note tres bien : Nietzsche est un penseur qui dramatise les idées (p.

38). Jusqu’a en étre prisonnier.

En somme, si le fanatisme est une quéte anxieuse de la certitude qui dramatise la

situation de l'individu dans le monde, le nihilisme moderne en représente bien une forme

130 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Gallimard, 1971.
131 Paris, PUF, 2008.
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particuliere et intellectualisée, en méme temps qu’il peut facilement lui servir de terreau. Il est
un fanatisme qui est tout prét de se rendre compte qu'il peut au fond se passer de tout idéal,
pour se livrer au plaisir, ainsi qu’a la pose d’une apocalypse douillettement vécue sur le papier
ou a travers une violence destructrice. Derriére sa morosité plaintive, le nihilisme est une
veritable apothéose du moi, dont il faut prendre la défiance et 'incroyance générales pour les
signes mémes de son affirmation. En somme, 1’accomplissement nihiliste qu’attendait
Nietzsche a bien eu lieu mais pas du tout de la maniére attendue. La transmutation de toutes
les valeurs n’aura été que leur soumission a la souveraineté d’une récrimination égotiste.

En ceci, par rapport au nihilisme, le fanatisme se dévoile beaucoup plus fragile,
fondamentalement a la recherche d’une initiative décisive qui lui soit commandée et ne vienne
pas de lui. Il est anxieux d’agir pour prendre un risque non mesuré¢ contre un gain de valeur
attendu qui est dans le retour a l'essentiel ; contre l'existence banale abandonnée au monde ;
contre la vie médiocre et la tentation de constante infidélité a soi ; contre la déchéance de
I'étre en avoir. Et cette initiative, le fanatisme ne peut finalement trouver a la réaliser que dans
un sacrifice dans la mesure ou celui-ci est par excellence l'acte par lequel I'homme pose la
supréme affirmation de sa certitude dans la dépossession de son bien ou méme de sa vie. Il en
retire comme premier avantage une assurance d'exister. A I’extréme, I’étre sera atteint dans le
don, dans le sacrifice de soi, exprimant en un raccourci terrible cette angoisse qu’éprouve
I’homme a n’étre que lui-méme, sans étre dans la perspective de quelque absolu qui le fonde

et face auquel sa vie puisse prendre sens.

C) Le sacrifice
1.7.11.
A travers un sacrifice, quelque chose se gagne ou une certitude au moins se conforte
d’une destruction, d’un renoncement. En fait de destruction, cependant, il convient de
distinguer I’annihilation de ce qui, aux yeux de celui qui détruit, ne devrait pas étre et celle
qui veut étre comme une offrande. Le sacrifice contient ces deux dimensions, quoique la

premicere le caractérise rarement.

132 Paris, PUF, 2008.
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Il est intéressant, en ce sens, que les massacres de masse nazis aient pu étre considérés comme des

sacrifices!33.

Anthropologie du sacrifice.
Traditionnellement, le sacrifice correspond au souhait d'engager avec les dieux un
rapport fondé sur la réciprocité dun échange : l'offrande contre la bienveillance. Lors de la

bataille de Salamine, les Perses sacrifiérent ainsi aux dieux trois des leurs.

Un rite, méme sanglant (immolation de victimes animales ou humaines pour la divination notamment),
dont l'efficacité est directe n'est donc pas un sacrifice en ce sens. Mais la limite entre les deux peut paraitre
ténue. Les Celtes devinaient I’avenir dans la maniére dont tombait une victime humaine sacrifiée, dans
I’agitation de ses membres et I’écoulement du sang. Dans un tel cas de figure, pratique divinatoire et sacrifice

pouvaient sans doute se conjuguer'34,

Abel Bergaigne a montré comment les sacrifices terrestres entrent concrétement en
correspondance avec les phénomenes célestes pour les influencer (La religion védique d'apres
les hymnes du Rig-Veda, 1878-1883, 1'¥%). Dans la mesure ou les dieux eux-mémes passent
pour célébrer des sacrifices, le sacrifice agit magiquement par imitation : le feu de 1'autel
influence les feux du ciel et donc les phénomeénes ou ceux-ci jouent le principal rdle, etc.
Bergaigne note que l'ascétisme, mimant le comportement des dieux, peut en ce sens se
substituer au sacrifice avec la méme efficace, le méme pouvoir magique. C'est que le
renoncement ascétique, alors, est une action.

Dans I'une de plus anciennes et importantes Upanishad, la Brihadrankaya (7° siécle
av. JC ?, chap. 1) la Création méme est présentée comme un sacrifice par lequel la divinité,
alors qu’il n’y avait rien, alors que 1’univers était recouvert par la Mort, a créé quelque chose
d’autre qu’elle-méme. C’est le Sacrifice cosmique, premier d’une longue chaine de sacrifices
a travers lesquels le monde apparait et se produit, jusqu’a I’acte sexuel lui aussi d’ordre
sacrificiel (chap. VI), ce qui peut expliquer ses représentations bien connues dans les temples

hindous.

133 \Voir S. André Le sens de I’Holocauste. Jouissance et sacrifice, Paris, Ed. L. Pire, 2004.
134 \/oir Y. de Sike Histoire de la divination, Paris, Larousse, 2001, p. 50.

135 4 volumes, Paris, F. Vieweg, 1878-1883.

136 trad. fr. sur le site http://www.les-108-upanishads.ch/plan.html
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Le sacrifice témoigne de la volonté d'agir sur l'ordre du monde pour 1'infléchir selon
ses voeux, en ¢liminant des forces nuisibles ou en réglant des forces utiles. Le sacrifice est
d'abord un acte se voulant efficace. 1l suppose ainsi une adhésion au monde, une certitude
quant aux forces, divines ou non, qui le dirigent. Sachant toutefois que le doute ne cesse
jamais de hanter cette certitude - ce que I’on oublie peut-étre trop souvent en voyant les
sacrifiants comme obligés par leur sens du sacré, de sorte que, communément, les sacrifices
humains des sociétés traditionnelles ne sont pas confondus avec des crimes de masse. Comme
si le sacrifice sanglant d’hommes n’était pas un meurtre et comme s’il y avait 1a comme un
aveuglement des sciences humaines a vouloir I’excuser au nom de la vision du monde censée
I’inspirer, que conteste Bernard Lempert (Critique de la pensée sacrificielle, 20007). Le
sacrifice par Agamemnon de sa fille Iphigénie pour obtenir des vents favorables (acte derriere
lequel on a deviné la survivance de sacrifices humains en Grece archaique), put étre dénoncé

comme fanatique et cruel dés I’ Antiquité, notamment par Lucréce.
Certes, les Aztéques massacraient les autres peuples d’une maniére bien pire que ne le feront Cortez et
ses hommes, reconnait Howard Zinn, auteur d’une Histoire populaire des Etats-Unis (1980!3%). Mais leur

cruauté, ajoute-t-il (p. 17), n’allait pas « sans une certaine ingénuité » (!).

Le sacrifice serait apparu a un certain degré de 1'évolution humaine, conjuguant
opérations magiques et offrandes liées au culte primitif des morts'®. Edward Tylor, le
premier, s'est attaché a retracer 1'évolution historique du sacrifice sous ses différentes formes,
du don intéressé¢ a I'hommage puis - le sacrifice perdant progressivement sa composante
magique et se spiritualisant - jusqu'au renoncement altruiste et a I'abnégation dans le sacrifice
de soi (La civilisation primitive, 1871140),

Mais on a pu objecter a ce schéma que le sacrifice de communion, dont la vertu est de
souder la communauté autour de la mise a mort et de la consommation d'un animal sacré, est
une forme sans doute plus ancienne que le don'¥'. Cette remarque s'appuie sur les travaux du

théologien William Robertson Smith qui, dans ses Lectures on the Religion of the Semites

137 Paris, Seuil, 2000.

138 trad. fr. Paris, Agone, 2002.

132 Voir A. Loisy Essai historique sur le sacrifice, Paris, E. Nourry Ed., 1920.

140 trad. fr. Paris, Reinwald, 1876.

141 Voir S. Reinach La théorie du sacrifice, 1902 in Cultes, mythes et religion, 4 volumes, Paris, E. Leroux Ed.,
1908, I.
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(188942), avait longuement décrit les repas et fétes au cours desquels tous les membres de la
méme tribu ont part a la consommation de I'animal totémique (voir 1. 8. 9.) pour sceller
'unité mystique entre eux et avec leur dieu - et Smith tendait ainsi a voir dans I'Eucharistie
une survivance du totémisme. La découverte de la communion-totémique (intichiuma) en
Australie sembla confirmer cette théorie. Marcel Mauss et Henri Hubert critiqueront
néanmoins cette conception, dans la mesure ou le sacrifice-don est bien, selon eux, a l'origine
du sacrifice-communion (/ntroduction a l'analyse de quelques phénomenes religieux, 1906,
['¥). Car le don inspire la communion. C'est une mise en rapport : on donne une partie de soi
afin qu'un lien solide se noue. On crée ainsi une réciprocité : le donataire est au pouvoir du

donateur (Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, 1899).

Le Potlatch

Marcel Mauss voit dans le don un rapport social parmi les plus primordiaux (Essai sur le don,
192344), 11 décrit particuliérement la coutume du “potlatch” propre aux tribus du Nord-Ouest
américain et rapportée par Franz Boas (Kwakiutl Ethnography, 1897'%), au cours de laquelle
différents groupes se font réciproquement des offrandes et rivalisent dans les volumes et la valeur
de celles-ci, jusqu’au plus parfait gaspillage. Car le don, en 1’occurrence, oblige le receveur a
rendre ultérieurement avec plus de générosité encore, jusqu’au double. On parle de « prestations
agonistiques » pour qualifier cette surenchére. Les indigénes expliquent qu’un esprit dans la chose
donnée la pousse a revenir entre les mains de son premier donateur. Au bout de deux a dix ans, les
objets reviennent effectivement dans les mains de ceux qui les ont a ’origine donnés.

Dans les Iles Samoa, ce genre d’échange intervient pour tout événement. Fait social total, le don
fonde la réciprocité, donc I’obligation et I’échange au sein d’une communauté - une structure dont
Claude Lévi-Strauss se souviendra, analysant les structures élémentaires de la parenté (voir 1. 8.
8.). Signalons toutefois que des études ultérieures ont montré que dans ce type d’échange,

I’obligation de rendre n’est pas partout présente et n’implique pas forcément un retour

équivalent!®,

1421 ondon, A. & C. Black, 1927.

143 Buvres I, 3 volumes, Paris, Ed. de Minuit, 1968.

144 Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1985. Sur ce theme, de maniére générale, voir aussi A. Appadurai
(dir) The social life of things: commaodities in cultural perspective, Cambridge University Press, 1986 & C.
Humphrey & S. Hugh-Jones (dir) Barter, exchange and value. An anthropological approach, Cambridge
University Press, 1992.

145 The University of Chicago Press, 1966. La coutume a été interdite par le gouvernement canadien en 1884,

146 \/oir C. A. Gregory Gifts & commodities, London, Academic Press, 1982.
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Le potlatch, tel que Mauss le décrit, a tout d’un marché. Quoique sans rapports monétaires, on y
échange des biens contre d’autres de maniére quasi contractuelle. A terme, il faut rendre avec un
surcroit, comme un intérét: 1’échange fonctionne comme un crédit. Dés lors, pour Pierre
Bourdieu, ce systéeme d’échange, loin d’étre originel, n’est jamais qu’une maniére de masquer les
fins économiques réelles et les rapports de pouvoir qu’elles engendrent (Le sens pratique, 1980, 1,
chap. 7 a 9'%7). Les rapports économiques sont donc bien premiers a ’origine de 1’ordre social
(I’orthodoxie marxiste est sauve !). La débauche des dons ne traduit que ce qu’il en cofite de faire-
semblant pour transfigurer le travail et dissimuler le jeu de l'intérét. Le don est un travail
socialement refoulé, dont I’enjeu est de transformer le capital économique en un capital
symbolique, c’est-a-dire de transformer des relations arbitraires, fondées sur la défense d’intéréts,
en relations l1égitimes ; des différences de richesse en distinctions sociales reconnues a travers la
constitution d’un réseau d’alliance, d’engagement et de dettes, transformant ce qui est finalement
un crédit en une obligation personnelle et assurant en définitive que le capital économique ira bien
au capital institué. Plus important que I’argent est le rang qu’on acquiert a travers de tels échanges,
dont la surenchére de présents risque continuellement de déclasser ceux qui ne peuvent suivre et
rendre.

Tout ce systéeme de dons est une recherche de la dissymétrie entre les acteurs, notait déja
Bronislaw Malinowski, étudiant le systéme codifi¢ d’échanges ou « Kula » des iles Tobriand (Les
Argonautes du Pacifique occidental, 1922'*%). Comme si le premier objet des rapports sociaux
était d’établir la grandeur relative des individus a travers un systéme d’honneur. Toutefois, un tel
systéme d’échanges produit une paix instable. Il provoque des querelles autant qu’il les prévient.
Parce qu’il vise a instituer des valeurs communes, il est 8 méme de déranger celles qui existent. En
regard, les échanges marchands monétarisés, fondés sur la valeur des produits eux-mémes,
représentent un systeme de différenciation sociale beaucoup plus efficace et stable. Méme si dans
un systéme d’échanges monétaires généralisés, certaines choses se conservent a part soi et ne
sauraient étre échangées mais seulement données, souligne Maurice Godelier (L énigme du don,
1996'4%). Certains dons — la fiscalité le reconnait notamment pour ceux fait a des associations
d’intérét public — ne sont pas assimilables aux échanges marchands. Pour autant, les rangs ne sont
pas nié¢s dans leur principe. Il y a seulement des dons « correcteurs », sans retour équivalents :
I’aumone, plus ou moins obligatoire, ou un systéme institutionnel de dons publics, susceptible de
marquer la domination de certains individus nantis sur beaucoup d’autres, comme 1’évergétisme a

Rome!%°,

147 Paris, Minuit, 1980.
148 trad. fr. Paris, Gallimard, 1989.
149 Paris, Fayard, 1996.
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Méme sous ses formes extrémes, comme le potlatch, le don est loin de s’opposer aux hiérarchies
sociales et il a vocation a s’intégrer a I’ordre marchand, pour le corriger ou le stimuler. A partir de
la, on peut donc se demander pourquoi on croira si volontiers le contraire dans les années 60, pour
déplorer la perte du sens du don face a 1’échange, lequel salit tous les rapports humains, comme
écrit Raoul Vaneigem ; affirmant qu’il nous faut retrouver le plaisir de donner (7raité de savoir-
vivre d l'usage des jeunes générations, 1967, chap. VIII'3!),

Certes, dans le cadre de 1’économie marchande, le don peut libérer de 1’obligation contractuelle
de I’échange. On donne plus que ce qu’on doit et on recoit plus que ce qu’on a demandé et
I’expérience du don revient ainsi, comme 1’écrit un auteur, a étre dépassé par ce qui passe par
nous'?2, Cependant, ne souligner que cet aspect revient a oublier 1’essentielle réciprocité du don
car tout le sens de celui-ci est bien d’organiser la rencontre d’un donneur et d’un receveur. Seul le
don anonyme (don du sang, don d’organes, ...) évite de créer une relation de dépendance,
d’obligation entre donneur et receveur. Une relation a travers laquelle la violence des rapports
humains est susceptible d’apparaitre et méme de culminer, le plaisir de donner risquant de ne
guére correspondre a celui de recevoir — on connait a cet égard le mot de Confucius : « Pourquoi
m’en veux-tu autant ? Je ne t’ai pourtant rien donné ! ». Réduit a la misére et étant passé par les
asiles de nuit londoniens, George Orwell a souligné la haine qu’inspiraient les bonnes ames
donatrices qui animaient ces asiles a ceux qu’ils hébergeaient (Dans la deche a Paris et a Londres,
1933153),

Malgré tout, le don est de nouveau et trés naivement célébré de nos jours, contre « ’argent qui
salit tout », par une pensée commune et chagrine désemparée face a des réalités financiéres qu’elle
peine a comprendre et a appréhender et qui se réfugie dans des professions de foi évoquant un
catéchisme paroissial. Traitant du don, ainsi, « au-dela du principe marchandise », un philosophe,
conscient que les pratiques de donations sont certainement plus complexes que de simples actes de

générosité gratuite, finit par conclure que I’intelligence du don « n’implique pas de théorie »'34.

La description du potlatch par Mauss a fait couler beaucoup d’encre. Ceci tenait sans doute au
fait que si, a travers un tel phénomeéne, trois obligations paraissent fonder la société : donner,

recevoir, rendre a travers un systéme d’échanges symboliques, les simples calculs d’utilité¢ de

150 \/oir P. Veyne Le pain et le cirque, Paris, Seuil, 1976.

151 Paris, Gallimard, 1992.

152 \/oir J. T. Godbout Ce qui circule entre nous, Paris, Seuil, 2007. Voir également A. D. Schrift The logic of the
gift, London, Routledge, 1997.

153 trad. fr. Paris, 10/18 lvréa, 1982.

154 \oir B. Spinoza Pourquoi donner ?, Paris, Aléas, 2011.
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I’Homo oeconomicus sur lesquels certains voudraient fonder les sciences sociales, comme
I’analyse économique, semblent beaucoup trop limités!>. Le don cristallise de multiples
dimensions (honneur, prestige, image de soi, ...) que I’analyse de la seule circulation marchande
en termes utilitaristes ne peut qu’ignorer.

Surtout, on fut surpris de découvrir que le gaspillage participe du fonctionnement courant,
élémentaire des sociétés. Georges Bataille y devinera une nécessité vitale, liée en son fonds aux
jeux de I’énergie a la surface du globe (La part maudite, 1949'36). Les organismes vivants
recoivent plus d’énergiec que nécessaire au maintien de la vie, explique en effet Bataille. Ils
utilisent ce surplus pour leur croissance. Ils le dépensent et le gaspillent au-dela. C’est 1a une
nécessité, allant directement a I’encontre de tous les sains principes d’économie et nous peinons a
la reconnaitre. Toutes les sociétés humaines, cependant, ont périodiquement et durablement
gaspillé leurs ressources dans des fétes, des monuments grandioses, une multiplication de biens et
de services largement inutiles. Mais nous refusons de reconnaitre la nécessité de telles
dilapidations de richesses fonciérement violentes, luxueuses et injustes. Notre surcroit vital est
notre part maudite. Et nous trouvons d’autres raisons a nos sacrifices, qui ne sont pourtant jamais
que des modes de consumation violentes. Nous redoutons la mort et luttons contre sa possibilité,
alors que, comme gaspillage de vies par la vie, elle marque la vérité profonde du mouvement dont
la vie méme est I’expression. Nous voudrions nier tout ceci, croire aux vertus conciliantes et
généreuses du don, en oubliant sa fonction essentielle de hiérarchisation brutale, impitoyable. Cela
est cependant plus fort que nous, affirme Bataille. Au vu de la stagnation des courbes
démographiques dans les pays les plus riches, écrit-il, deux guerres mondiales, véritables orgies de
richesses et d’hommes ayant coincidé avec une vigoureuse élévation du niveau de vie, n’auront

pas suffi. De grandes dilapidations se préparent encore...

Au-dela du don, le sacrifice selon Hubert et Mauss, est une consécration, une
communication entre profane et sacré rendue possible par l'intermédiaire d'une victime — les
deux auteurs insisteront sur le fait que le sacrifice ne saurait étre un rite primaire. Il exige que
les spheres du profane et du sacré soient nettement distinguées.

Cette théorie, a son tour, a fait I'objet de nombreuses critiques'’. Certes, dans les
religions monothéistes, la dimension sacrificielle marque un lien essentiel des croyants a

Dieu, qu’il s’agisse de célébrer sa révélation (I’ Aid musulmane, ou les sacrifices animaux lors

155 Voir particulierement A. Caillé Anthropologie du don, 2000, Paris, La Découverte, 2007 & P. Chanial (dir.)
La société vue du don, Paris, La Découverte, 2008.
156 Paris, Minuit, 1967.
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des offices des chrétiens d’Arménie) ou son Alliance (la communion chrétienne)'ss.
Cependant, une nette distinction profane/sacré ne parait pas indispensable au sacrifice. Il 'y a
notamment un sacrifice domestique (qui est aussi une cuisine rituelle) qui, s'il définit une
topologie sacrificielle en distinguant précisément les lieux ou les sacrifices doivent étre
réalisés, ne sacralisent pas forcément ces lieux. On sacrifie sur le seuil de sa porte, sous sa
natte. Tout sacrifice n’est pas un acte de communication avec le divin mais peut se limiter a
une sorte d’offrande ou de taxe dont il faut s’acquitter. Or cette dimension superstitieuse,
essentielle aux sacrifices, loin de communiquer avec les dieux, cherche plutot a étre quitte
vis-a-vis d’eux ou méme a les ¢€loigner. On peut ainsi sacrifier aux dieux malgré soi et
presque avec colére et mépris — 1’observation a été faite chez les Dangaleat du Tchad'*.

Les dieux peuvent étre si absents des sacrifices que ceux-ci n’ont pas forcément besoin
d’officiants religieux pour étre accompli. Dans la Grece antique, comme a Rome, la pratique
des sacrifices relevait largement d’offices publics. Le sacrifice semble alors rejouer pour les

hommes ce qui rend la société possible!c,

Toutefois, si le renforcement du lien social permet de rendre compte de
I’accomplissement des sacrifices, cette dimension n’en €puise pas la nature. Dans le sacrifice,
en effet, I'i'mportant tient au fait que ce qui est sacrifi¢ représente le sacrifiant lui-méme.
Sacrifier, c'est abandonner quelque part de soi pour sauver l'essentiel. De ce point de vue, le
sacrifice ne correspond pas seulement a un fait social mais peut recouvrir tout un ensemble de
pratiques individuelles, comme Polycrate, ce roi trop heureux auquel, selon la légende, on
conseilla de jeter en sacrifice son anneau a la mer pour ne pas perdre son bonheur ; comme si

celui-ci avait déséquilibré 1'ordre du monde et ouvert une dette, un abime.

N'est-ce pas €galement le sens de 1'expression "je touche du bois" que de prémunir contre le malheur

qu'une réussite ou une faveur semblent inévitablement attirer ? Philippe de Macédoine recevant un jour plusieurs

157 \oir M. Cartry Sous le masque de I'animal. Essais sur le sacrifice en Afrique noire, Paris, PUF, 1987 ; M.
Détienne et J-P. Vernant La cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, Gallimard, 1979 ; L. de Heusch Le sacrifice
dans les religions africaines, Paris, Gallimard, 1986.

158 Voir G. G. Stroumsa La fin du sacrifice : les mutations religieuses de 1’Antiquité tardive, Paris, O. Jacob,
2005.

159 \/oir J. Pouillon Du sacrifice comme compromis in M. Cartry op. cit.
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bonnes nouvelles s’écria: 6 Fortune, envoie-moi quelque petit malheur pour interrompre un bonheur qui

m’effraie !

Dans le sacrifice le renoncement a un désir, a un objet de valeur, ou I'anéantissement
d'une vie, comblent 1'angoisse qu'ouvre toute entreprise et surtout cette impression de faveur
insolente qu'apporte avec elle toute réussite. C’est que les dieux jalousent le bonheur humain,
explique Solon a Crésus, dans un discours que rapporte Hérodote (L ’enquéte, V° siécle av.
JC, I,

Les Grecs nommaient « phthonos » cette jalousie divine, dont on trouve I’idée chez bien d’autres

civilisations. Selon un historien, la crainte de ce phthonos ira croissante a 1’époque classique, inséparable de

I’idée d’un Dieu de justice!®2.

Le sacrifice restaure la certitude du monde a travers des actes terrifiants mais
irrépressibles pour les sacrifiants ; des actes dont la tension extréme répond a la pression que
le monde exerce sur les hommes. A la limite, la condition de mortel méme doit étre payée par
le prix d’une autre vie. Beaucoup de sociétés, ainsi, ont eu pour coutume de sacrifier leurs

enfants premiers-nés.

Sacrifices d’enfants.

Au Moyen-Orient, note I'historien René Dussaud, lors de la fondation des maisons, un
nouveau-né pouvait étre enterré sous le seuil ou aux angles de la construction pour assurer sa
solidité et donc la sécurité de ses habitants (Les origines cananéennes du sacrifice israélite,
1921'63). Cette pratique est attestée en de nombreux autres endroits, notamment en Chine.
Chez les Hébreux, il faut attendre le prophéte Jérémie pour trouver une condamnation des
sacrifices humains. La loi qui enregistre cette défense n'est pas antérieure au V° siecle av. JC.
Plus tard, beaucoup auront tendance a nier la réalité de ces sacrifices — n’y voyant, comme
Moise Maimonide, qu’une sorte de baptéme par le feu (Le livre de la connaissance, 1180, IV,
chap. VIi#4),

160 \/oir J-L. Durand Sacrifice et labour en Gréce ancienne, Paris, La Découverte, 1986.
161 trad. fr. in Euvres complétes, Paris, Pléiade Gallimard, 1964, 111, 39 sq.

162 \/oir E. R. Dodds Les Grecs et l'irrationnel, 1959, trad. fr. Paris, Flammarion, 1965.
163 Paris, E. Leroux, 1921.

164 trad. fr. Paris, Quadrige PUF, 1985.
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Ces sacrifices, note R. Dussaud, représentaient une expiation pour toute la
communauté ; quelques citoyens en profitant pour racheter leurs fautes personnelles. Selon
Dussaud, on se rendait parfaitement compte de la gravité de l'acte et de son caractére
monstrueux (de fait, aucune inscription ne mentionne explicitement ces sacrifices, que les
fouilles prouvent pourtant et qu’attestent différents passages de I’Ancien Testament!¢s). On
espérait justement contraindre ainsi le dieu qu'aucune autre dévotion n'avait pu fléchir (on

était convaincu par ailleurs que les enfants sacrifiés étaient divinisés).

Les Phéniciens et Carthage offrent d'autres exemples célébres de sacrifices d'enfants!'®®. Nous en avons
peut-étre vu, enfants, les terribles représentations dans les bandes dessinées d'Alix ; représentations qui sont
d'ailleurs assez fidéles a ce qu'on nous rapporte concernant, a Carthage, une statue de Kronos (ou "Moloch") en
airain, les mains ouvertes, la paume en haut et inclinées vers la terre, de sorte que les enfants qu'on y plagait
roulaient et tombaient dans une fosse pleine de feu. Flaubert s’en est également inspiré dans son Salammbéo
(1862, chap. XIII'®"). Diodore de Sicile nous rapporte qu'a l'occasion de la victoire remportée en Libye par
Agathocle de Syracuse en 310 av. JC, les Carthaginois vaincus se reprochérent de s'étre aliéné le Dieu Kronos,
parce qu'ils avaient cessé de lui sacrifier les premiers-nés des plus puissantes familles, pour ne plus immoler que
des enfants secrétement achetés a 1'étranger et ¢levés a cet effet. Ils décrétérent donc le sacrifice public de deux
cents enfants choisis dans les familles les plus illustres. Quelques citoyens en butte & des accusations diverses

profitérent de 1'occasion pour offrir volontairement leurs propres enfants.

Le sacrifice comme rupture.

Le sacrifice tend a libérer l'esprit de I'emprise d'une influence mystérieuse. Le geste
destructeur soulage et restaure la certitude. Il peut culminer, selon un auteur, dans une
véritable paranoia de destruction, caractérisée par un fantasme catastrophique de destruction
universelle, de cataclysme épouvantable avec un pressentiment de fin du monde. En une
réaction de destruction (dite "réaction de Sanson"), le sujet tend alors a "faire s'écrouler
I'édifice a la fois sur lui-méme et sur ses ennemis, vengeant d'un seul coup sa propre mort et
les outrages passés"!¢!, On sait qu'en 1945, Hitler décida que I'Allemagne - vaincue et ne

méritant donc plus de survivre - soit détruite. Je commence a étre las du soleil et souhaite que

165 \/oir 2 Rois 3 26-27 & 2 Rois 23 10 ; Jr 32 35 ou Dt 18 10.

166 \/oir F. Decret Carthage ou I’'Empire de la mer, Paris, Seuil, 1977 & S. Moscati (dir) Les Phéniciens, 1988,
trad. fr. Paris, Stock, 1997, p. 139 et sq.

167 Paris, Gallimard, 1970.

168 \/oir H. Aubin L'homme et la magie, Paris, Desclée de Brouwer, 1952, p. 187.
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s’abime 1’univers, s’écrie Macbeth (1606, V, VI®). Le sacrifice culmine dans la destruction

totale et le fanatisme dans le sacrifice de tout y compris de soi.

Le sacrifice n'est donc pas échange mais au contraire rupture, pour Georges Gusdorf
(L'expérience humaine du sacrifice, 1946'). Celui qui sacrifie attend moins une réciprocité
de la part des dieux, qu'une rupture dans son étre. Un sacrifice peut étre la condition pour
accéder a une condition nouvelle, en quoi nombre de doctrines qui combattent pour quelque
vérité transcendante peuvent enrdler leurs adeptes en exigeant d’eux des sacrifices. Selon un
historien, ce fut la I’innovation qu’apporta le premier le prophétisme de Zoroastre (XIII°
siecle av ; JC, voir), a I’origine de tous les fanatismes de la purification et de 1’apocalypse!7!.

Le sacrifice est la recherche d'une transfiguration des actes et des valeurs. Il parie sur
la fécondité¢ de la souffrance, de l'expiation et du rachat. Le sacrifiant veut recevoir en

renongant, non en donnant.
N'est-ce pas quand méme un moyen de se sauver ? Le sacrifice peut-il n'étre pas intéressé ? Un sacrifice

total, remarque Gusdorf, est aussi absurde qu'un acte gratuit.

Le sacrifice est un opérateur de mort symbolique, €crit un auteur. En lui, le sacrifiant
apprend a renoncer a sa prétention a se suffire a lui-méme. Le sacrifice n'est sacrifice que
d'étre le sacrifice du sacrifiant lui-méme, s'acceptant comme manque, vide, béance, par
I'offrande d'un symbole substitutif'’z. Le fanatisme, ainsi, a toujours quelque chose d'un
sacrifice en ce qu'il vise, au-dela du monde et par-dela les autres qu’il utilise a ses fins, une
certitude dont dépend son étre et sans laquelle il n'est rien - certains voient ainsi en lui un
agent d’individuation!”. Sachant que le besoin de certitude n'est jamais aussi pressant que
dans le risque total, dans la rupture sans retour que prononce celui qui s'engage a sacrifier les

autres ou lui-méme.

169 Shakespeare (Fuvres complétes II, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1959.

170 pParis, PUF, 1948.

171 \/oir N. Cohn Cosmos, chaos et le monde qui vient, trad. fr. Paris, Allia, 2001.

172 \/oir R. Beraudy Sacrifice et eucharistie, Paris, Cerf, 1997, p. 127.

173 \oir P. Solié Le sacrifice, fondateur de civilisation et d’individuation, Paris, A. Michel, 1988.
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Les deux sont-il vraiment comparables cependant ? Le sacrifié représente-t-il toujours
au moins en partie le sacrifiant ? Qu’il s’agisse des sacrifices phéniciens que nous venons
d’évoquer, ou des sacrifices massifs de prisonniers auxquels se livraient les peuples
précolombiens (voir 1. 13. 6.), les positions des victimes et des sacrifiants ne paraissent
justement pas échangeables car de tels sacrifices n’étaient possibles que dans la mesure ou les
victimes étaient dépouillées d’elles-mémes, note Bernard Lempert (op. cit.). Méme si 1’on
reconnaissait aux victimes quelque statut divin, cela avait-il une autre raison que de pouvoir
ignorer leur souffrance ? Le sacrifiant ne cesse de clamer son innocence mais son acte n’est
qu’une simple destruction, qu’il ne pourra justifier qu’en ne reconnaissant justement pas
I’autre comme soi-méme mais en lui prétant une image ou un destin sacré, comme pour le
faire sortir de lui-méme — ou en faisant de lui une menace, un ennemi. Négation de ’humain,
le sacrifice d’autrui est donc bien un crime, conclut Bernard Lempert et, plus précisément, un
mode de pouvoir chargé de réprimer tout germe de contestation en affirmant sa puissance sur
les corps.

Cela méme pourrait-il cependant étre vraiment reconnu par le sacrifiant capable
d’envoyer a la mort des milliers d’individus, comme chez les anciens Mexicains ? 1l y
faudrait une lucidité et un cynisme trés exceptionnel sans doute et peut-Etre est-il possible
d’admettre plus simplement que le sacrifice d’autrui peut nous étre comme une faveur. Ainsi
le mépris et la cruauté pour les victimes ne sont pas obligés : on peut admirer ceux qui se
sacrifient pour d’autres, qui nous placent comme dans une situation d’exception et comblent
quelque part notre vanité parce que leur sacrifie nous est comme un don sans retour. Ainsi un
général peut sincerement admirer sans doute le sacrifice de ceux qu’il a envoyé a une mort
certaine et qui lui ont permis de triompher. Il peut également considérer leur mort avec
cynisme. Disons seulement que si ces hommes ont été envoyés a une mort quasi certaine
comme un simple expédient pour vaincre, cela s’inscrit dans des phénomenes de pouvoir. Si
leur mort a paru indispensable a ceux qui I’ont commandée, comme une sorte de prix a payer
pour la victoire, on peut parler de sacrifice.

Bien entendu, nous avons pris ici des cas extrémes. Or, de mani¢re beaucoup plus
paisible, des restes de pensée sacrificielle paraissent toujours présents dans nombre de nos
jugements sur le monde autour de nous — ainsi, des lors que nous estimons que I’on n’a rien

sans rien, que 1’on n’obtient rien sans peine, qu’il faut des gagnants et des perdants, etc. Au
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nom de tels attendus, nous jugerons nécessaire que la société impose des renoncements. Nous
ne réclamerons plus des sacrifices mais des interdits.

Le psychiatre Pierre Janet rapporte ainsi le cas de Martial, un homme de quarante ans
qu'indignent les tenues des jeunes filles dans la rue et les exhibitions de femmes déshabillées
dans certains théatres (cela se passe au début du XX° siécle). Il voudrait également qu'on
interdise aux femmes d'assister aux manifestations sportives, ou elles voient des athlétes "a
demi-nus" ; qu'on interdise les concours de natation, etc. Moralisme rigide ? Nullement.
Martial est plutot libertin. Mais il ne supporte pas que tout ce qui a rapport a 1'amour ne reste
pas une chose rare et défendue. Il craint la dévalorisation des choses par le galvaudage (il
parle lui-méme de "galvaudophobie"). Il déplore la "perte de l'inaccessible". Il est désolé
d'apprendre aux nouvelles qu'un nouveau record a été battu ; que le luxe se répand ; que les
distances s'abolissent... Il faut que les choses soient défendues aux autres pour qu'il en sente
la valeur. En méme temps, il ne peut supporter qu'on critique des artistes renommés. "Il me
faut I'unanimité pour que mon sentiment soit tranquille", dit-il (De /'angoisse a l'extase, 1926-
1928, II, pp. 105-106'%). Ainsi la soif de certitude, au lieu de détruire, peut se contenter

d’interdire.

174 2 volumes, Paris, Rééd. Société P. Janet et CNRS, 1975.
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