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1. 4. - LE SILENCE

1.4. 1.

On loue volontiers le silence. Quant aux vertus qu'on lui préte - d'étre plus
¢éloquent qu'une accumulation de mots, de favoriser l'approche de ['essentiel, du
divin - ce sont la des lieux assez communs. La louange du silence est une figure
rhétorique classique et c'est un vieux dicton qui affirme que si la parole est
d'argent, le silence est d'or. Du silence, on souligne beaucoup moins [l'aridité,
c’est-a-dire la difficulté de toute énonciation.

On loue volontiers le silence en ce qu’il dispense de parler. Comme s’il était
finalement plus riche, plus profond que tous les mots. Pourtant, le silence permet-
il vraiment plus que l'économie d'une laborieuse énonciation ? Se taire autorise-il
plus qu’a se satisfaire d’un premier sens, d’une premiére compréhension, qu’on
ne s’exposera pas a perdre en tentant de la préciser, de la développer ? Le silence
est-il plus qu’une attitude commode pour une pensée qui ne cherche pas trop a se
comprendre ? Un peu comme, immédiatement évocateur, le silence en musique est
a méme de combler une certaine faiblesse d'invention.

Au charme de ce qui semble se passer volontiers de mots - charme qui n'existe
qu'a ne pas interroger trop avant l'apparente richesse de l'ineffable - on peut ainsi
opposer une attitude qui se met a l'écoute du silence. Ce genre de formule,
néanmoins, est regue de nos jours de maniere tres positive et cela est étonnant car
écouter le silence ne correspond a rien d'autre qu'affronter le vide et donc 'effroi.
Mais beaucoup, de nos jours, parlerons plutét de sérénité et d’harmonie.
Pourtant, quand toute expression menace de s’évanouir dans la précipitation
comme dans la prolifération, étre a l'écoute du silence revient a reconnaitre que
parler est pénible car c'est, face a l'épreuve des mots, se découvrir soi-méme vide.

En regard, l'attitude qui se satisfait de rester muette, parce qu'elle se juge plus

riche que tout ce que les mots ne sauraient exprimer, ne parvient jamais qu'a se
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masquer qu'elle n'a au fond rien a dire. Et cela conduit a interroger un discours

qui, comme le discours mystique, se paracheve dans le silence.

Les mystiques n'ont rien a dire. Cela peut étre entendu en un sens positif car
cela ne signifie pas qu'ils sont forcément muets mais que la verité qu'ils atteignent
ne peut qu'étre vécue dans une extase, une sortie de soi, sans pouvoir étre
autrement embrassée et comprise.

Si le mystique touche l'absolu, son silence marque précisément l'abolition de
toute distance a ce dernier. Cela, par nécessité, ne se dit, ne se décrit pas.
L'absolu ne peut étre un objet saisi comme a distance par un sujet. De l'absolu, il
n'y a donc rien a connaitre ni a dire. Mais de cela le mysticisme se montre en
général étonnamment peu averti | Quand il pense atteindre quelque absolu, il n'a
pas l'air de se rendre compte qu'il affirme exactement le contraire de ce qu'il
soutient. Car rien d'absolu, par définition, ne peut étre le terme d'une relation.

Ce que l'on peut objecter a toute mystique du silence c'est que son silence vaut
sens et n'est a ce titre ni silence ni discours mais une maniere commode de se
dispenser de penser plus encore que de parler. Parce que leur silence témoigne de
la richesse supréme d'une réalité ineffable, en effet, les mystiques sont en général
incapables de se taire. Il leur faut incessamment expliquer pourquoi ils devraient
le faire.

Ces remarques, certes, n'épuisent pas toute la réalité du mysticisme. Pas
davantage, sans doute, n’égratigneront-elles [’attrait que le mysticisme est a
méme d’exercer. Le mysticisme est une promesse et cela est un puissant facteur de
conviction. 1l séduit dans la mesure méme ou [’on ne comprend pas trop ce qu’il
décrit : quelque chose d’immense et de tres vague, en regard de quoi toute idée
claire doit paraitre bornée et étre ressentie comme décevante.

Pourtant, le mysticisme invite a considérer qu'une pensée de l'absolu a bien une
positivitée. Non pas en ce qu'elle tourne vers quelque vérité inconcevable mais

dans la mesure ou elle pose que l'absolu est premier - dans la mesure méme ou
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nous ne pouvons étre face a lui comme si nous étions hors de lui. Parce qu’on ne
peut chercher [’absolu. Il est la réalité méme ou il n’est rien. De sorte que
["atteindre ne saurait correspondre a rien d'inaccessible ni d'extraordinaire en
méme temps qu’il représente pourtant une expérience tres difficile. En ce sens,
nous présenterons le bouddhisme tch’an ou zen comme un mysticisme abouti.

Etre dans l'absolu, c'est simplement étre sous une perspective qui ne part pas de
nous-mémes. Notre étre méme, en ce sens, nous voue au silence car de ce qui nous
fait étre, nous ne pouvons parler. Au-dela de nous-mémes, en cela méme que nous
sommes, il reste toujours une vérité de nous qui n’est pas dite. En quoi parler
revient a tenter de ravir notre verité a [’absolu. En quoi le registre propre de
l’absolu est le balbutiement bien plutot qu’un discours pleinement averti de ce
qu’il lui faut taire, sans qu’il y ait la de faille mais bien une nécessité.

Ces themes sont développés ci-apres, a travers deux principaux : 1) le silence et

la parole et Il) le silence mystique.
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I-LE SILENCE ET LA PAROLE

1.4. 2.

Martin Heidegger écrit quelque part qu'il n'y a pas "de pire bavardage que celui
qui provient d'un discours sur le silence". Il y a sans doute quelque paradoxe, en
effet, a parler du silence et surtout a en louer hautement les vertus. Pourtant,
parole et silence ne peuvent étre simplement con¢us comme deux termes opposes.
Le silence est un élément de sens, comme en musique une composante de la
mélodie. Le silence peut étre puissamment expressif : un silence de refus, comme
dans le Silence de la mer de Vercors, aussi bien que le silence hautain d’un
supérieur, fait de froideur, de dédain et de condescendance et qui marque
["absence de familiarité’.

Le silence digne de ce nom est une possibilité de la parole, écrit aussi Heidegger
(Etre et temps, 1927, § 342). Cela signifie que, pour pouvoir vraiment se taire, il
faut avoir quelque chose a dire. Cela releve d'un art, soutenait un certain abbé
Dinouart. Pour bien se taire, en effet, il ne suffit pas de fermer la bouche. 1l faut
savoir gouverner sa langue, la retenir, lui donner une liberté modérée, suivre les
regles de la prudence, avoir une fermeté inflexible, etc. (L'art de se taire,
principalement en matiere de religion, /7715).

Le silence des lors, comme le souligne Heidegger, est tout a l'opposé du mutisme
qu'affichent ceux qui n'ont pas ['habitude de parler et qui, a l'occasion, sont
intarissables. L'historien Lucien Febvre remarque ainsi que la langue courante du
XVI° siecle était longue, verbeuse, dépourvue de rythme et d'allure. C'était une
"langue de paysans qui parlent rarement, mais intarissablement quand l'occasion
leur est donnée, qui se noient dans les explications et les incidentes, les détails et
les circonstances". Tout importe dans cette langue, "tout y est chargé de
conséquence et de magie secrete” (Le probléme de l'incroyance au XVI° siecle,

1942, p. 3447).

1 Voir J. Grenier La vie quotidienne, Paris, Gallimard, 1982, Le silence.
2 trad. fr. Paris, Gallimard, 1986.

3 Paris, Desprez, 1771.

4 Paris, A. Michel, 1942.
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Le silence ne signifie pas seulement le manque de communication ou l'échec du
discours. Car "il ne faut pas croire que la parole serve jamais aux
communications veritables entre les étres. Deés que nous avons vraiment quelque
chose a dire, nous sommes obligés de nous taire... Dans le silence, la vie
ordinaire fait place a une vie ou tout devient grave, ou plus rien n'ose rire”, écrit
Maurice Maeterlinck (Le Trésor des humbles, 1896°). Le silence peut marquer
["opportunité d'une parole tue. Il est alors plein de sens. Il peut également
souligner une insuffisance des mots et traduire un trop-plein de sens. Il est alors
la traduction d’une réalité ineffable. Nous le verrons ci-apreés sous trois angles

différents : A) 'ineffable, B) a I’écoute du silence et C) du silence a la sérénité.

5 Paris, Mercure de France, 1896.
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A) L'ineffable

I1 est des vérités vécues qui semblent ne jamais pouvoir étre rendues sans perte par des
mots et que 1'on s'épuise vainement a vouloir décrire : la vivacité d'un réve ou d'un souvenir,
le charme d'un corps, la grace d'un instant, la profondeur que découvre une mélodie. Ces
vécus sont non pas indicibles (car on peut abondamment tenter de les décrire) mais
ineffables : d'eux, il semble qu'il y ait trop a dire. Ils définissent un espace existentiel
asémantique comme par exces de sens. C'est ainsi, notamment, qu'on n'en a jamais fini avec

le charme et la grace.

La gréce

Mille deux cents pages purent ne pas sembler de trop a un auteur pour tenter de définir la grace
dans les arts (Raymond Bayer L’esthétique de la grdce, 1933°%). Mais, entendant traiter la grice
comme un fait objectif, il ne parvint pourtant qu'a la définir assez vaguement comme un "équilibre
de structure, construit dans la multiplicité et la souplesse des solutions, ou se créent des aspects de
surcroit".

Mais qu'est-ce que la grace ? L'action créatrice se révele non pas tant par la beauté que par la
grace ; c'est-a-dire non pas tant dans les formes que dans les mouvements pour lesquels sont faites
les formes, écrivait Félix Ravaisson (Testament philosophique et fragments, 1933, p. 81 et sq.”).
En ce sens, 1'é1ément de la grace est proprement le rythme, selon Ravaisson. Une expression s'en
trouve dans les vibrations qu'on attribue a la lumiére, dans les ondulations des vagues, dans la
marche des animaux et surtout dans celle du serpent qui, n'ayant de membres qu'en puissance, se
déplace par des mouvements alternatifs. Ravaisson rappelle & ce propos que Léonard de Vinci
recommandait d'observer "le serpentement de toute chose"®. Le peintre William Hogarth appelait
la ligne serpentine la ligne de grace car c’est elle qui, selon lui, donne de la grice a la beauté. Pour
Hogarth, une des régles fondamentales de la peinture étant d’éviter la régularité, les formes les
plus gracieuses étaient celles qui présentent le moins de lignes droites (4nalyse de la beauté, 1753,
VII, p. 182°). Selon Goethe, le vivant, en sa forme achevée, aime a se recourber. Il en résulte grace

et beauté.

6 2 volumes, Paris, Alcan, 1933.

7 Paris, Boivin, 1933.

8 Mais Ravaisson se tromperait en I’occurrence sur ce que voulait dire Léonard, d’aprés D. Janicaud Une
généalogie du spiritualisme francais, La Haye, Nijhoff, 1969, p. 11 & pp. 53-56.

9 trad. fr. Paris, ENSB-A, 1991.

1.4.3.
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La grace, ainsi, c'est d'abord le mouvement et, dans le mouvement, c'est l'aisance, note
également Raymond Bayer. C'est 1'élasticité d'un mouvement doux et silencieux. C'est surtout le
fugitif instant ou le travail est nul (la relevée des ailes de 'oiseau ; le troisiéme temps du galop du
cheval). Quand le corps est devenu mobile et n'est plus moteur. Quand il suit I'impulsion dont il est
la cause mais qu'il ne produit plus.

La grace s'affirme encore dans une esthétique de l'inespéré. La grace est pouvoir. Elle peut,
miraculeusement, le mouvement qu'on n'escomptait pas. Elle atteint au moindre prix un rendement
supérieur a celui qui était attendu. La grace est donc aussi dans 1'épargne. Elle est le propre des
attitudes qui ne sentent pas l'effort, disait Herbert Spencer (Essais de morale, de science et
d'esthétique, 1868, VIII'?). Un mouvement est gracieux quand il atteint son but avec la moindre
dépense de force possible. En méme temps, la grace est aussi ce qui organise le décentrement des
centres d'intérét (particuliérement dans la décoration). Elle assure le triomphe de 1'indéterminé et
se donne comme une réserve féconde de possibles. Elle n'est pourtant que la parabole méme de
I'éphémére. Elle vit entre la virtuosité et la mollesse, etc.

Il y a quelquefois dans les personnes ou dans les choses un charme invisible, une grace naturelle,
qu’on n’a pu définir et qu’on a été forcé d’appeler le « je-ne-sais-quoi », explique Montesquieu.
C’est un effet principalement fondé sur la surprise. Nous sommes touchés de ce qu’une personne
nous plait plus qu’elle ne nous a paru d’abord devoir nous plaire et nous sommes agréablement
surpris de ce qu’elle a su vaincre des défauts que nos yeux nous montrent et que le cceur ne croit
plus. Voila pourquoi les femmes laides ont trés souvent des graces et qu’il est rare que les belles en
aient (Essai sur le goiit, 1754, Du je-ne-sais-quoi't).

Sans doute la grace traduit-elle avant tout l'incessant jeu de renvoi de la perception a son objet,
comme si celle-1a savait d'emblée qu'elle ne peut étre que lacunaire et manquer la plénitude de
celui-ci. Dés lors, ce n'est pas que les notations ci-dessus ne soient fort suggestives. Mais de la
gréce il y a toujours plus a dire. Elle se gotite mais ne se décrit pas. Pas davantage que la beauté
qui (2 la différence de la laideur), note Roland Barthes, ne peut s’expliquer. Elle s’affirme, se
répéte mais ne se décrit pas (S/Z, 1970, pp. 40-4112). Au plus, le discours peut asserter la perfection
de chaque détail ou procéder par tautologie (I’ovale “parfait” d’un visage) ou comparaison (« belle

comme Vénus » ; belle elle-méme comme quoi ?).

Du charme et de la grace - de ce qui est comme "le parfum de l'esprit autour de
l'existence", selon l'expression de Vladimir Jankélévitch (Fauré et l'inexprimable, 1974%) - il

reste toujours comme un résidu a 'analyse. Un "je-ne-sais-quoi" d'impalpable dont il ne peut

10 trad. fr. Paris, Alcan, 1886.
11 Paris, Colin, 1993.

12 Paris, Seuil, 1970.

13 Paris, Agora, 1974,
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y avoir de philosophie, sinon négative (le charme n'est rien et n'est méme pas ; toujours autre
que ce qu'il parait étre, il est essentiellement évasif, etc.). L'ineffable en ce sens impose un
silence méditatif et profond comme seule attitude possible au-dela des mots. C'est un manque
de mots qui accapare et dont on peut parler parce qu'il n'est pas néant mais surcroit de sens

immédiat.

1.4. 4.
La musique a-t-elle un sens ?

Ce que le discours s'épuise a rendre, c'est surtout la vivacité d'une impression brute,
c'est I'évidence immédiate d'une pensée. Quand je pense, écrit le mathématicien Jacques
Hadamar, les mots sont totalement absents (Essai sur la psychologie de l’invention dans le
domaine mathématique, 1945%). Ce constat ne contrariera que ceux pour lesquels — ce fut un
dogme intangible au cours du XX° siécle — il n’y a pas de pensée sans langage (voir 3. 2. 28.
& 31.). Mais J. Hadamar cite Schopenhauer : les pensées meurent au moment ou elles
s’incarnent dans des mots. Vraiment ? Qui ne s’est senti, réveillé d’un réve ou au cours d’une
réflexion, tenir une idée géniale mais bientot insaisissable et rapidement effacée ? Parce que
les mots qui tentent de 1’exprimer 1’ont trahie ou parce qu’elle n’était géniale qu’en réve ?
C’est une sensation qu’illustre particulierement la puissance d'une musique qui nous emporte.
D’ou I’ambiguité de ces formules de Debussy : “la musique commence la ou la parole est
impuissante” ; “elle est faite pour 1’inexprimable”s ; formules qui peuvent signifier que la
musique n’a rien a exprimer ou bien qu’elle parvient a exprimer ce que les mots sont
impuissants a dire.

Le renoncement a parler qui nous prend face a l'ineffable — celui notamment d’une
musique - est l'expression d'une stupeur?®. Il s'enracine dans un retard de 1'expression sur la
sensation, dans un débordement de la parole par sa signification et ce que nous peinons a
transcrire nous parait alors inévitablement dou¢ d'une vie et d'un sens autonomes. A telle
mélodie qui nous bouleverse, nous prétons le pouvoir en soi de provoquer et de déterminer

nos sentiments. En ce qu'elle est communication immédiate, la musique, pour ne considérer

14 Paris, J. Gabay, 1993.
15 Voir M. Flothuis “Exprimer l'inexprimable”. Essai sur la mélodie frangaise depuis Duparc, Amsterdam-
Atlanta, Rodopi GA, 1996, p. 47.
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qu'elle, est "un acte qui prétend influencer un étre", souligne V. Jankélévitch (La musique et
l'ineffable, 1961'7). Nous pensons en effet immédiatement la comprendre mais sans pouvoir
vraiment en rendre le sens, comme si elle était le véhicule d'un sentiment existant
extérieurement a nous ; comme si elle était capable de réveiller des sentiments oubliés. Quand
je viens de jouer du Chopin, il me semble que j’ai pleuré sur des fautes que je n’ai jamais
commises. La musique crée en nous un passé dont nous étions ignorants, déclare I'un des
personnages du dialogue d’Oscar Wilde La critique de I’art (18911).

Douer la musique d’une puissance expressive, c’est lui reconnaitre la possibilité de
transmettre en tant que telles des données purement intérieures, relevant d’un état d’ame. Et
I’on ne s’affranchit pas facilement d’un tel point de vue qui, assez naivement, fait du gotit une
donnée immédiate, objective. Le pathétisme fait ainsi largement le fonds de la critique
musicale, laquelle présente souvent de maniere tellement objective les qualités que 1’on peut
subjectivement préter a I’interprétation de telle ou telle ceuvre — on parlera ainsi de la
“sincérité” ou de “I’authenticité” d’une interprétation - qu’elle parait fermement supposer que
ces qualités existent en elles-mémes, ce que 1’auditeur pourrait vérifier. Il en va de méme des
descriptions littéraires de certaines musiques, comme celle des Buddenbrook (1901, 8° Partie,
chap. VI*®) de Thomas Mann. En les lisant, cependant, on n’entend rien ! Les descriptions
peuvent valoir pour d’innombrables musiques. On a ainsi proposé de nombreuses ceuvres tres
différentes comme modeles dont se serait inspiré Proust pour sa fameuse Sonate de Vinteuil
(Un amour de Swann, 1913%),

Dans la musique traditionnelle indienne, les principaux modes, comme le mode bhairavi, proche du
mode dorien des Grecs, passent pour correspondre a une disposition d’dme particuliere. Le malkosh, souvent
joué a la flGte, est censé ainsi produire un sentiment de paix. Des lors, il est assez rare que les modes varient dans

un méme morceau.

La musique ne traduit rien par elle-méme et seul un préjugé expressionniste, affirme
Jankélévitch, peut pousser a croire que, capable de porter un sens clair, elle serait apte a
exprimer de soi des idées, a suggérer des sentiments ; qu’elle pourrait décrire objectivement

des paysages et des étres. Au mieux, peut-on ajouter, la musique est capable d’évoquer des

16 Paul Souriau a rapproché les effets de la musique de I’hypnose (alors en vogue). La suggestion dans [’art,
Paris, Alcan, 1909.

17 Paris, Armand Colin, 1961.

18 in Intentions, trad. fr. Paris, Stock, 1928.

19 trad. fr. Paris, Fayard, 1965.
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situations, certaines réalités (I’écoulement de 1’eau, le balancement d’une barque, etc.), non
sans poncifs et stéréotypes, particuliérement dans la musique de cinéma — cette dernicre,
jugeait le critique Claude Mauriac, excelle a créer des états d’ame factices, dont peuvent user
les réalisateurs avec un peu trop de facilité (I faut en finir avec la musique de film, 194821).
La musique peut ainsi non pas exprimer un texte, des idées mais les illustrer. On parle de
« figuralisme » (ou de « madrigalisme », dans la mesure ou ce genre d’effets abondent dans
les madrigaux de Lassus, Monteverdi ou Gesualdo).

Jankélévitch s'oppose a la volonté romantique d'unir intimement Verbe et musique.
Une volonté sensible chez Franz Liszt - qui dans un article insistait sur la nécessité pour le
musicien d'étre aussi poete (De la situation des artistes, 183522 - et surtout chez Richard
Wagner, pour lequel la musique pouvait réaliser des pensées, c'est-a-dire non pas seulement
évoquer leur contenu mais le représenter. Le leitmotiv attaché a un personnage ne devait pas
seulement exprimer un sentiment général pour Wagner mais directement
I’engendrer. Farouche opposant 8 Wagner, Eduard Hanslick défendra des lors I’idéal d’une
musique pure, d’une beauté musicale en soi et sans relation avec des idées extra-musicales

(Du beau dans la musique, 1854, p. 10%).

Le rejet de cet expressionnisme romantique conduira des compositeurs comme Debussy a “retenir’

1)

délibérément leurs compositions, affaiblissant a cet effet les fonctions tonales du langage musical classique et
surtout le caractére affirmé des motifs mélodiques, pour leur substituer des notes fugitives, suggestives et non
descriptives?®. Sans doute ne souligne-t-on pas assez cet impératif de retenue, presque de pudeur, qui inspire
depuis lors souvent la création musicale, jusqu’a lui donner parfois, d’un point de vue sentimental, un caractére

véritablement puritain.

Dans le Carnaval de Schumann, note un critique, il est certes bon de savoir que
"Chiarina" est un portrait de la jeune Clara Wieck et cela n'est pas sans intérét pour notre
appréciation de D’ceuvre. Mais il est singulierement difficile de préciser en quoi notre
compréhension de la musique s'en trouve enrichie®. Dés qu'on la tient pour un langage, dés

qu'on lui assigne un sens précis, descriptif ou symbolique - dés qu'on tente d'y reconnaitre des

20 A la recherche du temps perdu |, Paris, Pléiade Gallimard, 1987.

21 Cité par M. Chion La musique au cinéma, Paris Fayard, 1995, p. 111.

22 in Artiste et société, trad. fr. Paris, Flammarion, 1995.

2 trad. fr. Paris, C. Bourgois, 1986.

2 Voir M. Fleury L’impressionnisme et la musique, Paris, Fayard, 1996, p. 182.

25 Voir C. Rosen Aux confins du sens. Propos sur la musique, 1994, trad. fr. Paris, Seuil, 1998, p. 93.
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sentiments déterminés par exemple - la musique est équivoque et souvent décevante.
Beaucoup d’ceuvres musicales - les Tableaux d’une exposition (1874) de Moussorgski par
exemple - n’ont-elles pas un programme assez insignifiant en regard de leur puissance ? Un
programme précis peut étre tout a fait décevant, rien ne se révélant de ce qu’il annonce. Est-
on vraiment sir, ainsi, d’entendre les efforts désespérés d’un enterré vivant dans le Prélude en
ut diese mineur de Rachmaninov ?

Ce n'est donc pas que la musique ne puisse étre fortement expressive mais elle ne
recoit de signification qu'extérieurement, au moment de son audition ou méme apres coup. Si
d’une phrase musicale, nous tendons a penser qu’il y a “tant de choses en elle”, c’est une
illusion de croire que ce contenu se déploie pendant 1’audition, note Ludwig Wittgenstein
(Fiches, posthume 1967, 173%). La musique ne porte pas son sens avec elle et par devant elle
mais celui-ci nous demande au contraire une participation plus ou moins active pour exister.
C’est pourquoi, quant au sentiment qu’il fait naitre en nous, un théme musical ne peut &tre
traduit dans un autre mais seulement étre rapproché d’un autre au gré d’affinités toutes
subjectives, ou en se fiant au vocabulaire de quelques effets généraux : un chromatisme
descendant évoque plutdt la tristesse, le regret, le deuil, tandis qu’une montée rythmiquement
¢lancée vers la note la plus aigué est plutdt associ€e a I’héroisme, a la volonté ou a la joie,
etc.?’. Toutefois, il suffit de souligner que 1’Ode a la joie de Beethoven fut nommée
“Symphonie Bismarck” a 1’apogée de la Prusse, dont il fut I’hymne, tandis qu’a Paris, au
méme moment, certains y entendaient une « Marseillaise de I’humanité ». Elle devint par la
suite un hymne pour les nazis, les socialistes, la Rhodésie raciste d’lan Smith et 1’Union
européenne enfin?. Que de causes opposées rangées sous la méme bannicre ! Et que dire des
innombrables interprétations qui ont été données de « 1’accord de Tristan » (le premier accord
qui ouvre I’opéra de Wagner) 72

Les compositeurs combinent des notes, disait Stravinsky. Comment et en quoi les
choses de ce monde s'impriment sur la musique, ce n'est pas a eux de le dire. La musique, par
son essence, est impuissante a exprimer quoi que ce soit. Qui croira cependant que,

composant son Voyage d’hiver, Schubert s’est content¢ de mettre des notes bout-a-bout ?

% trad. fr. Paris, Gallimard, 2008.

27 \oir A. Boucourechliev Le langage musical, Paris, Fayard, 1993.

28 \/oir E. Buch La Neuvieme de Beethoven. Une histoire politique, Paris, Gallimard, 1999.
2 Voir J. Chailley Tristan et Isolde de Richard Wagner, Paris, Leduc, 1972.
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Mieux vaudrait dire que la musique traduit des sentiments aussi profonds qu’imprécis ; des
états d’ame sans contenu ferme, note Hegel ; qui ajoute que c’est bien pourquoi le talent
musical peut étre extrémement précoce et éclore quand I’esprit est encore presque vide. On
peut concevoir un virtuose idiot mais difficilement un grand pocte (Esthétique, posthume
1835, I, Introduction, p. 58%). La musique plait d’autant plus qu’elle n’oblige pas a penser et
c’est justement parce qu’elle exprime sans les expliciter des désirs et des sentiments qu’on
peine a dire ou a avouer que la musique, comme les récits romancés, est a méme de jouer ce
double réle d’excitant et de calmant qui la rend tellement présente dans nos sociétés, souligne
Eric Weil (Logique de la philosophie, 1967, 1X31).

On ne peut nier cependant que la musique est capable de nous “parler” et lui refuser
toute signification, toute expressivité revient finalement a admettre que le langage verbalisé
est le seul langage. En fait, il n’y a nulle difficulté a reconnaitre I’existence d’un langage
musical. Mais il faut alors admettre qu’il peut étre ressenti sans doute mais non pas exprimeé
sans la verbalisation ; laquelle représente, note Jean-Jacques Nattiez, tout a la fois la
possibilité et la perte de toute sémantique musicale, car il n’y a jamais et il ne peut y avoir
coincidence entre ce que la musique nous dit et ce que nous disons d’elle (Fondements d’une
semiologie de la musique, 1975%2). C’est que le sens musical est beaucoup moins concret que
celui d’un mot. De 13, la multiplicité de ses interprétations possibles — devant caractériser le
méme passage de Tristan a partir d’une liste de mots prédéfinie, des auditeurs parlent de
désolation et d’autres de réve (p. 182). Et ¢’est pourquoi les images illustrent finalement assez
mal la musique : plus précises qu’elle, elles peuvent en diminuer la portée ressentie a la seule
écoute.

Comment soutenir que la musique n’a pas de beauté immédiate, susceptible
d’émouvoir de maniere générale ? Il faut seulement dire que cette beauté, dés qu’on la décrit,
n’est plus rien de musical. Le langage musical n’a de réalité que vécue et tels sont aussi bien
le plaisir ou la grace — on ne peut en parler que d’un point de vue extérieur, en leur plaquant
des mots qui ne sauraient relever d’eux. Ce sont 1a des langages qui ne peuvent étre leur
propre métalangage : ils ne sauraient parler d’eux-mémes. Ils n’ont pas de réflexivité et

partant sont incapables d’énoncer leur propre sens. C’est que leur vérité est seulement vécue.

30 trad. fr. 4 volumes Paris, Flammarion, 1979.
31 Paris, Vrin, 1974.
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Elle éclate en une multitude d’interprétations, de mots dés qu’on tente de la décrire et elle se
dissout dans le bavardage. Finalement, la musique impose le silence mais, quoique ce soit 1a
une illusion trés courante, il est impossible de considérer que ce silence renvoie a quelque
sens riche en méme temps que formulable en tant que tel. Méme si nous le croyons, depuis

qu’a I’époque moderne la musique s’est vue préter de hautes profondeurs culturelles.

Charles Rosen souligne ainsi que 1’on joue aujourd’hui bien plus lentement les Adagios des
Symphonies classiques qu’a I’époque ou ils furent écrits. Il nous semble qu’il faut en souligner la profondeur. De
méme, on n’accentuait pas, comme souvent de nos jours, une note précédant un silence a 1’époque de
Beethoven ; lequel ne terminait pas couramment ses morceaux d’une fin trop nette et jugeait le jeu de Mozart

trop haché (Les sonates pour piano de Beethoven : un petit guide, 2002, p. 43 et sq. & p. 141%).

Une ceuvre d’art n’est ni purement sens, ni purement chose, souligne Pierre Francastel.
L’art donne du sens a des choses et il est irréductible en ceci (La réalité figurative, 1965, p.
133%4). La musique ainsi n’exprime pas ce qui pourrait étre dit autrement et ¢’est ce qu’on peut
retenir de cette formule de Félix Mendelssohn : « ce qu’une musique que j’aime exprime n’est
jamais une pensée trop vague pour étre enclose dans un mot mais trop précise. » Aimer la
musique, c’est apprendre une langue propre qui n’a pas de traduction — de sorte qu’on ne
saura jamais avec certitude si 1’on saisit bien ce qu’elle exprime. Il n’y a pas de réponse
musicale possible a cette interrogation.

La musique nous laisse toujours choisir entre d'indéfinies possibilités d'interprétation.
L'impression ineffable qu'elle peut susciter, méme apres d'inlassables écoutes, ne tient pas a
un sens en soi trop profond ou trop riche mais au fait que nous ne parvenons pas a le formuler
clairement. Toute sa profondeur, ainsi, n'est rien d'autre qu'un immense avenir de réflexion et
de perplexité qui risque de n'étre jamais vraiment réalisé (quand on a parlé de la "profondeur"
d'une oeuvre, on ne sait en général rien dire d'autre et il est rare méme qu’on s’y essaie...).
Cela convient sans doute a la plupart des hommes, qui ne demandent a la musique qu'une
légere griserie pour accompagner leurs associations d'idées, pour rythmer leurs songeries et
bercer leurs ruminations, note Jankélévitch. Certains, pourtant, veulent "comprendre". Le
front barré par la méditation, ils suivent le déroulement du morceau selon une analogie

rhétorico-déductive. Ils parleront "métier", "grammaire", s'imaginant viser une réalité

32 Paris, UGE 10/18, 1975.
33 trad. fr. Paris, Gallimard, 2007.
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purement musicale. Dans le premier mouvement de la Sonate Hammerklavier op. 106 de
Beethoven, on trouve un fameux la dié¢se 1a ou ’on attendrait plus naturellement un la
bécarre. Il a donc fallu le justifier et les exégetes sont allés assez loin pour lui trouver des
raisons. En fait, il s’agit sans doute d’une erreur...3s Car ’on veut parfois trouver un sens a
chaque note et chez Wagner, ainsi, « entendre » la matiére avec ut, la lumiére avec r¢, le
mouvement en mi¥*. N'est-ce qu'un moyen de défense pour ne pas sympathiser ? Pour se
soustraire au charme ? demande Jankélévitch. Se méfie-t-on ainsi de l'ineffable ? De cette
sorte de lucidité trompeuse que crée la musique et dont la pseudo-évidence ne cache en fait
qu'une certaine confusion. Enchanté par le jeu d’un citharede, le tyran Denys lui promit de
nombreux cadeaux. Le lendemain, comme le musicien le lui rappelait, Denys lui dit qu’il
I’avait déja payé : autant tu m’as donné de bonheur par tes chants, autant je t’en ai donné avec
mes espérances. L'illusion de l'ineffable est précisément la en effet : se convaincre que
l'apparente profondeur qu'il recéle a un sens clair intrinseque et se satisfaire de sa promesse
sans plus d'examen. Croire que cette profondeur, dont lineffable n'offre que le signe,
dispense d'articuler notre compréhension et de distinguer entre pensée et réverie. C'est a ce
titre que plusieurs philosophes ont pu marquer leur défiance vis-a-vis des pouvoirs de la

musique.

Défiance des philosophes a l'égard de la musique

A différentes époques, on trouve formulée chez certains auteurs une défiance étrangement
semblable vis-a-vis de la musique et de ses effets. La musique nous transporte dans des états
émotionnels qui ne sont pas les noétres, lit-on dans La sonate a Kreutzer de Léon Tolstoi (1889,
chap. XXII?"). Elle posséde, de ce point de vue, une force d'entrainement comparable a celle que
peuvent avoir le baillement et le rire des autres. Mais ainsi, a part les musiques "fonctionnelles" qui
visent & susciter en nous certains mouvements et émotions déterminés - musique militaire, musique
de danse ou musique de messe - la musique ne parvient qu’a nous exciter sans nous satisfaire,
conditionnant en nous un énervement émotionnel a vide qui, une fois enclenché et devenu un

sentiment presque réel, devra trouver a se décharger. C'est pourquoi la musique, dans ses effets, est

potentiellement dangereuse. Elle excite et libére de maniére aveugle les passions. On comprend

34 Paris, Denoél/Gonthier, 1965.

3% Rosen op. cit., p. 22 et sq.

36 \oir J. Dauven La gamme mystique de Richard Wagner, Paris, Nouvelles éditions latines, 1961.
37 trad. fr. Paris, Gallimard, 1994.

-14 -



Le Vademecum philosophique.com Le silence.

ainsi qu'en Chine son organisation ait pu relever de 1'Etat. Certaines tonalités étaient réputées
pouvoir faire vaciller 'Empire, lit-on dans le roman de Hermann Hesse Le jeu des perles de verre
(1943, p. 25 et sq.%%). Par la musique, il semblait qu'on pouvait capturer le peuple. Et c'est bien
parce qu'elle peut ainsi agir tel un sortilége que différents philosophes se sont méfiés de la

musique.

Platon et saint Augustin.

Platon, dans sa République (385-370 av. JC3°), ne veut entendre jouer que les modes musicaux
les moins modulants : les austéres modes phrygien et dorien (III, 398 et sq.). Sont proscrits le mode
ionien et certains modes "reldchés" du lydien, dont les harmonies sont propres aux banquets et a la
déploration des morts (celle-ci ayant souvent été jugée obscéne par les philosophes de 1'Antiquité,
voir 3. 3. 38.). Platon ne veut pas non plus d'instruments tels que les fllites et les harpes aux
harmonies languissantes, multiples — Aristote lui objectera que 1’on ne peut tolérer le mode
phrygien en méme temps qu’interdire la flite, tous deux ayant les mémes effets « orgiastiques et
passionnels » (Politique, VIII, 7, 1342b%). Aristote reconnait néanmoins qu’il ne faut utiliser dans
I’éducation que les modes aux tendances morales les plus prononcées. Face a un auditoire vulgaire,
en revanche, on doit étre libre de faire usage d’un genre de musique d’une égale vulgarité, admet
Aristote.

Les orchestres de la République de Platon se limitent a la cithare et a la lyre. Le pipeau est laissé
aux patres dans les champs. Surtout, il ne faut pas rechercher bigarrures et diversité de cadence
dans les rythmes. Il faut 6ter d'emblée a la musique toute puissance de débordement. Si la Cité
idéale, en effet, doit étre fondée sur une vie harmonieusement réglée pour chacun, comment tolérer
que la musique ait le pouvoir d'exciter arbitrairement et comme par plaisir les passions ? Platon
décrit aussi bien la justice en termes musicaux et compare I'dme juste a un instrument qui, a tout
moment, menace d'étre désaccordé (IV, 443d). Avant lui, pour le pythagoricien Damon, le
tempérament de chaque 4me réclamait une harmonie particuliére et les différentes mélodies étaient
a méme de fagonner les tempéraments*L.

Ce n'est donc pas tant la musique qui est mise en cause par Platon que le charme qu'elle est
fallacieusement a méme d'exercer. Dans la République, d'autres interdits seront définis concernant
les autres arts. Mais rien ne touche avec plus de force I'Ame que la musique, reconnait Platon. Dans
Les Lois (357-347 av. JC), il n'hésite pas a dire qu'Athénes perdit 1'union sacrée qu'elle avait vu
s'établir dans la lutte contre les Perses et s'enfonga dans le déclin d'abord par le mélange des genres
musicaux (III, 699c et sq.). Jusque-1a, on n'avait pas le droit de s'affranchir de la séparation stricte

qui était établie entre les différents types de musique (hymnes aux dieux, threnes, péans, etc.).

% trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1991.
39 Oeuvres complétes, trad. fr. en deux volumes Paris, Pléiade Gallimard, 1950.
40 trad. fr. Paris, Vrin, 1977.
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Mais les poétes confondirent tout en cherchant les louanges de la foule, dont le gofit devint ainsi
l'unique critére de la qualité musicale. Or a travers la promotion du gotlit de la multitude trouve a
s'affirmer le principe individuel ; chacun se croyant capable de juger de toutes choses. Ainsi a
débuté l'esprit de révolution et la culture libérale, écrit Platon. La ruine de la Cité n'a eu d'autres
causes que l'impudence et l'excés de la liberté¢ individuelle. C'est pourquoi dans l'organisation
idéale que dessinent Les Lois, des magistrats sont chargés de l'instruction musicale et veillent a
l'arbitrage des concours musicaux (IV, 764-765). L'Etat y est maitre de toute récompense en la
matiére, tant il importe que la musique ne soit pas jugée sur le simple plaisir qu'on y trouve.

Et contre la tentation de faire passer le plaisir de l'oreille avant I'esprit, Platon en vient a réver
d'une musique toute mathématique. Une musique idéale et idéelle dont I'idée reviendra chez saint
Augustin, souhaitant que les jeunes gens, s'arrachant aux seules sensations corporelles que procure
la musique, se tournent vers le Dieu unique par I'amour des vérités immuables qu'il la croit 3 méme
d'incarner (La musique, 389*?).

Augustin s'en prend aux amateurs qui, "comme des bétes", goltent la musique sans arriére-
pensée, par repos ou simple distraction (I, IV, 5). Mais il ne condamne pas la musique en elle-
méme. Et de méme que Platon, dans le Phédon, pouvait célébrer la musique a 1'égal de la
philosophie, Augustin la croit capable de conduire I'ame a Dieu. Mais il s'agit alors d'une musique
si idéelle qu'elle se passerait, a la limite, de tout intermédiaire, c'est-a-dire de toute expression
concrete (VI, X1V, 46).

On a pu souligner qu'en général les Péres de I'Eglise étaient peu réceptifs a la suavité musicale -
alors volontiers associée, il est vrai, aux banquets et surtout aux cultes idolatres du monde romain.
L’orgue, instrument de cirque, ne deviendra un instrument d’église qu’avec le pape Vitalien au
VII® siécle. 1l faut chanter avec son cceur, plutét que cultiver sa voix, affirme saint Jérome.
S’expose au péché celui qui, en entendant les répons divins, est davantage contenté par les
modulations que par le sens des mots, admettra-t-on longtemps. Or c’est 1a une situation que décrit
Augustin pour son propre compte dans ses Confessions (397-401, X, 33*%), ne cachant pas le
pouvoir que la musique a sur lui, ni la difficulté qu’il éprouve a se détacher d’elle. Les chants
d’église le font pleurer et il craint que ses sens ne 1’abusent quand ce sont des paroles saintes qui
sont chantées.

Dans les monasteres cisterciens, contre ce genre de tentations, on réformera le chant pour ne pas

laisser les formules mélodiques ornementales éloigner I’esprit du texte. On supprimera les

41 Voir Les Présocratiques, Paris, Pléiade Gallimard, 1988, p. 459.

42 (Euvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998. Dans I'Antiquité, les poemes épiques étaient souvent
chantés. C'est pourquoi, comme Platon, Augustin parle assez indifféremment de la musique, de la poésie et de la
danse. Son ouvrage est en fait un traité de métrique qui, pour ce qui regarde la musique proprement dite, ne
s'occupe pratiquement que du rythme.

4 Buvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998.
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mélismes trop longs et les répétitions des formules mélodiques au sein d’un méme mélisme**. En
regard, le point de vue d’Odon, I’un des premiers abbés de Cluny, vers 926, ne repoussant pas
I’inflexion des voix, considérant qu’elles permettent d’expulser les désirs diaboliques de ceux qui
les écoutent, ce point de vue demeura assez singulier®. En 1324, une Décrétale de Jean XXII s’en
prendra a la nouvelle musique, dont les valeurs bréves empéchent de comprendre les paroles
sacrées et font primer la musique sur le texte.

Il serait donc trop simple de croire qu'Augustin se méfie de la musique a cause de sa seule
lascivité car c'est surtout son caractére de faux-semblant qui lui parait dangereux. La musique
séduit les passions et détourne de la recherche du vrai bien (la jeunesse doit tirer de tout une utilité,
disait également Platon pour justifier que l'enseignement musical soit encadré par des
fonctionnaires). En fait, les réserves d'un Platon ou d'un Augustin peuvent se comprendre en regard
d'un certain romantisme musical qui trouve a célébrer comme spirituelle la stupeur informulée par
laquelle la musique "nous emporte comme une mer", ainsi qu'écrivait Baudelaire a propos du
prélude de Lohengrin.

Un contemporain peut ainsi reprendre a son compte cette défiance face aux effets de la musique,
se manifestant par l'irruption en nous d'une puissance brutale qui, ayant d'un élan dompté le corps,
s'empare de notre dme et la ravit - paraissant 1'élever quand elle ne fait que la plonger dans le
silence bruyant des passions (Henri Davenson Traité de musique selon l'esprit de saint Augustin,

194246). C'était contre cette illusion de profondeur que Nietzsche critiquait la musique de Wagner.

Nietzsche contre Wagner.

Nietzsche était un véritable musicien (qui composa méme des messes !) et une amitié trés forte le
lia & Wagner. Entre eux, la conformité de vues n'eut qu'un temps cependant*’. A partir de 1879,
Nietzsche commenga a instruire le procés du wagnérisme (Opinions et sentences mélées, § 134%%),
renouvelant ainsi assez considérablement ce qui avait été jusque 13 son esthétique musicale®’.

Dans Le cas Wagner (1888%), Nietzsche s'en prend a la musique de son ancien ami en ce qu'elle

résume, selon lui, toutes les tares de la modernité. Il y voit un art malade et d'une morbidité toute

moderne. Un art de la décadence. Un monde de la passion convulsive, hystérisée. Les héros de

4 Voir C. Maitre La réforme cistercienne du plain-chant, Bruxelles, Brecht, 1995.

45 Voir M. P. Ferreira « Liturgie et musique a Cluny » Dossiers d’archéologie n° 269, janvier 2002, p. 45.

46 Neuchatel, Ed. de la Baconniére, 1942.

47 Voir G. Liébert Nietzsche et la musique, 1995, Paris, Quadrige PUF, 2000, p. 161 et sq. L auteur souligne que
la défiance de Nietzsche vis-a-vis de la musique était déja patente bien avant son amitié avec Wagner (p. 201 et
sQ.).

“8 trad. fr. Paris, Gonthier Médiations, 1975.

49 Voir M. Kessler L'esthétique de Nietzsche, Paris, PUF, 1998, I1° partie, chap. 2.

%0 trad. fr. Paris, Folio Gallimard, 1974.

-17 -



Le Vademecum philosophique.com Le silence.

Wagner sont de véritables types physiologiques, écrit Nietzsche. Ils forment une galerie de
malades | Wagner a su déceler dans la musique le sir moyen d'agacer les nerfs fatigués d'une
époque. Les jeunes l'idolatrent. Il leur fournit exactement ce qu'ils veulent : du sublime, du
profond, de I'écrasant ou plutot I’impression de tout ceci. Son art est celui de la pantomime. Un pur
art d'effets qui met la musique elle-méme en spectacle. Schopenhauer, déja, critiquait de la méme
facon les compositions « vides » de son époque, dépourvues de sens et de mélodie et uniquement
baties sur ’harmonie, auxquelles il opposait Rossini, “qui parle sans aucun mot” (Parerga &
Paralipomena, 1851, 11, § 219°").

Ses opéras n’étant que “I’écho bélant d’un passé révolu”, Wagner rabaisse la musique au niveau
“des symboles phonétiques conventionnels”, “des récitatifs informes des sauvages”, jugeait Max
Nordau (Dégénérescence, 1893%2). Ce fut la une critique courante a 1’époque et longtemps on
déplora qu’avec la mélodie continue wagnérienne il n’y ait plus de chants — ceux-la mémes qui,
ponctués d’intermédes et de récitatifs, faisaient le succés de 1’opéra italien et permettaient aux
ténors de se mettre en valeur. Les opéras de Wagner paraissaient si peu chantés que, longtemps, on
regretta qu’il y ait des voix sur les « symphonies ». De nos jours encore, d’ailleurs, le Wagner
“grand public” n’est guére connu qu’a travers des morceaux symphoniques (les ouvertures des
opéras notamment).

Wagner invoque inlassablement l'infini, souligne Nietzsche. Ses timbres sont singuliers jusqu'a la
manie et plus ils sont énigmatiques, plus on y trouve d'esprit. Le musicien se fait comédien et cette
transformation de l'art dans le sens de lhistrionisme témoigne, selon Nietzsche, d'une
dégénérescence physiologique : la généralisation d'une sensibilité hystérique. L'art de Wagner est
fait pour la foule, laquelle ne comprend rien a la musique mais aime le théatre et veut des effets, de
l'expression. Peu lui importe - au contraire - que Wagner s'affranchisse des régles musicales, qu'il
ne forge pratiquement plus de mélodies. La musique n'est plus 1a que pour renforcer les mots, les
gestes. On doit immédiatement pouvoir reconnaitre qu’il y a la du sens, si possible profond. N'étant
plus congue comme un tout organique, la musique n'a plus de développement proprement dit. Le
mot y devient souverain. La phrase déborde (le Leitmotiv). C'est 1a l'indice d'une décadence qui
signifie finalement que le pouvoir est tombé aux mains des masses, écrit Nietzsche (p. 43). Le
dépérissement du sens mélodique est une grossiéreté démocratique, écrit-il dans Le gai savoir
(1882%3). Tandis qu’avec son plaisir de la régle, son hostilité pour ce qui est inachevé, informe et
arbitraire, le golit mélodique est d’ancien régime (§ 103).

Wagner est le musicien d'un monde individualiste, d'un monde atomisé par l'éclatement des

libertés individuelles. Et, contre le philtre de Tristan, contre une musique faite pour bercer les

réveries crépusculaires d'esprits embrumés, Nietzsche recommande la musique joyeuse,

51 trad. fr. Paris, Coda, 2005.
52 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Alcan, 1894.
53 trad. fr. Paris, Folio Gallimard, 1950.
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méditerranéenne, de Bizet (il cite encore avec faveur Chopin, Liszt et Rossini) - avouant pourtant
qu'il doit lui-méme se forcer a écouter Carmen, comme s'il s'agissait 13 d'une désintoxication®. Il
recommande la phrase organisée, précise, concise du musicien frangais contre le polype de la

mélodie continue wagnérienne.

De Platon a Nietzsche, nous assistons ainsi a2 une condamnation étrangement semblable des
artifices trompeurs de la musique, flattant les passions et apportant une jubilation illusoire. Sous ce
jour, a I'époque contemporaine, la musique pourra étre critiquée en tant qu'elle peut étre un
instrument de conditionnement social, d'aliénation. C'est ainsi que Theodor Adorno parle de la

musique populaire (Sur la musique populaire, 1937%).

Adorno. Critique de la musique populaire.

La caractéristique fondamentale de la musique populaire est sa standardisation, explique Adorno.
Elle repose sur des schémas immuables (l'importance de certains rythmes, du refrain, etc.) ne
laissant l'invention s'investir que dans des détails assez indifférents par rapport a un ensemble que
l'auditeur doit toujours pouvoir reconstituer automatiquement, quelles que soient les libertés prises.
En regard, la musique qu'Adorno nomme "séricuse" est un discours organique ou chaque détail
compte par rapport au tout, lequel ne peut étre saisi d'emblée mais se construit pas a pas (sur la
maniére dont Adorno envisageait le développement de la musique contemporaine, voir 1. 6. 8.).

Or c'est un impératif commercial évident qui conditionne la standardisation de la musique
populaire, souligne Adorno. Celle-ci doit favoriser une écoute facile, peu attentive, a la différence
de la musique sérieuse qui requiert l'auditeur tout entier et réclame son temps, accédant ainsi au
statut d'un véritable langage quand la musique populaire, elle, semble avoir toujours peur de
déranger et se satisfait volontiers de n’étre qu’un fond sonore. Harmoniquement, rythmiquement
ou mélodiquement, elle peut donc étre plus sophistiquée que la musique sérieuse mais, toujours,
elle recherche des réactions stéréotypées. Elle prive l'auditeur de sa spontanéité et engendre des
réflexes conditionnés, quoique les impératifs commerciaux imposent de le dissimuler. Pour plaire a
tous, en effet, la musique doit flatter le gout individuel de chacun. C'est ainsi qu'une musique
largement industrialisée dans sa promotion et sa distribution restera artisanale dans sa production.
Elle multipliera les oeuvres, les genres et les choix. Elle fera la part belle aux artistes, aux
individualités créatrices. En irait-il autrement qu'elle serait rejetée, son caractére fabriqué devenant

par trop patent. L'auditeur doit avoir l'impression d'élire ce qui lui plait. Sans cet acte positif

54 Sur Nietzsche et la musique, voir Stefan Zweig Nietzsche, 1930, trad. fr. Paris, Stock, 1996, chap. 8.

5 trad. fr. in Revue d’esthétique n° 19, 1991, pp. 181-204. Voir C. Béthune Adorno et le jazz : analyse d’'un déni
esthétique, Paris, Klincksieck, 2003. Eléve de Berg, Adorno était lui-méme compositeur. Trés rares, ses ceuvres
sont parfois trouvables sur disques, comme ses Six piéces pour orchestre. Certaines notations d’Adorno peuvent
étre rapprochées des Sceénes de la vie future (Paris, Mercure de France, 1930) de Georges Duhamel.
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d'adhésion, il n'achétera pas. Toute une critique musicale répond d'ailleurs a ce besoin, que
l'industrie du disque n'a dés lors guére besoin de controler. Elle parle des artistes, commente leur
production comme s'il s'agissait d’ceuvres irrémédiablement originales et nouvelles. C'est que la
musique populaire, en effet, est apparemment pleine de singularités, de libertés. L'improvisation
notamment y occupe une place importante (les soli sont partie prenante des morceaux), bien que
soumise a des schémas rythmiques et harmoniques si contraignants qu'elle ne saurait guére étre
plus qu'un embellissement.

Pour plaire, la musique populaire doit innover dans les marges d'un style convenu. Elle laissera
ainsi libre cours a l'invention - ou plutét a la surprise - en méme temps qu'elle obéira a des
impératifs de rondeur et de richesse du son (ce qu'Adorno appelle "le style glamour"). Dés lors,
bien qu'ils restent le plus souvent dans l'ombre, les arrangeurs ont une importance cruciale, car
dans la musique populaire une mélodie est rarement autonome, étant surtout suspendue a
I'harmonie (voire au rythme et méme au simple son, pourrait-on ajouter en songeant au rock, au rap
et a la techno). La musique est ainsi décorée de couleurs flatteuses comme les magasins de
lumiéres. Ses ornements conditionnent pratiquement seuls la jubilation qu'elle procure - une
sensation de triomphe facile qui efface I'ennui. La musique populaire pousse a I'exultation, soit a
un comportement trés puéril qui profite de la volonté des auditeurs d'étre excités a peu de frais.

Et plus il s'appauvrit, plus le langage musical est & méme d'engendrer une dépendance quasi
névrotique (répétition de formules, colorations doucereuses, réduction de la mélodie a quelques
sons, allant jusqu'a ressembler a un balbutiement enfantin, etc.). Une telle excitation, écrit Adorno,
est ce que veulent les travailleurs a l'dge d'une production mécanisée, parcellisée et donc
individuellement angoissante puisqu'elle assure l'interchangeabilité de tous. La musique populaire
apporte une relaxation le temps de reproduire la capacité de travail. On la veut facile et plaisante.
En fait, standardisée et apportant l'illusion d'un gott personnalisé pour répondre a ces deux critéres,
la musique reproduit le mode industriel de production. Elle permet aux masses d'emporter leur
travail en vacances, écrit encore Adorno. Ou I’on veut des esclaves, disait Tolstoi, il faut le plus de
musique possible ! Avec le jazz et ses syncopes, le rythme de la machine pénétre le corps humain,
insiste Giinther Anders ; qui souligne qu’a ce titre, le jazz est une musique non pas légére mais
terriblement sérieuse, qui modifie bien davantage les hommes que les concerts de musique
classique, qui ne diffusent qu’un sentiment trés éphémere (L obsolescence de [’homme, 1956, p.

103 et sq.%6).

Production standardisée de révolte et de jubilation.
La vision d’Adorno était assez originale et le demeure sans doute de nos jours, tant, depuis prés

d’un siécle, il est mal vu de critiquer la danse et les musiques populaires ! A 1’époque, le jazz
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passait plutot chez les intellectuels pour permettre au public occidental de retrouver, par la magie
de ses rythmes, une plénitude vitale perdue.

Pour autant, il y aurait beaucoup a dire quant aux analyses qui viennent d'étre présentées. Adorno
veut croire a la puissance intrinséquement subversive de 1’art véritable, capable de mettre a nu
I’aliénation sociale — ainsi louera-t-il chez Schonberg son dépassement de 1’art bourgeois. Mais
Adorno oppose des lors trop rapidement et trop facilement sans doute la musique populaire a une
musique qu'il qualifie de “sérieuse” et dont la description ne correspond guére qu'a une époque de
la musique ouverte avec Beethoven ; a laquelle correspondit également un nouveau style d’écoute -
le silence et le recueillement - qui ne s’imposa qu’au XIX° siécle dans les salles de concert.

La standardisation par laquelle Adorno caractérise la musique populaire moderne pourrait
facilement étre encore appliquée a la musique d'un Haydn et méme d'un Mozart ; car ce n’est
qu’avec Beethoven que la musique réclama une attention comme jamais auparavant et cette
exigence a beaucoup profité tant a ses successeurs qu’a ses prédécesseurs. Adorno reviendra par
ailleurs sur certaines de ses positions, tant il est vrai qu'a 1'époque ou il écrivait, il ne pouvait
connaitre en fait de musique populaire qu'un jazz trés hollywoodien qui ne préjugeait guére de
l'intellectualisation et des affranchissements formels que connaitra le jazz par la suite.

Les analyses d'Adorno sont assez fascinantes, en revanche, en ce qu'elles décrivent avec une
incroyable avance l'essentiel de ce que produira le rock (lequel, beaucoup plus que le jazz, se
méfiera de toute intellectualisation et reniera a ce propos trés vite ses échappées "progressives") et
surtout une musique populaire - musique de danse et chansons - devenue de nos jours
envahissante, au point d'étre omniprésente, par exemple dans les magasins, comme si nous ne
pouvions plus vivre sans étre bercés par une musique qui mime, sans autre conséquence, la révolte
et la jubilation et peut méme nous faire croire que notre soumission a I’ordre marchand a tout
d’une rébellion. Il y a 1a quelque chose que notre époque ne remarque guére et qui est pourtant fort
étonnant : I’utilisation de la musique comme moyen constant de déréalisation stimulante ou
apaisante — ainsi de la musique dans les avions, les restaurants. Un son omniprésent et non désiré.
Une “noise™’.

Phénoméne massif, d'ampleur mondiale, la musique est devenue, comme I'écrit Adorno, une
sorte de réceptacle pour nos désirs conditionnés. Ne correspondant plus tant & une fonction
esthétique que socio-psychologique, elle sert volontiers de ciment social, accompagnant les
différentes étapes de notre vie comme moyen tout a la fois de la compenser et de s'y adapter. Sa
réception se partage entre deux grands types qu'Adorno qualifiait "d'émotionnel" - en ce qu'elle
soulage de la réalit¢ comme une mére qui dit "viens pleurer dans mes bras" - et "rythmique-
obéissant" - en ce qu'elle mime une maniere d'exister et fonctionne a ce titre comme un signe de

reconnaissance. Il faut lire a ce propos les remarques d'Adorno quant au comportement des fans,

%6 trad. fr. Paris, lvrea, 2002.
57 Voir P. Quignard La haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996.
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acteurs de leur propre enthousiasme. La musique populaire, écrit-il, épuise toute spontanéité
esthétique dans l'effort que chacun doit faire pour parvenir a accepter ce qu'on lui impose. "Pour se
transformer en insecte, 'homme a besoin de toute 1'énergie qui pourrait rendre possible sa
transformation en homme".

Mimant des désirs et leur assouvissement et les rendant finalement indifférents en les répétant
incessamment, la musique nous enferme dans un silence plus ou moins tranquille de passions
promptes et fugaces ; dans un monde ou 1'on ne discute pas. Si nous prenions la musique pour un
langage, comment pourrions-nous tolérer ce flot de choses indifférenciées qu’on nous sert sous ce
nom ? demande Adorno.

Au fond, c'est parce qu'il la croit capable de véritablement parler et donc d'enclore une vérité,
qu'Adorno craint que la musique ne s'épuise dans ses effets immédiats. La défiance qui s'exprime
face a la musique craint surtout que celle-ci ne soit pas écoutée et, malgré le bruit, ne retourne au

silence.

L évocation.

Ce que nous jugeons ineffable nous impose un silence ébloui, volontiers recueilli,
auquel nous prétons une expressivité forte - au sens ou l'on dit par exemple que le silence qui
suit l'audition d'un morceau de Mozart est encore du Mozart. Il est ainsi une facilité qui est de
sauter comme par dessus le sens et qui consiste a considérer que ce que nous peinons a dire
est plus riche que tout ce que nous savons articuler. Que se taire ou ne pas avoir recours aux
mots, ainsi, peut avoir autant et méme plus de signification que tout discours, rendant celui-ci
inutile. La 1égende veut que Frangois d’Assise et saint Dominique, lorsqu’ils se rencontrérent,
se tinrent longtemps embrassés sans prononcer une parole et qu’ils se dirent pourtant ainsi
tout ce qu’ils avaient a se dire. N'admet-on pas couramment, par exemple, qu'un regard,
parfois, est capable d'en dire plus que tous les mots ? Solution commode, sans doute, si l'on
songe a ce qu'il en colite souvent de s'exprimer de manicre satisfaisante. Mais solution qui ne
saurait longtemps cacher que le silence est alors ce qui détourne du sens, en dispensant
finalement de le saisir pleinement.

On peut admettre que, par intropathie, nous soyons a méme de connaitre

immédiatement et directement le sentiment qu’un artiste a laissé dans son ceuvre, ou celui que
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veut exprimer un regard®. La littérature du XVIII®, ainsi, est pleine de ces moments de
compréhension immédiate, & ['unisson des consciences, ou I’on “sent” d’autant plus vivement
qu’on parle peu®. Toutefois, si nous saisissons ainsi un sentiment général a travers une ceuvre
ou une expression singuliéres, ¢’est bien que celles-ci ne sont pas percues en tant que telles
mais en tant que signes — elles ne sont qu’évoquées. Et le silence qui peut accompagner alors
la satisfaction que nous avons de comprendre immédiatement ne nous dispense que d’avoir a
laborieusement sonder notre interprétation en nous contentant d’une simple évocation.

Il n'est sans doute pas de plus pauvre expression, ainsi, qu'une évocation qui ne veut
pas s'achever. Qu'une griace qui n'est pas saisie comme telle mais que 1'on juge porteuse de
toutes sortes de significations vagues. Un discours qui ne sait pas se préciser s'épuise
facilement dans l'emphase et le creux - dans ce regard, on lira “toute la misére du monde”,
“tout le désespoir d’un homme”, etc. L'ineffable force le silence. Il le surcharge d'une
signification qu'on ne se donnera méme pas la peine de formuler. Il en précipite le sens en
d'autres termes, lequel est réduit & une promesse, un chatoiement dans I'impression immédiate
d'une profondeur vague.

En méme temps, comment douter de la puissance de nos émotions ? Tant qu’elles ne
sont qu’émotions, elles ne trouvent pas facilement leurs mots. Comme si notre propre verité
nous échappait alors, comme si nous la saisissions hors d’acces, hors de nous — et c’est
pourquoi nous prétons directement a la musique les sentiments qu’elle éveille en nous. Pour
autant, I’1llusion serait de croire qu’une émotion peut avoir quelque vérit¢ ou méme un sens
tout en se passant de mots. Parce que l'expression s'anéantit dans sa précipitation comme dans
sa prolifération, on peut réclamer pour elle le silence. Non que celui-ci ait un sens mais parce
qu'il peut étre 1'occasion d'une parole sensée, le fonds sur lequel le sens peut non pas étre saisi
mais ou il peut naitre et se détacher. C'est dans cette mesure qu'on peut tre a 1'écoute du

silence.

58 Sur cette intropathie (Einfiihlung), voir particuliérement T. Lipps Aeshtetik, 2 volumes, Hamburg, L. Voss,
1903, I, p. 107 et sq. & Zur Einfiilhung, Leipzig, W. Engelmann, 1913.
59 Voir par exemple Diderot Lettres a Sophie Volland, le 10 mai 1759, Paris, Gallimard, 1984.
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B) A l'écoute du silence

Le monde du silence.

Notre vie est habitée de silence. Combien de nos expériences ne sont-elles pas vécues
silencieusement, sans parole ? Méme pour nous-mémes, nous n'exprimons pas, nous ne
précisons pas tout ce que nous faisons ou pensons. Il y a en ce sens un silence érotique, un
silence ludique, un silence laborieux, etc. Nous ne commentons pas chacun de nos actes.
Chacun d'eux peut fort bien demeurer silencieux ou bien étre I'occasion d'une parole sensée et
réelle, comme une parole de création, une parole qui informe et transforme, qui illumine. En
ce sens, silence et parole ne s'opposent pas. En fait, seul le silence, en ce qu'il invite au sens,
donne originalité et épaisseur aux choses, note Max Picard. En son absence, les choses -
méme décrites en des gloses interminables - ont disparues (voir 1. 1. 5.). Nous ne les
rencontrons plus en elles-mémes (Le monde du silence, 1954%).

Le silence nous informe autant que la parole, non pas au sens ou il pourrait se passer
d'elle mais parce que la parole nait précisément du silence. La parole qui a sens mesure sa
propre opportunité. Le silence de la nature, ainsi, nous fait encore pressentir le grand silence
qui était avant la parole et de qui tout est né, écrit Max Picard. Le large dos de la montagne
attend avec patience que I'homme lance une parole. Mais la montagne la lui rend aussitot dans
I'écho. La parole ne lui appartient pas ! A midi, en été, écrit encore Max Picard, le silence est
entiecrement métamorphosé en lumicre. Il est comme a découvert. La lumiére apparait comme
I'intérieur du silence. Dans le silence, I'homme atteint a l'originel. Il pressent ce silence
primordial au sein duquel le temps a été jeté comme une semence ; au sein duquel la parole, le
Verbe, fut Création (le fiat divin de la Genese). Les cris des animaux ne sont encore que
déchirures dans ce silence. L'animal tente de déchirer le silence en usant de sa force physique.
Il émeut 'homme en tirant sur le silence de la Création comme sur une chaine — on pourra se
rapporter a cet égard au regard que Martin Buber échange avec son chat (Je et Tu, 1923, pp.
142-143¢1), Avec la parole, 'homme, lui, est né au sens. Le silence l'interroge. De sauvage, i/

est devenu humain. Les statues égyptiennes les plus anciennes semblent étre encore en partie

60 trad. fr. Paris, PUF, 1954.
61 trad. fr. Paris, Aubier, 1969.
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prisonnieres du silence, note Max Picard. Dans ces visages figés, on pressent I'angoisse qui
régnait dans le monde avant que la parole ai regu son pouvoir sur le silence.

Pour Max Picard, la poésie a particulierement cette fonction de demeurer comme une
parole originelle issue de la solennité du silence. Dans la forét enténébrée régne le silence.
Mais dans une maison apparait une lumiére et il semble que la parole soit proférée pour la

premicere fois...

La perte du silence.

Or, aujourd'hui, selon Max Picard, le sens du silence se perd. La parole nait dans le
bruit et disparait dans le bruit. Nous ne rencontrons plus le silence dans sa solitude objective,
ou alors celui-ci nous effraie (transportés a la campagne, certains citadins ne dorment pas bien
les premicres nuits. Le silence les géne). Comme nous fuyons également notre propre solitude
intérieure. Combien d'amitiés ordinaires n'ont d'autre fondement que la haine du silence.
Chacun n'attend que de pouvoir se délester des paroles amassées en lui. On dirait une fonction
organique, comme s’il s’agissait de vider la bouche des mots qui I’encombrent. Par ailleurs,
comme le campe Marguerite Duras dans Le square (1955%), les paroles ressassées, les
conversations interminables, pleines de résolutions qui ne seront jamais tenues, sont comme
les substituts d’actions impossibles, des marques de volonté a faible cofit.

En méme temps, dans un monde ou tout parle et rien n’écoute, on peut craindre de
perdre le silence ; craindre, comme le narrateur de L ‘arrét de mort (1948, p. 576%) de Maurice
Blanchot, le malheur qui envahit celui qui a pris la parole et ne sait pas exprimer aux autres ce
qu’il veut dire, qui voit sa parole mal comprise, détournée, inaudible et qui se retrouve
finalement, impuissant, condamné au mutisme.

Ecouter n'est possible que par la reconnaissance du silence accompagnant la parole
d'autrui et nous désignant le sens d'effort et d'intention de celle-ci. L'homme moderne a rendu
la parole solitaire en la coupant du silence, écrit M. Picard. Car le contraire de la parole n'est

pas le silence mais le bruit®.

62 Paris, Gallimard, 1955.
83 Paris, Gallimard, 1948.
64 Voir E. Barbotin Humanité de I'homme, Paris, Aubier, 1970, p. 135.
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Comme la mort, le silence nous fait défaut. Tous les deux ne sont plus pour nous que
quelque chose de négatif : un arrét ou un manque. Seuls cependant ont du poids les mots issus
d'un silence - Francois de Sales parlait ainsi de ses “colloques de silence”. Les mots
qu'appelle un silence lancinant. Car les mots qui suivent aux mots deviennent vite du bruit.

Comme en musique, le silence est pour la parole une ponctuation et un fonds de sens.

Le silence musical

Le silence fait partie intégrante du discours musical, répondant a une fonction grammaticale (le
silence d'un timbre lors d'une reprise ; l'élision d'une ou de plusieurs notes au sein d'un accord),
syntaxique (sa durée participe a la définition du temps de 1’ceuvre) et surtout rhétorique (fonction
expressive des silences d'attente, de prolongation, de rupture, etc.). Son exaspération dramatique
est sensible dés la Renaissance. Dans les Madrigaux a 5 voix (1594-1611) de Carlo Gesualdo, par
exemple, silences et accents syncopés interrompent le flux mélodique, fragmentent la parole en un
style expressif qui annonce 1’opéra (voir notamment Merce grido piagendo & Sospirava il mio
core). Découvert par la musique baroque ainsi® le silence deviendra une caractéristique
importante de la musique romantique (voir par exemple chez Liszt sa Vallée d'Oberman des
Années de pélerinage, 1, 1848-1854, ou les silences semblent directement agir sur I'évolution de
plus en plus dépressive du théme initial). Et finalement, John Cage produira une ceuvre toute
silencieuse (4'33", 1952).

Simple dérision ? On ne s'affranchit pas si facilement de 1'éloquence du silence. Confrontée a
d'infimes bruits (le principe de 4'33" est de laisser entendre n'importe quel bruit non intentionnel
dans un laps de temps prédéfini), l'oreille est plus que jamais "en attente". Tel est bien d'ailleurs ce
que Cage veut démontrer : dés lors qu'une plage de temps l'organise, tout phénomene audible peut
étre musique pour l'oreille qui est a I'écoute. Comme les vitres des gratte-ciels reflétent les nuages,
les arbres et les pelouses, la musique doit étre ouverte aux sons environnants, écrit John Cage.
Nous pouvons composer un quatuor pour moteur a explosion, vent, battements cardiaques et
éboulement de terrain (Le futur de la musique, 1937%). La « musique » rassemble ainsi tous les
sons possibles, surtout ceux qui ne dépendent pas de nous et qu’il faut laisser étre eux-mémes,
affirme Cage ; qui plaide pour une musique libérée de la subjectivité (mais qui n’hésite bien
entendu pas a signer ses ceuvres, méme lorsqu’elles n’enregistrent que de simples bruits...). Le

seul probléme avec les sons, déclare Cage, c’est la musique ! Elle les organise, alors qu’il faudrait

les écouter un a un.

85 Voir C. Jamain Le plaisir du silence in T. Favier & M. Couvreur (dir) Le plaisir musical en France au XVII°
siécle, Bruxelles, Mardaga, 2006.
% Silence. Conférences & écrits, trad. fr. Geneve, Ed. Héros-Limite, 2003.

-6 -



Le Vademecum philosophique.com Le silence.

La musique tranche sur le silence et retourne au silence, ce qu'illustre particuliérement 1’ceuvre
d'Anton Webern (1883-1945). Important dés sa Passacaille de 1908, le silence devient bient6t
chez Weber une sorte de fonds musical omniprésent. Dans les Cing lieder de 1909, l'intervention
du piano se réduit souvent a de simples et fugitifs accords dont la résonance est interrompue de
silences. Avec les Six piéces pour orchestre et le quatriéme des Cing mouvements pour quatuor a
cordes (deux oeuvres de 1909), les sons deviennent épars. Le systéme thématique d'écriture (et les
développements qu'il suppose) est abandonné au profit de trés courts motifs, coupés de silence,
prenant corps sur le fonds du silence et se dissolvant dans la raréfaction de la matiére sonore — cela
deviendra finalement un des grands canons de la musique contemporaine.

Avec les romantiques, la musique trouvait a s'étirer avec une certaine complaisance dans le
silence - c'est la par exemple un effet patent dans la Troisiéme partie du Roméo et Juliette d'Hector
Berlioz (1839. Roméo au tombeau des Capulets). Avec Webern, prenant directement corps dans le
silence, la musique organise désormais des hauteurs et non plus des durées. L'intervention d'un
instrument n'a plus lieu en rapport a son intensité dans le cours d’un discours, rendant ainsi critique
sa nécessité par rapport au silence. Une musique pratiquement silencieuse est rendue possible - a
l'intention du pianiste, la partition des Quatre pieces pour violon et piano (1910) indique "a peine
audible". De nos jours, Morton Feldman produit une musique a exécuter a I’extréme limite du
silence, indiquant par ailleurs qu’il n’exige pas de I’ccuvre d’art « qu’elle soit réellement
intéressante »...

L’idée d’une musique quasi silencieuse représente tout a la fois une limite et une tentation
inévitable, comme avec la Musica callada (1959-1967) de Frederic Mompou. Aux limites du
langage musical, le son dispute son sens au silence, en méme temps qu’il nait de lui et s’y
ressource. Mais dés lors que Webern tend a gommer tous les artifices oratoires, ¢’est comme si, ne
devant plus rien signifier ou suggérer, la musique recevait 1’obligation de se taire. Comme
I’illustrent les impressionnants et impuissants silences qui trouent la Sonate pour piano (1952) de

Jean Barraqué.

Le silence ne s'oppose pas au discours. Au contraire, chacun n'a de vérité qu'en regard
de la possibilité de l'autre. Ce qui revient a dire que le langage n'a vraiment de sens que par
référence a son au-dela, dans lequel il puise sa pleine signification et comme sa lumicre®’.
Nous sommes unis au Dieu présent dans le silence, écrit Plotin (Ennéades, 253-270 ap. JC, V,

8%). Dans le judaisme, I’aleph qui symbolise Dieu ne se prononce pas. L’Etre est silence.

67 Voir J-L. Chrétien L arche de la parole, Paris, PUF, 1998.
% trad. fr. en 7 volumes Paris, Les Belles Lettres, 1924-1989. Voir P-M. Schuhl « Le silence dans la philosophie
de Plotin » in Etudes sur la fabulation platonicienne, Paris, PUF, 1947.
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De 14, certains concluront que le langage ne se suffit pas et que le silence correspond,
au-dela de lui, a la reconnaissance d'une vérité premicre présente a la pensée mais que celle-ci
ne peut atteindre.

Quoi qu'il en soit, l'expérience du silence invite a reconnaitre le primat de 1'étre sur la
pensée®, dans la mesure ou il faut reconnaitre que toute pensée est conquise entre silence et
parole. Le silence est ainsi le signe d’une extériorité et son écoute pourra correspondre a une

disponibilité vis-a-vis de 1'étre qui se nomme sérénité.

C) Du silence a la sérénité
1.4.6.
Valorisation moderne du silence.

Notre époque valorise le silence. Ce faisant, elle le surcharge cependant de valeurs
assez différentes. Il y a d'abord un silence immédiatement consommable qui délasse de la
charge du sens. C'est le silence propre aux activités ludiques, délassantes, inutiles (le
"silence", en ce sens, peut tout simplement étre l'inanité d'un programme tél¢). Ce silence du
sens correspond a un "ne pas se poser de questions" et peut trés bien coincider avec le
vacarme et le bruit. En regard, il y a un silence quasi-thérapeutique qui est délassement,
facteur de re-création. C'est le silence bucolique qui nous décharge de la fatigue du bruit. Il y
a un silence "métaphysique" enfin. Celui dont on attend 'ouverture au sens par la proximité a
soi (le silence d'une retraite) ou l'immersion dans la pureté. Un silence souvent trop

facilement valorisé et dont on méconnait la difficulté.

Un silence métaphysique.

Le bruit est 1i¢ a 'altérité, tandis qu'en regard, considérée dans son éternité, la nature
parait une contemplation silencieuse dont l'action n'est qu'une ombre. La fuite au désert, en ce
sens, est un théme courant de la spiritualité qui désigne le choix d'un isolement réel ou
symbolique. Dans les deux cas, il traduit la solitude métaphysique dans laquelle I'ame
retrouve sa puissance perceptive et tente - parfois désespérément - d'entendre les voix d'en
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haut ou du dedans en s'éloignant de tout ce qui alerte les passions; de tout vain bruit
susceptible de la distraire.

Ce qu'elle risque alors de découvrir, cependant, est que le silence de la nature est
effrayant. Manifestant notre altérité pure, il dévoile notre déréliction dans un univers qui
semble ne pas nous inclure. Il nous ouvre moins a un Dieu accueillant qu’a une “profondeur
sans but, triste, idiote et bléme”, comme dit Victor Hugo. A “quelque chose d’affreux qui
s’ignore soi-méme” (Dieu, 1855-1857, p. 3077). Jusqu’a mettre en doute I'existence de Dieu.
Plusieurs Psaumes prient ainsi Dieu de ne pas rester sourd, de se manifester (voir notamment
Ps 83 2; Ps 28 1). "Le souffle de Yahvé montera du désert" (Os 13 13). Exagérations ? On ne
découvre certainement pas le silence de I'étre sans difficulté. De sorte que la sérénité conquise
dans le silence aura tous les atours d'une conversion héroique. La fuite au désert est d'abord

une épreuve.

La fuite au désert

L’épopée de I’érémitisme.

Dans le christianisme, 1'épopée de 1'érémitisme commence en Orient au IV® siécle’!. Les grands
thémes de I'hagiographie et de la spiritualité au désert se fixent a travers toute une série d’ceuvres,
dont les plus anciennes sont la Vie d'Antoine d'Athanase (vers 360), évéque d'Alexandrie et la Vie
de Paul de Thébes premier ermite de saint Jérome (vers 374-37972).

Le désert est alors celui, brilé, de la Thébaide, en Egypte. Mais, plus abstraitement, il est surtout
ce qui délimite les terres habitables ; un territoire extérieur et libérateur. Plus tard, aux marges de
I'Europe, la fuite au désert pourra donc avoir lieu également sur la mer et dans le froid — ainsi sur
I’1le Skellig Michael, tout au bout de 1’Irlande, dont le site demeure impressionnant de nos jours.
L'errance maritime d'ile en ile et de monstres en merveilles de saint Brendan sera un des livres a

succeés du Moyen-age.

59 Voir J. Rassam Le silence comme introduction a la métaphysique, Toulouse, Ed. universitaires du Sud, 1988.
0 pogsie |11, Paris, Seuil, 1972.

1Voir J. Le Goff « Le désert-forét dans I'occident médiéval » Traverses n° 19, 1980, pp. 23-33. Repris in J. Le
Goff L’imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1985. Voir également C. H. Lawrence Medieval monasticism:
forms of religious life in Western Europe in the Middle Ages, 1984, London, Pearson Education, 2001.

2 Vie de Paul de Thébes et Vie d’Hilarion, trad. fr. Paris, Bloud, 1907. Voir également M-A. Marin Vies
choisies des Peres des déserts d’Orient, Tours, A. Mame et Cie, 1843.

-290 -



Le Vademecum philosophique.com Le silence.

En fait, le désert privilégié de 1'Occident chrétien sera la forét’. Cette forét qui parait si
effrayante au Moyen Age et ou le commun des mortels n'ose alors pas s'enfoncer (il faut attendre
la poésie courtoise pour que la forét prenne un jour paradisiaque : les amants y reforment le couple
originel). La Vie de saint Bernard de Tiron, écrite au début du XII° siécle par Geoffroy le Gros’™,
décrit ainsi les vastes solitudes boisées qui se trouvent aux confins du Maine et de la Bretagne
comme une seconde Egypte peuplée d'une multitude d'ermites.

Avec les grandes découvertes de la Renaissance, le désert redeviendra peu a peu une terre nue et
brilée. Une terre non découpée en lieux. A travers les images fixées par les peintres orientalistes
de la premiere moitié¢ du XIX° siécle, il sera trés li¢ au monde arabe et a I’Islam. Il sera un lieu de
conquéte et d'exploit, c'est-a-dire un élément fondamental dans 1'imaginaire lié¢ a la découverte du
monde par 1'Occident. De nos jours, ces terres d'aventure sont désormais accessibles a un tourisme
spécialisé dont l'attrait est de méler dépaysement, difficultés logistiques et recherche d'une certaine

pureté’,

L épreuve de la solitude intérieure.

Les motivations qui peuvent inspirer un voyage au désert sont des plus multiples et I'on ne
saurait guére les ranger toutes sous une seule catégorie : recherche de la solitude, par dépit comme
Alceste, ou pour surmonter le retrait des dieux 1a ou fleurit la civilisation ; goftit de 'équipée ; désir
d'affronter et de vaincre la matiére et la géographie ; impression d'étre seul au monde, d'étre le
dernier survivant de la planéte, etc. A quoi il convient bien entendu d’ajouter la beauté fascinante
et comme enchantée d’un désert comme le Sahara.

Au fond, le motif importe peu. Tout tient au fait que le désert est une épreuve — ou qu’il évoque
une telle épreuve pour le touriste moderne qui le traverse aujourd’hui en voiture climatisée. Et de
l'asceése imposée par la solitude d'un milieu difficile mais qui inspire un sentiment d'infini, sortiront
aussi bien la sagesse que la folie ou la prostration. Le désert ne rend pas ceux qui y entrent tout a
fait comme ils y sont entrés. Certains, d'ailleurs, hypnotisés, le regard halluciné par 1'horizon, n'en
reviendront pas entiers ou pas du tout. Le désert est le lieu du démon, du merveilleux, du
menagant. Dans leur retraite, les ermites, comme saint Antoine, sont infailliblement assaillis de
tentations prenant la forme de monstres.

Dans le désert, le regard s'affole de tant voir ; I'ouie pergoit les bruits les plus ténus. Les sites

désertiques ont une acoustique de "chambre sourde", déclare le musicien électro-acoustique

73 Etymologiquement, le désert est un lieu inhabité. En frangais comme en anglais, le "désert"”, jusqu'au XVIII°
siécle, désigne surtout la forét.

" in B. Beck Saint Bernard de Tiron : [’ermite, le moine et le monde, Cormelles-le-Royal, Ed. La Mandragore,
1998.
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Michel Rédolfi, dont les Desert Tracks (1987) tentent de capturer le son de la "désertitude". Dans
son dépouillement, sa démesure, son incandescence, le désert est une métaphore de l'expérience
intérieure correspondant avant tout a une mise a nu. C'est une "grande descente, au fil du temps,
quand d'abord le silence clot les 1évres et puis pénétre jusqu'a la division de 1'ame, dans les régions
inaccessibles ou Dieu repose en nous... Dans ce corps a corps de 'homme avec lui-méme dans
l'azur de l'espace intérieur", écrit Ernest Psichari (Le Voyage du Centurion, 19157%).

Meétaphore de la solitude intérieure, ainsi, le désert ne caractérise pas seulement des étendues
minérales. Les Déserts (1954) d'Edgard Varése sont urbains, peuplés de sons d'usines. Ce sont
ceux des rues vides. Le désert est avant tout le lieu d'une neutralité brillante, ou toute profondeur
est résolue, écrit Jean Baudrillard, qui voit ainsi les déserts de 1'Ouest américain étendre leur
emprise sur ces visages sans visage ni caractéres, sur ces corps beaux, fluides, souples ou d'une
étrange obésité au contraire, qui déambulent le long des plages californiennes (Amérique, 198677).

Le silence du désert est une caisse de résonance dont on attend qu'elle renvoie, qu'elle amplifie
un sens, une vérité vécue et immédiate. Comme le silence, le désert est forcément effrayant ou
Iénifiant. Il est forcément signifiant. Pourtant, le désert n'a rien a livrer. Il ne fait que renvoyer a
lui-méme celui qui l'interroge. En ce sens, il fournit un point-zéro du sens qui aide a se repérer ou a
se récréer hors de la confusion (les itinéraires d'un Charles de Foucauld ou d'une Isabelle
Eberhardt l'illustrent chacun a sa fagon). C’est a ce titre que le désert est aussi le pays des

mirages !78

La sécheresse du silence.

Attendre du silence qu'impose la nature quelque détente ou quelque révélation, c'est
choisir de ne pas se mettre a son écoute. C'est en forcer le sens, en décider par avance et le
réduire a une simple image pour ne pas avoir a en supporter I'épreuve et c'est oublier que la
parole se gagne péniblement sur le silence. Parce que le sens y est au plus évanescent, en
effet, le silence de la nature est le plus couramment fadeur, lassitude. Comme de regarder la

mer finit toujours par ennuyer. Comme le calme paisible des sommets et des bois n’évoque

1.4.7.

5 En partie lié au succes du film Paris Texas (1984), le désert a été trés a la mode dans les années 80. On a dit
qu'il s'agissait la d'une mode spécifiquement francaise, voir J-R. Henry « Le désert nécessaire » Autrement, n° 5
novembre 1983, pp. 17-34.

76 Paris, Le Livre de poche, 1962.

7 Paris, Grasset, 1986.

8 On a dit que I’appel du désert de Psichari échoue dans les Chiens de paille de Drieu La Rochelle (1944, Paris,
Gallimard, 1964).
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finalement que la mort dans un court poéme de Goethe, que Liszt mettra en musique (Uber
allen Gipfeln ist Ruh, 1842).

En ce sens, il est peu de livres aussi ennuyeux sans doute que les Randonnées aux sites sublimes de Xu
Xiake (1587-16417), qui accumulent de minutieuses descriptions des paysages chinois les plus fameux mais qui

ne comptent pas un homme, pas une ville, pas une histoire.

A 26 ans, Hegel entreprit un voyage dans les Alpes (Journal d'un voyage dans les
Alpes bernoises, 1796%). A 1'époque, les hauteurs alpestres étaient encore ferra incognita -
Rousseau avait mis les Alpes a la mode mais il n'en avait décrit que les piémonts (voir 2. 5.
24.). Pourtant, Hegel ne s'enthousiasme gueére pour ces "blocs de granit que la nature a
accumulé sans nécessité". L’ceil et 1'imagination ne trouvent dans ces masses informes ni
occupation ni jeu et pas méme un point ou se reposer avec plaisir. Il n'y a rien 1a, note-t-il, que
l'idée uniforme et a la longue ennuyeuse : c'est ainsi !

Le silence de la nature est épuisement. Mais en méme temps, cet engourdissement du
sens est une porosité face aux choses qui permet de mieux se laisser pénétrer par elles. Il y a

une positivité dans la fadeur silencieuse de la nature.

Eloge de la fadeur

Verlaine.

Dans un article, le critique littéraire Jean-Pierre Richard note chez Paul Verlaine le goit des
odeurs évanescentes, des paysages noyés d'irréalité par la montée des brumes et du crépuscule, des
sons déja tout pénétrés de silence, des sensations a demi-mortes, libérées de leur origine concréte.
Un gott du feutré ; une obsession du fané (Fadeur de Verlaine®'). "Le son trotte-menu qui court
dans les créations verlainiennes, qui les condamne a rester gréles et boitillantes, privées de
profondeur harmonique (...) Ces terminaisons en -otte, -otter, -ette, etc, qui donnent a la sensation
un prolongement mineur, un demi-jour un peu aigre", tout cela suscite une langueur qui épuise la
conscience de I'étre et la force a se dissoudre et a s'oublier en autre chose. La fadeur du monde, son
absence de goit, traduisent alors une somnolence, un état d'immobile dérive ou, a la limite, on ne
sait méme plus ce qu'on sent. Comme a I’ile Saint-Pierre, Rousseau, le regard perdu dans une

confuse et apaisante phosphorescence et bercé par le flux et le reflux de 1’eau, se décrit dans une

7 trad. fr. Paris, Gallimard, 1993.
8 trad. fr. Grenoble, J. Millon, 1979.
81 in Poésie et profondeur, Paris, Points Seuil, 1955.
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extase ravissante ou il sentait s’effacer les limites de son existence personnelle (Les réveries du
|promeneur solitaire, 1776-1778, Cinquiéme promenade®?).

Il y a chez Verlaine comme une tentation inaboutie d'impersonnalité. Celle d'une poésie
impressionniste qui, dans un parti-pris des choses, exclut 'hnomme comme sujet et méme comme

conscience de la description poétique, souligne Jean-Pierre Richard.

Dans la culture chinoise.

On retrouve dans certaines peintures chinoises - celles du peintre Ni Zan (1301-1374) tout
particulierement - une semblable recherche délibérée de la fadeur, note Francois Jullien (Eloge de
la fadeur, 1991%3). Les paysages sont peints de fagon monotone, monocorde. L'encre est diluée, la
gamme des couleurs est étroite, généralement pale. Rien ne séduit, rien n'attire ni ne retient le
regard. Ce ne sont que plats horizons, espaces désolés. L'intérét du tableau n'est pas mis en scéne.
Tout ici, pourrait-on ajouter, viole les principes de composition que ressassent les manuels de
photographie : I'importance de I'avant-plan ; les centres d'intérét distribués selon leur importance le
long d'une ligne de fuite ; le sujet principal placé sur un point fort ou une ligne forte, a égale
distance du centre et des bords ; les lignes joignant imaginairement les centres d'intérét ne

s'entrecroisant pas au hasard mais selon une direction unique, etc.
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C’est que dans la culture chinoise, note F. Jullien, la valorisation du vide, du fade, veut évoquer

l'essentiel. Pour une conception organiciste de l'univers telle que celle enseignée par les

philosophes taoistes, le vide ne représente pas simplement quelque chose de vague ou d'inexistant

82 Oeuvres completes 1, Paris, Pléiade Gallimard, 1959. Hume rapportera avoir observé que Rousseau tombait
parfois dans des extases qui le retenaient dans la méme position des heures durant.
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mais un ¢élément dynamique qui en fait le lieu des Transformations ; ou s'établit le réseau des
souffles vitaux. Les paysages de Mi Youren (1074-1153) naissent ainsi du jeu de la pluie et des

brumes.

o 3

e
it B

Entre la montagne et I'eau, le vide est représenté par le nuage. Né de 1'eau, celui-ci prend la forme
de la montagne®*. Dans le vide, toute chose réalise son méme et son autre et atteint la totalité,
explique Francois Cheng (Vide et plein. Le langage pictural chinois, 1979, notamment p. 21 et
$q.%%). Sous les T'ang (VII°-IX° si¢cles), avec Wang Wei ou Wu Tao-tzu, une peinture de paysage
ou domine le vide prit ainsi naissance, qui atteindra son apogée sous les Sung et les Yuan (X°-XV°
siécles) et dont la régle traditionnelle sera de disposer sur la toile un tiers de plein pour deux tiers

de vide.

En Chine, selon F. Jullien, la fadeur sera l'embléme du détachement. Invitant a épouser le
mouvement spontané des choses sans le rompre par une préférence individuelle, la fadeur
témoignera de l'acquisition d'une position au centre du monde qui transcende toute différence
individuelle. Les affirmations qui émanent du Tao sont monotones et sans saveur, dit Lao Tseu
(Tao-t6 king, XXXV?8),

Francois Jullien retrouve ainsi la méme appréciation du fade dans la musique chinoise
(atténuation des sonorités, espacement des mesures) ; dans 1'idéal confucéen, qui ne représente en

rien la médiocrité d'un juste milieu avec lequel on le confond si souvent (si du vrai sage il n'y a rien

8 Paris, Ed. P. Picquier, 1991. Il convient de souligner que ’on a pu reprocher a I’auteur de forcer quelque peu
les choses pour rendre plus commode sa démonstration, traduisant ainsi par “insipide”, un terme chinois (tan)
qui veut plutot dire “subtil”, “imperceptible”.

84 \/oir H. Damisch Théorie du nuage, Paris, Seuil, 1972, pp. 304-305.

8 Paris, Points Seuil, 1979.
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de saillant a rapporter, c'est que tout ce qui se distingue, tout ce qui fait du bruit, est illusoire), etc.
Dans la culture chinoise, ainsi, le fade est I'embléme d'une disponibilité au monde qui est sérénité.
Cette sérénité est la reconnaissance de I’absolu. Parce que celui-ci est tout, il n’est pas de voie
spécifique pour accéder a lui, pas de maniére particuliére pour mieux le saisir : tu ne peux
t’approcher du Tao non plus que t’en éloigner (7ao-6 king, LVI). 1l ne faut que renoncer a tout ce
qui singularise et fait perdre précisément ainsi le point de vue de 1’absolu : toute appropriation
(XXXIV), tout attachement. L’ceuvre une fois accomplie, retire-toi, telle est la loi du ciel (IX). Le
Maitre agit sans rien disputer (LXXXI). Il se garde de parler quand son ceuvre est accomplie et sa
tache remplie (XVII). Son silence est sa sérénité méme, qui saisit 1’absolu comme processus

d’engendrement cosmique, comme destin (XVI).

La conversion au silence comme sérénité.

La disponibilité au silence, au sens évanescent, a la fadeur, n'est pas un savoir mais
une sérénité qui pardonne a 1'étre son inanité. Dans ce pardon, I'étre recoit a nos yeux comme
un don, celui de sa gratuité®’. La sérénité, ainsi, n'a rien a voir avec la pensée, si par pensée
nous entendons une représentation. Mais peut-étre 1'essence de la pensée a-t-clle sa place au
fond de la sérénité, écrit Martin Heidegger (Sérénité et Pour servir de commentaire a
Sereénité, 1959%). D¢s lors, notre époque ne sachant plus guére concevoir un sens qui ne soit
pas une connaissance, c'est peut-étre I'essence méme de la pensée qui lui échappe.

L'homme contemporain est en fuite devant la pensée, déclare Heidegger. On n'a jamais
autant étudi¢. Mais cette pensée est essentiellement calculatrice, méme si elle n'opere pas
toujours sur des nombres. C'est une pensée qui manipule - des signes, des objets. Ce n'est pas
une pensée meéditante a la poursuite du sens de ce qui est. Ce n'est pas une pensée qui sait
attendre, comme le paysan, que le grain germe et que 1'épi mirisse. C'est une pensée qui ne
sait pas s'approfondir au contact de I'é¢tre. On n'a jamais autant parl¢ mais 1'homme
contemporain vit dans le déracinement du sens, continue Heidegger. Tout nous parle et
sollicite notre imagination de tous c6tés ("ou qu'on aille un périodique illustré se trouve sous
nos mains"). Nous ne savons plus ne pas nous prononcer ; suspendre notre parole dans une
¢galité d'ame, dans une sérénite (Gelassenheit) qui ne dit ni oui ni non ; dans une pensée qui

se retient. Nous ne savons plus étre a 1'écoute sans nous projeter ; sans nous engager.

1.4. 8.

8 Philosophes taoistes I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1980.
87 Voir J-L. Marion L'idole et la distance, Paris, Grasset/Le Livre de poche, 1977-1993.
88 in Question 111 & 1V, trad. fr. Paris, Gallimard, 1976.

-35-



Le Vademecum philosophique.com Le silence.

La sérénité, elle, n'est pas une histoire de volonté, de subjectivité ("mais dans la
sérénité pourrait se cacher une endurance consistant simplement en ceci que la sérénité
percoit toujours plus clairement son étre propre et, l'endurant jusqu'au bout, se tient en lui.
Pour cette endurance, toute appellation nous manque encore"). C'est un relachement de nous-
mémes, une attente qui ne se représente rien, qui est simple ouverture. Elle "passe outre a tout
contenu pour atteindre ce coeur de la pensée que personne n'a encore découvert", écrit
Heidegger.

Aucun renoncement ici mais simplement une attitude qui se met a disposition des
choses plutot que de vouloir en forcer la vérité. Cet idéal peut prendre la forme d’un principe
de non intervention, comme il est patent dans le 7ao-t6 King : la vertu primordiale est de
produire sans s’approprier, d’agir sans rien attendre, de guider sans contrainte (X*). Dans la
tradition taoiste, il s’agit de ne pas précéder 1’agir des étres, de se confier a leur spontanéité et
étre sans agir ainsi pour tout accomplir. A I’action la plus puissante correspond une volonté
faible, marquée par une douceur et une qui¢tude « qui se cachent dans la timidité et s’exercent
par I’inhabileté », dit le Huainan Zi de Liu An (II° siécle av. JC%). La vraie puissance est
soumission a la nécessité. Mais cela dépend des circonstances. En temps de désordre, les
sages ne peuvent seuls restaurer I’ordre (chap. I & II).

A TDextréme, ce spontanéisme, voyant dans toute préméditation une obstruction
spirituelle, invitera a se livrer enticrement a ses impulsions, a se laisser porter par le souftle
du vent, le vol des nuages — I’expression fong licou (« vent et eau courante ») résumera cette
démarche. En quoi la sérénité touchera sa propre limite, s’annulant finalement dans le pur
oubli de soi.

En Occident, la sérénité va rarement aussi loin. Associée, notamment chez les
Stoiciens, a I’acceptation libératrice de son propre destin, elle est une qualité de 1’homme

heureux?!.

La sérénité est ouverture a 1'étre et non sa capture dans la représentation ou I’action. La

sérénité est un "laisser-étre", un affranchissement. Serein, I'homme se tait. Il a cessé d'étre

8 Philosophes taoistes I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1980.
% Philosophes taoistes Il, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2003.
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discursif pour adopter une attitude de confiance et d'ouverture qui I'oblige non pas forcément

a se taire mais surtout a écouter. A ce titre, la sérénité peut étre pricre.

Le silence de la priére

La prieére se tait.

"L'homme est I'étre qui a en son cceur un mystére plus grand que lui-méme. Son cceur le plus
intime est disposition, écoute, volonté de se donner a quelqu'un de plus grand, de rendre les armes
a un amour plus patient. Il faut I'effort de la priere contemplative pour le désencombrer", écrit
Hans Urs von Balthasar (La priére contemplative, 1958°%). La priére est soupir vers Dieu pour qu'il
désire naitre en nous (saint Paul : "ce n'est plus moi, c'est le Christ qui vit en moi" Gal, 2, 20).
C'est un exercice de silence dans lequel il s'agit moins de parler & Dieu que de 1'écouter et qui
risque toujours, en ce sens, de se transformer en un plaidoyer présentant nos raisons a Dieu plutot
que de nous placer simplement devant lui. La fin véritable de la priére, en effet, ne peut étre qu'en
elle-méme, comme rapport réel et personnel a Dieu, de sorte que la véritable priére se tait. A ce
titre, si I'on en reconnait la possibilité, il faut admettre qu'elle est un miracle insaisissable. De fait,
a-t-on pu souligner, l'irrationalité brutale de la religion ne se manifeste nulle part avec autant de

dureté qu'en elle®.

Différentes formes de priere. Entre contemplation muette et rituel.

Il existe différentes formes de priere, depuis la priere naive et spontanée née de 1'émotion d'un
moment et qui est demande de secours ou d'exaucement pour soi-méme ou autrui, jusqu'a l'oraison
des mystiques, détachée du monde et des passions, qui est une adoration purement contemplative
dont le silence traduit la plénitude. Certains ont vu la autant d'étapes d'une évolution des pratiques
religieuses®. Les priéres d’hier, il est vrai, ne ressemblaient guére a celles d’aujourd’hui. Prier, a
I’age roman, c’était surtout chanter. Alors que les abbayes voulaient étre silencieuses — trés tot, un
langage par signes avait été développé pour les nécessités courantes - on ignorait la priere muette
et I’on croyait Dieu plus sensible aux prieres faites en commun. Bernard de Clairvaux avait
néanmoins banni les mélismes trop longs (voir ci-dessus 1. 4. 4.). Sous une volte austére,
intermédiaire « entre la voute du palais et la volte des spheres », les priéres devaient entretenir un

chant continu, dominant le silence et la mort?. Malgré cela, les nefs d’église devinrent de plus en

9 Voir R. Spaemann Notions fondamentales de morale, 1994, trad. fr. Paris, Flammarion, 1999, chap. 8.

92 trad. fr. Paris, Desclée de Brouwer, 1959.

9 Voir F. Heiler La priere, 1921 trad. fr. Paris, Payot, 1931.

9 Voir M. Mauss La priere, 1909 in M. Mauss Oeuvres, 3 volumes, Paris, Minuit, 1968, I, particulierement pp.
361-362. Voir également, en complément, sur I’évolution des gestes de la priére J-C. Schmitt La raison des
gestes dans I’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990.

9 Voir H. Larcher L acoustique cistercienne et ['unité sonore, 1976, Méolans-Revel, Ed. Déslris, 2003.
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plus grandes. Le cheeur ne suffisait pas a les combler. On eut besoin de 1’orgue puis, de nos jours,
de haut-parleurs.

La priére évolue sans doute entre deux silences qui sont aussi pour elle deux écueils. Le silence
du recueillement et de la contemplation qui a renoncé aux mots, soit le mutisme qu'impose la
transcendance divine - les Quakers, ainsi, ont particuliérement mis en valeur le silence comme
condition d'accueil de la parole divine, supprimant de leur culte tout chant, tout geste, toute
attitude liturgique particuliére au bénéfice du seul silence®®. Face a Dieu, il semble alors que
I'homme n'ose plus parler de lui. Dans un rapport direct, nous I’avons dit, il se met a disposition de
Dieu.

Mais la priére est aussi bien annulée par le silence du non-sens quand, de spontanée, elle se roidit
pour devenir rituel, ressassement de formules intangibles et incompréhensibles et n'est plus que
l'accomplissement superstitieux d'une régle. Ainsi, de ces communautés monastiques de Syrie
qu'on appelait les Acémeétes (du grec akoimétoi : ceux qui ne dorment pas), qui s'astreignaient a la
pratique de la pricre perpétuelle en un office constant ne ménageant que quelques rares moments
de repos. Une telle pratique exigeait un esprit libre de toute autre pensée. Or, la récitation
continuelle de priéres trés courtes et dénuées de sens, jusqu'a étre réduites au seul mot "Jésus"
(priére monologistos) était un moyen trés efficace, jugeait-on, pour vider l'esprit?’. Le silence
qu'imposaient les religions anciennes avait en effet un sens bien plus large que pour nous. Non
seulement il ne permettait pas qu'on parle mais il défendait méme de penser.

Certes, la priére ne peut sans doute pas se passer de toute répétition onomastique, souligne
Maurice Nédoncelle (Priére humaine. Priére divine, 1962°%). Le nom propre, en effet, est en elle
comme "un succédané de l'invocation silencieuse ; il devance les déterminations. C'est un vide qui
aspire au plein. Il nous dispose a 1'accueil et au renouveau". Mais le risque, naturellement, est que
cette répétition finisse par donner le change et réduise 'oraison a une mécanique insipide. La piété
doit rester maitresse de ses expressions, écrit Maurice Nédoncelle. La pri¢re ne doit étre pressée ni
de parler ni de se taire si elle veut étre ouverture. Attentive et retenue, elle est une disposition
sereine. C’est qu’elle est moins une demande faite a Dieu que I’expression d’une confiance qui
permet une demande. Cela vaut en fait de tous les sacrements. On a pu ainsi dire que 1’on ne peut
se croire pardonné parce que 1’on se confesse mais que 1’on se reconnait en vérité dans un acte de

confession parce qu’on se sent déja pardonné®,

Mais si la sérénité est cette disposition par laquelle nous pouvons nous conformer le

plus étroitement a I'étre ou a Dieu, elle pousse a la limite au détachement de toute chose créée.

9% Voir Le silence, expression de vie religieuse, Paris, Société religieuse des Amis Quakers, 1950, p. 22.

9 Voir A. Guillaumont Le probléme de la priére continuelle dans le monachisme ancien in H. Limet & J. Ries
(Ed) L'expérience de la priere dans les grandes religions, Louvain, Centre d’histoire des religions, 1980.

9% Paris, Desclée de Brouwer, 1962.
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Le silence correspond alors a l'extase mystique de celui qui est plongé dans 1'abondance de

Dieu.

9 Voir J. Cornwell The dark box. A secret history of confession, New York, Basic Books, 2014, derniére page.
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II - LE SILENCE MYSTIQUE

La sérénité nous mene jusqu'au seuil du silence ou, a travers nous, l'Etre se
complait en lui-méme et nous emplit de son ravissement. Jusqu'a cette expérience
de l'extase dont le silence ne correspond pas a une impossibilité de traduire mais
a une inutilité de dire. On rapporte ainsi qu’a la fin de sa vie, Thomas d’Aquin
declara qu’apres ce qu’il venait de voir lors d’une extase, toute son ceuvre n’était
qu’un feu de paille.

La premiere condition de ['extase est A) le détachement ; qui conduit a B)
Uillumination. L’un et l’autre renvoient a la question de la vérite que ['on peut

reconnaitre a ce que I’on nomme C) le mysticisme.
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A) Le détachement

Maitre Eckhart.

Le meilleur et le plus magnifique a quoi on puisse arriver dans cette vie est de se taire
et de laisser Dieu agir et parler en nous, déclare Maitre Eckhart (Sermons et Traités, 1314 ? -
1326 7). Car c'est quelque chose de beaucoup plus important d'obliger Dieu a venir a nous
dans le détachement que de s'obliger a aller a Dieu dans 1'amour (Du détachement'). Dieu, en
effet, ne peut étre comme un objet €loigné de nous. Il est en nous. Mais ce n'est que dans la

mesure ou il trouve son image dans I'ame que Dieu s'y manifestel2.
Un jour qu'on l'invitait & faire quelque sacrifice aux dieux, Plotin répondit en des termes presque
semblables : "c'est aux dieux de venir & moi, non a moi d'aller a eux", nous rapporte Porphyre (Vie de Plotin, X,

33103), Dieu n’est pas loin, écrit Plotin. Nous partageons la méme dme (Ennéades, V, 1, 2-3194),

Dans le détachement (Gelazenheit), il s'agit de se dépouiller de tout ce qui est image,
représentation et de s'unir a une essence sans image et sans forme. Proche du néant, le
détachement amene ainsi jusqu'a n'étre plus réceptif qu'a Dieu. Il faut alors soutenir un silence
et un vide complet, quelle que soit leur désolation. Notre salut est dans 1'¢lévation de la
connaissance a l'inconnaissance. C'est ainsi que, tout au fond de I'ame, on ne trouve que le
plus profond silence, dit Eckhart, car la n'a jamais pénétré aucune créature ni quelque image
que ce soit (De la naissance éternelle). Rien n'est plus inconnu a I'ame qu'elle-méme. Elle ne

peut méme pas se faire une image d'elle-méme.

L'influence de Denys I'Aréopagite (voir 1. 2. 6.) est ici sensible!%. Elle s'inscrit dans la suite du tournant
néoplatonicien que connait la philosophie médiévale a partir d'Albert le Grand (1193-1280) ; sachant que le
point de départ de la théologie rhénane, dont Eckhart sera le plus illustre fleuron, est le manuel compilé a partir
de l'oeuvre d'Albert par son éléve Hugues Ripelin de Strasbourg!?’. On assimilera alors la théologie mystique de

Denys (le Dieu sans forme et sans nom) et la connaissance de Dieu fondée sur le seul amour caritatif d'Augustin.

100 (Euvres, trad. fr. Paris, Gallimard, 1987. Pour une présentation, voir B. Beyer de Ryke Maitre Eckhart, Paris,
Ed. Entrelacs, 2004, qui souligne notamment la fortune « médiatique » d’Eckhart de nos jours.

101 ] "attribution de ce sermon a Eckhart a pu étre contestée. A tort semble-t-il.

102 Cela vient d’Origéne, voir E. Boncour Maitre Eckhart lecteur d 'Origéne, Paris, Vrin, 2019.

103 in Plotin Ennéades, . Voir C. Tresnie La fuite du monde dans la philosophie de Plotin, Paris, Ousia, 2019.

104 trad. fr. en 7 volumes Paris, Les Belles Lettres, 1924-1989.

105 \Voir V. Lossky Théologie négative et connaissance de Dieu chez Maitre Eckhart, Paris, Vrin, 1960.

106 Sur 1’influence d’Albert le Grand et, a travers lui, d’Avicenne sur Eckhart, voir A. de Libera Raison et foi,
Paris, Seuil, 2003, p. 328 et sq.

107 \oir A. de Libera La mystique rhénane, Paris, Points Seuil, 1994.
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Thomas de Verceil affirmera ainsi qu'en dessus de l'intellect, 1'étincelle de la syndérése (voir 1. 3. 13.) est seule

capable d'unir 1'ame a Dieu.

Le détachement ne peut plus prier car il ne peut plus désirer. Il est méme au-dessus de
la compassion, soutient Eckhart. Il est une acceptation si totale que la mort lui est aussi chére
que la vie!®®, Complétement détaché, I'homme est tellement ravi dans I'éternité que rien de
passager ne peut plus I'amener a recevoir une sensation corporelle. Il est a I'image de Dieu qui
reste toujours parfaitement détaché (qui le fut méme lorsque son Fils désespéra, écrit
Eckhart). Cependant, la compréhension, la contemplation parfaite ne viendront qu'apres cette
vie, semble dire Eckhart. Chacun dans le royaume céleste aura existence, connaissance et
sentiment d'amour en Dieu, en soi et en tout autre esprit qu'il soit ange ou ame. Le
détachement ne fait que préparer a cette gloire céleste. Sur terre, il ne vise qu'a la fécondité
morale de nos actions.

Le détachement, pour Eckhart, est avant tout humilité. Cette humilité pleine d'amour
qui porta Dieu lui-méme jusqu'a s'abaisser a prendre la nature humaine. La véritable humilité
n'est pas I'aveu d'un besoin ou d'un manque. C'est au contraire la marque d'une puissance si
totale qu'elle s'exerce sans condescendance. "Quand je prie, je m'adresse a plus humble que
moi", écrit Frangois Varillon (L'humilité de Dieu, 19741%). Se connaitre dans la déperdition et
I'abaissement de soi, ainsi, c'est déja connaitre Dieu. La honte, la souffrance, la contrariété
peuvent aider I'humilité a s'installer en nous. "Si le monde vous outrage, tombez avec lui sur
vous-mémes et aidez-le a vous mépriser", dit Eckhart (Instruction spirituelle). Au plus,
affirme Eckhart, Dieu veut que nous renoncions a tout vouloir. "Si les choses en venaient au
point que nous renongassions a toute volonté et eussions le courage de nous dépouiller,
extérieurement et intérieurement, de toutes choses, nous aurions créé le monde et non pas

Dieu" (/bid.).

Mpysticisme d’Eckhart ?
Maitre Eckhart est 1'un des plus étonnants penseurs que 1'on puisse rencontrer. En son

temps, 1'audace et I'originalité de sa pensée furent extrémes.

108 \/oir J-F. Malherbe Souffrir Dieu, Paris, Cerf, 1992, p. 97 et sq.
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Les libertés d'Eckhart a I'égard du Dogme lui vaudront d'avoir maille a partir avec 1'Inquisition. Deux
ans aprés sa mort, une Bulle de Jean XXII (In Agro Dominico, 1329) condamnera vingt-huit de ses théses, lui
reprochant notamment d'affirmer qu'en toute oeuvre, méme mauvaise, brille la gloire de Dieu et que nous ne
sommes pas distincts du Fils. L'étonnant, toutefois, est que le Magistére ait réagit si tardivement vis-a-vis d'une

telle doctrine. Eckhart, il est vrai, était un prélat dominicain.

Il faut se garder de faire trop rapidement d'Eckhart un mystique. De ses élans
mystiques, s'il en elt, nous ne savons rien - quoique certains commentateurs puissent
souligner la réalité de son expérience mystique, méme s’il n'en parle pas explicitement!©,
Chez lui, nous ne trouvons nulle vision, nul appel a une expérience ineffable ; pas d'exercices
spirituels et pas davantage d'ivresse affective. Son discours est toujours argumenté de maniére
rigoureuse et sa terminologie est serrée!''. Pour Eckhart, selon l'expression de Rudolf Otto, la
foi est un savoir. Dans son cas, il faudrait parler d'un "mystique de l'esprit" (Mystique d'Orient
et mystique d'Occident, 192412). Ou dire plutot qu'avec Plotin sans doute, Eckhart est le plus

grand philosophe du mysticisme.

L'ouvrage de R. Otto compare la doctrine d'Eckhart a celle de 1'Indien Cankara (ou Shankara, vers 800
ap. JC). Depuis, on a souvent tenté de rapprocher Eckhart de I’hindouisme''® et du bouddhisme zen''“.
Schopenhauer, déja, comparait sa doctrine au soufisme et au bouddhisme. Nous présenterons néanmoins

Shankara ailleurs (voir 1. 15. 2.).

Devenir Dieu.

N'étre rien pour étre tout. Affirmer sa puissance extréme dans le délaissement de soi.
Etre Dieu. Personne d'autre qu'Eckhart, sans doute, n'a jamais dit si prestement - et de si
étrange fagon - que nous sommes Dieu ; ou plutdt, que Dieu est a notre disposition. Par le
détachement, on force Dieu a venir a soi. On devient Dieu. Cela est au-dessus de toute vertu
(mais la vertu y conduit). Cela reléve d'une conversion qui nous convainc que Dieu n'est autre

que nous-mémes au plus profond de nous. Dieu jaillit de I'intérieur. Il nous est plus intérieur

109 Paris, Le Centurion, 1974,

110 \oir notamment K. Ruh Initiation a Maitre Eckhart, trad. fr. Paris, Cerf, 1997, XI.

11 Voir M. de Gandillac La "dialectique™ de Maitre Eckhart in (collectif) La mystique rhénane. Colloque de
Strasbourg mai 1961, Paris, PUF, 1963.

12 trad. fr. Paris, Payot, 1996.

113 \oir R. Barzel Mystique de l'ineffable dans [’hindouisme et le christianisme, Paris, Cerf, 1982,

114 Sur ce point, voir A. de Libera Eckhart, Suso, Tauler ou la divinisation de I'homme, Paris, Bayard, 1996, p.
231 et sq.
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que nous ne le sommes a nous-mémes. Dieu est 1a lorsqu'il n'y a plus de nous-mémes.
Lorsque la créature est remontée a sa source (Sermon VIII'Y).

Dieu est notre étre. "L'essence de Dieu est ma vie" (Des justes). En tant que je suis
vivant je suis Dieu. Dé¢s lors que, dans le détachement, je ne suis plus seul face au monde, je
suis le Monde et la Vie qui vit sans un pourquoi. Dieu est dans le délaissement de nous-
mémes. Il se révele au fond de notre déréliction. "Dieu se met au monde dans la raison
souffrante réduite au silence" (De la naissance éternelle). A la pointe extréme de la sérénité,
ou I'homme doit se tenir vide de Dieu (De la pureté en esprit). Car Dieu est au bout du
désespoir en nous-mémes et en lui. Dans le renoncement du savoir qui le cherche et se heurte
a tout ce qu'il n'est pas. Dieu est la, quand la raison est convaincue qu'il n'est pas. Car Dieu
n'existe pas ; il n’est pas comme une chose, objet d’un savoir. Mais 1'étre est Dieu. Il est de
Dieu!'¢, C'est pourquoi les représentations de Dieu ne sont d'aucune utilité et détournent plutot
de lui. Seul celui qui ne cherche Dieu sous aucune forme le saisit comme il est en lui-méme
(Du Fils). Eckhart, qui va jusqu'a déclarer qu'il nous faut prier Dieu d'étre dépris de Dieu
(Sermon LII'), est ainsi conduit a ce que 'on a nommé un "athéisme mystique", affranchi de
toute confession!!s,

L'homme "pauvre" n'a pas de Dieu car il s'est dépouillé de son étre créaturel ("nous
serons aussi pauvres que si nous n'existions pas"). Dieu n'est pas un Je face a moi. Il est dans
le moi mais aussi au dessus de lui, comme le Je absolu qui fonde le Je humain, plus intime a
lui-méme qu'il ne l'est lui-méme. Au fond, nous sommes Dieu. Dieu n'est rien que nous-
mémes dans la nudité¢ de notre étre et la liberté de nous-mémes : "aussi longtemps que tu
accordes encore a ta personne plus de bien qu'a cet homme que tu n'as jamais vu, tu es sur la
mauvaise voie" (Du Fils).

Des lors, si I'homme extérieur savoure les créatures en tant que créatures, 1'"homme
intérieur le fait en tant que dons de Dieu et 'homme le plus intérieur les golite comme de tout

temps siennes. Le détachement est ainsi amour plein de 1'étre et cet amour est Dieu. Car c'est

115 | "étincelle de I'ame, Sermons | a XXX, trad. fr. Paris, Albin Michel, 1998.

116 \oir E. Zum Brunn Dieu n'est pas étre in (Collectif) Maitre Eckhart a Paris. Une critique médiévale de
I'ontothéologie, Paris, PUF, 1984.

117 Dieu au dela de Dieu. Sermons XXXI a LX, trad. fr. Paris, Albin Michel, 1999.

18 Voir G. Jarczyk & P-J. Labarriere Maitre Eckhart ou I'empreinte du désert, Paris, Albin Michel, 1995, p. 229
et sq.
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le non qui brile en enfer®. C'est ce qu'elles n'ont pas en regard de Dieu qui y tourmente les
ames et non un feu quelconque. Tout comme ce n'est pas le charbon qui briile ma main mais
le non, parce que le charbon a quelque chose en lui que ma main n'a pas. Le détachement est
un acquiescement si complet a 1'étre que "celui qui serait réellement recueilli dans la volonté
de Dieu ne voudrait pas que le péché dans lequel il est tombé puisse ne pas avoir eu lieu"
(Instruction spirituelle). C'est pourquoi il n'y a pas lieu, selon Eckhart, d'avoir du repentir.
Dieu est un Dieu du présent. "Comme il te trouve, il te prend et te permet de venir a lui. Il ne
demande pas ce que tu as €été¢ mais ce que tu es" (ibid.). En regard, "aussitot que 1'ame devient
consciente qu'elle contemple Dieu et I'aime et le connait, écrit Eckhart, c'est déja une chute et
un retour a son état antérieur”. "La contemplation et la contemplation de Dieu sont aussi
¢loignées que le feu et le devenir chaud par le feu" (De ['homme noble).

Comme le souligne R. Otto, le dernier mot de la mystique d'Eckhart n'est pas la
contemplation mais l'action — on pourrait aussi bien dire la vie. Dieu n'est finalement présent
que dans la mesure ou I'homme se met a agir, comme la vie, sans recul sur lui-méme mais en
étant totalement lui-méme. La rose est sans pourquoi, dira un disciple d’Eckhart, le mystique
Angelus Silesius (voir 3. 3. 22.). La vérité du détachement est finalement la simplicité. Nous y
reviendrons. Eckhart enseignait que toute créature est néant. Pourtant, le détachement ne nous
jette pas hors du monde, au contraire, il nous reverse pleinement dans la vie. Il dit oui a la vie.
C'est en ce sens que l'on peut rapprocher le détachement eckhartien de 1'expérience du Vide

que connait le bouddhisme.

Expérience du vide et nirvana.

Dans le bouddhisme zen particuliérement, le Vide (Sunyata) libére 1'esprit pensant pour atteindre
le nirvana (satori en japonais). Tout comme pour la branche Madhyamika (Voie du Milieu ou
Doctrine de la Vacuité) du bouddhisme Mahayana, le Vide désigne la réalité ineffable, le Tout, au-
dela de la pensée!?’. Ce Vide, cependant, n'est pas Rien et le nirvéna n'est nullement un pur
anéantissement!?! - point qui fut longtemps en débat parmi les orientalistes occidentaux!?2. Au

contraire, avec la popularisation du bouddhisme et notamment avec 1’amidisme, trés important en

118 Ce théme est la clé du film d’Adrian Lyne L échelle de Jacob (1990).

120 \/oir M. Dhavamony La spiritualité hindoue, Paris, Beauchesne, 1997, chap. V.

121 Voir F. Chenet La délivrance méme in (collectif) Nirvana Cahier de I’Herne n° 63, Paris, Ed. de I’'Herne,
1993.
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Chine et surtout au Japon, le nirvana sera présenté comme un paradis des justes, lieu d’une félicité
éternelle ; son acceés reposant dés lors sur l’aide des innombrables dieux du panthéon
bouddhique!?.

Le bouddhisme n'est pas un culte du néant, selon 1'image que s'en fit volontiers le XIX° siécle!?4,
Lorsqu’aprés une nuit de méditation sous l'arbre de la bodhi, Siddhartha Gautama s'éveilla du
songe de la vie, il était "nirvané". Il allait cependant précher pendant encore quarante-cinq ans —
tout en semblant s’étre gardé de toute affirmation sur le nirvana.

Aucun secret ne se dévoile dans le nirvana — rien qui serait caché « dans le poing serré de
I’instructeur ». Le nirvana n’est pas non plus une grace. Il ne rachéte pas un péché. La vertu n’y
mene pas mais en suit car le nirvana n’est ni un résultat, ni un état. Il n’est pas néant enfin car il
n’y a pas de moi a annihiler mais seulement un désir d’étre qui pousse a le croire et par rapport
auquel le nirvana est une libération, une « extinction de la soif » (tanhakkhaya).

Ce qui s'éteint dans l'expérience de la Vacuité, c'est 'attachement a I'existence personnelle et son
triple investissement passionnel a travers la concupiscence, l'aversion et l'aveuglement. Le Vide
exprime seulement le manque de réalité solide des choses du monde et leur incapacité a nous
satisfaire durablement dans le flux continuel du devenir'?’. Il ne correspond pas a la destruction de
l'ame et du corps, car ceux-ci sont précisément reconnus comme insubstantiels — il y a de la
souffrance mais pas véritablement de souffrant. Le nirvdna est comme la sérénité de ceux qui
savent, l'apaisement des forces qui se disputent la personnalité. C'est par la-méme 1'extinction du
moi qui souffre et, avec elle, un éveil, une ouverture a la compassion envers toute forme de vie, a
la tolérance et a la non-violence. Car le nirvana représente aussi la force que donne un dessillement
cosmique. L’opposé du nirvana, la racine de tout mal, est I’ignorance. Celui qui adopte la posture
de zazen que le zen recommande pour atteindre I'illumination ne doit rien rechercher. Il doit ne pas
penser et se tenir seulement au milieu du monde, toute illusion étant dissipée. Il ne s'agit que
d'ouvrir les yeux, dans le silence et le vide, pour saisir directement I'étre!?°. Finalement, le nirvana
est une pénétration (pativedha) qui dévoile simplement ce qui est. Il est la Vérité et I’atteindre ne
peut finalement que nous reverser a la joie du monde et a la compassion — de 1a ce sourire
d’humanité que le bouddhisme a apporté a 1’Asie. Parmi les exemples les plus connus, on compte

notamment la statue de Miroku au Chugu-ji de Nara.

122 \/oir G. R. Welbon The Buddhist Nirvana and its Western Interpreters, Chicago, 1968.

123 \/oir E. O. Reischauer Histoire du Japon et des Japonais, 1970, trad fr. Paris, Seuil, 1973, I.

124 \/oir R-P. Droit Le culte du néant, Paris, Seuil, 1997.

125 \/oir D. T. Suzuki & T. Merton « Sagesse et vacuité » Hermes n° 6, 1969, pp. 170-197.

126 \/oir R. Katagiri Retour au silence. La pratique du zen dans la vie quotidienne, 1988, trad. fr. Paris, Points
Seuil, 1993, p. 82.
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Comme le détachement eckhartien, dés lors, le satori ne correspond pas a une disposition
intellectuelle particuliére et n’est pas un état de conscience transcendantal. Il peut néanmoins étre
qualifié¢ "d'éveil" par certains commentateurs, au sens d'une transformation si profonde de notre
étre qu'elle ne peut que nous demeurer pratiquement inconsciente, comme y insiste Yoka Daishi
Shodoka, commentant Le chant de l'immédiat satori (VIII° siécle'?’) de Maitre Yoka (665-713). A
la différence du détachement eckhartien, cependant, le nirvana conduit a une extinction compléte
et définitive, affranchie de toute renaissance, puisque toute illusion d’un moi a disparu, le
parinirvdna ou "nirvana parfait"!?8, Cette extinction néanmoins n’est pas un anéantissement mais
un retour complet au monde. L’illumination, a cet égard, consiste a se voir comme du point de vue
du monde, comme un simple instant dans son cours non pas donc comme si nous n’existions pas
mais de la maniére méme ou nous existons, comme les autres choses, sans retour sur nous-mémes
et donc sans parole.

Il serait intéressant de rapprocher nirvana et charité (voir 1. 3.), qui sont sans doute plus proches
qu’on ne le croit. Tous deux expriment un dessaisissement de soi pour adopter le point de vue d’un
Tout : 'univers dans le premier cas et Dieu dans le second. Et tous deux éveillent d’abord a une

compassion universelle, dés lors qu’elle n’a plus de motifs particuliers.

Le détachement parfait se passe de tout commentaire. Cette abolition de toute distance

de soi a soi et a Dieu est ce qu'expérimentent les mystiques dans I'extase.

127 trad. fr. Paris, Retz, 1978.
128 Voir G. Bugault « L'énigme du nirvana. Y a-t-il un ou plusieurs bouddhismes ? » Revue philosophique, n° 4,
1997, pp. 461-467. VVoir aussi D. Gira Comprendre le bouddhisme, Paris, Le Centurion, 1989, pp. 64-66.
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B) L'illumination
1. 4.10.

Au sens littéral, 1'extase désigne I'état dans lequel une personne se trouve comme
transportée hors de soi et du monde sensible (du grec extasis : action d'étre hors de soi). Le
concept semble s’étre particulierement fixé dans la philosophie alexandrine, conjuguant la
divination grecque, laquelle pouvait avoir une dimension extatique (la Pythie) et prophétique -
dans 1’Jon de Platon!?, les po¢tes mémes, les rhapsodes sont possédés par Dieu - 1’ame
individuelle rejoignant alors I’Ame du monde, ainsi que la tradition biblique faisant des

prophétes autant de voyants (4m 7 12), saisis d’un délire sacré (1 S 19 24).

Dans le langage mystique, les métaphores visuelles sont les plus communes (« illumination »,
« contemplation ») mais ne sont pas exclusives. Pour rendre compte de I’expérience prophétique, le mystique
Juda Hallévi (1080-1145) parlait plutot de gustation, invoquant le Psaume 34 : « Goutez et voyez comme Yahvé

est bon ».

L’extase est une vision directe de I’absolu, correspondant souvent a 1’au-dela. Pour les
premiers chrétiens, ainsi, I'extase désignait avant tout I'état dans lequel, illuminé par la vision
de I’au-dela, on prophétisait. L’Apocalypse de Jean ou 1’Ascension d’Isaie au septieme Ciel
(début I1° siecle ?220), qui lui donne a voir le Christ préexistant et sa future venue sur Terre,
sont les fruits d’une extase. Dans de nombreuses spheres culturelles, I’extase est liée a
certaines techniques de conditionnement (la méditation yogique par exemple) et échoit parfois
de plus seulement a certains individus, intercesseurs entre le monde des hommes et celui des
esprits, comme les chamans (voir 1. 13. 4.).

Mais a ne retenir que ce “folklore” extatique, on aura vite fait d’assimiler I’extase a
quelque don magique ou a une simple exaltation personnelle. C’est ainsi que, lorsqu’ils la
découvrirent, les observateurs occidentaux assimilérent la danse des derviches tourneurs (la
Malawiyya) a une sorte de possession divine individuelle, négligeant son caractére collectif

essentiel et I’avertissement donné a ses adeptes de ne pas prendre pour extase ce qui n’est que

129 Buvres completes I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1950.
130 Ecrits apocryphes chrétiens |, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1997.

_48 -



Le Vademecum philosophique.com Le silence.

dissolution du ceeur sous I’effet d’une ivresse. Du c6té chrétien, également, notamment
avec Denys I'Aréopagite et l'influence néoplatonicienne, on insistera sur le caractére
nécessairement désintéressé de l'oraison, ceci la distinguant, selon certains auteurs, de la
priere, marqueée par des traits individuels aussi divers que les consciences qu'elle
anime2, Néanmoins, toute intérieure et instituant une communication directe avec Dieu, la
priere se passe de parole pour Origene, qui la congoit ainsi assez proche d’une extase (La
priére, 235133), Méme si certains mots ont encore pour lui, dans la priére, une valeur magique
contre les démons3,

L’expérience extatique.

Dans l'extase, I'ame a le sentiment qu'elle communique avec une réalité intérieure.
Mais ce recueillement intérieur n'est pas opposé¢ a la contemplation des choses sensibles, bien
au contraire, car le moi est dépassé. Cela est particulierement sensible chez Plotin : tout ce qui
est dans la nature des choses est également en nous ; "si tu aimes I'dme qui est en un autre,
aimes-toi donc toi-méme" (Ennéades, 253-270 ap. JC, V, 1135). 1l n’est pas un point ou I’on
puisse fixer ses propres limites de maniere a dire : jusque 1a c’est moi (VIL, 5).

Pour le moi terrestre, la saisie de la réalit¢ ultime possédée a méme, a plein, ne peut
coincider qu'avec une parfaite vacuité. C'est en ce sens que l'extase est solidaire du
détachement. Le pur état d'exister n'est atteint que lorsque le moi a perdu toute consistance.
L'ame s'abime alors dans une contemplation silencieuse ou est frappée de stupeur par une
Révélation - par sa rapidité, la connaissance du brahmane ressemble a un cri de surprise, au
clignement que provoque 1’éclair, a un souvenir qui traverse 1’esprit, dit la Kena Upanishad
(IV, 4 & 5130),

Toute entier présent a ce qu'il est, le sujet ne peut prendre le recul nécessaire pour
parler encore de lui-méme, ni méme de ce qu'il voit. Dans 1'extase, Dieu n'est pas pensé. Il est
touché. "Ici méme est la vie véritable", s'écrie Plotin (Ennéades, V1, 9). Des lors, pour

désigner cet état d'union a Dieu que Plotin, a en croire son biographe Porphyre, atteignit au

131 \Voir A. F. Ambrosio, E. Feuillebois & T. Zarcone Les derviches tourneurs, Paris, Cerf, 2006.
132 \/oir J. Baruzi Sur la priére, 1931 in L'intelligence mystique, Paris, Berg International, 1985.
133 trad. fr. Paris, Migne, 1995.

134 \/oir D. Genet L ‘enseignement d’Origene sur la priére, Cahors, A. Coueslant, 19009.

135 trad. fr. en 7 volumes Paris, Les Belles Lettres, 1924-1989.

136 |_es Upanishad, trad. fr. Paris, Maisonneuve, 1986.
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moins quatre fois, il est peut-&tre plus juste et plus simple de parler de "purification", note un
auteur'’.

Le silence mystique traduit la plénitude d'une expérience si totale qu'elle rend inutile
et méme impensable le commentaire. Les mots lui sont inutiles. Comblée, 'dme extasiée n'a
plus rien a dire. Son silence ne correspond pas a l'impossibilité de traduire une vérité mais
bien a une ineffable satisfaction. L'évidence de la vérité n'appelle plus de commentaires. Au
plus, le langage qui tente de rendre compte de l'extase sera donc directement expressif et
s'exprimera de préférence dans la poésie. Il ne sera plus référentiel, désignant une réalité¢ mais
il voudra faire directement sentir cette derniére. Ce sera un langage magique cherchant a
susciter une apparition, comme, dans les mantras indiens, la parole devient silence de tout

sens et directement contact.

Les Mantra

Quand la parole est divine.

Dans l'hindouisme et le bouddhisme tantrique, les mantras accompagnent les rites, dont ils
forment souvent 1'é¢lément essenticl. Ce sont des mots (exceptionnellement des phrases), des
syllabes ou des groupes de phonémes - comme le fameux Om Mani Padme Hum ("Oh ! La feuille
de lotus !" ou bien "le joyau est dans le lotus") adressé au Dalai-Lama au Tibet - dont le sens
importe peu ou qui sont méme dénués de tout sens apparent mais dont 1'ordre des lettres posséde
une signification magique d'incantation et dont la récitation a pour effet de tourner le récitant vers
la source transcendante de toute parole, de toute énergie, jusqu'a étre Siva lui-méme.

La pensée hindoue a pu développer, notamment avec le grammairien Bhartrhari (V° siécle), ce
qu’on a nommé un véritable platonisme du langage, certains mots et phrases étant congus comme
des entités sonores permanentes ayant une réalité en soi (sphota) ; I’Absolu étant un Etre-Son.
Ainsi, ordre cosmique et langue ayant des affinités internes, les mantras sont 8 méme de guider la
conscience dans le monde des formes nouménales!'®3. Plus encore, la récitation (par les initiés) des

mantras permet d'appeler et de s'identifier a la vibration (spanda) qui est I'essence méme de la

Réalité : « Om » (voir notamment la Chandogya Upanishad, 7° siécle, chap. 11%9).

187 \/oir J. Trouillard La purification plotinienne, Paris, PUF, 1955
138 \/oir B. L. Whorf Linguistique et anthropologie, 1956, trad. fr. Paris, Dencél, 1969, p. 182.
139 Présentation sur le site http://www.les-108-upanishads.ch/plan.html
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Le mantra, écrit un auteur, est une parole qui est un silence riche de toutes les possibilités de
parole'¥. 11 ne décrit rien mais est cela méme qu’il dit. Parole qui accomplit, au sens propre, ce
qu'elle dit, le mantra est une véritable manifestation du divin'4!. C’est 13 un exemple du fait que
dans la priére - dans la mesure ou celle-ci se veut agissante, efficace - la parole est silence, c'est-a-
dire force et non plus sens. Au point de compter davantage en quantité qu'en signification. Dans le
bouddhisme japonais, on peut invoquer le Bouddha par la seule répétition du nom nemboutzou
jusqu'a 70 000 fois par jour, voire un million de fois lors des fétes.

Il est ainsi un langage silencieux, c’est-a-dire opérant et efficace quant a convoquer diverses
puissances mais pratiquement dénué de sens - au point d’étre chosifié et de n’avoir méme plus a
étre prononcé. Les mantras peuvent ne pas étre proférés. En Inde, ceux récités intérieurement
passent pour étre les plus efficaces. Ailleurs, ils sont inscrits sur des cylindres ou moulins a priére
(chu-kor), dont chaque rotation équivaut a une priére, réalisant une invocation toute mécanique du

divin.

Incantation et invocation.

Sous le registre de I’incantation, le langage est opératoire. Sorts et sortiléges, ainsi, sont des
paroles directement agissantes. Incompréhensibles, les formules magiques n’ont surtout pas a étre
comprises. L’abracadabra ne délivre pas un sens mais une mystéricuse puissance. La littérature
mystique, de méme, abonde en expressions contradictoires : “éblouissante obscurité”, “désert
fourmillant”, qui ont comme la force d’une incantation.

Entre conjuration et priére, tels sont encore l'appel, destiné a produire 1'épiphanie du dieu (Mars
vigila ! s'écriait le chef d'armée romain qui partait en guerre, comme pour rappeler au dieu ses
engagements), ou la glossolalie, attestée au sein du christianisme primitif, a travers laquelle le
sujet parle sans le vouloir et se tait en fait, délivrant des phrases insensées et n'étant plus que
comme une machine tandis que "¢a parle" en lui.

Sous le registre de I’invocation, le langage a valeur d’attestation : est vrai ce qui est dit parce
qu’il est dit, de la maniére dont il est dit. “Le systéme éducatif frangais qui, certes, pourrait en
remontrer a pas mal d’autres, traverse une crise”, lit-on dans la presse. En soi, une formule aussi
péremptoire que le “qui, certes, pourrait en remontrer & pas mal d’autres” ne signifie pas grand
chose. Pourtant, pour celui qui a écrit cette phrase, tout est dit ! C’est une invocation.

Dans I’invocation, le langage a une fonction d’appel a une vérité, une réalité. Il est un recours.

Telles sont les louanges, ces exaltations de I'honneur et de la puissance des dieux ou des

140 Voir A. Padoux Recherches sur la symbolique et I'énergie de la parole dans certains textes tantriques, Paris,
Ed. de Boccard, 1963.

141 Voir M. Biardeau Théorie de la connaissance et philosophie de la parole dans le brahmanisme classique,
Paris/La Haye, Mouton & Co, 1968.
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souverains, qu'on ressasse comme pour rendre ferme leur réalité et pour confirmer leur présence.
"Le chef, il ne connait aucune peur", se répetent ainsi, comme pour mimer leur propre conviction,
les membres d'une tribu'42, La louange participe déja du dieu qu’elle invoque, au lieu de

simplement se rapporter a lui. Elle a ainsi quelque chose d’une personne : au Moyen-Age, on

"ensevelissait" I’alléluia lorsque sa récitation €tait interrompue.

Extase et effet.

Le langage de l'extase, puisqu'il ne transcrit rien, ne peut étre qu'un langage de 1'effet.
Musicalement, le Poéme de [l'extase (1907) d'Alexandre Scriabine l'illustre assez bien, avec
son orchestre énorme, l'intensité sonore de sa péroraison en suite d'accords radieux, de
carillonnements, de sonneries et 1'orgue qui vient encore grossir la masse orchestrale. "Je vous
appelle a la vie, forces mystérieuses" dit le texte de programme (repris également en exergue
de la Cinquieme sonate pour piano, 1907). Pour signifier I’extase, Scriabine a voulu quelque
chose d’épique et d’énorme (et qui n’est pas sans kitsch !).

On peut également penser aux répétitions interminables de quelques grands mots dans
nombre d'écrits mystiques : "O océan profond ! Tu es cette lumiére au dessus de toute lumicre
et tu donnes la lumiere surnaturelle a 1’ceil de l'intelligence en telle abondance et perfection
que tu éclaires la lumicre de ma foi. Vraiment cette lumiere est un océan, parce qu'elle nourrit
I'ame en toi, océan de paix", etc. (Catherine de Sienne, Le Dialogue, 1378, in fine'**). Ces
termes ne semblent pas composés rationnellement. Ils s'imposent "méditativement". Ils ne
sont pas pensé€s mais vécus. Ce sont des incantations.

En regard, évidemment, le mysticisme risque toujours de se payer de mots, se
satisfaisant d’énoncer quelques grandes formules impressionnantes mais creuses. C’est ainsi
qu'un auteur déclare que le nirvana représente la “fusion a 1’énergie fondamentale que
d’aucuns appellent Dieu, une disparition dans le flux cosmique”, etc.'*.

L'extase a toute la force d'une action. C'est moins une vision (le mot suppose la
distinction d'un sujet et d'un objet) qu'une union. On ne peut donc rien en faire sentir a ceux

qui ne 'ont pas éprouvée. C'est fort brievement, ainsi, que saint Paul évoque son ravissement

142 Exemple cité in G. Van der Leeuw La religion dans son essence et ses manifestations, 1924, trad. fr. Paris,
Payot, 1970, p. 421.

143 trad. fr. Paris, Cerf, 1992.

144 \/oir M. de Smedt Sur les pas du Bouddha, Paris, A. Michel, 1991, p. 139.
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au Troisieme Ciel, ou il a entendu des paroles ineffables qu'il n'est pas permis a I'homme de
redire (2 Cor 12 4).

L’extase et le moi. Le paradoxe du mysticisme.

Pour I'ame extasiée, absorbée dans I'absolu, il n'y a plus de reste. Selon Plotin, elle ne
se rappelle aucun événement terrestre : il n'y a pas de souvenirs dans I'éternité (Ennéades, VI,
7145). Est-ce a dire que 1'ame s'est totalement dissoute dans le Tout ? Une réponse affirmative a
cette question ne serait guere tenable et 1a est le paradoxe du mysticisme. Si 1'absolu n'est rien
de dicible et si sa quéte exige la négation de tout sujet comme de tout objet particulier, alors il
est proprement insignifiant et il rend ridicule tout effort pour l'atteindre. Si 1'absolu n'est rien,
pourquoi se mettre en peine de le trouver ? Si I'on n'y entre pas en conscience, la réalit¢ de
l'extase est trés simple, c'est celle d'un sommeil sans réve ou d'une mort sans espoir.

De fait, les discours qui invitent a un éveil de la conscience sont toujours beaucoup
plus contrastés, sans jamais néanmoins parvenir sur ce point a une parfaite clarté. En matiére
de religion, une telle indécision n'est rien de grave. La conviction religieuse obéit a une
intuition et se dispense fort bien de comprendre pleinement ce qu'elle dit (voir 1. 14. 7.). Le
sentiment religieux éteint volontiers toute contradiction dans le silence que lui impose la
présence méme de 'absolu. La derniere chose que la religiosité puisse penser, si elle peut en
revanche inlassablement le louer et tenter de l'atteindre, c'est I'absolu ! Dans cette mesure, le
discours de l'extase, de l'éveil, ne peut guére avoir de sens et d’effet qu'a laisser son objet
infondeé.

A lire les mystiques, le moi ne s'abime jamais completement dans l'extase. Comme en
témoigne le fait que celle-ci est en général décrite comme accompagnée de joie. L'ame atteint
l'unité dans une stupeur joyeuse, consumée de désir et son repos n'exclut pas l'activité. Pour
saisir la réalité extatique, il faut donc s'efforcer de concevoir un rassasiement qui n'empéche
pas de désirer encore dans le perpétuel présent de I'éternité. Ce qui veut dire qu'il faut

s'efforcer de concevoir un désir qui, comme dit Plotin, ne se porte pas vers ce qui nous

145 \/oir surtout le chapitre 34 qui contient la description sans doute la plus compléte de I'attitude mystique chez
Plotin
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manque mais vers ce que nous possédons'#, L'ascése (voir 1. 14. 10.) ne peut ressembler a un
long travail de mort par le détachement de soi - elle ne peut étre un art d'entrer dans la mort'+?
- que dans la mesure ou elle promet la vraie vie ; une vie facile, dit Plotin (V, 8).

L'expérience mystique chez Plotin invite donc moins a l'abolition de la personnalité
qu'elle ne nous révele que notre identité personnelle suppose un absolu dont elle est a la fois
l'émanation et l'expression'. L'union a Dieu n'est pas tant I'absorption substantielle de 1'ame
dans 1'Un que la recherche d'une identité dans la relation de connaissance au monde. Un sujet
connaissant en effet ne peut étre conscient de lui-méme comme individu singulier qu'en tant
qu'il est en relation avec des objets eux-mémes définis et particuliers dont il se distingue.
Dans le cas singulier ou 1'objet est absolu il ne peut plus y avoir, chez le connaissant, de
conscience différente du sujet et de 1'objet puisque le connaissant est alors partie prenante de
l'objet qu'il connait'®. Conscience de soi et extase ne sont pas ainsi deux étapes mais deux
étages d'un méme moi'* ; deux perspectives sur notre étre.

Mais si l'extase correspond ainsi & une conscience nouvelle, témoigne-t-elle d'une

connaissance €largie, qu'il faudrait nommer "mystique" ?

C) Le mysticisme
1.4.11.
Une connaissance existentielle du divin.
On désigne comme mystique l'attitude qui tend a unir de maniére intime et directe
I'ame a une réalité supréme non objectivable en concepts et qui est reconnue comme le
principe fondamental de I'étre. Une telle attitude peut étre nommée avec saint Bonaventure

une cognitio Dei experimentalis ; une "connaissance existentielle du divin".

Le mot "mystique" remonte a Denys 1'Aréopagite (du grec musticos : interprétation du sens caché d'un

mythe). Son sens premier est celui d'une révélation mystérieuse.

146 \Voir R. Arnou Le désir de Dieu dans la philosophie de Plotin, Paris, Alcan, 1921.

147 \Voir C. Nugent Mysticism, Death and Dying, State University of New York Press, 1994.

148 \/oir P. Hadot Plotin ou la simplicité du regard, Paris, Folio Gallimard, 1997, p. 44.

148 \Voir H. Seidl « L'union mystique dans I'explication philosophique de Plotin » Revue thomiste, avril-juin 1985,
pp. 253-264.

150 \/oir Jean Trouillard op. cit., p. 149.
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On peut dire que l'expérience mystique est celle d'une union directe avec le divin, ce
terme pouvant désigner un Dieu personnel et proche ou un pur mystére. Une telle formule,
néanmoins, ne correspond guére, au sens littéral, a la mystique musulmane (voir ci-aprés), de
sorte qu’il faut sans doute s’en tenir a une définition encore plus générale de I’expérience
mystique comme d’une voie, parfois d’un procédé, pour s'affranchir des difficultés
intellectuelles ou sentimentales qui peuvent entraver 1'existence religieuse's'. En fait, on peut
nommer mystique tout dévouement a I'absolu, que celui-ci soit ou ne soit pas spécifié¢ par la
forme d'un Dieu. Le Yoga, ainsi, est une mystique, non de Dieu mais de 1'ame, qu'il veut

rejoindre dans sa pure essence's2.

Difficulté a comprendre |’expérience mystique.

Toute la difficulté a comprendre I'expérience mystique tient au fait qu'elle déclare son
objet vide en regard de la représentation et se présente elle-méme comme abolition, négation
de toute détermination, tandis que l'acte par lequel elle atteint 1'absolu - et qui devrait étre
insignifiant puisque son objet n'est rien - est décrit comme intensément vital, fruit d'une
supréme tension des forces de I'ame.

L'expérience mystique se donne comme l'expérience la plus existentielle qui soit et la
plupart de ceux qui s’intéressent au mysticisme, sans doute, s’en tiennent a cela, sans
reconnaitre 1a une contradiction mais un séduisant mysteére riche de promesses. Ce mystére ne

rend pourtant pas compte du mysticisme. Il en ruine plutot les prétentions, nous allons le voir.

Une ou des mystiques ?
Beaucoup tiennent pour l'universalité des expériences mystiques!'s3, tandis que pour
d’autres aucune mystique n’a proprement de sens dans 1’abstrait mais seulement en regard

d’un systeme religieux particulier's*.

151 Voir H. Delacroix « La certitude mystique » Revue de métaphysique et de morale, T. XXVIII, n° 4, 1921, pp.
615-637.

152 \/oir R. Otto Mystique d'Orient et mystique d'Occident, 1924, p. 146 et sq.

153 Sur cette question, voir A. Ravier (dir.) La mystique et les mystiques, Paris, Desclée de Brouwer, 1965.
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Quant a l'expérience de l'absolu elle-méme, la question ne semble méme pas pouvoir
étre posée - en droit, il ne devrait y avoir qu'une mystique comme il ne peut y avoir que
I’absolu - et 'on discute en fait de la possibilité de réduire a un seul modéele les différentes
voies d'accés a la contemplation. Car il semble bien, de ce point de vue, qu'on retrouve a peu
pres partout les mémes méthodes. La voie apophatique notamment (voir 1. 2. 5.), laquelle
aurait déja été exposée par Yajnavalkya dans les Upanisad (600 av. JC) presque mille ans

avant Plotin, Damascius et le Pseudo-Denys!ss.

La formule neti neti ("non pas ainsi, non pas ainsi") revient en effet inlassablement dans la plus
ancienne des Upanisad védiques, la Brhad-Aranyaka-Upanisad, pour faire entendre qu'on ne peut rien attribuer
a l'atman, le Soi, et donc ni le qualifier, ni le définir. L'apavada désigne en ce sens 1'élimination successive des
upadhi, c'est-a-dire des formes déterminantes et limitatrices du Monde, jusqu'a la vision de l'unique Réalité sans
qualification, le nirguna Brahman, fonds constant de l'univers au-dela des apparences, auquel s'identifie l'atman
en I'homme!3¢. Dans le bouddhisme Mahayana, également, l'apavada conduit a l'absolu imprédicable. Mais il
conviendrait de se demander alors si c'est pour signifier son inexistence ou sa "sur-existence" comme dans la

théologie négative (voir 1. 2. 5.).

En fait, il y a au moins deux grandes voies mystiques distinctes mais non pas
forcément opposées. 1) Il y a une mystique ascétique et volontaire - appuyée sur des
techniques particulieres ou issue de la spéculation comme la purification plotinienne - pour
laquelle I'union au divin est le fruit d'une démarche active. 2) Il y a également une mystique
illuminative qui correspond a un assaut de 1'ame par des visions qu'elle ne controle nullement.

On a pu noter qu'en Europe, dés la fin du XVII° siecle, la voie ascétique tend a céder
la place a la voie illuminative, qui se dilue alors en visions exacerbées et immédiates qui ne
sont plus l'aboutissement d'un itinéraire spirituel mais se donnent comme autant de
révélations, marquées par une relation personnelle a Dieu'"".

C'est que, sous l'influence de la Réforme, le christianisme ne s'est plus congu comme
une religion de mystéres. Dans le catholicisme, ainsi, le magistere épiscopal, apres le Concile
de Trente, ne qualifia plus de "mystiques" les dogmes et les sacrements. Des lors, le

mysticisme ne pouvait plus que renvoyer a une expérience individuelle et non a un itinéraire

154 \oir par exemple G. Scholem Les grands courants de la mystique juive, 1946, trad. fr. Paris, Payot et
Rivages, 1994, p. 18.

155 \/oir E. Conze Le bouddhisme, trad. fr. Paris, Payot, 1951.

156 \/oir J. Monchanin Mystique de I'Inde. Mystére chrétien, Paris, Fayard, 1974, 9.

157 Voir B. Gorceix Flambée et agonie. Mystiques du XVII° siecle allemand, Sisteron, Ed. Présence, 1977.

-56 -



Le Vademecum philosophique.com Le silence.

spirituel guidé par I'exégese des dogmes et encadré par l'institution du monachisme. Alors
que, dans les derniers siécles du Moyen Age, vulgarisée par une multitude d'écrits enseignant
la vie d'oraison, la spiritualité s'était diffusée hors des cloitres (voir notamment la « dévotion
moderne » 1. 14. 10.), le mysticisme ne fut bientdt plus en Europe qu'une vie intérieure dans
des intérieurs flamands ou castillans's®. Une affaire personnelle. On peut voir une illustration
de ce resserrement individuel de I’expérience mystique dans 1’extraordinaire tableau du

Caravage représentant la Conversion de saint Paul (1600%9).

Ici ’espace est étriqué, rempli par le cheval. Aucune apparition n’est représentée.

L’illumination se produit a I’intérieur d’'un homme.

Joua également, selon Michel de Certeau, un phénoméne de défense : la mysticisation de la croyance
s'affirma face aux premiéres conquétes scientifiques qui menagaient les dogmes (La fable mystique, 1982'%%). En
affirmant le caractére ineffable de la foi, la mystique la protégeait contre toute mise en cause critique. Le
mysticisme des XVI° et XVII° siccles, ainsi, aurait essentiellement été un mouvement de réaction ; mouvement
d'autant plus débridé que ses membres, se recrutant majoritairement dans les rangs d'une noblesse campagnarde
déclinante (Thérése d'Avila appartenait a une hidalguia privée de charges et de biens ; Jean de la Croix était issu
d'une aristocratie ruinée et déclassée), étaient en rébellion ouverte vis-a-vis des autorités, surtout religieuses. La

mystique de ce temps, note Michel de Certeau, oscille entre I'extase et la jacquerie.

158 \/oir E. Ortigues « Que veut dire "mystique” ? » Revue de métaphysique et de morale, n° 1, 1984, pp. 68-85.
159 3 Santa Maria del Popolo, a Rome.
160 Paris, Gallimard, 1982.

-57 -



Le Vademecum philosophique.com Le silence.

Certains auteurs, comme Jacques Maritain, distinguent - selon que I'union recherchée
est d'essence intellectuelle ou affective - deux types d'expérience mystique d'ordre naturel ou
surnaturel (L'expérience mystique naturelle et le vide, 1939'¢"). La premicre, plus propre aux
mystiques orientales, correspondrait a l'expérience du vide et la seconde, proprement
chrétienne, serait une mystique de I'amour fondée sur le mystére de I'Incarnation. C'est ainsi
que l'on distingue souvent trois étapes dans le processus mystique : purification, illumination,
union, pour souligner que, tandis que 1'Orient s'en tient a I'illumination, l'union -

interpénétration de Dieu et de I'ame dans 1'amour - ne serait propre qu'au christianisme!s2,

L union mystique. Jean de la Croix.

Au sens chrétien, I'union mystique, intime et directe combinaison de vie divine et de
vie humaine, se rencontre sous sa forme peut-étre la plus "canonique" chez Jean de la
Croix!s3. La nuit obscure (1577-1578'%4), qui fut congue au fond d'un cachot, détaille toutes les
embiiches et les sécheresses de la libération, d'abord sensitive, puis spirituelle, de I'ame, en un
colloque douloureux face a elle-méme et dans le silence d'une “nuit” qui peut durer des
années. L'illumination s'accomplit a la faveur d'une nuit profonde, c'est-a-dire a l'aide de la
contemplation purgative qui opere dans 1'ame le renoncement a elle-méme et a tout le créé.
L'ame, néanmoins, ne peut ainsi sortir d'elle-méme que par la force de 1'amour que son divin
époux lui donne dans sa contemplation. C'est donc la foi qui nous plonge dans la nuit obscure
au bout de laquelle on touche Dieu. D'emblée, 1'union guide la purification.

Au bout de la nuit des sens, le signe pour reconnaitre la purification de 1'ame est de ne
plus pouvoir discourir ou méditer a l'aide de I'imagination. Dieu, alors, se communique a
I'ame par le moyen de l'esprit pur, sans discours. Il se communique dans un acte de
contemplation. Alors commence a son tour /a nuit de ['esprit, marquée par la connaissance de
notre propre misére en méme temps que par de terribles tentations, qui pointent en des
représentations tellement vives que leur tourment est pire que celui de la mort, écrit Jean de la

Croix. L'esprit est également traversé par d'épouvantables blasphémes. L'oppression et le

161 in Quatre essais sur [’esprit dans sa condition charnelle, Paris, Desclée de Brouwer, 1939.

162 \/oir H. Waldenfels La méditation en Orient et en Occident, 1975, trad. fr. Paris, Seuil, 1981.

163 \/oir J. Baruzi Saint Jean de la Croix et le probléeme de I'expérience mystique, Paris, Alcan, 1924.
184 trad. fr. Paris, Seuil, 1984.

- 58 -



Le Vademecum philosophique.com Le silence.

poids de la solitude se font sentir a I'ame de telle sorte que celle-ci se croit bien éloignée d'étre

favorisée de Dieu.

Comme on l'a noté, on ne trouve nulle trace d'une telle angoisse dans la contemplation
néoplatonicienne. Au point de départ de 'ascension mystique, 1'dme, pour Jean de la Croix, se sent souillée.
Tandis qu'elle se sent de plus en plus vertueuse dans le néoplatonisme, ou elle est moins purifi¢e, au sens moral,
qu'éclairée par sa sortie hors du monde sensible. Elle est déifiée (voir 1. 3. 14.). Ainsi, pour Jean de la Croix et la

mystique chrétienne en général, I'iame ne peut s'unir a Dieu par essence mais seulement par amour!'%,

Dans la nuit, toutes les puissances naturelles sont anéanties, fors I'amour qui embrase
la volonté sans que l'entendement comprenne en vertu de ses seules forces naturelles. Il ne
saisira jamais "qu'hors de lui-méme" la sagesse divine a laquelle il s'unit.

Dans l'union divine, I'ame voit une chose nouvelle sans pouvoir lui donner un nom, ni
exprimer ce qu'elle est. Quoique trés intime a 'ame, le langage de Dieu dépasse les sens (le
mystique aura une répugnance extréme a s'en ouvrir, surtout quand il a encore a peine senti la
contemplation, souligne Jean de la Croix). La seule chose que I'on peut dire, c'est que 1'ame
est heureuse. La vérité qu'elle atteint est secréte. Quiconque contemple ce mystére sans y

pénétrer n'y voit que ténebres. Mais si 'on entre dans la nuée, c'est une lumiere abondante.

Une expérience privée d’objet.
L'expérience mystique, ainsi, se vit et ne s'explique pas. Si on ne I'a pas ressentie,
aucune explication n'en convaincra. Le mystique ne cherche pas a comprendre mais a vivre

d'une vraie vie. Impatient, il cherche son salut dés ce monde-ci.

Le bouddhisme, une philosophie ?

Le bouddhisme écarte ainsi ouvertement toute spéculation en des matiéres non relatives au salut ;
Pali abyakata ("non-expliqué, indéterminé, neutre") : ce que le Bouddha a jugé inutile d'expliquer
a ses disciples parce qu'étant inaccessible a leur intelligence limitée et ne pouvant aucunement

servir a leur progression sur la voie de la Délivrance (par exemple savoir si l'univers est fini ou

infini, etc.).

165 \/oir J. Lebreton « La nuit obscure d'aprés Jean de la Croix » Revue d’ascétique et de mystique, 1928, pp. 3-
24.
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Les contradictions théoriques que sa doctrine peut révéler n'arrétent pas davantage le
bouddhisme dés lors que la voie de salut qu'il présente est réelle. C'est pourquoi il est trés curieux
de présenter le bouddhisme comme une philosophie, comme on le fait fréquemment de nos jours.

Le bouddhisme se donne trés précisément comme une voie de salut et non comme une recherche

intellectuelle de la vérité ; méme s’il a pu, comme le christianisme, nourrir des philosophies.

Ceci posé, le mystique peut parler et, de fait, il le fait le plus souvent de manicre
interminable. Il valorise le silence de son expérience parce que ce silence rend compte du
comblement de ses attentes et qu'en regard de la réalité ultime, tout ce qu'on dit est faux du
seul fait qu'on le dit ("ceux qui parlent ne savent pas et ceux qui savent ne parlent pas'"6¢). De
la, on est inévitablement tenté de croire que ce silence cache quelque savoir inoui. En fait, /a
méditation mystique est, au sens propre, sans objet. Elle atteint une réalité dont on ne peut
rendre compte de maniere adéquate au moyen de concepts. Cela ne signifie justement pas
qu'elle atteint a quelque arriere-plan métaphysique insoupconné. Et cela ne signifie pas
davantage que le vide ou le néant qui scellent son approche de l'absolu doivent étre
interprétés comme autant de vérités positives cachées.

Expérience fruitive's’” de 1'absolu, comme dit J. Maritain (op. cit.), la mystique n'a
d'autre réalité qu'elle-méme. Au sens propre, elle n'atteint aucune vérité mais l'absolu. Il est
donc sans doute vain de tenter de montrer qu'elle rate son but et, dans le sentiment océanique
qui I'emporte, n'arrive en fait qu'a s'établir dans un narcissisme illimité. Le mystique renverra
au caractere concret de son expérience. Et, aprés tout, pourquoi lui en contester 1'issue ? Le
mystique atteint bien l'absolu. Cela n'est pas si difficile. C'est une affaire d'attitude et
d'exercice. Mais il n'atteint que l'absolu ; c'est-a-dire une réalité a la fois trés attirante, tres
lointaine - car le Tout ne peut €tre saisi que dans le délaissement de tout - et tout a fait pauvre.

L'absolu en effet n'a aucune vérité, car la vérité par définition est toujours pour un
autre. L'absolu, par définition, n'a pas d'autre. Il n'est jamais que l'attirance et la vacuité d'une

réalité éternelle qui, parce qu'elle est aussi insondable que vide de sens, ne peut faire l'objet

166 Un auteur propose de traduire cette céleébre formule taoiste : « quand on percoit on ne parle pas et quand on
parle on ne percoit pas » (voir J-F. Billeter Legons sur Tchouang-Tseu, 2000, Allia, 2002, p. 25 et sq.).

167 Echo du vocabulaire augustinien : la fruitio désigne la joie de celui qui se repose en la fin poursuivie et
obtenue.
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que d'une contemplation silencieuse ou plutdt irréfléchie!s®. Mieux vaudrait dire: d’une
participation. C'est pourquoi le discours mystique en arrive toujours peu ou prou au méme
point : une fois qu'il a célébré interminablement la toute puissance et la magnificence de son
objet, il n'a plus rien a en dire.

Toute la difficulté a comprendre une expérience qui prétend atteindre l'absolu tient
ainsi au fait que l'on comprend d'emblée par absolu une réalité plus riche et, par la méme,
plus difficile a conquérir que toute autre ; soit une réalite éminemment comparable aux
autres et du méme ordre qu'elles. Le mysticisme peut nous inviter, au contraire, a considerer
que l'absolu est premier, c'est-a-dire ce qui est, dans ['ordre des choses, le plus évident et le

plus simple. Cette simplicité fait tout l'idéal mystique en effet.

1.4.12.
La simplicité de [’absolu. La vertu de simplicité dans le christianisme. Sa disparition
moderne. Une idee-limite.

La vérité mystique tient peut-€tre finalement en un mot : la simplicité, synonyme de
pure vie, sans retour sur soi. Un mot qui a pourtant largement disparu du langage religieux
moderne et qui correspond a un concept instable, constamment tiré entre deux sens contraires.

Dans les traductions de la Bible, le qualificatif hébreu tamim (étre complet, parfait) fut
parfois rendu en grec par le mot haploteés : simple. L'homme parfait est simple, en effet, car il
appartient a Dieu tout entier et ne garde rien de caché. No¢, Job et Abraham, ainsi, seront dits
"simples", leur simplicit¢ marquant l'absence de duplicité'®. "Que celui qui donne le fasse
sans calcul", enjoint en ce sens saint Paul (Rm 12 8). A partir de 1a, avec les Peres
apostoliques des ler et 11° siecles, la simplicité sera rapprochée de I'état d'enfance. Les simples
d’esprit mémes seront loués, en ce qu’ils ignorent le mal — “crétin”, dit-on, vient de “chrétien”
et “benét” de “benedictus”. Les plus aptes a la théologie mystique sont non pas les clercs mais
les simples (idiotae), annonce Jean Gerson (Sur la théologie mystique, 1408-1423, VI° partie,

31° considération!”). Témoignant d'une attitude confiante dans la foi, semblable a celle de

168 \/oir T. Phillipe « Spéculation métaphysique et contemplation chrétienne » Angelicum, vol. X1V, 1937, pp.
223-263.

169 \/oir C. Spicq « La vertu de simplicité dans I'Ancien et le Nouveau Testament » RSPT, T. 22, 1933, pp. 5-26.
170 trad. fr. Paris, Vrin, 2008.
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l'enfant qui regoit les mots de sa nourrice, la simplicité paraitra au Moyen Age indispensable
au discernement spirituel ; ainsi dans les Homélies de Philoxéne de Mabboug (VI° siécle!™).
Elle sera fixée par les régles monastiques comme une pureté de cceur, une douceur de
caractere, une humilité qui empéche notamment de répondre aux remarques.

Dieu se révele aux simples de cceur (M¢ 11 25) et la vraie religion est parmi les
pauvres, dira encore Vincent de Paul ; lequel distingue cependant la simplicité qui a rapport a
celle de Dieu et que 1'on trouve en certaines créatures par une communication divine, de la
simplicité, naturelle et niaise, qui n'est qu'absence de discernement - la méme distinction se
trouve chez André Baiole (De la vie intérieure, 1649'72). C'était alors faire de la simplicité une
vertu si élevée qu'elle en devenait pratiquement inaccessible. Il n'y a quasi point de simples,
déclare finalement Jean de Saint-Samson (Oeuvres spirituelles et mystiques, 1658, p. 700173).
Vertu héroique, la simplicité fut dés lors soupgonnée de faire le jeu du quiétisme (voir 1. 3.

11.) et ses ¢loges tendirent en conséquence a se tarir.

Dans le comportement des animaux, il y a une simplicité, une naiveté que I’homme a perdues avec la
conscience de lui-méme, soulignait Aldous Huxley, qui en tirait que Dieu doit étre plus proche de I’animal que

de I’homme car le premier est incapable de tromperie 174

Ce fut donc un concept difficile que celui de simplicité, désignant un engagement
plein, sans recul, dans le rapport a Dieu et a ses commandements, qui, représentant d’abord
une perfection, en vint a étre assimilée au simple manque de calcul, puis qui redevint une
vertu. De fait, la simplicité représente une véritable idée-limite dans la sphere morale. Ne
pouvant par définition pas plus étre cultivée et enseignée qu’elle ne peut étre revendiquée de
son propre chef, elle n’est la vertu de quelqu’un que pour un autre et ne peut [’étre pour soi-
méme. Elle souligne criiment tout ce qui, dans notre propre comportement moral, nous
échappe. Et cette contradiction, qui illustre proprement le paradoxe de 1’absolu, est celle de la

connaissance mystique.

171 trad. fr. Paris, Le Cerf, 1956.
172 Paris, Vve N. Buon, 1649.
173 Rennes, P. Coupard, 1658.
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L'idéal mystique peut étre qualifié de simple parce qu'il est moins celui d'une pensée
sautant comme par dessus elle-méme pour atteindre a quelque savoir inoui que celui d'une
pensée pleine, c'est-a-dire cessant de se retourner sur elle-méme. Une pensée tournée toute
entieére vers 'absolu et comme absorbée par lui plutét que vouée a se commenter elle-méme.
L'ame, dans 1'extase, ne sait méme pas qu'elle est unie a 1'Un, dit Plotin. Cela signifie surtout,
remarque Henri Delacroix, qu'elle ne le sait pas d'une connaissance intellectuelle distincte
(Etudes d'histoire et de psychologie du mysticisme, 1908175). Plus sensible que mentale, la
connaissance mystique est une saveur plus qu’une idée. Embrassant I'Etre a plein, elle n'a pas
besoin d'un concept auquel identifier ce qu'elle éprouve. Elle n'a pas besoin de commenter ce
qu'elle vit. Dans la priere parfaite, ainsi, on ne s'apercoit pas de sa propre piété. On ne sait
méme pas qu'on prie ; comme pour le zen, le satori n'est pas atteint en méme temps qu'on a

conscience de l'atteindre.

La sincérité est au-dela de soi.

La conscience de la priére vraie ne peut €tre que rétrospective. La raison, la
conscience de soi ne peuvent que troubler la spontanéité de 1'abandon. Elles engendrent des
logismoi, des ratiocinations qui troublent la pureté, c'est-a-dire la vitalité et I'intensité de I'¢lan
mystique, dont 1'avancement en vérité peut seulement étre jugé par une grace de discernement
(diacrisis ou discretio) qui est un don de Dieu'’s. Idée-limite, la simplicité exprime le fait que
[’entiere sincérité est au-dela de soi.

C'est ainsi que la mystique musulmane reconnait que, si la conscience de soi est
requise pour observer les commandements de Dieu, I'dme est par 1a méme exposée a un treés
grand danger, celui de se complaire en soi en se regardant agir et en tirant satisfaction de son
action'”. Ce mal est appelé riya’, d'un verbe qui signifie se faire voir, jouer la comédie. La
conscience se donne en spectacle a elle-méme et aux autres et ne peut ainsi découvrir
l'authenticité de son étre, ikhlas, souvent traduit par "sincérité". Un mystique maghrébin, al-
Susi, disait ainsi : "quand ils sont témoins, dans leur sincérité, de leur sincérité, leur sincérité a

besoin de sincérité". Cette lutte contre soi est appelée mukhalafat al-nafs (I'opposition a

174 Cité par G. Bateson Vers une écologie de ’esprit |, 1971, trad. fr. Paris, Seuil, 1977, p. 140.
175 Paris, Alcan, 1908.
176 \/oir Dom P. Miquel Mystique et discernement, Paris, Beauchesne 1997, chap. 2 & 3.
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'ame). En regard, 1'absolu n'est atteint que dans le fana’, qui est non pas abolition de soi mais
délaissement, c'est-a-dire libération de soi, pour se situer a un niveau plus grand de I'étre
appelé le "cceur" (galb) ou l'amour trouve tout son sens. Dieu s'installe en nous dans la
pauvreté mystique.

On ne peut s'attacher ainsi a une maniére particuliére d'étre pour avoir Dieu. Dans la
mesure ou les gens de piété sont prisonniers de leur propre satisfaction, soit dans leurs actes,
soit dans leur émotion, disait Jean Tauler, ils quittent le chemin du simple et foncier
délaissement de soi en Dieu, de la vraie pauvreté d'esprit dans la soumission a la volonté de
Dieu (Sermon 21'8). L’oraison d’un religieux ne saurait étre parfaite, disait Cassien, tant
qu’en priant il s’apercoit qu’il prie. A travers le concept de muga, le zen souligne que 1’extase
ne comporte aucun sentiment correspondant a la conscience d’étre en train d’y atteindre ; le

moi qui observe en est ¢liminé.

Humilite.

Parce qu'elle correspond a une sincérité qui nous déborde, la simplicité est
essentiellement humilité. C'est en ce sens que, dans le sillage ouvert par 'influence de Maitre
Eckhart (voir ci-dessus), on retrouvera notamment la figure de "l'homme pauvre" et de "l'ame
simple" dans I'Imitation de Jésus Christ (voir 1. 3. 9.), qui consacre I'humilité (Dieu révele a
I'humble ses secrets. L'humble s'appuie sur Dieu et non sur le monde, II, chap. I1'?) et la
simplicité ("une ame pure, simple, ferme dans le bien qui tranquille en elle-méme tache de ne
se rechercher en rien", I, chap. III, 3) en une véritable divinisation de 1'homme, c'est-a-dire
comme possibilité¢ d'union mystique au divin.

Marguerite Porete, une béguine du Hainaut, qui fut brillée vive a Paris en 1310, en
fournit une autre illustration dans son Miroir des simples dmes anéanties et qui seulement
demeurent en vouloir et désir d'amour (1305'%). Il est une autre vie que nous appelons paix

de charité en vie anéantie, écrit-elle. Celle d'une ame qui se sauve par la foi sans les oeuvres

177 Voir I'excellente présentation par R. Arnaldez des Valeurs mystiques de I'lslam in F. Kaplan & J-L. Vieillard-
Baron (ed.) Introduction & la philosophie de la religion, Paris, Cerf, 1989.

178 Cité in A. de Libera Eckhart, Suso, Tauler ou la divinisation de I'nomme, 1996, p. 91.

17 trad. fr. Limoges, Dalpayrat et Depelley, 1886.
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(c'est ce point, qui annonce le quiétisme, qui déplut a 1'Eglise, voir 1. 3. 11.) et est seulement
amour sans volonté (V). "Cette ame ne sait plus de Dieu parler, car elle est anéantie de tous
ses désirs forains et du sentiment interne et de toute affection d'esprit" (VII). "Ne jamais rien
vouloir, telle est la fin de mon oeuvre. Car pour autant que je ne veuille rien, je suis seule en
lui sans moi et toute affranchie et si je voulais quoi que ce soit, je serais avec moi et ainsi

perdrais-je ma franchise... étre libre est tout ce que je suis" (LI).

L’homme pauvre.

Pour Bernard de Clairvaux, I’humilité est cette vertu par laquelle I’homme devient
méprisable a ses propres yeux en raison d’une connaissance tres vraie de lui-méme. L’acces a
la vérité tient a une connaissance de soi qui est une déprise du moi par rapport au monde - car
c’est toujours dans le monde que le moi s’égare et manque de saisir sa véritable image. De
sorte que 1’orgueil, selon Bernard, commence avec la curiosité et I’humilité, elle, correspond a
une véritable pauvreté d’esprit (Des degrés de I’humilité et de I’orgueil, 1125's").

L'homme simple est pauvre au sens de cette Pauvreté que pronait déja le
franciscanisme ; faisant d'elle la vertu cardinale dont toutes les autres dépendent et qui ne fait
qu'un avec cette simplicité¢ intérieure par laquelle nous nous remettons a Dieu. Avec ce
dépouillement de I'amour-propre qui, abolissant les obstacles qui séparent I'ame de Dieu, rend
la présence de ce dernier visible et son action évidente dans tous les événements auxquels
nous sommes mélés's2. Il faut s’abandonner a la fluidité de 1’oubli de soi dans une identité
dynamique supréme ou “Ainsité”, ou tout s’interpénctre, ou I’Eveillé a une multitude de
formes et reflete les étres tels qu’ils sont, dit Maitre Dogen (1200-1253, La vraie loi, Trésor
de I’eil'®3). En consacrant par dessus tout le détachement, Eckhart ne dit pas autre chose (voir
ci-dessus 1.4.9.).

Dans la mystique juive, également, Gershom Scholem souligne que 1’hassidisme allemand des XI11° et
XI111° siécles est déja assez proche de la mystique rhénane, visant une imitation de Dieu, sans recherche de son

180 trad. fr. Grenoble, J. Millon, 1991.

181 (Euvres de Saint Bernard I, trad. fr. Paris, Aubier, 1945.

182 \/oir L. Lavelle Quatre saints, Paris, Albin Michel, 1951, pp. 64-65.
183 trad. fr. Paris, Seuil, 2004.
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propre intérét personnel, qui rend superflue toute attente de récompense pour des actions méritoires (Les grands
courants de la mystique juive, 1946, chap. 111184),

Le détachement, soutient Eckhart, est supérieur a toute vertu. Car toute vertu reste
personnelle. L'humilit¢ méme est encore affaire de volonté, de sorte qu'elle n'est pas le
détachement, si le détachement, lui, est 'humilité parfaite. L'homme humble commande a
Dieu, dit Eckhart, nous 1’avons vu. Il rejoint Dieu dans le détachement. Ce n'est pas la
annihilation dans le Tout et des métaphores comme celle d'un retour de 1'ame a ce qu'elle était
quand elle n'était pas encore doivent surtout &tre comprises comme délaissement de tout point
de vue personnel, abstraction de soi qui est pureté, qui est Dieu méme, c'est-a-dire Etre. C'est

ainsi que l'idéal mystique ne veut au fond rien d'autre qu'étre'.

Mystique de la souffrance et de I’humiliation.

C'est en ceci que se fourvoie, sans doute, une mystique qui recherche la souffrance comme signe
d'une totale abnégation, comme chez le disciple le plus direct d'Eckhart, Henri Suso, chez lequel
on assiste a une surenchére doloriste et précieuse dans la dévotion qui est bien loin de
l'enseignement du Maitre (méme s'il est vrai qu'Eckhart, en quelques endroits, fait de la souffrance
le fondement le plus solide du détachement en ce qu'elle nous délivre activement de nous-mémes).

Suso se scarifiait le dos et les épaules, puis frottait ses plaies de vinaigre et de sel. Saint Frangois
Xavier, lui, se forgait a avaler le pus suintant des plaies des Iépreux. Catherine de Sienne avait pris
I’habitude de se flageller dés 1’age de six ans'®. Angéle de Foligno et Marie Alacoque iront
particuliérement loin dans les excés de dépravation.

L'impasse d'un tel mysticisme de la souffrance et de I’humiliation est particuliérement nette chez
une mystique frangaise, Louise de Bellére du Tronchay, dite Louise du Néant, dans ses lettres,
ainsi que dans sa biographie, écrite par son confesseur J. Maillard (Louise du Néant ou le triomphe
de la pauvreté et des humiliations, 1713'87). Car bien loin de libérer 1'ame vers 1'Etre, la souffrance
la clot sur elle-méme en une sempiternelle et furieuse réprobation, que Louise du Néant ne cesse
d'étaler tout au long de ses lettres sur un ton grandiloquent : "je suis une misérable qui mérite des

peines infinies sans aucune consolation" (Lettre III, 1680) ; "je suis résolue a prendre le parti de

184 trad. fr. Paris, Payot & Rivages, 1994.

185 \/oir M. Enders « Une interprétation du traité eckhartien du détachement » Revue des sciences religieuses n°
1, 1996, pp. 7-17.

186 Sur ce dolorisme et celui de Suso en particulier, voir J. Delumeau Le péché et la peur, Paris, Fayard, 1983, p.
343 et chap. X.

187 Grenoble, J. Millon, 1987.
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Dieu contre moi-méme" (Lettre II) ; "je ne souffre pas tant que j'ai mérité" (Lettre VIII) ; etc.
L'orgueil, ainsi, trouve encore a triompher dans la déréliction. Louise veut étre "un holocauste
vivant devant la majesté divine" (Lettre I1]). Mais nous sommes alors bien loin de toute simplicité,
de tout retour paisible a Dieu. "Tout ce qui me reste est que je brile du désir d'aimer Dieu de
l'amour le plus pur qui fiit jamais, quoiqu'il ne veuille pas de moi ; et de la vient que toutes les
créatures, hors lui, me sont insupportables" (Lettre LX).

Nombre des formules de Louise du Néant, au total, évoquent moins la divinisation eckhartienne
que I'Histoire d'O (dans laquelle, soit dit en passant, on retrouve nombre de thémes mystiques
détournés de fagon perverse) : "je puis vous assurer, écrit-elle a son directeur, que les maladies, les
injures, les affronts, les humiliations qu'on me fait, et celles que je recherche moi-méme,
quoiqu'elles affligent beaucoup la nature, me plaisent et que j'ai de la joie que tout venge Dieu.
Mais ce n'est pas assez, mon bon Pére, je vous prie de prendre ses intéréts contre moi, et de le
venger ; vous ferez trés bien de veiller sur mes actions, et de me faire marcher droit sans

m'épargner" (Lettre II).

1.4.13.
Le mysticisme prisonnier de son langage.

L'idéal mystique tend a cet "état théopathique" que décrit Roger Bastide (Les
problemes de la vie mystique, 1931, chap. VII'$). Un état ou ravissements et aridités ont
disparus pour laisser place a une union paisible et douce ou I'ame, entierement dépouillée de
son moi, s'est déifiée de telle sorte que pensées, actions et vouloirs ne contiennent plus nulle
dualité mais appartiennent a Dieu. "En ce temple de Dieu, en cette demeure qui est sienne,
Dieu seul et I'ame jouissent 1'un de 'autre dans un trés profond silence", disait Thérese d'Avila
et en regard de cet état, I'extase n'est qu'une divinisation provisoire, suivie d'une rechute dans
le cours ordinaire de la vie.

Le dernier mot du mysticisme est I'Etre, la vie méme. Il se clot dans le sentiment d'une
impulsion vitale qu'il nomme Dieu. C'est a ce titre que la mystique chrétienne s'est enracinée
de maniere privilégiée dans I'exégése du nom de Dieu révélé a Moise dans I'Exode (3, 4) :

eyeh asher eyeh, qui fut traduit en latin ego sum qui sum, "je suis celui qui suis"'®. Selon

188 Paris, Quadrige PUF, 1996.

189 Voir E. Zum Brunn L'ontologie de Maitre Eckhart et la philosophie comparée in E. Zum Brunn & A. de
Libera Maitre Eckhart. Métaphysique du Verbe et théologie négative, Paris, Beauchesne, 1984, p. 225 et sq. Des
mémes, voir encore A. de Libera & E. Zum Brunn (ed) Celui qui est, Paris, Cerf, 1986 et E. Gilson L esprit de la
philosophie médiévale, 1932, Paris, Vrin, 1958, p. 50 et sq.
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Toshihiko Izutsu, cette proposition que 1'Etre est Dieu fut également le pivot de la mystique
musulmane (Unicité de l'existence et Création perpétuelle en mystique islamique, 19711%).

Pour Ibn Arabi, ainsi, souligne T. Izutsu, Dieu n’est que la manifestation de quelque
chose de plus primordial qui est I’Etre absolu. Dieu que nous nommons est 1’absolu dans un
état de détermination mais non dans son absoluité, ce que Ibn Arabi désigne plutét comme
haqq ; qui se révele aux créatures sous la forme qui leur convient, comme dans un miroir. Ce
que nous nommons Dieu est I’autorévélation de Dieu (fajalli). Entre elle et 1’absolu est un
monde d’archétypes que le mystique peut atteindre dans 1’extase (Sufism and Taoism,
198311),

L'Etre est Dieu et, si on le comprend, tout étant perd son essence propre, exactement
comme les corps n’ont pas d’image sans le soleil, explique Ibn Tufayl. Réciproquement, par
rapport aux étants limités, I'Etre illimité semble néant. Car en tant que Dieu se révele dans
notre finitude, il s'anéantit en nous puisque nous ne sommes rien face a lui. Ainsi Dieu ne
peut-il étre présenté qu’a lui-méme. Connaitre son essence, dans 1’extase, c’est posséder cette
essence. La connaissance de son essence est son essence méme. Tout devient alors une seule
et méme chose, qui n’est ni multiple ni un. Mais il devient alors trés difficile de s’exprimer
(Le philosophe autodidacte, X11° siecle, p. 110 et sq.1%?). Dieu se donne au néant et I'anéantit
pour que nous puissions étre, pourrait-on dire avec Karl Solger (Ecrits posthumes, 18281%).

L’extase mystique nous saisit dans I’Etre.

Ce que vise le mysticisme - comme I'établissent un Plotin, un Eckhart - est assez clair.
C'est la simple et vraie vie, si nue, si dégagée de notre "souci" qu'elle permet de toucher Dieu
; qu'elle est Dieu. Le mystique se sait simplement mais pleinement étre. En ceci, il se confond

avec tout ce qui est. 1l est tout, comme Dieu.

190 trad. fr. Paris, Les Deux Océans, 1980.

191 Berkeley, University of California Press, 1983.

192 trad. fr. Paris, Ed. 1001 nuits, 1999. Ibn Tufayl, qui fut le maitre d’Averroés, fut également connu en
Occident sous le nom d’Abubacer.

193 Voir le compte-rendu de ces Ecrits par Hegel, traduit en francais in Hegel L'ironie romantique (trad. fr. Paris,
Vrin, 1997, p. 100).
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Rien de plus simple, rien de plus banal finalement! Et pourtant, il s'agit 1a d'un
paradoxe, d'une "idée-limite", comme le souligne Henri Delacroix (Etudes d'histoire et de
psychologie du mysticisme, 1908). Car si au dessus de la connaissance intellectuelle il est une
intuition affranchie des déterminations particuliéres et immédiatement vraie, l'intelligence
seule peut lui conférer cette valeur. Seule la parole est capable de nommer, c'est-a-dire de
reconnaitre le silence et c'est pourquoi le mysticisme, quoi qu'il en ait, est incapable de se
taire. L'absolu ne se donne jamais que dans une relation ; ce qui, compte tenu de sa nature
"absolue", est une pure contradiction. Dé¢s lors, I’erreur qui guette le mysticisme est peut-étre
d’avoir peur de penser et d’argumenter, comme si cela menagait de détruire son extase — de la
ramener sur terre. Prisonnier de son propre langage, il se laissera prendre aux grands mots
qu'il emploie. Plotin, a contrario, ouvre la possibilit¢ de considérer que /a vie mystique est
peut-étre essentiellement intellectuelle et d’autant plus riche qu’elle est plus réfléchie !

Beaucoup de mystiques et la pensée populaire situent I’extase dans un anéantissement
de la pensée, dans une défaillance méme de 1’entendement — au point que le délire du fou
puisse facilement passer pour inspiré. Mais sans intelligence, souligne Plotin, il n’est plus
d’altérité, puisqu’il n’est plus rien pour distinguer et reconnaitre les différences. Il n’est plus
qu’une unité indistincte qui impose le silence (Ennéades, V, 1, 4). La seule voie mystique
possible est ainsi de tendre a une vision qui soit immeédiatement compréhension. De I’extase,
il faut surtout retenir qu’elle apporte la clarté¢ (V, 8). Elle est un contact intellectuel avec
I’absolu — qui sur le moment, certes, est trop occupé pour raconter (V, 3, 10 & 17).

Proche de cette démarche, Ibn Arabi oppose le hdal, sorte d’effusion illuminative, de
grace instable, a la science ou magdm (station), que Dieu confere seulement a ceux qu’il aime
et qui est acquis et stable. La connaissance de Dieu, ainsi, est la voie et non 1’obtention de
charismes fugaces. C’est une accumulation, un approfondissement de stations, chacune
marquée par un état (hal) et une science (ilm), jusqu’a la hayra : une perplexité, une
stupéfaction éblouie, une nescience qui transcende toute science (Les illuminations de la

Mecque, 1238, p. 23 et sq.1%).

194 Anthologie présentée par M. Chodkiewicz, trad. fr. Paris, A. Michel, 1997.
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Peut-étre 1’état le plus proche de I’extase, ainsi, est-il celui que nous connaissons
quand une idée nous gagne, quand une suite d’idées s’impose, quand un choix moral, surtout,
s’impose sans hésitation ni regrets. Nos actions éclairées d’intelligence sont peut-étre ce qui
en nous est le plus proche du divin, qui nous requiert pleinement, dans toute notre puissance
intellectuelle. Lorsqu’on peut imaginer avec minutie un visage, on se met inévitablement a
ressentir de la pitié, écrit Graham Greene. Si I’on examine les petites rides au coin des yeux,
la forme de la bouche, la naissance des cheveux, il est impossible de hair. La haine n’est
qu’une défaite de I’imagination (La puissance et la gloire, 1940'%). La plupart du temps, nous
considérons que les autres nous doivent ce que nous imaginons qu’ils nous donneront.
Accepter qu’ils soient autres que les créatures de notre imagination, c’est imiter le
renoncement de Dieu. Le savoir, c’est le pardon, écrit Simone Weil (La pesanteur et la grdce,
1947, p. 171%),

Plotin décrit la contemplation intelligible avec des termes empruntés aux impressions
sensibles, note Emile Bréhier (La philosophie de Plotin, 192817). C’est que les pensées
intelligibles sont pour lui des sensations claires (Ennéades, VI, 7). Loin d’étre le terme d’un
pur raisonnement, le monde intelligible est pour Plotin comme la face intérieure des étres et
I’intelligence 1’approfondissement de la sensation. Le mysticisme n'est pas rien que
raisonnable mais il l'est pleinement et éminemment, soulignait Maurice Blondel (Le probleme

de la mystique, 1925%),

Le mystique incapable de se taire.

En regard, pour ignorer cette continuité entre sensation et compréhension, entre
I’extase et la conscience courante, les prétentions mystiques se fondent sur I'illusion de croire
que l'on peut nettement distinguer deux consciences : l'une, courante, rivée au point de vue de
notre individualité¢ et incapable en ceci d'apercevoir le Tout et l'autre capable de se
transcender pour se fondre a travers 1’extase dans 1'absolu. Or le mysticisme sera d'autant plus
vigoureux et prétentieux — et d'autant plus séduisant et prometteur pour une oreille extérieure

- qu'il distinguera plus nettement la seconde de la premiére de ces deux consciences, au point

195 trad. fr. Paris, R. Laffont, 1948.

19 Paris, Plon, 1988.

197 Paris, Vrin, 1998.

198 in (collectif) Quest-ce que la mystique ?, Paris, Bloud & Gay, 1925.
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de laisser accroire, sans pouvoir véritablement le dire, nous l'avons vu, qu'aucune des deux ne
peut étre sans abolir 1'autre. L'argument mystique revient alors a soutenir que I'absolu n'est
rien pour la conscience individuelle qui n'est elle-méme rien dans l'absolu. Comme s’il
relevait lui-méme d’une autre conscience, que la plupart des hommes ignorent, ce qui
consacre son propre génie.

C’est 1a sans doute ou le mystique s’abuse car on ne peut soutenir cela sans réduire
l'absolu a l'insignifiance, puisque I'absolu n'a alors de sens qu'au sein d'une relation qui le
pose en regard d’une conscience particuliére et I'oppose a la conscience courante. L’absolu,
de maniére absurde, parait alors quelque chose de particulier et cela se marque dans I’attitude
mystique par la nécessité de dire qu’on ne devrait pas parler, en méme temps que par
I’impossibilité de se taire. C’est que 1’absolu est alors saisi dans une relation que seul le
discours peut organiser. C'est pourquoi le mystique doit trouver une fagon de signifier son
attitude. Peut-étre choisira-t-il le silence plutot que les mots. Mais ce silence devra encore étre
suffisamment démonstratif. Seul le plus profond silence convient a la grandeur de Dieu, a la
sublimité¢ de I’Incarnation qu’il convient de ne pas profaner par des pensées et paroles, dit
Bérulle dans son Discours de [’état et des grandeurs de Jésus (1622, 1, 3 & 4'%). Pourquoi un
livre alors ? Pour se défendre contre “quelques esprits™...

On lit pratiquement au détour de chaque page du Vrai classique du vide parfait (V°
siecle av. JC2) de Lie-Tseu que le discours parfait est sans parole comme l'acte parfait est de
ne pas agir (voir par exemple Livre II, chap. II) ; que le mieux est d'agir sans avoir conscience
d'agir (Livre VII, chap. 23), etc. Mais encore cela doit-il étre dit ! Il faut qu'on en parle.
Comme de ces sages dont on nous rapporte qu'ils ne disent rien mais dont on sait pourtant
tout (Livre III, chap. 2 ; Livre V, chap. 15). Le mystique révera d'une simplicité si forte
qu'elle n'aurait pas conscience d'elle-méme, nous 1’avons vu. Il est cependant prisonnier de la
contradiction de vouloir ce qui ne peut étre voulu sans étre nié dans sa nature méme, car on ne
peut vouloir positivement étre spontané ou simple?!. De fait, "'homme pauvre" serait si
pauvre qu'il ne serait tout simplement pas si Eckhart ne 1'avait si bien décrit. Arrive toujours

un moment, en effet, ou la pensée est déclarée inutile, ou le discours doit se verser de lui-

19 Euvres complétes de De Bérulle, Montrouge, J-P. Migne, 1856.

200 trad. fr. Paris, Gallimard, 1961.

201 Voir les pages que consacre Jon Elster a cette attitude in Le laboureur et ses enfants (1983, trad. fr. Paris,
Minuit, 1986).
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méme dans le silence. Cela, pourtant, il faut encore le signifier et telle est la contradiction du
mysticisme de ne pouvoir véritablement se taire pour célébrer un silence aussi insignifiant,
finalement, aussi inexistant, que le bruit.

Dés lors, la vérité mystique revient sans doute surtout a reconnaitre, avec Plotin
notamment, nous venons de le voir, que /e silence n'a de sens qu'a étre une parole tue et que
[’absolu ne saurait apparaitre dans sa simplicité qu’a une pensée réfléchie. Que [’extase est
une issue de la réflexion et non son terme ou son autre. Ainsi peut-il y avoir non pas une
connaissance au sens propre mais une verite mystique, que le discours philosophique doit
reconnaitre pleinement, sans avoir pourtant a s arréter a elle, comme si cette vérite était sa
veérité ou la vérité au-dela de lui - ainsi cette vérité mystique peut-elle €tre intégrée a un
discours philosophique, comme I’illustre a I’époque moderne Ludwig Wittgenstein (voir 2. 7.

1.). Mais peut-étre est-ce le bouddhisme tch’an ou zen qui a le mieux exprimé tout cela.

Le bouddhisme tch’an ou zen.

Il apparut en Chine au VI° siecle, apporté d’Inde (zch’an traduit dhyana : méditation)
et trouvant au monastére de Shaolin, parmi ses premiers promoteurs, Hong-jen qui le liera
assez fortement au taoisme et dont les disciples fonderont une Ecole du Nord, plus lettrée et
cultivée et une Ecole du Sud qui éclipsera finalement la précédente, sous I’impulsion de Hui-
neng (638-713), le sixieéme Patriarche, auquel on attribue le Soiitra de [’Estrade®®.
Ultérieurement, le mouvement se séparera encore en écoles distinctes mais sans perdre sa
vigueur. Devenue 1’'une des deux seules sectes bouddhistes a avoir pu se maintenir lors de la
proscription du bouddhisme de 845 en Chine, le tch’an aura également un succes considérable
au Japon, ou il sera nomme zen23,

S’en prenant aux idoles bouddhistes, le tch’an fut d’abord volontiers iconoclaste (voir
1. 10. 5.). De Hui-neng, le fondateur de I’Ecole du Sud, on retient en ce sens surtout qu’il
passait pour illettré. Peut-étre est-ce néanmoins exagéré et [’anti-intellectualisme,

I’iconoclastie du mouvement ne doivent pas €étre compris comme des partis pris mais plutot

202 \/oir Fa Hai Le Soiitra de I’Estrade du Sixiéme Patriarche Houei-neng, trad. fr. Paris, Seuil, 1995.

=72 -



Le Vademecum philosophique.com Le silence.

comme deux attitudes solidaires de toute la doctrine. Ainsi ne trouve-t-on pas de louange du
silence chez de Hui-neng, ni d’appel a la méditation : “lorsque vous restez assis, 1’esprit vide,
vous tombez dans une vacuité stérile”. Mystique débarrassée de son particularisme et donc de
méthode, le tch’an n’est pas une école de perfection, de pureté - ce fut d’ailleurs 1a le motif de
la principale opposition de I’Ecole du Sud a celle du Nord, laquelle (selon ce qu’en dira
surtout I’Ecole du Sud, qui est sans doute partial) pronait la purification graduelle de I’esprit
et promettait une atteinte progressive de I’Eveil. Pour Hui-neng, I’Eveil est subit — I’Ecole du
Sud est souvent dite « subitiste ». L’Eveil survient — selon ce que nous avons vu plus haut —
en simplicité et, en regard, s’attacher a la pureté revient a changer celle-ci en fausseté, dit Hui-
neng. Il n’y a donc pas de méthode de conversion, ni rien a restaurer de la conscience, comme
si celle-ci était faussée. Aux questions de leurs éleéves, cela est bien connu, les maitres zen
répondent par des plaisanteries, ou bien en criant, en frappant. La peinture tch’an représente
des sages aux yeux de tigre, dont le regard est éveil. La vérité ultime ne peut s’enseigner par
la parole mais doit se communiquer directement du maitre a 1’¢léve dans 1’éclair d’un seul
regard — de 1a ces sages au regard fulgurant, aux yeux de tigre.

L’Eveil (le satori du zen), ne consiste cependant pas en un acte spécifique, une vérité
singuliére, ni ne représente un €tat de conscience particulier — on le nomme en ce sens “non-
pensée” ou “non-mental”. En quoi, nous sommes ici tout a ’opposé de I’imagerie d’une
sagesse particuliere, méditée dans un décor oriental, sous laquelle le mouvement est recu de
nos jours en Occident et en quoi il parait étre largement confondu avec le yoga, dont les
méditations transcendantes passent parfois pour promettre quelque démultiplication des

capacités sensorielles.
Confondu avec le yoga ou le kung-fu (les arts martiaux apparurent en méme temps que le tch’an au
monastére de Shaolin). Le zen passant alors pour apporter une maitrise de soi toute martiale. Associé¢ a

différentes idéologies, le zen peut générer des choses effrayantes, écrit un auteur?%4,

Si I’Eveil survient, c’est d’un seul coup et non pas comme le résultat d’un patient
processus. Ce n’est pas non plus un miracle ou une grace, car I’Eveil ne doit pas étre

dramatisé. Il survient en nous-mémes et n’a rien de surnaturel. Loin de supposer quelque

203 Une des meilleures présentations est sans doute celle de D. T. Suzuki Le non mental selon la pensée zen, trad.
fr. Paris, Le Courier du Livre, 1970.
204 \/oir A. Marcel Traité de la cabane solitaire, 2006 (Paris, Arléa, 2011).
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renoncement a la volonté ou a ’intelligence, il génére avant tout une satisfaction par rapport a
ce qui est. Une simplicité un peu béte, disent les maitres, comme celle d’un idiot se laissant
porter par le courant des choses. Qui acceptera cependant de considérer le mysticisme sous un
jour aussi prosaique ? Y parvenir, c’est déja étre éveillé... Dans I’Eveil supréme, je n’ai en
fait rien trouvé, déclare Si-yun (Entretiens de Houang-po, 8572%). Sinon une adhésion a 1’étre
qui se reverse en bienveillance universelle.

Mystique totale, le zen, en fait d’absolu, ne tourne vers aucun Grand Tout
inconnaissable ou indicible mais seulement vers le monde — vers le monde seulement ; dont
toute la beauté amere peut étre donnée a sentir dans les parfums de bois aromatiques, dans un
satori fragrant?®. Selon une direction déja engagée en Inde par Nagarjuna (Stances du milieu
par excellence, 11° siécle??), il reconnait que /'Un n’est pas le dernier mot de [’absolu mais
plutot I’ Uniteé.

Historiquement, tout 1’effort de Shankara sera de réintroduire, contre le bouddhisme, la transcendance

de I’Un (voir 1. 15. 2.).

L’absolu, ce sont les choses dans leur instantanéité, bulles éphémeéres dans lesquelles
la conscience est absorbée — il n’y a pas de substance fainéante, dit Nagarjuna, telle qu’une
conscience spectatrice qui contemplerait les choses, 1’absolu, dont elle briserait ainsi
I’absoluité. Etre, ¢’est étre actif. Il n’y a pas de moi préexistant a la sensation. Le moi est tout
entier dans ses sensations (chap. 9). Ainsi, s’il faut se faire vide et silencieux, c’est pour sentir
le désir des choses, écrit Junichiro Tanizaki. Ecouter grandir les pierres, les caresser, les sentir
vibrer. Il n’y a pas de réalité a trouver. Dans I’€tre se noie la réalité (Eloge de [’ombre, 1933,
p. 322%8). Encore cela ne doit-il pas étre regu comme une these (« toute vérité est inscrite dans
nos sensations »), laquelle serait intellectuellement discutable mais plutdt comme I’expression
d’un art d’étre au monde qui est apaisement — ou plutdt, selon ce que nous avons vu plus haut,
détachement, lequel n’est pas un retrait du monde. L’expression que toute vraie acceptation
du monde est inévitablement déprise de soi: personne ne saura qui vous étes. Mais quel

besoin d’étre connu ? “Foret profonde, personne ne sait ma présence. Seule la lune vient

205 trad. fr. Paris, Les Deux Océans/Seuil, 1985.

206 \/oir C. Jaquet La philosophie du K6dd, Paris, Vrin, 2018.
207 trad. fr. Paris, Gallimard, 2002.

208 trad. fr. Paris, Publications orientalistes de France, 1977.
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m’éclairer”, écrit le poc¢te Wang Wei (La résidence aux bambous, VIII° siecle??). Se
conjuguant facilement avec le taoisme et son sens de I’instant, le tch’an marquera
profondément la pensée chinoise.

Devenu ermite, j’assimile ma vie a un nuage inconsistant. Mon plaisir supréme est une
sieste paisible et I’ambition de toute ma vie est de contempler un beau paysage. Méme
I’attachement a ma solitude est un obstacle a ma libération, écrit Kamono Chomei (Notes de
ma cabine de moine, 1212219), Plotin I’avait déja souligné: I’ame n’est pas étrangere au
monde. Mieux vaut donc qu’elle saisisse sa place dans la réalité, plutot que vouloir s’y tailler
le premier role, notamment en affectant de mépriser le monde et en concevant son salut
individuel comme une fuite hors du monde, vers ’Un (Contre ceux qui disent que le
démiurge du monde est méchant et que le monde est mauvais, 111° siecle?t). Il n’y a aucun
empéchement a pratiquer la Voie en restant dans le monde, dit Hui-neng. Parce que la
conscience ne doit se figer ni dedans ni dehors, Vimalakirti indique qu’il faut laisser paraitre
les préoccupations vulgaires sans renoncer aux réalités de 1’éveil et accéder au nirvana sans
abolir les émotions négatives (Soiitra de la liberté inconcevable, d’apres la version chinoise
de 406, chap. III ; voir également la longue énumération du chap. IV sur ce qu’est I’éveil?1?).
Alors que la spiritualité est assez obligatoirement attachée a 1’ascétisme en Occident — surtout
visuellement (I’obésité y est pratiquement le contraire du spirituel) — I’ Asie n’a jamais hésité
a mélanger spiritualité et vitalité, comme dans la figure de Lii Dongbin, un sage chinois
aimant le vin et les femmes. Comme les ascetes rondouillards — treés loin de ’image du zen en

Occident — du moine-peintre japonais Tensho Shubun (XV° siecle).

209 |n Paysages : miroirs de [’dme, trad. fr. Paris, Gallimard, 1990, p. 213.

210 In K. Yoshida Les heures oisives, posthume 1431, trad. fr. Paris, Gallimard, 1968.
211 Ennéades |1, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 2003, 1X.

212 trad. fr. Paris, Fayard, 2000.
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Ne vous attachez pas au bien. Ne rejetez pas le mal, ira jusqu’a recommander Mazu,
en des formules qui évoquent Maitre Eckhart (voir ci-dessus). Laissez surgir les choses,
“I’ainsité”, car le monde méme est la délivrance (Entretiens, VIII° siecle??). On ne se détache
du monde qu’en s’installant profondément en son cceur, dans son devenir, dans la Vie.
Comme le suggere le parcours du Siddhartha d’Hermann Hesse, la mystique se ramene peut-
étre a une lente, difficile entrée dans le monde, une fois I’orgueil et ses illusions vaincus
(Siddhartha, 1922%4). 11 s’agit donc de prendre ses distances avec le monde, de se détacher de
ses carcans — aux yeux du commun, I’adepte du zen passera volontiers pour excentrique?s.
Mais, par rapport aux autres hommes, la seule différence du mystique est la conscience de
I’Unité, au sein de laquelle chaque péché porte déja sa grace et qu’il s’agit d’aimer, sans s’en
exclure. Encore, a certaines heures, en arrive-t-il a se demander si ce savoir avait bien toute
I’importance qu’on lui attribuait... (p. 173).

Si ’on veut prendre le zen au sérieux, en le débarrassant d’abord du folklore oriental qui
accompagne son image en Occident, on peut en reconnaitre les éléments dans des univers
apparemment tres €loignés. Ainsi, dans le roman d’Alberto Moravia La désobéissance (19482%), a la
sortie de 1’adolescence, un jeune homme a le sentiment que le monde lui est hostile et qu’il est aussi
bien hostile au monde. Gravement malade, il espére mourir dans une sorte de sacrifice de soi, comme

pour s’effacer devant la réalité du monde. A travers une premicre expérience sexuelle, il découvre

23 trad. fr. Paris, Les Deux Océans, 1999.
214 trad. fr. Paris, Grasset, 1925.
215 \/oir F. Lachaud Le vieil homme qui vendait du thé, Paris, Cerf, 2001.
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finalement cette réalité et comprend que, jusque la, il n’avait pas commencé a vivre mais a réver des
réves. A la fin du roman, il se sent entré dans « un large, vertigineux et puissant courant ou il n’était

qu’un fétu qui ne pouvait pas ne pas se laisser entrainer, espérant tout juste surnager jusqu’a la fin ».

Comme tel, I’Eveil est une sorte de mort : comme elle, il invite a quitter le monde
individuel des réves pour se reverser tout entier dans 1’étre. En quoi, le zen est certainement
une approche éminemment actuelle — qu’on peut seulement vouloir saisir débarrassée de son
imagerie et de ses clichés ; qu’on peut vouloir saisir de maniére pleinement contemporaine
dans son intelligence. Pour comprendre que I’absolu n’est rien d’autre que nous-mémes
finalement. Mais que cela, aucun regard porté sur nous-mémes ne pourra nous 1’enseigner. Au
contraire, “nous-mémes” ne sommes que distingués du reste des étres. Deés lors, si nous
sommes - comme eux - c¢’est comme au-dela de nous-mémes, du point de vue d’un Tout.
L’absolu est la perspective de cet au-dela de nous-mémes, en quoi nous sommes mais qui ne
peut que nous échapper et que nous ne pouvons dire car c’est la perspective d’un Tout.

L’absolu ainsi est vide. Il ne peut étre raconté et ne donne rien a connaitre.

A partir de 1a, il est permis de se prononcer pour 'unité¢ de toutes les expériences
mystiques, dans la mesure ou toutes semblent au moins atteindre une révélation de 1’absolu
qui tient tout simplement au fait d’étre dans sa simplicité. L absolu n’est autre chose que
nous-mémes, des lors que I’on comprend que nous ne sommes vraiment qu’au-dela de nous-
mémes. Mais au-dela, il y a bien une différence, comme le voulait Jacques Maritain, entre une
mystique "naturelle”" qui atteint I'absolu dans une extase muette et une mystique "surnaturelle"
qui est I'approfondissement d’une foi et qui peut étre tentée d’atteindre Dieu dans une relation
personnelle — dans I’amour. Ce qu’accordera le christianisme mais non volontiers I'Islam, aux
yeux duquel Dieu révele sa Parole mais ne se révéle pas en son mystere intime?’. D'ou la

persécution des grands Sifis, comme Ibn Mansir al Hallaj (858-922), qui prétendirent

216 trad. fr. Paris, Rombaldi, 1973.
217 \/oir L. Gardet & O. Lacombe L'expérience du Soi. Etude de mystique comparée, Paris, Desclée de Brouwer,
1981.
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atteindre Dieu?'s. Pour Jacques Maritain, cependant, s’il n’était pas chrétien de fait, Hallaj
avait recu la grace et son ¢lévation mystique doit donc étre regue comme authentique
(Distinguer pour unir ou les degrés du savoir, 1964, p. 16, note 1219),

Il y a ainsi au moins deux formes de mysticisme : I’'une, dont Plotin ou le bouddhisme
zen fournissent peut-étre les meilleures illustrations, correspond a une saisie de soi dans 1’étre
et se clot sur un silence riche de tout ce dont la conscience s’est déprise. Cette attitude, Maitre
Eckhart en représente le meilleur exemple, peut se confondre en partie mais demeure distincte
d’une autre forme de mysticisme, portée par 1’exaltation d’une foi et qui peut parler parce

qu’elle est une croyance.

218 \/oir L. Massignon La passion de Hallaj, martyr mystique de I'lslam, 4 volumes, Paris, Gallimard, 1975 & L.
Gardet Les hommes de I'Islam. Approche des mentalités, Paris, PUF, 1977, p. 266. Voir également C. Jambet
« S’assimiler a Dieu dans la mesure du possible (Théététe 176b): un impératif platonicien dans son
interprétation en philosophie islamique » Bulletin de la société francaise de philosophie, 2017.

219 Paris, Desclée de Brouwer, 1964,

-78 -



