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1. 8. - L'INTERDIT 

 

 

 

11..  88..  11.. 

Dès que l’on parle d’interdit, on s’attend désormais de nos jours à 

entendre parler de désir. Et, à cet égard, les choses sont assez claires. Même si 

l’on ne va pas forcément jusqu’à vouloir totalement interdire d’interdire, on 

crédite en général le désir d’une forte positivité, que rien ne devrait vraiment 

arrêter, sinon les nécessités de la vie en commun.  

Cette positivité du désir, conçoit-on également, ne va pas sans un acte 

d’affranchissement par rapport aux interdits. Se libérer est nécessaire pour 

reconnaître nos désirs sans mauvaise conscience ni culpabilité et en faire un 

usage raisonnable. C’est là l’ethos de notre époque, auquel la psychanalyse 

n’aura pas peu contribué. Le désir passe ainsi pour ce qui nous est le plus propre 

et ce qui est le plus libre en nous. Il nous apportera le bonheur – on dit aussi bien 

« l’équilibre » - si nous savons à la fois l’écouter et en régler l’usage. Si nous 

savons l’éduquer dans le respect d’autrui, en dépassant nos envies primaires. 

Aussi attend-on désormais que la culture éduque le désir et non plus que les 

interdits le disciplinent. Ceux-ci peuvent bien perdurer mais, propres à chacun et 

quasi anecdotiques, ils relèvent désormais de la sphère privée. 

Autant en prévenir d’emblée, ce qu’on va lire ci-après aboutira à des 

conclusions susceptibles de troubler cette vision sereine et invitera à se demander 

si celle-ci ne compte pas parmi les plus puissantes illusions de notre temps : 

croire que le désir nous est propre, individuel et qu’il naît librement de nous 

plutôt qu’il ne se forme dans l’imitation d’autrui. Croire que le désir a des vertus 

révolutionnaires, libératrices, plutôt que reconnaître en lui le premier vecteur de 

reconduction de la société comme elle va. Croire, surtout, que nous n’avons plus 

guère d’interdits.  

 Nous allons en discuter, à travers deux étapes : I) Prohibitions & II) les interdits 

à l’origine de l’ordre social.
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I - PROHIBITIONS 

 

 

 

11..  88..  22.. 

 Par interdit, on désigne la prohibition d'un acte ou d’une pensée supposés avoir 

des conséquences néfastes pour un individu ou un groupe, ou au contraire 

l’obligation impérative de faire quelque chose pour écarter une menace. Les 

interdits sont extrêmement divers et paraissent souvent être sans raison. Ils 

peuvent porter sur des paroles ou des gestes anodins, sur de simples 

inadvertances censées être de mauvais augure. Ils se résument le plus souvent à 

quelques formulations préventives ("ça porte malheur !") sans exiger plus 

d'explication. Pour désigner un interdit propre à toute une société, on parle 

couramment de tabou. Cela s’entend au propre (ne jamais faire quelque chose) 

comme au figuré (ne pas dire une chose, ne pas aborder un sujet, ne pas même y 

penser). 

 C’est à l’échelle collective, sans doute, que les caractères des interdits sont les 

plus manifestes : c’est-à-dire les moins compréhensibles et les plus impératifs. 

C’est à cette échelle que nous nous attacherons à les appréhender. Pour autant, il 

y a des interdits à usage strictement privé, librement établis pourrait-on dire, 

comme s’interdire de ou s’obliger à faire telle chose avant tel événement, telle 

épreuve. Les interdits peuvent ainsi devenir des règles de conduite, formulées 

pour tous et exigeant de chacun un engagement individuel fort. Considérant qu’on 

ne saurait acquérir aucune des notions qui forment la connaissance de Dieu sans 

un corps sain et intact, Moïse Maïmonide, par exemple, conditionne l’acquisition 

de la sagesse à la pratique de règles extrêmement minutieuses (Le livre de la 

connaissance, 1180, II, chap. IV1) et entre ainsi dans le détail du comportement du 

sage quant aux soins qu’il doit donner à sa barbe et à sa chevelure (IV, chap. 

XII), à la copulation (une fois par semaine, la nuit du vendredi, II, chap. V) et 

même à la défécation (II, chap. IV). 
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 Il semble que les interdits individuels se comprennent plus facilement, parce 

qu’une utilité directe (écarter une menace ou se prémunir d’un risque par 

exemple) peut plus facilement leur être trouvée à cette échelle. Il n’est pas certain 

cependant que les raisons qu’on peut trouver aux interdits rendent vraiment 

compte de leur instauration. 

Nous allons l’examiner ci-après dans le cas A) des tabous, avant de nous 

pencher plus particulièrement sur B) le tabou de l’inceste. 

 

 
1 trad. fr. Paris, PUF, 1985. 
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 A) Les tabous 

11..  88..  33.. 

 Le terme "tabou" est emprunté à une langue polynésienne. Il désigne un interdit en 

même temps que la qualité de l'être ou de l'objet qui est frappé de prohibition, soit parce 

que sacré, soit parce qu'impur. Son antonyme est le noa : ce qui est profane, accessible à 

tous (certains préfèrent traduire tapu/noa par "marqué"/"non marqué"). 

 Le premier effet d'un tabou, c'est l'interdiction de tout contact matériel ou même 

visuel avec un objet ou un être (l'interdiction de l'évocation en parole peut également 

intervenir). Dans certaines sociétés traditionnelles, ainsi, au moment de ses règles, une 

femme peut devoir vivre à part et éviter tout contact, même indirect, avec d'autres 

membres de son groupe. Chez certaines tribus australiennes, personne ne peut manger des 

aliments qu'elle a touchés. Les hommes ne doivent même pas poser le pied sur les traces 

qu'elle a pu laisser sur son chemin. 

 Le propre du tabou est son immédiateté. Il ne fait l'objet d'aucune réflexion, 

d'aucune discussion. Il se résume simplement à une interdiction impérative : "tu ne dois 

pas". On reconnaît immédiatement ce qui est interdit mais on ne sait pas vraiment 

pourquoi il est interdit. Néanmoins, comme le souligne Paul Ricœur, l’ordre des interdits 

est marqué par la crainte d’une réciprocité : une souillure fait naitre la peur d’une 

vengeance et la puissance d’un tabou est de paraître comme une punition anticipée 

(Philosophie de la volonté II, Finitude et culpabilité, 1960, II, I° Partie, chap. I, 1 & 22). 

Tandis que la violation d'une règle commune ou d'une loi est sanctionnée socialement 

(amende, incarcération, mort), la violation, même involontaire, d'un tabou entraîne de 

surcroît une impureté personnelle et menace l'ordre des choses (calamité, infortune) à 

l'échelle du groupe entier. Œdipe ignore qu’il a tué son père et épousé sa mère. Thèbes est 

malgré tout ravagée par la peste. Il semble qu'à mesure que la vie sociale se développe et 

s'organise, le châtiment des violations de tabous passe au ressort des autorités civiles. Les 

sanctions civiles qui accompagnaient d'abord seulement les sanctions symboliques 

finissent par se substituer entièrement à elles. Pour autant, les interdits ne disparaissent pas 

en tant que tels. 
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Faute, péché et tabou. 

 La transgression d'un tabou porte malheur. Donc, quand un malheur se produit, on 

cherche quelle faute de ce genre a pu le susciter. Peu importe que l'infraction de l'interdit 

ait été volontaire ou fortuite, bien intentionnée ou non. Elle peut même avoir été 

parfaitement inconsciente ou s’être produite à corps défendant. Pour Paul Fauconnet, au 

début de l’histoire, la punition des crimes relève avant tout du sacré. Il s’agit d’éliminer 

une souillure qui touche tous ceux que le crime concerne, la victime comme le coupable et 

leurs proches. La justice évolue ensuite vers la reconnaissance d’une responsabilité 

individuelle en rapportant les actes aux intentions (La responsabilité, 19203). 

L'acte effectif importe seul et non l'intention, comme il ressort encore, a-t-on noté, 

du très populaire recueil de vies de saints que fut La légende dorée de Jacques de 

Voragine - même si cela, au XIII° siècle, était sans nul doute archaïque en regard de la 

théologie du temps4. 

 Ce n’est toutefois qu’au XII°, notamment avec l’école épiscopale de Laon et Abélard, que 

l’intention fut reconnue essentielle dans le péché, celui-ci n’étant vraiment tel que s’il est volontaire5. Dès 

lors, il fallait également admettre que l’on pouvait pécher en intention même sans commettre d’actes 

répréhensibles et la confession, une pratique jusque-là réservée essentiellement aux clercs, se généralisa. Le 

IV° Concile du Latran la rendit obligatoire une fois par an pour tous en 1215 (le secret de ce qui était dévoilé 

dans le confessionnal ne viendra cependant que plus tard). 

 

 Longtemps en France, sous l’Ancien Régime, la victime même enfantine d’un 

inceste ou d’un viol devait être condamnée en même temps que le coupable. Sa souillure 

était telle qu’un juge ne pouvait que craindre de l’innocenter, note un historien - qui se 

demande si l’origine de la relative tolérance que la justice eut longtemps à l’égard de la 

violence sexuelle ne trouve pas là son origine6. 

 
2 Paris, Seuil, 2009. 
3 Paris, Alcan, 1920. Pour un exemple en Grèce antique, voir 1. 9. 3. Pour la Chine ancienne, voir J. Gernet 
L’intelligence de la Chine, Paris, Gallimard, 1994, Sur la notion de responsabilité. 
4 Voir A. Boureau La légende dorée. Le système narratif de Jacques de Voragine, Paris, Cerf, 1984, pp. 137-
138. 
5 Voir J. Le Goff La naissance du purgatoire, Paris, Gallimard, 1981, ainsi que R. Blommé La doctrine du 
péché dans les écoles théologiques de la première moitié du XII° siècle, Publications universitaires de 
Louvain, 1958. 
6 Voir G. Vigarello Histoire du viol, Paris, Points Seuil, 1998, p. 33. 
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Saint Augustin estimait pourtant qu’un viol n’a rien d’infâmant pour sa victime, puisque celle-ci ne 

l’a pas désiré et qu’il n’y a pas lieu de parler de “souillure” (Le mensonge, 395, VII7). 

 

 La violation d'un tabou ne correspond nullement à la conscience d'une faute, d'un 

péché8. C'est une action coupable tout extérieure9. Tellement extérieure d'ailleurs qu'elle 

favorise tant le respect étroit et superstitieux de la lettre des interdits, qu'à rebours, toutes 

sortes de moyens commodes et même irrévérencieux pour se mettre en règle avec les 

dieux. 

 A Rome, pour déclarer la guerre, le fécial devait aller lancer un javelot aux frontières de l'ennemi. 

Mais quand il fallut combattre Pyrrhus, on s'aperçut qu'il serait long et qu'il n'était pas sûr d'envoyer ainsi un 

prêtre jusqu'en Epire. Or on avait sous la main un soldat de Pyrrhus. On lui fit donc acheter un petit terrain et 

l'on admit que c'était un territoire épirote. Le fécial put venir y jeter son javelot10. 

 

 Qu'importe si l'effet des tabous est néfaste ; si des tabous comme ceux, par 

exemple, qui imposent la séquestration dans des conditions pénibles des femmes qui 

accouchent, peuvent avoir des conséquences socialement et individuellement désastreuses. 

Aucun objet en fer ne devait toucher le roi de Corée. En 1800, le roi Tieng-Tson-Tai-Oang 

mourut ainsi d'une tumeur dans le dos ; personne n'ayant voulu lui donner le coup de 

lancette qui lui aurait probablement sauvé la vie11. Il en alla de même pour la reine de 

Thaïlande Sunandakumarisatn qui mourut noyée avec ses trois enfants sous les yeux de ses 

courtisans qui n’osèrent pas l’aider – cela leur était interdit. 

Dans des cas de ce genre, il peut s’agir moins d’un tabou que d’une crainte précise. Il peut 

notamment s’agir de se protéger du mana (voir 1. 6. 11.) que possède le chef, qui se transmet par contact, 

comme une décharge d’électricité et qui est dangereux pour celui qui en est dépourvu. Une règle souvent 

rencontrée ainsi exige de ne pas se retrouver au-dessus du chef, dont le mana siège dans la tête. On se 

prosternera donc face à lui. Lorsque les Européens découvrirent les îles du Pacifique, invitant à bord de leur 

 
7 Œuvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998. 
8 Voir P. Ricœur Philosophie de la volonté II. Finitude et culpabilité, II. I° Partie. Chap. II. Ainsi que A. 
Hesnard L’univers morbide de la faute, Paris, PUF, 1949. 
9 Voir R. Hertz Le péché et l’expiation dans les sociétés primitives, Paris, Leroux, 1922. Sur la transition du 
tabou à la notion de péché, voir H. Webster Le tabou. Etude sociologique, 1942, trad. fr. Paris, Payot, 1952, 
chap. IX. 
10 Cité in G. Boissier La religion romaine d'Auguste aux Antonin, 2 volumes, Paris, Hachette, 1878, I, p. 25. 
11 Cité par J. G. Frazer Tabou et les périls de l'âme, 1911, trad. fr. Paris, Geuthner, 1927, p. 190. 
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navire un chef local, ils voyaient parfois les sujets de ce dernier se jeter brusquement à l’eau alors que leur 

chef devait descendre quelques marches12. 

 

 Aucun adoucissement aux sanctions ne viendra, soit de l'ignorance de celui qui a 

violé le tabou, soit de la louable intention qui fut la sienne. Les sanctions ne sont 

susceptibles de varier qu'en fonction de la position sociale de celui qui a enfreint l'interdit. 

 Dans les îles Tonga, un membre du peuple ayant touché, même par hasard, le cadavre d'un chef 

devenait impur pour une durée de dix mois lunaires. Mais si le “délinquant” était lui-même un chef, son 

impureté ne s'étendait que sur trois, quatre ou cinq lunaisons, selon le degré de supériorité hiérarchique du 

défunt par rapport à lui. 

 

Un monde clair. La peur de ce qui est nouveau. 

 Des tabous sont susceptibles d'intervenir dès lors que l'ordre courant de la société 

est dérangé par quelque événement singulier : une mort, une grossesse, la venue 

d'étrangers, l'entrée en guerre, etc. Ils ont essentiellement pour fonction d'assurer la 

stabilité d'un monde où chaque chose trouve sa place ; de maintenir sa lisibilité immédiate. 

Les tabous, écrit Alfred Radcliffe-Brown, ne sont pas autre chose que la reconnaissance, 

sous une forme symbolique socialisée, de la signification et de l'importance de divers 

événements pour chaque individu et pour la communauté tout entière (Tabou, 193913). 

D'où le misonéisme, la haine de ce qui est nouveau, souvent noté chez les sociétés 

traditionnelles mais qui reste également puissante dans nos sociétés. L'innovation est 

rejetée dans la mesure même où elle déroge non pas tant à l'ordre qu'à la fixité du monde. 

Elle est grosse d'un germe d'incertitude. Le conservatisme, le traditionalisme sont moins 

affaire d'ordre pour l'ordre que de repères et de maîtrise au sein du monde quotidien. 

L'interdit trace, au niveau de chaque individu, les contours d'une certitude du monde. Il 

assigne une place à chacun contre l'angoisse diffuse d'être coupé des autres et du monde ; 

contre la crainte d'être "rejeté". La peur d'enfreindre un interdit correspond ainsi avant tout 

à une pure angoisse d'être délogé de sa place marquée dans le monde et les interdits 

concernent prioritairement tout ce qui menace d’effacer les oppositions tranchées entre les 

êtres. La plupart des tabous, en ce sens, sont des interdictions de mélange (les instruments 

 
12 Voir (collectif) Ethnologie régionale I, Paris, Pléiade Gallimard, 1972, pp. 1287-1288. 
13 Structures et fonctions dans la société primitive, trad. fr. Paris, Ed. de Minuit, 1968. 
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de travail de l'homme ne doivent pas voisiner avec ceux de la femme, etc.) et 

l'anthropologue Edmund Leach de noter à ce propos que les tabous servent, autant que les 

mots, à peupler le monde de choses distinctes, à rendre discontinu et par-là ordonné notre 

environnement. La langue nous permet en effet de désigner les choses et les tabous nous 

empêchent de reconnaître les ambiguïtés qui peuvent les associer - ce qui paraît sensible 

dans l'inhibition de certains mélanges et rapprochements entre êtres et choses, ainsi que de 

certaines expressions, notamment les injures (Aspects anthropologiques de la langue : 

injures et catégories d'animaux, 196414). Sans aller jusqu’à parler de tabous, beaucoup 

d’interdits frappent ainsi les comportements et l’usage des mots. Dans nos sociétés, ils 

relèvent de la politesse et leur non respect est d’abord ressenti comme une grossièreté. 

 Selon Radclife-Brown, les interdits servent ainsi à fixer les valeurs d'un groupe et 

c'est à ce titre qu'ils sont au fondement des rites et des religions. Ce sont autant d'éléments 

"d'un mécanisme établissant certaines valeurs sociales fondamentales permettant ainsi le 

maintien de l'ordre social". En ce sens, c'est souvent moins l'objet interdit qui paraît 

appeler par sa nature même le tabou qu'une menace globale d'incertitude sociale qui 

réclame des objets à interdire, parce qu'à travers eux la cohésion du groupe et la place de 

chacun en son sein sont acquises. Sera donc notamment tabou tout ce qui éveille 

l'angoisse liée à la violation d'une règle ; c'est-à-dire l'angoisse de ne pas adhérer 

complètement à la condition humaine que le groupe social détermine par ses règles. Cette 

angoisse - menace irraisonnée pesant sur la tête de chacun - est comme première ainsi et 

se nourrit d'interdits divers qui semblent moins compter pour eux-mêmes que vis-à-vis 

d'une certitude du monde qui les suscite et s'en nourrit. On note en ce sens que, sous 

l'influence occidentale, de nouveaux tabous se sont introduits dans les sociétés 

traditionnelles. Dans nos sociétés, encore, de simples mesures de prudence peuvent se 

transformer facilement en interdits, en règles de conduite dont la violation suscitera une 

assez large réprobation. 

 

* 

11..  88..  44.. 

Explication rationnelle ou pratique des interdits. 

 
14 L'unité de l'homme, trad. fr. Paris, Gallimard, 1980. 
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 C'est pourquoi il est inapproprié de chercher quelques raisons aux interdits qui en 

expliqueraient l'existence, bien que demeurant informulées en tant que telles - de dire par 

exemple que la prohibition qui frappe la viande de porc dans les religions juive et 

musulmane (et qu’Hérodote signalait déjà en Mésopotamie15) tient en fait aux parasites 

que cette viande peut véhiculer. Car outre que conférer un tel discernement hygiénique 

aux sociétés traditionnelles relève d'un pur et simple anachronisme16, c'est là manquer 

proprement la nature de l'interdit qui tire précisément sa force de ne pas avoir à livrer ses 

raisons. C'est ainsi qu'aucune puissance supérieure, aucun esprit invisible désigné ne 

seront censés intervenir directement pour punir la violation d'un tabou, dont les 

conséquences resteront par ailleurs largement indéterminées. 

 La volonté de ne pas limiter les sociétés traditionnelles à un mode de pensée 

primitif a pu conditionner nombre d’explications rationnelles ou pratiques de leurs 

interdits. L'ethnologue Mary Douglas déclare ainsi vouloir discerner dans les tabous un 

souci rationnel de protéger la société contre différents comportements qui la détruirait (De 

la souillure, 196717). Mais, outre qu'une telle position repose sur une véritable pétition de 

principe - l'auteur annonce qu'elle entend défendre a priori la rationalité du comportement 

des primitifs - elle finit par contredire ses propres attendus puisqu'elle oblige à considérer 

que les sociétés traditionnelles seraient incapables de formuler autrement que sous le 

registre mythique de l'interdit ce qu'elles découvrent rationnellement, ce qui revient encore 

à les enfermer dans un mode primitif sinon de pensée, au moins d’expression. Si les vraies 

raisons d’un interdit alimentaire sont d’ordre hygiénique, pourquoi ne sont-elles pas 

énoncées comme telles ? La seule réponse est alors de soutenir que les interdits reposent 

sur un savoir dont le souvenir, peu à peu, s’efface invariablement. Mieux vaudrait 

reconnaître, sans doute, que ressortissant d'une logique de la certitude, les interdits ne sont 

nullement l'apanage des seules sociétés traditionnelles mais concernent aussi bien les 

nôtres, au sein desquelles, il est vrai, ils devront souvent trouver l'alibi de quelque caution 

rationnelle. Et c'est ainsi que l'explication rationnelle des interdits en rend elle-même 

souvent moins raison qu'elle n'en prolonge et en masque les visées. 

L'histoire des interdits médicaux l'illustre particulièrement (voir 3. 3. 34.). 

 
15 Voir Hérodote L’Enquête, V° siècle av. JC, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1964, II, 47. 
16 Voir J-C. Sournia Histoire de la médecine, Paris, La Découverte, 1992, pp. 66-67.  
17 trad. fr. Paris, La Découverte, 1992. 
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11..  88..  55.. 

Freud. 

 L'idéal du tabou c'est l'immobilité absolue, l'arrêt, à la limite, de toute activité (en 

période taboue, le silence et l'inaction sont souvent de mise)18. Que ceci corresponde au 

refus craintif de l'indépendance personnelle - assimilée à un risque d'incertitude dès lors 

que le sujet n'est plus encadré par des règles fixes et précises - ou à l'angoisse devant la 

toute-puissance du désir. En effet, pour expliquer l'effet du tabou, il faut commencer par 

remarquer avec Freud qu'il n'y a de sens à parler d'interdit que pour ce qui est à la fois 

redoutable et tentant (Totem et tabou, 191319). 

 Totem et tabou est l'essai majeur de Freud pour étendre les résultats de la psychanalyse au domaine 

de la culture et du comportement social, établissant ainsi des concordances significatives entre la vie 

psychique des sociétés et celle des névrosés. Freud l'écrivit avec l'impression que ce serait son travail le plus 

important. 

 

 Selon Freud, l'interdit correspond avant tout à la répression d'un désir, ouvrant par 

là-même la possibilité - et même la tentation - de sa propre transgression. Et ce qui semble 

le confirmer sont les opportunités de transgression qui sont parfois tolérées. Tel semble 

notamment avoir été le cas du carnaval. 

 

La transgression institutionnelle. 

 

L’hérésie. Son caractère contraignant 

 En marquant ce qui est permis et défendu, pur et impur, les interdits dessinent autant de 

lignes de partage au sein d'une culture. Mais en marquant une limite, les interdits ouvrent 

l'espace d'une transgression possible. Chaque culture, chaque époque définit ainsi son propre 

système transgressif. On note en ce sens qu'entre le XI° et le XIII° siècle en Europe, l'hérésie 

n'avait de sens qu'en regard du christianisme et ne pouvait naître que de lui. Le judaïsme et 

l'Islam n'en faisaient donc pas partie mais plutôt les différentes sectes qui s'opposaient à tel ou 

tel point du dogme20. En les désignant comme hérétiques, l’Eglise a uniformisé et confondu 

 
18 Voir J. Cazeneuve Sociologie du rite, Paris, PUF, 1971. 
19 trad. fr. Paris, Payot, 1965. 
20 Voir Colloque de Royaumont Hérésies et sociétés dans l’Europe préindustrielle, Paris- La Haye, Mouton 
& Cie, 1968. 
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nombre de courants et a parfois inventé une dimension de dissension religieuse à des 

mouvements qui contestaient plus exactement son pouvoir21.  

 Le succès d'une hérésie semble dépendre avant tout de sa capacité à mobiliser des sentiments 

collectifs latents, ambivalents, à l'égard des codes prescriptifs établis. C'est dire que l'hérésie 

doit être à même de soulager l'angoisse et la culpabilité liées à la transgression des interdits. Le 

propre de la transgression, en ce sens, est le plus souvent de fonctionner selon un schéma 

dualiste tranché. Elle se manifeste par un rejet total, catégorique, de l'interdit et l'adoption 

proclamée et en somme toute aussi obligée du comportement opposé. C'est ainsi que nombre 

de déviances sexuelles ne vont pas sans un rituel très contraignant, comme nombre de sociétés 

marginales et secrètes doivent se doter de règles fort élaborées – auxquelles, encore une fois, 

on sera tenté de trouver des justifications rationnelles. C'est ce qui fait dire que l'hérésie 

religieuse est souvent une dévotion manquée. Un simple affranchissement libertaire, en effet, 

ne permet pas la transgression. Il en abolit le sens c'est-à-dire la portée. La transgression, elle, 

réclame pour être vécue en tant que telle une solennité, un sérieux un peu ronflant, dont les 

ouvrages de Georges Bataille offrent un très bon exemple ! La transgression a besoin 

d’interdits forts ! Une stricte orthodoxie imprègne ainsi les doctrines les plus hétérodoxes. 

L'interdit détermine et rend possible la transgression parce qu'il la condamne. Au point que, 

pour avoir un sens, l'hérésie donne souvent l'impression de souhaiter et même de rechercher sa 

propre répression. 

 

* 

 

 En fait, la transgression jouxte de si près l'ordre des interdits que la plupart des sociétés 

l'institutionnalisent en des fêtes et cérémonies périodiques qui permettent, selon l'expression 

d'Emile Durkheim, de satisfaire au besoin de "vider les règles" de temps en temps. Au XVIII° 

siècle, à Paris, les apprentis du Faubourg Saint-Antoine avaient certains jours le droit de rosser 

les nobles qui passaient par là. En ce sens, la fête peut être un excès permis ; une violation 

solennelle des interdits et une transgression d'autant plus accessible que la société elle-même 

l'organise. Telles étaient au Moyen Age les fêtes de l'âne, les fêtes des fous, imitées des 

Saturnales antiques22. Il arrivait alors que les prêtres d'une église élisent un évêque des fous. 

La messe était célébrée et tous les ecclésiastiques y assistaient le visage barbouillé de noir, ou 

 
21 Voir R. I. Moore Hérétiques (2012, trad. fr. Paris, Belin, 2017) et, avant lui, M. Zerner (dir) Inventer 
l’hérésie ?, Nice, Centre d’études médiévales, 1998. On peut néanmoins se demander si l’on ne force pas 
désormais un peu trop la vision faisant des hérésies de pures inventions de l’Eglise. En quoi l’on oublie la 
part des enjeux politiques, notamment royaux et en quoi l’on en vient à présenter les hérétiques comme 
forcément minoritaires et persécutés – les Cathares, par exemple, furent pourtant largement soutenus par 
seigneurs et marchands dans le Midi. 
22 Voir N. Z. Davis Les cultures du peuple, 1965, trad. fr. Paris, Aubier Montaigne, 1979, chap. IV, ainsi que 
M. Lever Le sceptre et la marotte, Paris, Fayard, 1983, chap. I. 
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couvert d'un masque hideux ou ridicule. Pendant la célébration, les uns, vêtus en baladins ou 

en femmes, dansaient au milieu du choeur et y chantaient des chansons obscènes. Les autres 

venaient manger sur l'autel des saucisses et des boudins. Puis la scène se portait hors de 

l'église dans les rues…23 

Plus tard, Sade décrira encore la frénésie de pillage et les brutalités allant jusqu’au meurtre 

que suscitaient les cocagnes à Naples au cours du carnaval ; des spectacles barbares, juge-t-il, 

n’ayant d’autre but que « d’exciter la voracité et l’amour pour le vol (d’un) peuple sauvage » 

(Voyage à Naples, 1776, p. 29 et sq.24). 

 

* 

 

Le carnaval. 

 Le carnaval est l'une des plus célèbres de ces transgressions institutionnalisées. Il obéissait à 

un rituel figé, contraignant. Il représentait une obligation à laquelle il n’était guère permis de 

déroger : à Paris, en 1832, en pleine épidémie de choléra, on enterra pendant le carnaval sous 

des déguisements. 

Son origine est liée à la mise en place par l'Eglise, à partir du Concile de Nicée (325), du rite 

du carême, qui consistait à préparer les catéchumènes au baptême par une ascèse de quarante 

jours avant Pâques, tout en y associant les chrétiens déjà convertis. Le carnaval intervenait 

juste avant cette période et correspondait donc à l'enterrement de la vie païenne. Selon la 

volonté constante de l'Eglise de "récupérer" les fêtes ancestrales plutôt que de les interdire25, il 

était logique d'y retrouver tous les mascarades, pantomimes, satires et rites d'inversion 

païens26. 

A Rome, au cours des Saturnales, suivant un mythe égalitaire de l’Age d’or - le règne 

heureux et légendaire de Saturne, quand il n’existait ni discordes, ni distinctions sociales - les 

maîtres pouvaient devenir les domestiques de leurs propres esclaves (les femmes esclaves 

avaient leur propre fête, dite des Matronalia). Un roi bouffon était désigné au sort, qui donnait 

des ordres idiots - à Babylone, lors de la fête des Sacaea, puis chez les Perses, lors de fêtes 

semblables, un condamné à mort se voyait accorder tous les privilèges de la royauté, jusqu’à 

pouvoir user du harem du vrai roi pendant plusieurs jours, avant d’être exécuté. Certains ont 

d’ailleurs rapproché la tradition bouffonne des Saturnales du traitement qui sera fait au Christ 

 
23 D'après J. A. Dulaure Des divinités génératrices ou du culte du phallus chez les Anciens et les Modernes, 
Paris, Dentu, 1805, pp. 315-316. 
24 Paris, Payot et Rivages, 2008. 
25 On sait que fut ainsi avancée (en 354) du 6 janvier au 25 décembre la naissance du Christ pour faire oublier 
les toujours populaires Saturnales (17-25 décembre) et la célébration de la naissance de Mithra au solstice 
d’hiver. 
26 Voir néanmoins J. Caro Baroja, qui amène à relativiser la continuité entre fêtes antiques et carnaval (Le 
carnaval, 1965, trad. fr. Paris, Gallimard, 1979). 
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par les soldats romains, particulièrement dans les attributs symboliques : la couronne d’épines, 

le manteau d’écarlate, l’inscription INRI (Jesus Nazarenus Rex Judaeorum)27. 

 

* 

 

 Parce qu'il représentait comme une soupape de permissivité dans des sociétés dominées par 

un strict contrôle social des fonctions et des places, on attribue souvent au carnaval une 

fonction de sociabilité. Masques et farandoles y marquaient un temps l'oubli des clivages 

sociaux28. A Venise, ainsi, le port de masques le temps du carnaval permettait que tout le 

monde puisse se saluer par-delà les barrières de classes. Mais en inversant les rôles, en 

accordant un instant les attributs des juges, des seigneurs ou des évêques à des personnes 

situées tout en bas de l'échelle sociale, l’institution du carnaval n'aurait fait en somme que 

consacrer les figures du pouvoir. Sous une forme canularesque et purement momentanée, le 

carnaval n'aurait ainsi correspondu qu'à une inversion dualiste du social, destinée, au bout du 

compte, à justifier le monde comme il est. Il y aurait donc, dans ce genre de fête, comme une 

subversion de la subversion, note Marc Augé, dont l'effet serait le retour à l'ordre (Quand les 

signes s'inversent, 197829). Si de tels rites d'inversion ont un effet cathartique (voir 1. 10 12.) 

auquel il peut être impératif de recourir lors de situations de crise sociale ou de transition 

(intronisation d'un roi, initiation, etc.), écrit M. Augé, l'inversion ne signifie pourtant 

nullement la négation ou l'abolition des différences mais leur exacerbation, par laquelle le 

pouvoir acquiert le monopole de la subversion elle-même30. C’est le thème d’un film de 

Tomas Gutierrez Alea : au XVIII° siècle, dans une plantation cubaine, un maitre rejoue la 

Cène avec ses esclaves. Ceux-ci, se fiant à ce qu’il leur a dit et se croyant un instant affranchis, 

seront soumis à une répression impitoyable (La ultima Cena, 1976). 

On a trop voulu oublier que les fêtes avaient avant tout un caractère religieux, souligne 

l'historien Jacques Heers (Fête des fous et carnaval, 198331). La fête de l'âne, par exemple, 

était une célébration régulière du compagnon de la Sainte Famille. La plupart des mascarades, 

en fait, sont nées dans des cercles d'Eglise et ont parfois été portées par le soutien du pouvoir 

séculier lui-même - comme en Russie, Pierre le Grand tentera sans succès d’implanter fêtes 

des fous et poissons d’avril32. Au Moyen Age, les clercs les imposèrent au peuple parfois 

éberlué avec, au moins au début, l'appui de leur évêque. Les fêtes sont le plus souvent d'abord 

 
27 Voir S. Reinach Le roi supplicié, 1902 in Cultes, mythes et religions, Paris, « Bouquins » R. Laffont, 1996. 
28 Voir M. Boiteux « Carnaval annexé… » Annales ESC, mars-avril 1977, pp. 356-398. 
29 Communications n° 28, 1978, pp. 55-66. 
30 Voir M. Izard Transgression, transversalité, errance in M. Izard & P. Smith La fonction symbolique, Paris, 
Gallimard, 1979. 
31 Paris, Fayard/Pluriel, 1983. 
32 Voir M. Bakhtine L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, 1965, trad. fr. Paris, Gallimard, 1970, p. 219. 
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un divertissement d'initiés fait pour surprendre et entraîner les autres. La nécessité, pour un 

groupe, une confrérie, de se montrer, de se compter, d'éprouver sa propre solidarité est 

première. Elle impose le principe des processions dans le carnaval, qui survit dans les 

manifestations aujourd'hui. De sorte que, par rapport à une organisation sociale donnée, la fête 

obéit davantage à une volonté de distinction pour un groupe, qu'à un affranchissement ou une 

transgression temporaire des barrières sociales pour tous.  

 Toutefois, étudiant le carnaval de Romans qui, en février 1580, tourna à la révolte 

antinobiliaire et s'acheva en tueries, Emmanuel Le Roy Ladurie se demande si la révolte réelle 

ne réalisait pas plutôt l'essence même de l'institution du carnaval ; dans laquelle il n'était 

d'ailleurs question que de conflits et de meurtres symbolique (Le Carnaval à Romans, 197933). 

Loin d'avoir une visée essentiellement conservatrice, écrit Le Roy Ladurie, le carnaval aurait 

tendu au contraire à être l'instrument d'une prise de conscience allant dans le sens du 

changement social. La fièvre qui saisit Romans en 1580 annonce celle de 1789 sur bien des 

points. Toute transgression, ainsi, ne serait pas figée dans la redite inversée et finalement 

conservatrice de l'ordre social. Elle autoriserait, par à-coups, une réelle contestation. Mais 

cette contestation violente pouvait-elle être plus qu'éphémère et représenter une véritable 

avancée historique ? Certains historiens le sous-entendent, pour lesquels les révoltes qui 

accompagnèrent assez fréquemment le carnaval étaient la conséquence inévitable de la 

transposition des fêtes agraires traditionnelles dans le monde urbain, où elles acquirent une 

résonance "explosive" qu'elles n'avaient pas en elles-mêmes34. Selon Henri Lefebvre, la 

Commune fut d’abord une grandiose fête du peuple de Paris (La proclamation de la 

Commune, 196535). 

 Selon d'autres historiens, l'irrespect, les comportements symboliques qu'autorisait le rite 

carnavalesque étaient comme autant d'étapes dans l'escalade somme toute naturelle qui mène 

de la fête à la révolte. Car en voulant exorciser les tensions sociales, le carnaval les mettait 

effectivement à jour. D'où une dérive possible versant dans l'affrontement réel qui restait 

toutefois la plupart du temps, une simple dérive36. La dramatisation est un phénomène inhérent 

à tout rite, souligne un auteur et elle ne va pas à l'encontre du caractère sacré de ce qui est 

représenté37. 

 
33 Paris, Gallimard, 1979. 
34 Voir Y-M. Bercé Fête et révolte, Paris, Hachette, 1976. 
35 Paris, Gallimard, 1965. 
36 Voir A. Faure Paris carême-prenant. Du carnaval à Paris au XIX° siècle, Paris, Hachette, 1978. 
37 Voir C. Gaignebet Le Carnaval, Paris, Payot, 1974. Livre étrange, qui fait du carnaval un culte très ancien 
dont le dieu caché fut Gargantua. 
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Quoi qu’il en soit, ces fêtes, en Europe, devinrent de simples spectacles et les feux de joie 

des feux d’artifices38. A l’âge moderne, plus rien ne simule l’inversion des hiérarchies 

sociales. Peut-on cependant croire que cela tient à ce que celles-ci ont disparu ? 

 

* 

 

L’interdit comme censure d’un désir. 

 Dire que l'interdit est inséparable de sa possible transgression, c'est dire que le 

tabou ne fait que contrevenir à un désir. Qu’il ne l'efface pas mais l'entretient au contraire 

d'une certaine façon. L'interdit ne se fonde donc pas sur une crainte, une peur ou une 

aversion mais bien sur un désir dont la satisfaction serait nuisible pour l'ordre social et le 

détruirait même, si tous s'y livraient. Selon Freud, ainsi, est tabou ce qui est susceptible de 

susciter, dès lors qu'un seul l'enfreint, une tentation chez les autres hommes et donc une 

contagion du désir dangereuse pour la stabilité de l'ordre social. Les interdits ont pour 

fonction de canaliser la violence et sa propagation par imitation. 

 Chacun voudrait être roi. Le roi est tabou. Un cadavre, un nouveau-né, une femme 

en état de souffrance attirent également, selon Freud, par leur impuissance à se défendre. 

Tous sont donc tabous, intouchables au sens propre, car l'attouchement est le 

commencement de toute tentative pour s'emparer d'un individu - les interdits portent en 

premier lieu, nous l’avons vu, sur le contact. 

 Mais pour Freud, il est déterminant de noter que l'interdit qui frappe une personne 

peut se mêler à un surcroît de tendresse ou d'admiration à son égard ; autant de sentiments 

presque obligés, dont le sens est d'étouffer un sentiment d'hostilité inconscient. Cette 

ambivalence de sentiments définit proprement l'interdit, selon Freud. Le tabou naît d'une 

ambivalence affective. L'interdiction est motivée par une convoitise inavouée ; laquelle 

demeure inconsciente et se trouve réprimée par la force obsédante du tabou qui n'est que la 

force inversée du désir. Freud explique ainsi pourquoi les interdits paraissent irréfléchis : à 

l'origine d'un tabou, il y a la censure d'un désir. 

 L'interdit n'est donc pas une simple interdiction extérieure. Sans quoi il serait 

rapidement enfreint. Il est intériorisé ; c'est-à-dire qu'il investit la conscience jusqu'à 

 
38 Voir R. Chartier Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1982 & 1987, chap. I. 
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transformer ses sentiments. Mais cela ne signifie pas un surcroît de conscience, au 

contraire. Cela montre comment la conscience peut censurer ses propres motivations 

jusqu'à se plier à une attitude qu'elle ne comprend plus. La certitude du monde, sans 

doute, est à ce prix. En même temps qu'elle l'attire confusément, la violation de l'interdit 

répugne donc à la conscience. La censure a joué. Dès lors que la conscience elle-même 

prononce l'interdit, la transgression de ce dernier lui semble entraîner une épouvantable 

culpabilité en regard de règles vécues comme s'imposant extérieurement à elle. Freud voit 

là l’origine de la conscience morale, sous laquelle le tabou survit selon lui dans nos 

sociétés. 

 Mais il y a plus, car pour Freud les interdits s'expliquent aussi bien historiquement. 

Les tabous sont autant de prohibitions très anciennes imposées aux hommes primitifs et se 

rapportant à des activités qu'on devait avoir à l'origine une forte tendance à accomplir. 

Néanmoins, ce motif profond des prohibitions, souligne Freud, est devenu inconscient, de 

sorte qu'il serait vain d'attendre que les primitifs le confirment lorsqu'on leur demande 

l'origine de tel ou tel tabou. 

 D'où vient, par exemple, le tabou de l'inceste, l'un des interdits humains majeurs ? 

On veut l'expliquer par une aversion instinctive et universelle qu'il susciterait comme par 

nature. Mais cela revient à expliquer la peur par la peur. En fait, l'inceste est loin d'être un 

phénomène rare, écrit Freud et, de l'aversion qu'il inspire généralement, il conviendrait 

plutôt de déduire qu'un instinct pousse inconsciemment à l'accomplir, que les premières 

sociétés ont dû très tôt avoir à endiguer. 

 L’inceste ne tiendrait pas seulement à un acte mais caractériserait, avec des gradations, le climat des 

rapports familiaux. Entre le fantasme, refoulé et l’acte, prohibé, un auteur distingue ainsi un état 

« incestuel », marqué par le soupçon, le silence, le secret39. 

 

* 

11..  88..  66.. 

 B) Le tabou de l'inceste 

 

 
39 Voir P-C. Racamier L’inceste et l’incestuel, Paris, Dunod, 1995 & 2010. 
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 L'interdiction de l'inceste, qui concerne le mariage entre parents directs, semble 

universelle pour ce qui regarde la relation mère-fils, admettant pour les autres relations 

d'assez nombreuses particularités, voire des dérogations au sein de certaines sociétés, qui 

touchent notamment les familles de souverains (mariage entre frère et soeur chez les 

Pharaons, les rois incas et Nyoro d'Ouganda, peut-être dans l’Irlande néolithique) ou sont 

plus générales (mariage entre père et fille chez les Azandé d'Afrique centrale ; entre 

grand-père et petite-fille chez quelques groupes Bacongo…). Dans plusieurs monarchies 

africaines, en certaines occasions, le roi doit, parmi d’autres transgressions, commettre un 

inceste rituel, qui peut être réel ou symbolique40. Par ailleurs, sauf pour le cas de la relation 

mère-fils, l'interdiction du mariage ne recouvre pas forcément celle des relations sexuelles. 

Dans quelques (très rares) sociétés, le père déflore rituellement sa fille, sans que le 

mariage de celle-ci avec un autre homme en soit ultérieurement affecté. L'inceste 

caractérise ainsi de manière variable selon les époques et les lieux, les relations des filles 

avec leur père, leurs frères, leurs oncles, ainsi que certains cousins et beaux-frères. La 

prohibition de l'inceste, en effet, n'est nullement limitée aux liens de consanguinité. Elle 

frappe les compagnons d'une même classe d'initiation chez les Nuer du Soudan. Dans 

l'Angleterre victorienne, le mariage d'un homme avec la soeur de sa femme décédée était 

considéré comme un crime (cela n’a été autorisé en France qu’en 1975 dans le cas d’un 

divorce). 

En 306, avec le concile d’Elvira, fut posé le principe de l’una caro : les époux ne forment qu’une 

seule chair. Dès lors, le remariage de l’un avec un membre de la famille de l’autre, qu’autorisait la loi 

biblique, devint incestueux. 

 

En France, il est interdit à deux enfants d'ascendance différente adoptés par les 

mêmes parents de se marier entre eux. Pour autant, les relations sexuelles incestueuses 

n’ont rien d’illégal – un frère et une sœur peuvent très bien décider de vivre ensemble 

(mais non de se marier), un père peut avoir un enfant de sa fille - si elles sont librement 

consenties par des partenaires ayant dépassé l’âge de la majorité sexuelle (15 ans), sinon le 

caractère incestuel sera une circonstance aggravante de l’abus sexuel sur mineur. 

 

 
40 Voir L. de Heusch Essai sur le symbolisme de l’inceste royal en Afrique, Bruxelles, Université libre de 
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* 

 

Différents types d’explication. 

 On a, de longue date, fournit mille explications à l'interdit de l'inceste41. Et, bien 

entendu, on a surtout voulu lui trouver des raisons pratiques, utilitaires. La principale 

explication se fonde ainsi sur la nécessité d'une protection contre les effets néfastes des 

liaisons consanguines (baisse de fertilité, sensibilité accrue aux infections, durée de vie 

plus courte). On cite souvent à ce propos le cas des campagnes reculées, où les débiles 

congénitaux seraient plus nombreux qu'ailleurs du fait de mariages inévitablement 

consanguins. Mais, outre que ce n'est pas avant la fin du XVII° siècle que de telles 

incidences seront envisagées, il semble difficile de faire crédit d'une telle clairvoyance 

génétique aux premières sociétés (mais cela, pour certains, serait commandé directement 

par nos gènes, voir 3. 2. 34.). Les désavantages biologiques invoqués semblent en effet 

trop peu marquants pour être perceptibles à court terme dans les faits, même dans des 

sociétés pratiquant régulièrement des unions consanguines42. 

 La consanguinité, en effet, n'est pas en soi une cause d'affaiblissement génétique. Elle accroît 

seulement la probabilité qu'un gène létal se diffuse dans une population qui tend à l'homozygotie. On se 

demande ainsi parfois si les affirmations de certains biologistes quant à la valeur incomparable du 

polymorphisme génétique - affirmations si tranchées qu'elles en viendront même jusqu'à mettre en doute la 

réalité des filiations incestueuses dans l'Egypte pharaonique43 - ne puisent pas en partie au même fonds 

mythique qui, dans les sociétés traditionnelles, prononce que le contact de deux semblables, quels qu'ils 

soient, aura nécessairement pour conséquence sécheresse et stérilité. 

 

 Nous l'avons vu, il semble quelque peu inapproprié d'expliquer un interdit par des 

raisons - en l'occurrence un souci d'hygiène - non formulées. Pour admettre que leurs 

effets suffisent à expliquer l'origine du tabou de l'inceste, il faudrait que la fréquence des 

unions incestueuses ait été très élevée ; c'est-à-dire qu'il faudrait que l'inceste ait été 

institutionnalisé. Et même encore : Cléopâtre, dont on vantait l'intelligence et la beauté, 

 
Bruxelles/Institut de sociologie Solvay, 1958. 
41 Voir le résumé des principales théories in Lord Raglan Le tabou de l'inceste, 1933, trad. fr. Paris, Payot, 
1935, chap. XIV. 
42 Voir E. Durkheim « La prohibition de l'inceste et ses origines » L’année sociologique I, 1898, pp. 1-70. 
43 Voir par exemple J. Ruffié De la biologie à la culture, 2 volumes, Paris, Champs Flammarion, 1983, I, pp. 
105-106. 
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était issue d'une lignée statutairement incestueuse. Les guépards, de même, se reproduisent 

à travers de grandes lignées consanguines. Car, hormis chez les primates supérieurs où les 

rapports mère/fils sont en général prohibés, il n'y a pas d'interdiction nette de l'inceste chez 

la plupart des animaux. 

 Heureux les animaux qui jouissent du privilège de pouvoir s'accoupler sans choix, s'écrie Myrrha 

dans les Métamorphoses d'Ovide (8 ap. JC, X, 325-33044). Le cheval fait de sa fille son épouse ; le bouc 

féconde les chèvres qu'il a engendrées et du germe dont il a été conçu lui-même l'oiseau conçoit à son tour. 

"Les scrupules de l'homme ont créé des lois méchantes et ce que la nature permet, des arrêts jaloux le 

défendent". Les relations sexuelles potentiellement reproductives semblent néanmoins généralement évitées 

dans le monde animal. Chez les bonobos, l’évitement de l’inceste mère/fils s’établit tôt, tandis que les 

femelles qui atteignent la puberté s’écartent peu à peu de leur troupe natale pour en rejoindre une autre45. 

 

 Pour expliquer le tabou de l'inceste, on a également mis en avant le fait que 

l'accoutumance de personnes vivant constamment ensemble provoque une absence 

d'attrait sexuel (effet Westermarck, formulé par Edward Westermarck en 1891). Ce genre 

d'explication présente l'intérêt de ne pas tant porter sur l'interdit lui-même que sur la 

répulsion qui l'accompagne. Et, en ce sens, l'anthropologue Françoise Héritier s'est 

attachée à mettre en lumière un type d'inceste que l'on néglige généralement : celui qui 

frappe deux parents du même sexe en regard d'un même partenaire sexuel (Les deux 

soeurs et leur mère, 199446). Comment expliquer, en effet, que la prohibition de l'inceste 

s'étende par exemple dans de nombreuses sociétés au partage entre une mère et sa fille 

d'un même amant ? Pour F. Héritier, cet inceste "du second type" serait finalement plus 

fondamental que celui "de premier type" entre parents et enfants et le conditionnerait 

même. A la source de la prohibition de l'inceste serait la répulsion qu'inspire la mise en 

contact indirecte, via le corps d'un tiers, d'humeurs identiques. La répulsion devant 

l'identité générique, notamment entre père et fils, expliquerait l'universalité de la 

prohibition des rapports mère/fils, alors que celle qui frappe les rapports père/fille est 

généralement moins stricte. 

 Mais pourquoi interdire si rigoureusement ce qui ne suscite nulle attirance et fait 

même l'objet d'une répulsion ? Avec les deux types d'explication bio-sociologique ou 

 
44 trad. fr. en 3 volumes, Les Belles Lettres, 1966. 
45 Voir F. de Waal Bonobos, le bonheur d’être singe, Paris, Fayard, 2006. 
46 Paris, Odile Jacob, 1994. 
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psychologique mentionnés, on a encore tenté de rendre compte de la prohibition de 

l’inceste par les conditions primitives d’existence des groupes humains. L’exogamie, 

explique-t-on ainsi, aurait suivie comme une conséquence le développement des activités 

de chasse, lesquelles exigent que le travail soit divisé. 

 Forgé par John Ferguson McLennan, le terme d’exogamie désigne l’obligation de choisir son 

conjoint hors de son groupe de parenté (Primitive Marriage, 186547). Selon McLennan, l’exogamie s’est 

d’abord développée par l’enlèvement des femmes. 

 

 La fraternisation au sein des groupes humains pouvait prendre trois formes : pacte 

du sang, partage alimentaire et échange des femmes. Cette dernière forme était la plus apte 

à se généraliser comme instrument de pacification, de collaboration et d’union, car elle 

établit des liens très réels et durables entre groupes et entre individus48. L’exogamie aurait 

donc ainsi été imposée par l’instinct de conservation propre à l’espèce. Il fallait échanger 

des femmes – le seul bien d’une valeur considérable susceptible d’être échangé au début – 

pour s’allier et vivre en paix49. L’homme semble en effet avoir été la première richesse et 

la première marchandise de l’homme mais pas forcément en tant que tel, plutôt en support 

d’autres sources de richesses. Economiquement, en effet, le mariage des femmes dans un 

autre groupe que le leur accélère et ouvre la circulation des richesses et notamment des 

terres à travers le système des dots et des héritages. 

 Il est étonnant que l’on dispose de nettement moins d’études – et, à notre connaissance, de théories 

d’ensemble - sur les sous-jacents économiques des systèmes de parenté que sur ces derniers eux-mêmes, qui 

paraissent pourtant en être largement tributaires. 

 

 Mais si ce type d’explication peut rendre compte de l’apparition de l’interdit de 

l’inceste d’un point de vue historique, il ne nous dit rien néanmoins du maintien de 

l’interdit une fois dépassées les conditions de vie le justifiant. Le problème est donc de 

savoir pourquoi il existe dans toutes les sociétés une réglementation des relations entre les 

 
47 Edinburgh, A&C. Black, 1865. 
48 Voir R. & L. Makarius L'origine de l'exogamie et du totémisme, Paris, Gallimard, 1961. 
49 Voir R. Fox Anthropologie de la parenté, trad. fr. Paris, Gallimard, 1967. Voir également, A. Testart Avant 
l’histoire, Paris, Gallimard, 2012, p. 400 et sq. 
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sexes. Alors que dans sa République50, Platon recommande la communauté des enfants et 

les « allaitements aveugles », il maintient l’interdit de l’inceste (461b et sq.). 

Or, en ceci, il semble bien que ce soit le rapport même des individus, plus que la 

division du travail ou les liens biologiques de parenté, qui joue le rôle déterminant. Dans 

la mesure où elle est loin d’être exclusivement fondée sur la consanguinité, la notion de 

parenté paraît devoir être examinée plus avant pour comprendre l’interdit de l’inceste et 

appréhender du même coup comment l’ordre social se définit à travers la formulation 

d’interdits.

 
50 Œuvres complètes I, Paris, Pléiade Gallimard, 1950. 
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II - LES INTERDITS A L'ORIGINE DE L'ORDRE SOCIAL 

 

 

 

 

11..  88..  77.. 

 Un interdit est quelque chose de tout extérieur. Comme tabou, il pèse sur la 

conscience. Il est du monde et s'impose de lui-même sans exhiber ses raisons. Il se 

résume le plus souvent à une pure interdiction. Dès lors, expliquer les interdits 

par quelque motif rationnel ou pratique qu'ils suivraient sans le dire manque la 

nature même de l'interdit. 

Faut-il dire plutôt que l’interdit trouve sa source dans le désir qu’il réprime ? Il 

n'y a pas de sens à interdire ce qu'on n'est nullement disposé à accomplir. 

L'interdit prévient donc un attrait. Il est attrayant par là même et, la psychanalyse 

ayant abondamment souligné cette ambiguïté, on se sera beaucoup intéressé aux 

interdits au cours du XX° siècle. Si l'interdit prévient un désir en effet et s’il est 

intériorisé - la perspective de son accomplissement suscitant dégoût et culpabilité 

- tout interdit, toute répulsion dessinent comme en négatif un désir réprimé et 

confus qui les motive. Le monde apparaît alors sous un autre jour. Si nous nous 

interdisons de tuer, c'est que le désir de meurtre nous habite. Si l'inceste fait 

l'objet d'une universelle réprobation, c'est que nous devons être fort enclins à le 

commettre. Au XX° siècle, ainsi, beaucoup auront scruté les interdits pour mieux 

discerner les désirs. Certains auront volontiers cru, également, qu'abattre les 

premiers permettrait de libérer les seconds. Ce qu'ils découvrirent généralement 

alors est que si tout interdit ouvre la possibilité d'une transgression, le désir que 

libère celle-ci n'est pourtant rien sans l'interdit qui la réprime. Comme si l'interdit 

faisait naître aussi bien le désir que la censure qui l'obère ; aussi bien la peur que 

la tentation de l'enfreindre, comme si l’interdit au fond était non pas tant la 

censure que la source du désir. 

 

* 
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 En ce sens, on manque généralement la positivité des interdits. L'important en 

eux, en effet, n'est pas tant ce qu'ils prohibent que le fait qu'ils prohibent quelque 

chose à tous et fassent de la sorte naître un monde commun. C'est ainsi que les 

règles d'exogamie portées par l'interdiction de l'inceste peuvent fonder la société 

sur une alliance, un échange mutuel. L'interdit a peut-être été le premier 

opérateur culturel à la disposition des hommes. Il ne sert pas tant à maintenir 

l'organisation sociale, à ce titre, qu'à la créer. Il autorise la définition d'un monde 

commun à la mesure des hommes. 

 Un monde certain sur le fond duquel les consciences se détermineront, jusque 

dans leurs désirs - même si nous avons beaucoup de mal à nous convaincre que 

nos désirs peuvent nous être aussi extérieurs que les interdits que nous recevons 

du monde qui nous entoure. Nous préférons sans doute croire qu’ils plongent 

leurs racines dans notre inconscient. Au moins continuent-ils à nous appartenir, 

ainsi. C’est peut-être là l’une de nos principales illusions. Car notre monde est 

d’abord un monde de certitude. La fonction des interdits est d'en assurer à la fois 

la stabilité et la lisibilité – mieux même de créer les conditions d’une telle 

certitude. Les interdits en ce sens procèdent à des distinctions au moins autant 

qu'à des démarcations. 

Le totémisme permet de mettre en lumière cette double fonction. Délimitant les 

comportements au sein d'un groupe en regard d'un ordre s'imposant à tous, il est 

également un code selon lequel non seulement les individus seront rangés sous 

certains emblèmes naturels mais l'ensemble de la réalité sera discerné de manière 

sûre. Conformément à la logique de la certitude, interdits et caractères 

totémiques ne seront pas réfléchis. Ils passeront pour naturels et si extérieurs aux 

hommes qu'on pourra les croire sacrés. 

Ces thèmes sont développés ci-après en deux étapes : A) les règles de la parenté 

& B) le totémisme et l’ordre du désir. 

 

* 
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 A) Les règles de la parenté 

11..  88..  88.. 

 On entend par parenté l'ensemble des liens de filiation, de germanité et d'alliance 

au sein d'une société et la parenté représente ainsi avant tout une réalité culturelle sans 

continuité obligée avec la consanguinité. Dans certaines sociétés une femme stérile est 

remplacée par une soeur dont les enfants seront pourtant considérés comme ceux de la 

première. Il en va de même dans le système dit du lévirat : un mari décédé est remplacé 

par son frère. Les enfants seront malgré tout ceux du mort. Il semble donc indispensable 

d'invoquer une nécessité culturelle et non une simple réalité biologique pour rendre 

compte des règles de parenté. Ce qu'a tenté de faire Claude Lévi-Strauss dans Les 

structures élémentaires de la parenté (194951). 

 L'ouvrage étudie les structures élémentaires de la parenté, c'est-à-dire les systèmes qui prescrivent 

le mariage avec un certain type de parents par opposition aux structures "complexes" qui indiquent 

seulement qui on ne peut épouser, sans se prononcer directement sur le choix du conjoint. Ces structures 

élémentaires sont typiques de l'Asie du Sud-Est, de l'Australie et de la Polynésie ; tandis que les structures 

complexes s'imposent davantage en Afrique et chez les peuples indo-européens. A mi-chemin entre ces deux 

types de structure, on classe les systèmes crow et omaha (du nom de tribus d'Amérique du Nord) dans 

lesquels on ne peut épouser personne de son propre clan, de celui de son père et du père de sa mère (crow), 

ou bien, de son propre clan, de celui de sa mère et de la mère de son père (omaha). En informatisant le 

traitement des données, on a pu vérifier le respect de ces prescriptions à l'échelle d'une population entière 

dans le cas du système de parenté samo (omaha)52. 

 

 L'étude des structures de la parenté aura pu représenter un domaine privilégié de 

l'anthropologie53. Notamment parce que la volonté d'appréhender les règles d'affiliation en 

fonction d'un nombre restreint de principes fondamentaux - démarche inaugurée par Lewis 

Henry Morgan (Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family, 187154) - a 

conduit à une formalisation à travers laquelle l'anthropologie a trouvé l'occasion d'affirmer 

 
51 Paris, Mouton & Co., 1967. 
52 Voir F. Héritier L'exercice de la parenté, Paris, Gallimard, 1981. 
53 Le meilleur ouvrage d'introduction est sans doute celui de R. Fox Anthropologie de la parenté, 1967, trad. 
fr. Paris, Gallimard, 1972. Voir aussi M. Augé (dir) Les domaines de la parenté, Paris, Maspéro, 1975 et F. 
Zimmerman La parenté, Paris, PUF, 1972. Une bonne synthèse est fournie par M. Godelier Métamorphoses 
de la parenté, Paris, Fayard, 2004. 
54 Washington, Smithonian Institution, 1871. 
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le caractère rigoureux de ses démarches ; au point de voir dans l’étude de la parenté sa 

discipline de base. 

 Néanmoins, la parenté n'a cessé de susciter des débats interminables (dont 

l'obscurité risque fort de désorienter le profane !) depuis qu'on l'étudie : matriarcat contre 

patriarcat, théorie de la filiation contre théorie de l'alliance, critique de "l'algèbre de la 

parenté", etc. De sorte que les essais de synthèse engagés ne purent guère résister à l’anti-

intellectualisme qui se développa bientôt en anthropologie comme dans d’autres sciences 

sociales et qui affirma que la parenté n’existe pas en tant qu’objet universel et que tenter 

de déterminer les fondements logiques des systèmes de parenté ne pouvait, à travers les 

comparaisons, que réduire la diversité des systèmes de parenté au seul point de vue 

occidental. On trouve ainsi chez Rodney Needham (La parenté en question, 197155) de 

vigoureuses critiques des conclusions de Lévi-Strauss, ainsi qu'une mise en question des 

notions mêmes de "parenté", de type de filiation, etc. L'essentiel de ces critiques porte sur 

la possibilité de regrouper les phénomènes de la parenté en classes homogènes et donc de 

bâtir finalement une "théorie de la parenté". 

 Par la suite, la parenté a paru à nouveau intéresser mais avant tout comme un objet 

culturel et social, conventionnel et historique, parfois intégré aux gender studies au titre 

des relations hommes/femmes (Marilyn Strathern) et marqué par le relativisme ambiant56. 

 Au total, on dispose d'une multitude de monographies éparses sur les règles de 

parenté dans diverses sociétés et très peu de théories d'ensemble57, sinon celles, d'ailleurs 

contemporaines, de Lévi-Strauss et de George P. Murdock (De la structure sociale, 

194958). 

Voir notamment in fine la "loi sociale universelle du choix sexuel" sous forme de principes 

comportant des gradients d'attraction et de répulsion interdépendants, que propose Murdock. 

 

* 

 

 
55 trad. fr. Paris, Seuil, 1977. 
56 Voir notamment Claude Vogel Parenté et régulation sociale, Paris, Geuthner, 2007 ; Janet Carsten After 
Kinship, Cambridge University Press, 2004 ; P. Schweitzer (ed) Dividends of Kinship, London, Routledge, 
2000 ; Hua Cai L’homme pensé par l’homme, Paris, PUF, 2008. 
57 Voir notamment, récemment, François Héran Figures de la parenté, Paris, PUF, 2009. 
58 trad. fr. Paris, Payot, 1972. 
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Le vocabulaire de la parenté. 

 L'enjeu de l'étude de la parenté, consiste à découvrir au sein des différentes 

sociétés les principes permettant d'unir les systèmes terminologiques (noms de parenté), 

ainsi que les règles de filiation et d'alliance. En fait de parenté, en effet, l'anthropologue 

rencontre en premier lieu tout un vocabulaire d'appellations que l'on nommera "descriptif" 

dans des sociétés comme les nôtres (chaque parent est désigné d'après sa position par 

rapport à ego59) et des systèmes "classificatoires", où un même nom est donné à des 

individus occupant une position différente : les cousins, par exemple, sont appelés 

"frères". En fait, les études sur la parenté se confondent parfois avec l'étude des termes de 

la parenté. Morgan voyait ainsi dans l'étude des nomenclatures la voie royale pour la 

compréhension des systèmes de parenté. Il proposa une méthode d'analyse à partir de 

laquelle il devenait possible de comparer systématiquement entre elles des terminologies 

familiales diverses. Il postula surtout que la terminologie recouvrait des relations d'ordre 

biologique : si, dans certaines sociétés, les enfants appellent "pères" d'autres hommes que 

leur géniteur, Morgan cru y deviner les vestiges d'une sorte de promiscuité sexuelle 

primitive. Les idées de Morgan, particulièrement celles exprimées dans La société 

archaïque (187760) convaincront Engels de l’existence, avant l’histoire, d’une société 

communautaire originelle. Morgan est largement repris dans L’origine de la famille, de la 

propriété privée et de l’Etat (188461). 

 En évitant ce genre de conclusion discutable, G. P. Murdock remit au goût du jour 

les études portant sur le vocabulaire de la parenté. Il distingua six principes élémentaires 

relatifs à la terminologie de la parenté. Soit G : germains (frères et sœurs) ; P : cousins 

parallèles (issus du frère du père ou de la soeur de la mère) ; X : cousins croisés (issus de 

la soeur du père ou du frère de la mère) ; Xp : enfants de la soeur du père ; Xm : enfants 

du frère de la mère et "=" : est désigné par le même terme ; "≠" : n'est pas désigné par le 

même terme. 

 On a : 

Eskimo : G ≠ [P=X], aucun cousin n’est appelé frère ou sœur. 

Hawaïen : G = P = X, tous les cousins sont appelés frères ou soeur. 

 
59 ego : désigne par convention le sujet, l'individu de référence dans la description des relations de parenté. 
60 trad. fr. Paris, Anthropos, 1985. 



 Le Vademecum philosophique.com L’interdit. 
 

- 27 - 

Iroquois : [G=P] ≠ X, seuls les cousins parallèles sont appelés frères ou 

sœur. 

Omaha : [G=P] ≠ X, seuls les cousins parallèles sont appelés frères ou 

sœur, le fils du frère de la mère est appelé frère de la mère et le fils de la 

soeur du père est appelé fils de la sœur. 

Crow : [G=P] ≠ X, seuls les cousins parallèles sont appelés frères ou 

sœur, le fils de la soeur du père est appelé père et le fils du frère de la 

mère est appelé fils) 

Soudanais : G ≠ P ≠ Xp ≠ Xm, tous ont des noms différents. 

 On constate immédiatement qu'il manque une relation : G = X ≠ P, les cousins 

croisés seraient appelés frère ou sœur mais non les cousins parallèles. C'est que la 

solidarité croisée n'est jamais plus forte que la solidarité parallèle. On en tire que 

l'opposition parents de même sexe/parents de sexe différent ou, ce qui revient au même, la 

relation asymétrique frère/soeur, est l'élément de base de toute la structure de la parenté, 

laquelle obéit à une différenciation des sexes bien plus que des familles, puisque cousins 

parallèles et croisés, en l’occurrence, ont le même degré de consanguinité62. 

 Ainsi, affirme Claude Lévi-Strauss, les règles de la parenté débrouillent leur 

complexité si nous y voyons des produits de l'échange de femmes entre groupes – une idée 

qu’avait déjà exprimée Marcel Granet (Fêtes et chansons anciennes de la Chine, 191963 ; 

Catégories matrimoniales et relations de proximité dans la Chine ancienne, 193964). Elles 

reposent, dans le cas d'une structure élémentaire, sur une règle positive d'alliance qui 

prescrit de manière préférentielle le mariage avec certaines catégories de consanguins ; 

ainsi des mariages entre cousins, qui distinguent les cousins issus de collatéraux de même 

sexe (cousins parallèles) et ceux issus de sexes différents (cousins croisés). Alors que la 

proximité biologique est la même dans les deux cas, la prohibition de l'inceste frappe les 

enfants du frère du père et de la soeur de la mère mais non ceux de la soeur du père et du 

frère de la mère. Si les cousins pouvaient librement procréer ensemble, le groupe pourrait 

se perpétuer sans apport extérieur dès la deuxième génération. Il convient donc que les 

 
61 trad. fr. Paris, Ed. sociales, 1983. 
62 F. Héritier op. cit. 
63 Paris, Leroux, 1919. 
64 Paris, Alcan, 1939. 
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cousins parallèles se comportent comme s'ils étaient frères. Pour le comprendre, il faut 

examiner les différents types de filiation. 

 

* 

 

Parenté et stratégies d’alliance. 

 L'appartenance des individus à une lignée peut être déterminée de manière 

bilinéaire en référence aux deux parents (filiation cognatique65). Nous sommes parents 

ainsi avec tous nos cognats (mais le patronyme s'hérite traditionnellement en ligne 

paternelle). La filiation peut également n'être définie qu'en référence au père (patrilinéaire) 

ou à la mère (matrilinéaire). Dans tous ces cas de figure, la parenté est uniquement définie 

en regard d'un lignage, c’est-à-dire d’un groupement de parenté unilinéaire, souvent 

rattaché à une origine ou un ancêtre plus ou moins mythique. Le propre d'un lignage tient 

à ce que chacun de ses membres connaît le lien précis qui l'unit aux autres ; à la différence 

du clan, qui rassemble des individus par leur seule descendance à un ancêtre mythique. Le 

lignage peut ainsi être défini comme la fraction familiale d'un clan. 

 Il peut encore exister d'autres principes d'organisation, comme la filiation parallèle père -> fils / 

mère -> fille ou alternée mère -> fils et père -> fille (système "à cordes" des Mundugumor de Nouvelle-

Guinée). Par ailleurs, les règles de parenté s'accompagnent souvent d'une codification rituelle des 

comportements (respect vis-à-vis des parents ; familiarité avec les grands-parents), ainsi que d'interdits 

(fréquents vis-à-vis des beaux-parents) et - plus étonnant - de relations dites "de plaisanterie" (certains 

parents - c'est surtout le cas entre le mari et les frères et soeurs de sa femme - ne peuvent se rencontrer sans 

se taquiner ou s'injurier)66. 

 

 Il convient de noter que la filiation unilinéaire pure n'existe pas et il vaudrait mieux 

parler d'accentuation matrilinéaire ou patrilinéaire dans les règles de filiation ; car celles-ci 

ne recouvrent exactement ni celles de succession, ni d'autres liens de solidarité (judiciaire, 

économique, symbolique). Chez les Yakö du Nigéria, ainsi, le patrilignage commande la 

résidence et l'agriculture, l'appartenance à un clan mais le matrilignage régit l'héritage des 

biens meubles et de l'argent, la responsabilité financière et les actes cultuels. Dans la 

 
65 En droit romain, les cognats désignaient les parents des deux côtés ; par opposition aux agnats, les parents 
en ligne masculine. 
66 Voir P. Laburthe-Tolra & J-P. Warnier Ethnologie. Anthropologie, Paris, PUF, 1993, pp. 94-95. 
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mesure où la parenté est un système de repérage social, les membres de sociétés 

unilinéaires peuvent donc développer diverses stratégies en fonction de leurs différentes 

filiations67. Négliger cette dimension est source de confusion. Au siècle dernier, on se prit 

ainsi à croire que la filiation matrilinéaire témoignait d'un matriarcat originel. 

 

Le matriarcat. 

 

 Le premier, Johann Jakob Bachofen parla de l'apparition sur toute la surface du globe, après une 

phase de promiscuité primitive, d'une domination féminine rendant prépondérante la filiation 

matrilinéaire (Le droit maternel, 186168). Avec le culte de la Terre-Mère et l'introduction de 

l'agriculture, exercée par les femmes, se serait établi, selon Bachofen, un régime gynécocratique 

fondé sur la maîtrise des rites religieux, dont le destin des Atrides marquerait la fin69. Pour John F. 

McLennan, le système le plus ancien où s'est formée l'idée de parenté consanguine était également 

un système de parenté exclusive par les femmes (Primitive Marriage, 1865). Pour Friedrich 

Engels, le passage ultérieur au patriarcat fut la grande défaite historique du sexe féminin (L’origine 

de la famille, de la propriété privée et de l’Etat, 188470). 

 Ces idées furent critiquées par Charles Staniland Wake (The Development of Marriage and 

Kinship, 188971). Fondé notamment sur le fait, selon ses défenseurs, que beaucoup de sociétés 

primitives n'établissent pas de rapport direct entre sexualité et procréation et sont amenées ainsi à 

minimiser le rôle du père, le matriarcat correspondrait à plusieurs phénomènes (filiation 

matrilinéaire, matrilocalité, héritage du nom en ligne maternelle, autorité domestique et sociale des 

femmes) dont la conjugaison n'est pourtant que très rarement constatée (seuls ou à peu près, les 

Iroquois du nord en fourniraient un modèle approchant). 

L'idée de Bachofen fera néanmoins le succès d’un ouvrage du poète Robert Graves qui, 

s’inspirant des fouilles d’Arthur Evans au palais de Knossos en Crète, défendit l’idée d’un 

matriarcat primitif institué sous le règne d’une déesse blanche primordiale et apporté d’abord en 

Irlande puis dans toute l’Europe en 1472 av. JC par des Grecs fuyant une invasion syrienne (La 

 
67 Voir par exemple J. Andreau & H. Bruhns Parenté et stratégies familiales dans l'Antiquité romaine, Ecole 
Française de Rome, 1990. 
68 trad. fr. Paris, L'Age d'homme, 1996. Ces idées avaient en fait déjà été énoncées par Joseph-François 
Lafitau (Les mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps, 1724, Paris, 
Maspéro/La Découverte, 1983). 
69 Pour permettre le départ de la flotte grecque vers Troie, Agamemnon sacrifie sa fille Iphigénie. A son 
retour, il est assassiné par son épouse Clytemnestre. Son fils Oreste venge son père en tuant sa mère. Il est 
poursuivi par les Erinyes, des divinités infernales. Finalement, le tribunal d’Athènes acquitte Oreste. 
70 trad. fr. Paris, Ed. sociales, 1983. 
71 London, G. Redway, 1889. Sur la critique du matriarcat, voir aussi A. Radcliffe-Brown Le frère de la mère 
en Afrique du Sud, 1924 in Structure et fonction dans la société primitive, trad. fr. Paris, Ed. de Minuit, 1968. 
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Déesse blanche, 194872). Depuis, néanmoins, l’idée matriarcale n’a plus été reprise que par 

quelques féministes73, avant d’être désormais généralement critiquée d’un point de vue féministe. 

Le sujet est chargé d’a priori idéologiques et surtout mythiques74 qui en obèrent le traitement 

désormais. Néanmoins, n’exclut-on pas un peu trop a priori l’idée de matriarcat ? Plusieurs 

sociétés existent toujours – les Minangkabaus en Indonésie, les Mosuo en Chine, les Bribri au 

Costa Rica ou les Akans au Ghana -  qui, si elles ne répondent pas forcément à tous les critères que 

l’on a voulu retenir pour caractériser le matriarcat, n’en fournissent pas moins des exemples de 

sociétés largement conduites par les femmes. Par ailleurs, alors que les premières figures humaines 

de divinités semblent bien avoir été féminines (voir 1. 14. 4.), sans doute le rôle des femmes aux 

débuts de l’histoire a-t-il été bien plus important que ce qu’on imagine traditionnellement. 

 

 La matrilinéarité ne confisque pas le pouvoir aux hommes. Mais, dans la mesure 

où elle s'accompagne le plus souvent de la matrilocalité (la femme continue à vivre dans 

sa famille), l'autorité échoit au frère de l'épouse et non à son mari (on parle alors 

d'avunculat). Pour Claude Lévi-Strauss, cette relation frère/soeur est "l'atome de base de la 

parenté" ; la structure minimale à partir de laquelle, au même titre que la filiation, les 

règles de la parenté s'élaborent. Elle est la condition même de l'alliance. Selon Lévi-

Strauss, en effet, une tendance polygame profonde fait toujours apparaître insuffisant le 

nombre de femmes disponibles au sein d'une société ; lesquelles, de plus, ne sont pas 

toutes également "désirables". 

 Cela ne doit pas s'entendre en termes uniquement sexuels. Dans les sociétés primitives, la 

satisfaction des besoins économiques repose sur la société conjugale et sur une division du travail très 

précise entre les sexes, remontant sans doute à la préhistoire75. D'où le besoin en femmes. L’anthropologie 

récente a néanmoins fortement atténué ce constat et a surtout montré que les femmes ne se contentaient pas 

d’un rôle passif dans les systèmes d’échange. Surtout, comme nous l’avons déjà signalé, les mariages 

représentent, pour les sociétés traditionnelles, à travers dots et héritages, les principaux vecteurs de 

circulation des richesses. 

 

Claude Lévi-Strauss. L’échange généralisé. 

 
72 trad. fr. Paris, Ed. du Rocher, 1979. 
73 Voir par exemple E. Reed Féminisme et anthropologie, trad. fr. Paris, Denoël-Gonthier, 1979 ou T. 
Cirotteau, J. Kerner & E. Pincas Lady sapiens, Paris, Les Arènes, 2021. 
74 Voir A. Augereau & C. Darmangeat (dir) Aux origines du genre, Paris, PUF, 2022. 
75 Voir A. Testart L’amazone et la cuisinière, Paris, Gallimard, 2014. 
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 Or, dans un contexte où les femmes et les richesses qu’elles emportent avec elles 

aussi bien que les dépenses qu’elles occasionnent (dot versée à leur famille) représentent 

une importante valeur d'échange, la prohibition de l'inceste a pour effet de "geler" la 

disponibilité des femmes au sein de leur famille. Il oblige, de fait, à échanger les femmes : 

je m'interdis l'usage de ma soeur mais une femme devient disponible pour moi parce qu'un 

autre fait de même. L'interdit définit un marché commun. La compétition pour les femmes, 

dès lors, se passera sous le contrôle du groupe tout entier. C'est donc dans l'échange qu'il 

faut chercher l'origine et la fonction de la parenté et, dans celle-ci, l'origine de la société 

extra-familiale fondée sur la prohibition de l'inceste, souligne Lévi-Strauss. Un premier 

type d'échange restreint a lieu ainsi de manière symétrique entre deux groupes : A donne 

une femme à B qui lui en livrera une à son tour. La prescription matrimoniale privilégie 

alors la cousine croisée qui est la fille de la soeur du père ; soit une femme du groupe 

auquel le groupe d'ego a donné une épouse à la génération précédente. 

 Des variantes au système d'échange restreint sont apportées par la division de la société en quatre 

groupes d'échange ou "sections" associées deux par deux en moitiés exogames (système Kariera) ou huit 

sous-sections (système Aranda). 

 

 L'échange généralisé, lui, est asymétrique mais s'équilibre de proche en proche. Il 

s'agit moins d'échange alors que de circulation des femmes, selon le principe que le 

groupe donateur ne reçoit jamais de femmes du groupe donataire : A donne à B qui donne 

à C qui donne à N… qui donne à A. La prescription matrimoniale porte alors de manière 

privilégiée sur la fille du frère de la mère. 

 On a pu contester la pertinence de la distinction entre échange restreint/généralisé ou du moins 

s'interroger sur la réalité d'une telle distinction tranchée dans les faits. 

 

 Généralisé, l'échange fonde un système d'opérations à terme, de sorte qu’un 

élément de confiance, donc de sociabilité, ne peut manquer d'intervenir. Il porte sur le fait 

que le cycle de l'échange doit se refermer : A cède à B une fille ou une soeur, qui en cède 

une à C, qui en cédera une à A. Tout le système n'existe en fait, souligne Lévi-Strauss, 

que parce que le groupe est prêt à spéculer. L'exogamie permet ainsi de maintenir le 

groupe comme groupe et d'éviter le fractionnement et le cloisonnement indéfinis 

qu'apporterait la pratique de mariages consanguins, avec lesquels le groupe éclaterait 
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bientôt en une multitude de familles closes dont rien ne pourrait prévenir les 

antagonismes. 

 Dès lors, il faudrait élargir le cadre d’analyse et considérer la circulation des biens 

qui double les échanges matrimoniaux et crée des alliances durables entre familles. Dans 

la plupart des sociétés anciennes (et dans beaucoup de sociétés encore aujourd’hui), le 

mariage n’est nullement d’abord la rencontre de deux volontés mais correspond à un 

véritable investissement, réglé et négocié comme tel, que la dot soit payée par la famille 

de la mariée ou par son fiancé. Et cet aspect est si déterminant – notamment quant aux 

relations entre époux (la dot marque l’importance de l’épouse mais en fait aussi bien la 

chose du mari qui l’a littéralement achetée) – qu’on peut se demander s’il n’est pas le plus 

important dans l’institution maritale. 

 

* 

 

Alliance et filiation. La société entre nature et culture. 

 La parenté, ainsi, selon Lévi-Strauss, est fondée sur l'alliance, c'est-à-dire sur la 

réciprocité entre les groupes, comme la forme la plus immédiate d'intégrer les oppositions 

entre ceux-ci. Une telle explication de la parenté s'oppose à celle qui la fait reposer sur les 

règles de filiation, c'est-à-dire sur la manière de reconnaître et de compter la descendance 

au sein des groupes afin de transmettre les droits qui concourent à la détermination du 

statut de chaque individu76. La question est donc de savoir si la vie sociale est 

immédiatement faite d'unités segmentaires, de groupes, ou de relations entre les groupes. 

Si elle est avant tout régulation ou si elle préexiste naturellement à la nécessaire régulation 

qu'impose son existence. Il s'agit, en d'autres termes, de savoir si la société relève de la 

nature ou de la culture. Alfred Radcliffe-Brown, ainsi, fait de la famille biologique le 

noyau initial de tout système de parenté (Etude des systèmes de parenté, 1941). Tandis 

que pour Lévi-Strauss, ce qui confère à la parenté son caractère de fait social n'est pas son 

 
76 Voir A. Radcliffe-Brown & D. Forde Systèmes familiaux et matrimoniaux en Afrique noire, 1952, trad. fr. 
Paris, PUF, 1953, Introduction. 
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caractère biologique mais la démarche culturelle essentielle par laquelle elle s'en sépare : 

l'alliance77. 

 Plusieurs critiques, néanmoins, reprocheront à Lévi-Strauss de trop suivre encore les systèmes de 

filiation, quand les règles de parenté appelleraient un cadre de réflexion plus large, fondé sur le partage 

d’une identité commune entre différents individus78. Pour Pierre Bourdieu, ces règles obéissent à des 

facteurs externes tels que l’intérêt économique ou l’honneur, qui expliquent d’ailleurs que les normes fixées 

en matière de parenté peuvent fort bien ne pas être respectées dans les faits – ainsi du « mariage arabe », une 

règle endogamique privilégiant le mariage du fils avec la fille du frère du père, dont Bourdieu put constater 

le caractère peu fréquent en Kabylie (avec A. Sayad La parenté comme représentation et comme volonté, 

197279). D’autres anthropologues, comme Isaac Schapera avec les Tswana, ont pu également constater qu’il 

y a parfois loin des comportements réels aux normes en matière de parenté. 

 

* 

 

La fonction créatrice des interdits. L’institution de la culture. 

 La nature abandonne l'alliance des individus au hasard et à l'arbitraire. En regard, 

la culture introduit un ordre là où il n'en existait pas. Son rôle primordial est d'assurer 

l'existence du groupe comme groupe et donc de substituer l'organisation au hasard. Le 

choix était entre l’alliance et la guerre. L’humanité, écrit Lévi-Strauss, a compris très tôt 

qu’elle était acculée à un choix très simple : soit se marier en dehors, soit être exterminée 

par le dehors. Selon Lévi-Strauss, les règles de parenté ne sont donc pas rendues 

nécessaires par l'état de société. Elles sont l'état de société. Les liens d'alliance noués avec 

une famille obligatoirement différente de la sienne assurent la prise du social sur le 

biologique. 

 L'interdiction de l'inceste, qui fonde le principe d'exogamie, est ainsi moins une 

règle qui interdit d'épouser qu'une règle qui oblige à donner une parente. L'interdit de 

l'inceste, affirmait déjà en ce sens Carl Gustav Jung, ne consiste pas tant à prévenir 

l'inceste lui-même, comme le croyait Freud, que les dangers sociaux de l'endogamie 

 
77 Voir L. Dumont Introduction à deux théories d'anthropologie sociale : groupes de filiation et alliance de 
mariage, Paris-La Haye, Mouton, 1971. 
78 Voir L. Barry La parenté, Paris, Gallimard, 2008. 
79 in Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, Droz, 1972, chap. III. Voir A. Bensa « L’exclu de la 
famille. La parenté selon Pierre Bourdieu » Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° 150, 2003, pp. 19-
26. 
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(Métamorphoses de l'âme et ses symboles, 1912, p. 67880). C'est la règle du don par 

excellence, écrit Lévi-Strauss. Elle correspond à la démarche fondamentale par laquelle 

s'accomplit le passage de la nature à la culture. Avec elle, en d'autres termes, cesse pour 

l'homme le règne souverain de la nature. Mais cela explique aussi bien que l’étude des 

systèmes de parenté ait pu finalement paraître assez incertaine, comme nous l’avons 

souligné, rétive en tous cas à une seule interprétation globale. C’est que la parenté obéirait 

ainsi finalement à des mécanismes économiques et sociaux variés plus fondamentaux 

qu’elle - qu’on réputait pourtant fournir la base de l’anthropologie. 

 

* 

 

 En s'opposant aux tendances séparatistes de la consanguinité, la prohibition de 

l'inceste réussit à tisser des réseaux d'affinité qui donnent aux sociétés leur armature et à 

défaut desquelles aucune ne pourrait se maintenir. "Le fait de la règle constitue l'essence 

même de la prohibition", écrit Claude Lévi-Strauss. La prohibition de l'inceste s'explique 

par la fonction même qu'elle assure81. Contrairement à ce que soutenait la théorie 

freudienne, l'important dans l'interdit n'est pas le désir qu'il prohibe. C'est le fait qu'il 

prohibe la même chose à tous. En ce sens, souligne Lévi-Strauss, il se suffit à lui-même. Il 

est facteur de cohésion sociale et donc de certitude individuelle. Un monde commun se 

construit à partir de lui, et l'on manque en général de souligner la fonction créatrice des 

interdits ; lesquels ne sont si variés que parce qu'ils offrent à chaque individu et à chaque 

société la possibilité de reconstruire le monde à sa mesure. C'est ici qu'il faut se souvenir 

que la logique de la certitude consiste à investir le monde de valeurs immédiates et non 

réfléchies, c'est-à-dire dont le sujet ne se reconnaît pas être à la source mais que le monde 

paraît au contraire directement lui livrer. Cela même que nous avons appelé magie (voir 1. 

6. I.). 

 A travers les interdits, la société se crée, faisant éclore tant la peur, comme Freud 

le mettait en lumière, que l'envie de les enfreindre, que Freud voyait à l'origine des 

interdits. Cela, toutefois, ne fait pas l'objet d'une création consciente. Les interdits sont 

 
80 trad. fr. Paris, Georg/Le Livre de poche, 1993. 
81 Voir Y. Simonis Claude Lévi-Strauss ou la "passion de l'inceste", 1968, Paris, Champs Flammarion, 1980. 
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immédiats pour ceux qui les subissent. Ils s'imposent comme la société elle-même. Ils se 

confondent même avec elle de manière exemplaire, lorsque l'organisation sociale repose 

sur la puissance tutélaire d'un totem. 

 

* * 

 

 B) Le totémisme et l’ordre du désir 

11..  88..  99.. 

Histoire du concept. 

 Bien qu'il s'agisse là d'une notion tombée en désuétude, on a longtemps cru tenir 

dans le totémisme la clé tout à la fois de l'organisation sociale et des interdits individuels. 

 Le mot "totem" apparaît pour la première fois dans le livre d'un interprète indien, 

John Long (Voyages and Travels of an Indian Interpreter, 1791). Il est emprunté à 

l'ojibwa, langue parlée sur le pourtour des Grands Lacs nord-américains, dans laquelle 

"ototeman" désigne la relation de parenté ou d'amitié entre individus. Il se trouve, par 

ailleurs, que les Ojibwa étaient organisés en clans patrilinéaires exogames, ayant pour 

éponymes des noms d'animaux et le terme "totem" leur servait parfois à désigner par 

abréviation l'appartenance clanique. Il y avait donc deux institutions distinctes : la division 

entre clans et la possession individuelle d'un esprit tutélaire. Mais, remarquant que les 

Ojibwa qui portent le même nom d'animal s'abstiennent de le tuer et de le manger, les 

premiers observateurs appelèrent "totem" l'esprit animal qu'ils crurent attaché aux clans. 

On signala ensuite, en ce sens, l'existence du totémisme en Australie (sans pouvoir 

toutefois l'identifier en Asie ou en Afrique). De là, John Ferguson McLennan, dans une 

série d'articles parus dans The Fortnightly Review en 1869 et 1870, forgea la notion de 

"totémisme" comme principe d'une religion primitive universelle prenant la forme d'un 

culte des animaux et des plantes. 

 NB : l'emploi du mot "totem" pour désigner des objets de culte, comme les fameux mats sculptés 

des Indiens d'Amérique, est un abus de langage qui confond le totem avec sa représentation. 

 

 Avec le phénomène du totémisme, on pensait tenir en un même faisceau et selon 

un même principe à la fois la division clanique par le moyen d'emblèmes animaux des 



 Le Vademecum philosophique.com L’interdit. 
 

- 36 - 

sociétés traditionnelles, les règles d'exogamie qu'elles imposent aux membres d'un même 

clan (les mariages ont lieu entre individus ayant des totems différents uniquement, la 

transmission du totem aux enfants étant souvent matrilinéaire), ainsi qu'une sorte de culte 

primaire reposant sur la conscience d'une relation magique entre les totémites et leur totem 

(il y a un totémisme individuel, de clan, selon les sexes, etc.). De là, les anthropologues 

James Frazer (Totemism and Exogamy, 191082) et Arnold Van Gennep (L'état actuel du 

problème totémique, 192083) postulèrent l'existence d'une sorte de modèle idéal du 

totémisme, phase nécessaire et universelle des sociétés humaines, par rapport auquel ils 

hiérarchisèrent les sociétés comme plus ou moins décadentes. Pourtant, si l'on pouvait 

comprendre l'adoption par un clan d'un totem symbolisant la puissance tutélaire d'un esprit 

sur le groupe, on ne voyait guère en quoi l'exogamie pouvait lui être structurellement 

rattachée. Et c'est cela que Sigmund Freud s'attacha à démêler (Totem et tabou, 191284). 

 S'il se déclare dans cet ouvrage sûr de l'explication qu'il fournit du tabou (voir ci-dessus), Freud 

reconnaît devoir être beaucoup plus prudent quant à la solution du totémisme qu'il apporte, dans la mesure 

où celle-ci engage des extrapolations aussi audacieuses qu'invérifiables, concède-t-il, sur les origines 

historiques des sociétés humaines, tout en obligeant à postuler l'hérédité d'un inconscient commun, d'une 

"âme collective" (ce qui lui fut beaucoup reproché). De plus, souligne Freud, on peut étudier directement les 

tabous, car ils survivent dans nos sociétés. Mais le totémisme est devenu totalement étranger à notre façon 

de comprendre le monde. 

 

Freud. La horde primitive. 

 Avant d'être son esprit protecteur, note Freud, le totem est d'abord l'ancêtre du 

clan. Cela non plus, les anthropologues ne savent pas l'expliquer. Pour en rendre compte, 

Freud imagine alors l'humanité formant à ses débuts une "horde primitive" dominée par le 

mâle le plus puissant qui accapare toutes les femelles et chasse ses fils à mesure qu'ils 

grandissent. Un jour, les frères se sont alliés. Ils ont tué et mangé le patriarche. Le repas 

totémique auquel les sociétés traditionnelles sacrifient, qui scelle l'union des membres de 

la tribu et au cours duquel l'animal sacré est tué puis dévoré n'est que la reproduction 

symbolique de cet acte créateur de la société, qui eut pour conséquence l'apparition de la 

morale et de la religion. 

 
82 4 volumes, London, Macmillan, 1910. 
83 Paris, E. Leroux, 1920. 
84 trad. fr. Paris, Payot, 1965. 



 Le Vademecum philosophique.com L’interdit. 
 

- 37 - 

 L'image du banquet primitif est empruntée à William Robertson Smith (Lectures on the Religion of 

the Semites, 188985), lequel voulu démontrer que le totémisme était à l'origine de la pratique sacrificielle de 

la communion alimentaire (voir 1. 7. 11.). Pour le reste, l'image de la horde primitive conduite par un vieux 

mâle accaparant les femelles est chez Darwin (La descendance de l'homme, 187186). Freud emprunte 

également beaucoup (le parricide, les combats entre frères, etc.) à James Atkinson, lequel imaginait qu’une 

femme avait réussi à persuader le patriarche de garder avec lui l’un de ses fils pour prendre sa succession, à 

condition que ce dernier ne touche pas aux femmes ; de là, la prohibition de l’inceste (Primal Law, 190387). 

On peut enfin souligner l’influence de Salomon Reinach (Phénomènes généraux du totémisme animal, 

190088). 

 

 Mais les fils éprouvèrent après leur crime un sentiment de culpabilité qui se 

confondit avec un sentiment de repentir. Cette culpabilité a inspiré les deux interdits 

fondamentaux du totémisme : protéger le totem (c'est-à-dire apaiser la culpabilité en se 

réconciliant symboliquement avec le père, tout en se justifiant : s'il les avait traités de 

même…) et ne pas avoir de rapports sexuels avec les femmes du clan. 

 Ces deux interdits coïncident donc avec les deux interdits oedipiens enfreints fantasmatiquement 

par l'enfant : tuer le père et épouser sa mère. 

 

 Le patriarche tenait là sa revanche : ce qu'il avait interdit autrefois, les fils se le 

défendaient désormais eux-mêmes. Car aucun d'entre eux ne pouvait réaliser son désir de 

prendre la place du père sans voir tous les autres se liguer immédiatement contre lui. Ainsi 

est née la morale. La religion, elle aussi, est née de la gestion d'une culpabilité originelle 

qui s'est transmise pendant des millénaires (il y a encore aujourd'hui dans les pulsions du 

névrosé une bonne part de réalité historique, écrit Freud). Dieu n'est que l'image du père 

primitif dont la mise à mort n'a pu atténuer la toute puissance. Ainsi la société, selon 

Freud, repose-t-elle sur un crime collectif. Ses interdits ne visent qu'à préserver le difficile 

équilibre entre révolte et culpabilité. 

Theodor Reik appliquera ce schéma freudien à l’explication du péché originel 

biblique (Mythe et culpabilité, 1957 & 197089). Et au total, Totem et tabou, malgré la 

 
85 London, A. & C. Black, 1927. 
86 trad. fr. Paris, Reinwald, 1891. 
87 Publié avec A. Lang Social origins, London, Longmans, Green & Co, 1903. 
88 in Cultes, mythes et religions, Paris, « Bouquins » R. Laffont, 1996. 
89 trad. fr. Paris, PUF, 1979. 
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fragilité de ses déductions – malgré les vives critiques qu’il suscitera notamment aux 

USA90 - exercera une influence considérable. Qu’importe si ce qu’il décrit n’a pas été réel, 

estime Eugène Enriquez, il convient de prendre l’ouvrage au mot : la civilisation 

commence avec le crime et ne se maintient que par lui. Le parricide est indispensable à la 

création de la culture. Toute civilisation est d’essence névrotique (De la horde à l’Etat, 

198391). 

* 

11..  88..  1100.. 

Lévi-Strauss. Un enjeu fondamental. 

 Freud, commente Claude Lévi-Strauss, aurait dû voir que des phénomènes comme 

la culpabilité ou l'oedipe, mettant en cause la structure la plus fondamentale de l'esprit, 

n'ont pu apparaître une fois pour toutes de manière historique (Les structures élémentaires 

de la parenté, 1949). De fait, chaque conscience les reproduit à son tour. Freud, estime 

Lévi-Strauss, ne rend pas compte du début mais du présent de la civilisation. Il n'explique 

pas pourquoi il y a des interdits mais pourquoi leur transgression est désirée. Les actes de 

révolte que Freud suppose peuvent être désirés mais ils ne peuvent être commémorés, car 

en fait la culture a toujours empêché qu'ils ne se produisent. 

 D'une manière générale, si les fêtes jouent la vie sociale à l'envers, écrit Lévi-

Strauss, c'est non pas parce qu'elle a jadis été telle mais parce qu'elle ne pourra jamais être 

autrement. Les hommes n'agissent pas conformément à ce que chacun ressent plus ou 

moins inconsciemment pour se heurter de front à des interdits fixés au niveau du groupe. 

Leur conscience se détermine à partir des interdits qui leur sont prescrits, continue Lévi-

Strauss (Le totémisme aujourd'hui, 196292). C'est pourquoi on ne peut fonder, comme 

Freud, les phénomènes sociaux sur l'affectivité ou la primauté d'une pulsion, d'un désir. 

Cela supposerait des individus déjà tout faits, en dehors de la société au sein de laquelle ils 

apparaissent. Le désir d'enfreindre les interdits est tout autant l'effet de ces derniers que la 

culpabilité qu'on ressent à les franchir. Les interdits ne suivent pas l'organisation sociale 

mais la créent. 

 
90 Voir notamment A. L. Kroeber “Totem and Taboo: an ethnologic psychoanalysis” American 
Anthropologist XXII (1), 1920, pp. 48-55. 
91 Paris, Gallimard, 1983. 
92 Paris, PUF, 1962. Voir P. Charbonnier La fin d’un grand partage, Paris, CNRS Ed., 2015. 
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D’un gigantesque leurre de la pensée contemporaine. 

 Si l’on suit Freud, le désir est ce que les règles de la société doivent avant tout 

discipliner. Et ce qu’elle ne parvient jamais réellement à faire tant, inséparable de 

l’interdit, est la transgression, soulignera inlassablement Georges Bataille (L’érotisme, 

195793). Liés au développement du travail, qui détourne l’homme de la recherche d’une 

satisfaction immédiate de ses désirs primaires, les interdits rendent la vie sociale possible 

en inhibant une envie fusionnelle qui nous agite profondément et que l’on peut déceler 

dans le sexe et la mort. Nous supportons mal en effet notre individualité de hasard. Ce qui 

fait que nous sommes tels que nous sommes, différents des autres, sans raison. Nous 

aspirons profondément à rompre avec la discontinuité que nous sommes en tant 

qu’individus pour retrouver une communauté originelle des êtres, de la vie. Comme 

l’amour dans le mythe d’Aristophane (voir 1. 3. 7.), la sexualité et la mort veulent 

retrouver un état de fusion trans-individuel. Car, comme la sexualité, la mort – par quoi il 

faut entendre le désir de tuer plutôt qu’une pulsion visant à notre propre anéantissement 

(Bataille est ici plus proche de Sade que de Freud) – est effectivement ce qu’exige la vie 

dans sa continuité, pour le renouvellement des générations, souligne Bataille (c’était une 

idée commune depuis le XIX° siècle, voir 3. 3. 36.). En leur fonds, par leur désir d’unité, 

le sexe et la mort sont violence. Les deux peuvent d’ailleurs se conjuguer. Et tous deux 

sont réprimés par les interdits, notamment incarnés par la religion. Ils reviennent dans la 

transgression, néanmoins, dont l’interdit, inévitablement, éveille l’envie. 

Mais la transgression lève l’interdit sans le supprimer. A travers elle, la violence se 

discipline et s’organise. C’est le sens notamment des fêtes. La transgression n’est pas sans 

écueils : entre angoisse, quand ses profanations sont vécues avec la conscience du péché, 

et cruauté, quand elle s’enivre d’échapper à l’interdit dans un déchainement de violence 

gratuite et féroce. Mais « réussie », la transgression est une sorte de jouissance supérieure, 

une extase cultivée, un jeu subtil avec les interdits. On aboutit ainsi à la vision de sociétés 

cadenassées par leurs interdits, que soulagent des transgressions ritualisées telles que les 

fêtes, la chasse ou la guerre. Tandis que des plaisirs supérieurs sont accessibles à ceux qui 

savent cultiver la transgression. 
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Toutefois, on n’en resta pas longtemps à la célébration toute littéraire et « en 

chambre » de la transgression à la manière d’un Bataille. Au cours des années 60 et 70, on 

célèbrera la puissance sauvage du désir et ses vertus révolutionnaires. On voudra parfois 

être transgressif par principe. Pour saper les fondements mêmes de la société et repartir 

comme de zéro. Et, finalement, notre époque deviendra libertaire, reconnaissant tous les 

désirs et ne se choquant d’aucun, à condition qu’ils soient pacifiques ou plutôt pacifiés, 

c’est-à-dire sans violence exercée au détriment d’autrui. En quoi nous n’avons sans doute 

fait que remplacer les anciens interdits par d’autres, tout aussi impératifs. Il n’y a ni à le 

déplorer, ni à s’en féliciter : c’est ainsi que les sociétés fonctionnent. Et les raisons qui 

sont susceptibles d’expliquer ces interdits ne doivent pas être recherchées dans les 

interdits eux-mêmes mais dans les rapports qu’entretiennent les membres d’une société. 

Les interdits relèvent d’une création collective. 

De nos jours, l’abus d’autrui sans son consentement réel (qui caractérise 

notamment la pédophilie), sa mise en danger (notamment à travers le saccage de 

l’environnement) ou son exclusion (particulièrement avec le racisme) sont des valeurs 

avec lesquelles nous n’acceptons pas qu’on joue, ni même qu’on discute. Nous les 

recevons précisément comme des valeurs, dont nous concevons qu’elles doivent être 

autant de principes d’organisation de nos sociétés. Des valeurs que nous enseignons 

comme telles aux enfants, sans avoir à les justifier longuement. Des valeurs qui sont en 

train de devenir des interdits. Autant de principes que nous ne voulons pas voir 

transgresser et qui sont à même de générer – inévitablement – leurs propres 

transgressions : comme le mépris affiché d’autrui dans l’insulte, la haine cultivée pour 

elle-même, la violence gratuite et la fascination qu’elle suscite. En quoi le désir qui agite 

les transgressions est tout le contraire de ce qu’imaginait Bataille et culmine dans un rêve 

d’affirmation subjective radicale – s’imposant aux autres jusqu’à vouloir proprement les 

anéantir (nos nouveaux interdits ayant précisément pour fonction de marquer une distance 

de respect entre individus, dans des sociétés traversées par de croissantes inégalités 

sociales en même temps que par des rangs et des hiérarchies sociales moins nettement 

définis).  

 
93 Paris, Minuit, 1957. 
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Le plaisir génital, reconnait Bataille, est « le luxe que limitent la vieillesse, la 

laideur et toutes les formes de la misère » (Ma Mère, posthume 1966, p. 10194). Il veut 

pourtant y deviner quelque pulsion fusionnelle primitive qui nous agiterait encore, au lieu 

de reconnaitre tout ce que le désir sexuel a d’éminemment social. En quoi, loin de tenir à 

quelques pulsions primitives, le désir est bien ce que créent, entretiennent et exacerbent les 

rapports sociaux. Comme dans le roman de Michel Houellebecq Extension du domaine de 

la lutte (199495), la sexualité est aussi une expression de la lutte des classes.  

 De sorte qu’il faut complétement inverser cette vision qui, chez Freud ou Bataille, 

voit dans les interdits la répression nécessaire de pulsions primitives toujours latentes. 

Loin d’être réprimés par l’environnement social, les désirs sont plutôt créés par ce dernier. 

Non pas d’ailleurs que tout désir soit l’envers d’un interdit et représente une transgression 

qui est toujours possible sans doute sans être nullement générale, contrairement à ce que 

pense Bataille. La plupart des désirs se formulent dans la limite des interdits. De sorte que, 

comme le souligne Lévi-Strauss, le désir est ce qui reconduit la société telle qu’elle est. Il 

est ainsi le principal instrument d’une fausse conscience mais il serait vain de croire que 

quelque désir pur, attendant d’être libéré, se tient caché derrière cette aliénation. C’est par 

les désirs qu’elle suscite en nous que la société nous gouverne, nous agit même. Mais il 

faut sans doute ajouter que le désir est aussi ce qui peut faire exploser la société. Dès lors 

que, fragilisés d’une manière ou d’une autre, les rôles et les places sont à même d’y être 

redistribués. Le désir individuel pousse alors à l’affranchissement social. Et une coalition 

opportuniste d’égoïsmes peut même rendre possibles des révolutions. Lesquelles 

reconduisent souvent l’ordre social précédent entre d’autres mains et sous d’autres 

formes… tandis que les désirs s’apaisent. 

 

* 

  

Au total, pour en revenir au totémisme, les hypothèses préhistoriques freudiennes 

peuvent paraître inutiles pour expliquer son émergence. Le totémisme n'est d'ailleurs 

 
94 Paris, J-J. Pauvert, 1966. 
95 Paris, Ed. M. Nadeau, 1994. 
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finalement, selon Lévi-Strauss que l'unité artificielle de divers phénomènes n'ayant jamais 

existée que dans la pensée des ethnologues. 

 Alfred Radcliffe-Brown, déjà, avait nié l'existence du totémisme comme institution (Method in 

social anthropology, 195196). 

 

Le totémisme comme système de classification. 

 On a confondu l'identification fréquente des individus à des animaux et la 

dénomination de groupes fondés sur la parenté à l'aide de vocables animaux. Or il n'y a là 

qu'une coïncidence, ou plutôt une démarche générale de la pensée sauvage nullement 

limitée au cas du totémisme. Le sens de la relation totémique, qui lie un ancêtre et un 

animal, ne doit être recherchée, selon Lévi-Strauss, que dans les associations qu'elle 

évoque pour l'esprit ; lequel perçoit des différenciations entre espèces dans la nature et 

transpose ces écarts aux différences dans l'ordre social selon une logique de classification 

qui ordonne et différencie en privilégiant certains caractères ayant un sens immédiat. Les 

rapprochements ne sont pas faits selon la ressemblance et, en ce sens, les classifications 

totémiques marquent la conscience d'une séparation entre nature et culture et non leur 

interpénétration. Ce sont les différenciations qui sont visées au sein d'un ordre et 

appliquées à l'autre : les distinctions entre animaux servent à distinguer les ancêtres. La 

relation reste donc purement métaphorique et c’est un procédé qui n’a pas disparu de nos 

jours97. Il n'y a nulle identification des hommes aux animaux. Le totem désigne une 

propriété plutôt qu’un être. Il a la forme d’un aigle par exemple mais représente plutôt un 

animal attrapeur. De sorte que le clan peut chasser son totem, l’animal individuel n’est pas 

pris en considération dans la figure totémique. Le totémisme joue ainsi un rôle 

"d'intégrateur d'oppositions", selon Lévi-Strauss. Il n'est qu'un cas particulier des relations 

entre l'homme et son milieu naturel. 

 Sur les représentations animales, voir également 1. 6. 10. & 3. 2. 22. 

  

De ces remarques, on a surtout retenu que le totémisme ne représente pas une 

institution autonome. Et le terme est largement tombé en désuétude, sinon en discrédit, ce 

 
96 University of Chicago Press, 1958. 
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qui parait regrettable car Claude Lévi-Strauss n'ôte pas toute réalité au totémisme, au 

contraire. L'assimilant à une opération générale de mise en ordre du monde, il met au jour 

à travers lui les principes d'une sémantique qu'on retrouverait tout aussi patents sous bien 

d'autres modes de lecture de la réalité - le rapprochement avec les signes astrologiques 

paraît notamment évident mais il resterait à mener98. Sous cette perspective, le totémisme 

représente sans doute l’un des grands types de rapport des hommes à leur environnement99 

et il peut toujours être mobilisé100. 

 

Sémantique de la certitude. De la formation de savoirs immuables et indiscutés. 

 La caractérisation des individus sous des emblèmes totémiques, souligne Lévi-

Strauss, n'est pas importante en ce qu'elle apporterait la moindre compréhension desdits 

individus mais par le discernement qu'elle opère entre eux et les permutations qu'elle rend 

possibles (La pensée sauvage, 1962, chap. III101). L'important est que le totémisme forme 

système. Il est un code qui oppose des caractères qu'un appauvrissement de la totalité 

empirique permet de concevoir comme nettement distincts. Parce que ces caractères sont 

très généraux, en effet, ils peuvent être appliqués à toute réalité. Leur certitude est 

précisément là peut-on ajouter. Ils paraissent évidents puisque le monde, à travers eux, se 

laisse discerner sans opposer la moindre difficulté. "Médiateurs" entre nature et culture, 

comme les nomme Lévi-Strauss, ils traduisent le monde sans paraître l'interpréter. Les 

différents niveaux de la réalité sociale deviennent parfaitement convertibles ainsi au sein 

du système totémique. Mais l'on pourrait aussi bien en convertir les caractères en ceux 

d'autres langages, comme celui des castes, souligne Lévi-Strauss. Le système, cependant, 

n'est pas aussi réfléchi. Il est vécu, hérité et sa dérive inévitable est d'être voué, de 

grammaire, à devenir lexique (p. 307). C'est-à-dire qu'il est incapable de rendre compte 

des déterminations qu'il manipule et organise et qui lui semblent fondées sur une situation 

 
97 On peut encore ainsi – un exemple parmi beaucoup d’autres - différencier les cultures d’entreprise en les 
rattachant à des dieux grecs, comme à autant de totems (C. B. Handy L’Olympe des managers : culture 
d’entreprise et organisation, 1978, trad. fr. Paris, Ed. d’organisation, 1986). 
98 Voir E. Morin (Ed) La croyance astrologique moderne, Lausanne, L’Age d’Homme, 1981, p. 189. 
99 Ce que souligne P. Descola (Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005). 
100 Voir par exemple à propos de l’art pariétal, A. Testart Art et religion de Chauvet à Lascaux, Paris, 
Gallimard, 2016. 
101 Paris, Plon, 1962. 
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individuelle naturelle, sur quelque réalité objective et non sur l’interprétation de cette 

réalité. 

 La langue totémique ne peut être comprise, elle ne peut qu'être apprise et c'est 

pourquoi sa longévité sans changement notable est assurée. Seule la conscience historique 

la rendra caduque, note Lévi-Strauss, et non quelque bouleversement de structure en son 

sein. Ce qui importe, encore une fois, n'est pas de comprendre mais de différencier et 

d'ordonner en identifiant sans équivoque différents termes inscrits dans des déterminations 

de nature. Nous retrouvons ici une dimension déjà rencontrée dans le cas de la magie et 

particulièrement des phénomènes de mode (voir 1. 6. 5.) : il y a conjonction entre 

certitude et désir. Un monde désirable est un monde certain, au sens où il est reçu avec 

toute la force d’une évidence. Un désir ne se discute pas. Il ne se réfute ni ne se démontre. 

Il est immédiatement la rencontre d’une valeur distincte sur un support extérieur, objectif 

et il n’éclot qu’à cette condition. Dans le désir, l’attirance et l’objet qui la provoque sont 

une seule et même chose. Le désir, dès lors, vient du dehors, des autres, autant que de soi. 

Et loin de le contraindre, l’interdit sert surtout à le créer, puisque les interdits marquent un 

partage du monde selon des distinctions qui donnent différentes valeurs (positives ou 

négatives) aux choses. Ils rendent ainsi le monde commun et désirable. 

 Par là, certes, rien n’est dit quant au contenu précis des interdits, qui peuvent être 

forts divers et, en teneur, singulièrement déroutants. On peut donc leur chercher des 

raisons mais cela, nous l’avons vu, n’en fournit guère l’explication. C’est que la formation 

d’un interdit ne peut reposer sur une entente, qui suppose elle-même qu’un monde 

commun existe. A la source d’un interdit, il n’y a que la nécessité d’un vivre ensemble. Et 

si les interdits peuvent souvent paraître étranges ou arbitraires, c’est au fond que leur 

contenu importe assez peu en regard de leur impact sur la communauté qui les instaure. 

Tant le désir que la raison argumentée en naîtront, leur conjugaison offrant une marge 

d’affirmation pour des individus singuliers et étant tout deux incapables de rendre compte 

d’eux-mêmes. 

 En ceci, Claude Lévi-Strauss manque sans doute de souligner néanmoins une 

dimension essentielle du réinvestissement des emblèmes totémiques, que Freud ne 

négligeait pas et qui les donne comme autant de réalités transcendantes, c'est-à-dire 

sacrées. 
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* 

11..  88..  1111.. 

La violence et le sacré. 

 Mais que signifie “sacré” en l’occurrence ? Tout ce qui menace la tranquillité, la 

certitude des hommes et face à quoi les interdits ont une fonction de protection, au sens où 

René Girard emploie ce terme (La violence et le sacré, 1972102). 

 Pour Girard, notre vision de l’homme comme un être qui sait ce qu’il désire, ou qui 

possède un inconscient qui le sait à sa place, cette vision nous empêche de reconnaître que 

l’homme ne sait d’abord jamais ce qu’il désire. Il désire seulement l’être dont un autre lui 

paraît pourvu. Nous avons honte d’avouer que nous nous modelons sur autrui, cela 

menaçant de révéler notre manque d’être. Pourtant notre désir est bien essentiellement 

mimétique (voir 1. 6. 9.). Mieux même, nous imaginons volontiers qu’une communauté de 

désir est un gage d’harmonie ; qu’il sera possible aux hommes de s’entendre s’ils ont les 

mêmes goûts. Cependant, deux désirs ayant le même objet ne peuvent que se faire 

obstacle. La contagion désirante est la première source de violence dans le monde humain. 

 En ce sens, selon René Girard, le sacrifice remplit une fonction essentielle : il 

détourne la violence sur une victime émissaire, dans des sociétés dépourvues d’un système 

judiciaire capable d’endiguer la vengeance, lequel suppose un Etat fort. Dans de telles 

sociétés, la prévention de la violence définit le domaine du religieux et tout ce qu’il 

importe d’éviter pour maintenir la violence hors de la communauté, le domaine du sacré. 

Tout ce qui est impur, frappé d’interdit, se ramène au même péril d’irruption de la 

violence. Ainsi de la sexualité, qui est source de querelles, de jalousie. Freud rapporte les 

interdits qui la frappent – et celui de l’inceste en premier lieu – à une lutte contre un 

Patriarche. Il manque ainsi de voir une violence beaucoup plus large. La horde primitive 

devra s’organiser, ainsi que Freud le décrit, sans avoir à tuer quelque figure tutélaire. 

 La violence est un état d’indifférenciation, dans lequel tous s’affrontent, les désirs 

se renforçant sans fin en se heurtant. C’est là ce que Girard nomme la “crise sacrificielle”, 

que commémorent les carnavals, au cours desquels les rôles s’inversent, les masques 

tombent. Un état de crise que soulage un sacrifice. De sorte que les carnavals sont répétés 
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en prélude à une communion, à un rituel au cours duquel sera répétée l’expérience d’une 

unanimité fondatrice à travers le sacrifice d’une victime émissaire. Mais cela, le rituel ne 

le dit pas. Il ne dit rien au fond, quant à ses raisons. Il est une tradition. Comme tel, il se 

passe de raisons et prive aussi bien les communiants d’un savoir, celui de leur propre 

violence. La méconnaissance de soi est une dimension fondamentale du religieux (voir 1. 

14.). La certitude du monde est à ce prix, en effet. Pour s’installer, elle doit se donner pour 

suivre l’ordre des choses et non comme un fragile compromis entre la violence et le sacré. 

 

* 

* * 

 

 
102 Paris, Grasset, 1972. 


