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2.5.- LA NATURE

2.5. A. - DUMONDE CLOS A L'UNIVERS INFINI

2.5.2.

L’objet de cette section est d’interroger le concept de nature, particulierement a
travers I’avenement de la science moderne, laquelle provoqua le passage d’'une
conception du monde placant la Terre au centre de tout a celle d’'un univers sans
limites et d'un monde sans bords. Ce basculement intellectuel cependant,
considéré a juste titre comme une avancée majeure dans [’histoire de |’humanité,
ne fut pas vécu comme un événement, tant le retournement fut lent, longtemps
indécis et tant il modifia peu immédiatement, contrairement a ce que l’on pourrait
croire, les conceptions traditionnelles de la Nature.

Un jour, on congut que notre monde n’est probablement qu’un parmi une infinité
d’autres, naissants et disparaissants. L univers passa alors pour étre d’une
immensité effroyable et notre monde essentiellement limité, soumis a un destin
physique irréversible. Alors la fin du monde put étre scientifiguement pensée.
Alors la Terre devint ['objet d’'une science particuliére, en méme temps que
s’imposa [’idée que la nature nous est un environnement aux ressources limitées.
Toutefois, tout cela fut lent et n 'était pas inscrit dans les premiers développements
de la science moderne.

1l convient donc de se déprendre d’une vision un peu trop simple de [’histoire des
idées, voulant que la révolution copernicienne ait provoqué un basculement
culturel général et total. Avant [’affirmation de la science expérimentale, on
entendait généralement par Nature un cosmos ordonné au sein duquel [’homme et
la Terre occupaient les meilleures places. Mais cela, contrairement a ce que [’on
croit souvent, la science moderne naissante ne le remit pas directement en cause.
Au contraire, les premiéres observations qui mirent a bas le systeme
astronomique de Ptolémée furent souvent interprétées dans le contexte d’une

nature encore toute puissante, divine et magique.
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La science moderne ne s’ affirma pas contre ces conceptions traditionnelles de la
Nature mais contre la science issue d’Aristote, dans la mesure méme ou celle-Ci
se fondait sur des observations que [’on pouvait prendre a défaut. Aristote avait
oté a la Terre et a I’homme toute place réellement privilégiée dans le monde.
Pour lui, en effet, il n’y avait pas de continuité entre les mondes sub et supra
lunaires. Pas d’dme du monde se reflétant en chaque étre, ni Providence veillant
sur les hommes. C’est par accident que la Terre est au centre de [’Univers, allait
jusqu’a écrire Aristote. De sorte que plutot qu’'un rejet pur et simple d’Aristote, la
science moderne ressemblera d’abord a un aristotélisme mathématisé. Ce qui la
conduisit a revoir compleétement ses principes d’explication et ses observations.
Mais en regard, les conceptions de la Nature ne définissaient pas une doctrine
particuliére, solidement étayée et que |’on pouvait aussi clairement réfuter.

En ce sens, |'effondrement du cosmos antique a été une affaire métaphysique bien
plus qu’une conquéte scientifique. Il a d’ailleurs précédé les grandes découvertes
de la science moderne. Ceux qui précipitérent cet effondrement, un Giordano
Bruno, un Marsile Ficin, ne faisaient que suivre Nicolas de Cues, lequel avait le
premier transformé la mystique de [’Etre, celle de [’Un insondable, en une
mystique de la Nature. Nicolas de Cues, en effet, saisissait Dieu dans le monde,
qu’il percevait des lors comme infini. Par rapport a la tradition médiévale qui
affectait de mépriser le monde, la nature en recevait une consécration toute
nouvelle. Mais ce que le Cusain favorisa directement ainsi fut le renouveau du
syncrétisme magique et nullement [’apparition d’une science nouvelle. Bruno en
ce sens n’a fait que rendre le monde infini et divin, loin de concevoir un monde de
faits, indépendant des valeurs qui peuvent lui étre attachées. Malgreé les avancées
de la science moderne, la Nature demeura ainsi longtemps ce qu’elle avait
toujours été : moins un concept qu'une facon de voir — on pourrait dire de
« ressentir » - le monde.

Cela explique que, si Aristote a été ['un des premiers a définir la Nature comme

un concept, ce dont plusieurs civilisations n’ont pas eu d’équivalent, cela ne
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signifie pas que ces dernieres ignoraient les modes d’intellection du monde que
[’on peut généralement rattacher a [’idée de nature. Car la nature est moins un
concept qu 'une maniere non pas seulement de voir le monde mais de l’'investir de
valeurs, de principes, qui permettent d’envisager notre propre réalité en son sein.
Par nature, il faut en effet entendre les différentes maniéres singuliéres de
comprendre le monde au sein duquel nous existons et donc finalement le sens de
notre existence — c’est ainsi que ['Antiquité, des présocratiques a Lucrece, a
produit nombre de traités sur la Nature, sans prendre la peine de définir
précisément celle-ci.

Aux conceptions de la nature se rattachent des lors et notamment les jardins,
aussi bien que les miniatures ou les maquettes — tout ce qui reproduit le monde a
notre échelle et nous en permet comme la possession. Car immédiatement, comme
nature, le monde est jouissance. Or si ces visions ont connu des mutations
importantes — le sens premier des jardins, ainsi, s’est perdu au fil de leur histoire
— ceci n’est pas directement imputable a la science moderne.

La Nature, c’est le monde mis en principes et exhibant ses valeurs. C’est le monde
saisi dans ses valeurs, plutot que découvert en lui-méme. C’est ainsi que le monde
livré au hasard des atomistes antiques définit encore une Nature, car il n’est pas
sans principes d’ensemble expliquant chaque étre en vérité et justifiant chaque
événement. La Nature désigne le monde dans sa vérité propre et c’est leur nature
qui donne leur valeur et leur vérité aux choses. De 13, la dépréciation du factice,
de ['artifice et de ['artificiel, aussi vivace de nos jours qu’auparavant — Pensons a
nombre de lieux communs de notre époque : le rejet a priori du plastique et la
valorisation tout aussi de principe du bois, la préférence pour une cuisine
naturelle qui appréte peu les mets, 1’éloge de tout ce qui est spontané, etc. La
nature est ordre. Elle fixe les rapports vrais entre les choses ; entre les hommes et
les choses et, finalement, entre les hommes eux-mémes. Si chacun ne s’écarte pas
de sa nature et conserve ainsi intacte sa vertu, est-i/ besoin d’'un gouvernement ?
demande Tchouang-Tseu. Les hiérarchies sont naturelles et pour que les hommes
ne s’écartent pas de leur nature innée, poursuit-il, l’idéal serait de laisser le
monde a lui-méme, sans le gouverner. Il faut se tenir paisiblement dans les limites
de sa nature et de ses dispositions originelles.
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Tout cela risque fort de surprendre le lecteur moderne, qui entend surtout par
Nature le monde que [’homme n’a pas (encore trop) transformé. A travers [’idée
de nature, nous pensons désormais notre propre altérité — ce qui nous échappe (la
nature, vierge des visées humaines et plus puissante qu’elles), en méme temps que
ce dont nous pouvons nous défaire (lutter contre sa propre nature . on n’est pas
comme [’on nait mais on le devient).

Pourtant, si on limite la nature a cette double altérité, il est impossible de
véritablement comprendre, & notre époque, le respect pour la nature, la nécessité
clamée de la sauver des entreprises humaines dévastatrices, la volonté de se
mettre & son écoute. Autant de revendications qui nous semblent fonciérement
modernes et qui sont profondément archaiques, ancrées dans des visions qui
saisissent immédiatement le monde comme un cosmos dont nous fixons, sans nous
en rendre compte, nous-mémes les valeurs. Nous sacralisons et rendons
intouchable une nature dont nous sommes pourtant maitres de la définition. Car
la nature n’a rien d’objectif en elle-méme. Elle est une maniére de voir, de saisir
le monde. Mais c’est précisément ce que nous nous interdisons de penser — peut-
étre plus fortement aujourd’hui qu’auparavant !

A partir du milieu du XVIII® siecle, on s’effor¢a (on s’efforce toujours) de
composer savamment des jardins... « naturels ». Les jardins avaient toujours
voulu capturer et enclore la nature. Mais [’idée attachée a cette derniére
commencait a changer. Elle désignait désormais ce qui ne porte pas ou peu la
marque des hommes. Et, bien sir, composer un espace « naturel » (comme y
ménager des friches de nos jours) représente un comble de factice, une absurdite.
Pourtant, la contradiction ne fut guere pergue. Cette nature que l’on recherchait,
indemne des visées des hommes, était vue comme une réalité, non comme une
idée. Il était donc légitime de tenter de la saisir, de la capturer en tant que telle.
Nous-mémes ne trouvons pas paradoxal de définir, au nom de la nature et de sa
défense, tout un ensemble de mesures devant désormais encadrer et guider nos
actions. Comme si cela pouvait conduire a autre chose qu’a préserver la nature
telle que nous la concevons et la voulons ; de maniére inévitablement inefficace
puisqu’il n’y a pas d’accord commun sur une nature congue et voulue.

Nous verrons tout ceci en envisageant successivement :
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1 : le concept de nature
1l : le cosmos

III : le monde comme fait.
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I - Le concept de nature

La nature, c’est d’abord le monde tel que nous le pensons immédiatement. La
nature, c’est ce que nous pensons immédiatement. Notre premiére extériorite, en effet,
n’est pas la réalité — un concept abstrait, difficile a définir (voir 2. 1.). C’est un
monde ou chaque chose a sa place et posséde a ce titre une certaine valeur et un
destin. Ce monde est la nature. Pourtant, l’idée de nature et le mot méme ont été
forges assez tardivement. Aristote parait avoir été le premier a parler d 'une nature de
chaque étre, d’un principe propre a chacun, qui le destine a accepter tel ou tel
changement.

Avant cela, on n’avait pas manqué de trouver au monde quelque principe supérieur
réglant le cours des phénomenes - quitte a livrer ce dernier au hasard, comme
Démocrite. Or si le monde est ainsi soumis a quelque principe dans son ensemble,
conclut Aristote, chague chose en son sein doit posséder sa propre nature, qui rend
compte de sa place, définit son étre et est ainsi sa Vérite.

La naissance du concept de nature peut donc étre assez précisément datée. De sorte
que le relativisme dominant de nos jours pourrait se complaire a soupgonner que
I’idée de nature est historiquement particuliere et ne peut prétendre a ['universalité.
Le Japon, note-t-on par exemple, n’a guére formé une telle idée. Le mot sansui, qui
correspond faute de mieux a celui de « nature», désigne en fait montagnes et
rivierest.

En revanche, serait propre a I’Occident moderne une ontologie séparant strictement
culture et nature, faisant de cette derniére un objet a posséder et a maitriser. C’est la
['un des grands lieux communs contemporains.

Le probleme, cependant, est que la nature n’est pas une simple idée. Aristote,
précisément, n’a pas « inventé » la nature mais a tenté de cerner sous ce terme ce que
signifie le monde, tel qu’il se laisse appréhender et percevoir de maniere immédiate.
Par nature, Aristote entend cet appel a [’ordre des choses, dont on est en général
assez incapable de dire en quoi il consiste précisément mais dont on congoit qu’il est
fondamental et premier - qu’il est la vérité. Un ordre des choses qui peut découvrir

celles-ci comme formant une nature mais qui n’est pas enclos par ce seul terme. Il

2.5.3.
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désigne aussi bien le monde dans lequel les hommes s’insérent, dont ils acquiérent
une representation stable et cohérente et sur lequel ils agissent en nouant avec lui des
relations de toutes sortes : du recul scientifique de [’observateur par rapport a cette
“nature”, jusqu’a l’alliance et la parenté nouées avec des étres naturels?.

La nature désigne ainsi en premiere approche [’ordre que le monde parait
imposer. C’est donc le monde donné pour valeur immédiate. Qu’importe des lors
qu’on ne sache guere marquer précisement la limite entre le naturel et [’artificiel.
Qu’importe méme qu’on n’ait pas l’idée de nature et qu’on désigne les dieux a sa
place. On n’en concevra pas moins fermement que [’on s’abuse si ’on croit que notre
art et nos techniques sont capables de plus que singer les étres tels qu’ils existent
autour de nous ou la puissance des dieux. Ce genre de pensée est toute la nature.
Celle-ci est d’abord une valeur, en effet, qui fixe la convenance entre les choses et,
partant, le rapport que [’homme peut avoir au monde et, dans le monde, le rapport
souhaitable des hommes entre eux.

Ces éléments, néanmoins, qui risquent fort de désorienter le lecteur moderne,
lequel entend par nature d’abord le monde que [’homme n’a pas transformé, ces
éléments ne pourront étre dégagés ci-apres que peu a peu. A cet effet, il nous faudra
d’abord nous intéresser au concept grec de nature : A) la phusis ; avant d’interroger

la différence entre B) le naturel et [’artificiel :

1 Voir J. Joly « La réception de I’idée occidentale de nature au Japon au XIX° siécle » Actes du XXV° Congrés de
I’ASPLF, Lausanne, 1994,
2 Voir P. Descola Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
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A) La phusis
2.5.4.
La nature renvoie a ce que les étres sont en verité.

Tous les philosophes présocratiques ou presque ont laissé des traités "Sur la nature"
mais ce n'est qu'avec Aristote que la nature (phusis) devint véritablement un concept : /e
principe interne du devenir des choses et, par extension, ['ensemble de toutes les choses qui
possédent un tel principe. Se fixera ainsi 1'idée que la connaissance la plus vraie que l'on puisse
prendre des étres correspond a la connaissance de leur nature. La nature a d'emblée pour sens
de renvoyer a la vérité des étres.

Cependant, pour Aristote, la nature n'est pas seulement ce qui fait qu'une chose est ce
qu'elle est. Ce sans quoi elle ne peut ni exister ni étre congue. Elle désigne avant tout le
principe dynamique des choses, ce qui en elles les destine a changer de telle ou telle maniére.
1l y a nature parce qu'il y a changement. Le monde est soumis au changement et ce fait renvoie
a une "nature" des étres, comme principe directeur de leur devenir ; comme constance
derriere leurs altérations. On a pu dire ainsi que le principal objet de la Physique d'Aristote
(entre 335-332 av. JC?) était "d'ontologiser" le devenir*.

La phusis d'Aristote, souligne en effet Martin Heidegger, c'est la mobilité désignée
comme mode fondamental de I'étre. Non pas le simple fait du mouvement, au sens physique
mais le changement, 1'étre en devenir saisi comme ousia, c’est-a-dire essence et “étance” des
choses. La Physique considere le mouvement comme "mode d'entrée dans la présence" des
choses, écrit Heidegger et la nature désigne ainsi ce déploiement fondamental de I'étre a partir
duquel se déterminent aussi bien le mouvement que le repos comme effets physiques et qui est
le mode a partir duquel nous saisissons les étres comme ils sont (Ce qu'est et comment se
détermine la physis, 1958%).

Phusis, en grec, se rattachait au verbe fuein : engendrer. Dans 1'Odyssée, la phusis désigne la vertu d'une
drogue. Plus tard, le mot sera appliqué par la médecine hippocratique a l'ensemble des propriétés du corps de
I'homme. De 1a, dans la langue philosophique, la phusis s'entendra finalement de 1'uniformité des manifestations
et de la permanence de structure d'une chose. Sens qui ne sera véritablement explicite, cependant, qu’avec la

natura latine, signifiant elle aussi au départ le développement d'une chose (de nascor : naitre, prendre origine). La

Nature ne sera que tardivement identifiée a une puissance personnifiée, a un étre®.

8 trad. fr en 2 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1983.

4 Voir L. Couloubaritsis L'avénement de la science physique. Essai sur la Physique d'Aristote, Bruxelles, Ousia,
1980.

5trad. fr. in Questions | & 11, Paris, Tel Gallimard, 1968.

6 \Voir P. Hadot Le voile d’Isis, Paris, Gallimard, 2004.
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Leur changement dévoile la nature des choses.

Les étres naturels (physei) ont en eux-mémes le principe de leur mouvement et de leur
repos, écrit Aristote (Physique, I). Les uns selon le lieu (ils se déplacent), d'autres selon
l'accroissement (ils s'épanouissent) et d'autres encore selon l'altération (ils changent d'état).
Leur nature rend compte des changements qui les affectent, au sens ou elle conditionne
directement ceux-ci, les rend possibles en tant que tels. La nature est le principe de
détermination intrinséque des étres qui détermine leur possible altération ou déplacement. En
regard, sera non-naturelle toute chose (nomo) dont 1'existence et le changement sont contraints,
déterminés extérieurement a elle - notamment par ’homme. Le bois, par nature, est un
matériau assez souple pour étre sculpté. Qu’il puisse devenir une statuette renvoie ainsi a sa
nature mais, en tant que telle, une statuette de bois n’est pas un étre car le bois ne devient pas

naturellement statuette.

B) Le naturel et [’artificiel
2.5.5.
L’art est le contraire de la nature.
Le contraire de la nature ainsi est "l'art" au sens antique, c'est-a-dire l'artificiel (la
tekne), dans lequel le principe de production est non pas inscrit dans le produit lui-méme mais
dans son producteur. De 1a, le lieu commun : 1’art opere sur une matiere de 1’extérieur et la
nature donne forme a la matiere de ’intérieur. De 1a surtout trois conséquences qui marquent

profondément l'intelligence de la nature :

1) Le naturalisme : le monde présente un ordre naturel qui doit étre respecté en tant que tel.
La nature, pour Aristote, est principe de compréhension de tout ce qui, dans le monde,
est soumis au changement. Elle ne se limite donc pas aux vivants. Le fait qu'une pierre, lancée
en l'air, retombe sur la terre reléve de la nature de la pierre et le non-naturel sera ainsi défini
comme ce qui, comme un objet fabriqué, ne posséde de soi aucune tendance au changement

qui affecte (Physique, 11, 192b). C’est-a-dire comme quelque chose qui ne trouve rien en soi
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qui lui donne sa forme (la statue ne serait rien du tout sans une création extérieure), sinon
accidentellement (la statue de pierre qui s'effrite et prend une autre forme par exemple).

De sorte que la tentation constante est de conclure, de ce que leur nature est ce a quoi
tendent a étre en elles-mémes les choses qui changent, qu’il est une tendance active au
changement, logée au cceur des étres, comme si ceux-ci voulaient étre ce qu’ils sont. L’idée de
nature tend a conférer aux étres une identité et comme une volonté - jusqu'a l'hylozoisme, c'est-
a-dire l'attribution a toute chose d'une ame. En ce sens, alors méme qu’elle tentait de ramener a
un simple principe d’intelligibilité cette volonté prétée aux choses, la pensée aristotélicienne

ne pourra totalement rompre avec le naturalisme magique.

2) La nature est la seule vérité. L action humaine ne peut faire mieux que la nature. Elle doit
Se mettre a son écoute.

Si la nature est principe de production et de détermination des étres, l'artificiel ne se
définit pas tant par opposition a elle que, tout au contraire, comme ce qui tente de I'imiter — et
n’y parvient jamais, faute de pouvoir retrouver sa spontanéité créatrice. D’ou ce lieu trés
commun, énoncé par exemple par Madame de Staél dés le début de Corinne ou [’'ltalie
(18077) : la civilisation rend tous les hommes semblables mais tout ce qui est naturel est varié.
Et beaucoup de discours sur I’inégalité des races humaines au XIX° siecle seront ainsi issus de
la volonté de retrouver, selon le méme adage et contre I’uniformité « bourgeoise », dans leur
vérité, les hommes tels que la nature les a faits dans leur diversité. Le racisme s’enracine
particuliérement dans la naturalisation des différences apparentes entre les groupes humains.

Quant a l'action technique, pour étre efficace, elle doit tout emprunter a la nature. Ainsi
de la médecine qui, déclare Aristote, ne doit que servir la nature et nullement la contraindre.
L'artificiel ne peut jamais, au mieux, que prolonger et imiter tant bien que mal la nature car,
contrairement a cette derniere, l'art (la technique) fabrique mais n'engendre pas (ce qu’il
produit n’a pas en lui le principe de son propre développement). L’art n'est au mieux qu'un
substitut. Autant dire que l'action artistique, technique ne produit, selon Aristote, rien de

pleinement réel.
C’est contre cette opinion commune, selon laquelle la beauté créée par I’art est en-dessous du beau
naturel, que 1’ Esthétique (posthume 18358) de Hegel commence par poser que la plus mauvaise idée qui traverse

I’esprit d’un homme est meilleure et plus élevée que la plus grande production de la nature.

72 volumes, Paris, Ed. des Femmes, 1979.
8 trad. fr. en 4 volumes, Paris, Champs Flammarion, 1979, I, pp. 9-10.
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C’est peut-étre dans le domaine culinaire que le souci du naturel et le rejet de Iartifice
se manifestera en premier. Dés le XVII® siecle, a-t-on pu noter en effet, le golit en Europe se
modifie®. La cuisine utilise moins d’épices, recherche moins I’acidité, les mélanges sucré-salés.
Elle entend respecter et conserver la saveur propre des aliments, leur « golit naturel », comme
I’explique Nicolas de Bonnefons (Les délices de la campagne, 16541%). Ainsi, dans le Cuisinier
frangais (1651'") de Frangois Pierre de La Varenne, qui rencontra un fort succes, les 1égumes
ne paraissent plus grossiers. Les fruits ne passent plus pour dangereux'2. Et cette recherche du
naturel s’accompagne de cuissons courtes.

Jusque-la, la cuisine était souvent inspirée par des théories remontant a la médecine hippocratique
voulant que les différents mets soient composés par nature des quatre qualités du chaud, du froid, du sec et de
I’humide en un équilibre toujours perturbé que le cuisinier devait restaurer. Ainsi fallait-il faire bouillir les
viandes séches, etc. Mais c’était surtout 1a le role des assaisonnements et des mélanges, avec une prédilection
pour le sucré-salé (qui est resté dans beaucoup de recettes de gibier par exemple). A partir du XVII°® siécle, on
sépara les saveurs pour mieux en respecter le naturel et le sucré fut réservé a la fin du repas (ce sera alors 1’essor

de la patisserie).

Au XVIII® siecle, « suivre la nature » sera devenu un mot d’ordre commun, que peu
oseront, comme Samuel Johnson, trouver creux (Rasselas, prince d’Abyssinie, 1759, chap.
1213). Et ainsi la dépréciation de 1'artificiel, du produit de la technique par rapport au naturel se
maintiendra plus que jamais.

En fait, ce sentiment ne nous a pas quittés.

Condamnation du plastique.

Ainsi de la condamnation du plastique que l'on trouve par exemple chez Roland Barthes. Le
plastique n'existe pas comme substance, écrit Barthes. Il est marqué "par I'impuissance a atteindre
jamais au lisse triomphant de la Nature" et Barthes de l'opposer aux matiéres "ancestrales"

chaleureuses, comme le bois, qui continue a vivre et "ne se casse pas vraiment de lui-méme". Ceci se

9 Voir particulierement S. Pinkard A Revolution inTaste. The rise of French Cuisine, Cambridge University Press,
2009.

10 Paris, Saugrain fils, 1741.

1 Rungis, Maxtor, 2013.

12'\oir D. Michel Vatel et la naissance de la gastronomie, Paris, Fayard, 1999.

13 trad. fr. Paris, chez F. Louis, 1819.
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lit dans un ouvrage ambitionnant de dévoiler les mythologies contemporaines... (Mythologies, 1957, p.
19314,

Le plastique est victime de ses remarquables propriétés. Il est de faible poids, peu cher a fabriquer
— les produits bas-de-gamme sont ainsi souvent en plastique. Il offre une grande variété et facilité de
mise en ceuvre et sa maitrise ne suppose donc pas une dextérité, un art particulier. Excellent isolant
thermique et électrique, il est doté d’une bonne résistance mécanique, ainsi qu’a la corrosion. Mais

cette résistance le rend difficile a recycler. Le plastique est ’antinaturel par excellence.

3) L’idée de nature est floue mais cela ne géne guere son emploi car une valeur s’attache
immédiatement a elle.

La nature révele I’essence des choses. Et parce que cette nature correspond ainsi a la
saisie des étres dans leur pleine suffisance, une valeur s’attache immédiatement a elle. La
nature désigne la convenance essentielle entre les choses et une sorte de normalité premicre
ainsi. C'est 1a encore une idée trés communément regue de nos jours.

Ouvrons par exemple un livre de cuisine végétarienne's. L'auteure nous déclare qu'elle
s'est mise a I'école de la nature. Car la nature fait bien les choses, quand on la laisse faire !
Pour notre équilibre organique, il est donc important de la suivre, quand notre époque
industrielle ne nous propose que de faux aliments dénaturés, morts - formule derrie¢re laquelle
on aura reconnu cette idée, désignée précédemment, que ce que produit la technique n’est pas
vraiment réel. Nos aieux, est-il encore écrit, vivaient selon le rythme biologique des saisons -
et s'en portaient si bien, a-t-on envie d'ajouter, qu'ils souffraient de graves carences, quand ce
n’était pas de faim, tant /eur nature produisait peu ! Mais ce genre de remarque n'y fait rien.
Sous le nom de nature, la pensée mythique ceuvre et compose un monde simple, fixe et rythmé,
un monde clos.

Si chacun ne s’écarte pas de sa nature et conserve ainsi intacte sa vertu, est-il besoin
d’un gouvernement ? demande Tchouang-Tseu. Les hiérarchies sont naturelles et pour que les
hommes ne s’écartent pas de leur nature innée, 1’idéal serait de laisser le monde a lui-méme,
sans le gouverner. Il faut se tenir paisiblement dans les limites de sa nature et de ses
dispositions originelles (L ‘eeuvre complete, X & XIII'9).

Sous I’idée de nature, le monde est saisi dans son ordre, sa vérité. Le monde est une

valeur. Il a un ordre et une vérité qui s’imposent a tous les €tres en son sein. La nature ne

14 Paris, Points Seuil, 1957. Voir Frangois Dagognet La maitrise du vivant, Paris, Hachette, 1988, p. 22 et sq.
15 Voir M. Rigaudier 330 recettes végétariennes, Saint Jean-de-Bray, Ed. Dangles, 1981, p. 10.
16 in Philosophes taoistes I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1980.
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désigne que cela et non directement ce qu’est dans le détail le monde ainsi saisi. De sorte que
si les conceptions quant a la nature de ce dernier peuvent étre éminemment variables, 1’idée
n’en demeure pas moins pratiquement toujours sous-jacente selon laquelle la nature forme un
monde fermé, au sens ou le cercle est une figure fermée. La nature, c’est le monde qui se suffit

a lui-méme, qui forme un univers stable et clos. Un cosmos.

14
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II - Le cosmos

Ci-apres, nous nous intéresserons a quelques-unes des principales manieres selon
lesquelles le monde a pu étre pensé comme un Tout.

Ici, en fait de Nature, nous parlerons de |’Univers, de la Terre et des jardins. Nous
parlerons de mondes susceptibles d’étre embrassés dans leur ensemble et formant un Tout
organisé : un cosmos.

Nous parlerons du monde en tant qu’il est possible de le réduire a quelques traits,
a quelques valeurs. Car la nature, en effet, est d’abord une miniature. Un jardin suffit a
en faire le tour. Le premier caractere de la nature est de pouvoir étre comprise d’un coup
d’eeil. Et sa connaissance commence par poser un tout, un ordre geénéral, dont elle

retrouve la signature en chaque chose. La nature est un microcosme.

Au total, notre parcours sera le suivant :

Nous rappellerons d’abord en A) Les représentations antiques du monde. Ceci
nous amenant d’emblée a prendre nos distances par rapport a certaines idées trop vite
regues concernant la révolution copernicienne.

De la, en B) Le microcosme, nous nous attarderons a présenter un mode de pensée
tres général, en prenant particulierement pour exemple le naturalisme de la Renaissance.

En C), L’art des jardins nous donnera une bonne illustration de ce mode de pensée
et nous fera voir peu a peu, au tournant de l’dge moderne, s’imposer le respect d’une
nature totalement... imaginaire ! Ceci correspondant certainement a ['un des principaux
interdits fondateurs de la pensée moderne.

En D) Du monde comme miniature, nous reviendrons sur le naturalisme pour
tenter d’en cerner les attendus. Et il nous faudra alors poser la question de savoir
comment la science moderne a pu naitre dans un contexte de pensée magique qui ne la

préparait en rien.
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Nous proposerons une réponse en E) La fin du cosmos aristotélicien. En suggérant
que seul [’aristotélisme, maintenu en vigueur par le christianisme, pouvait servir de
tremplin a une science rationnelle et critique qui, de fait, se définira contre lui mais a
partir de ses principes mémes. Tandis que ce qui sonna effectivement le glas du systeme
aristotélicien fut non pas tant la constitution d’une science exacte que, de maniere bien

plus immédiate, l'introduction de [’infini dans la conception et la représentation de

[’espace.
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A) Représentations antiques du monde.
2.5.7.
Le cosmos des Grecs. Le monde est clos et fini.

En grec, le mot kosmos exprimait d’abord une valeur : la belle ordonnance, la
composition parfaite d'un tout. On l'appliquait par exemple a la parure des femmes (il donnera
“cosmétique” en frangais). Il en vint a désigner l'univers et les deux acceptions furent
finalement synonymes : le monde est un cosmos parce qu'il a un ordre qui saute aux yeux ;
parce qu'il est digne d'admiration. Pythagore semble avoir ét¢ le premier a en parler en ce
sens'”. Et ce sont les Stoiciens qui, semble-t-il, distingueront le cosmos, I'univers et son
ordonnancement (diakosmésis).

Le monde est ordonné. Or tout ce qui est organisé est fini puisqu’il a une forme et donc
des contours, des limites. C'est 1a une idée qui traverse toute 1'Antiquité et le Moyen Age : le
monde est clos et seul le néant peut l'environner, car le monde renferme tout. Il est tout. Au-
dela est l'informe, I'lllimité d'Anaximandre, le non-étre de Parménide (voir 1. 2.). Pour
Anaximene, la terre était comme une mince feuille planant dans l'air, comme dans le vide.
Platon et Aristote nieront qu'il y a quelque chose au-dela du monde, qui est a lui seul tout
l'espace et le temps.

Dans I'Antiquité, la tradition atomiste représente la seule exception a ce schéma
cosmologique (voir 2. 1. 11.). Pour Anaximandre, déja, dans 1'lllimité il existait une infinité de
mondes naissant et disparaissant. Ces idées seront reprises par Démocrite : le vide infini est
premier, ainsi que les atomes qui voltigent en lui et fournissent la matiere dont des mondes
divers peuvent, a 1'infini, se former. La tradition atomiste a pensé la nature sous le registre de

la contingence. Elle fut en son temps pratiquement la seule.

La Terre au centre du monde. Plate ou ronde ?

Pour 1'Antiquité le cosmos était généralement clos et sphérique, car le cercle définissait
la forme parfaite entre toutes. La Terre en occupait le centre. On la croyait le plus souvent
plate. Pour Thales ainsi la Terre était un disque flottant comme un navire sur 1'Océan (les

tremblements de terre n'étant donc qu'un effet du roulis).

17 Sur le théme du cosmos dans la pensée grecque, voir particulierement O. Gigon Les grands problémes de la
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Trés tot, semble-t-il, on tenta de représenter en un tableau I’ensemble de la Terre connue. La premiére
carte est attribuée a Anaximandre, vers 550 av. JC. Pour les Grecs, la moiti¢ du monde était remplie par le monde
méditerranéen — on comprend ainsi que Thucydide puisse estimer que “la majeure partie de I’humanité” a ressenti
les effets de la Guerre du Péloponnése... Les extrémités du monde étaient la Bretagne a 1’ouest et, a I’est,
quelques 1les comme Taprobane (Ceylan), plus loin que I’Inde. L’Océan remplissait le reste.

Le cosmos lui-méme sera représenté sous forme de sphére armillaire — celle que construisit Gerbert
d’Aurillac (qui devint le pape Sylvestre II) parut suffisamment nouvelle pour étre décrite par son disciple Richer.
Un véritable modele réduit du monde, a ’emploi duquel certaines explications cosmologiques de Platon
paraissent déja avoir été directement liées (voir République, 616 ; Le politique, 273d-¢'%) et qui, a travers la
pratique d’une technique de calcul dite sphéropée, permettait de mesurer les coordonnées célestes. L’astronome
Joseph Lalande en recommandait encore I’usage a la fin du XVIII® si¢cle. Le premier globe terrestre fut semble-t-

il réalisé en 1491 par Martin Behaim a Nuremberg.

Parménide - le premier semble-t-il - introduisit une considération toute nouvelle : la
forme de la Terre doit correspondre a celle du ciel. La Terre doit étre une sphére pleine au
milieu d'une sphére creuse.

C'est donc un souci de symétrie qui fit parler pour la premiére fois de la sphéricité de
notre globe forgant & admettre que, si la Terre était effectivement une sphere, sa superficie
devait étre considérablement plus vaste que tout ce qu'on en connaissait. Eudoxe de Cnide

(395-342 av. JC) tenta d’en mesurer le méridien.

philosophie antique, Paris, Payot, 1961, Il, chap. 1.
18 Euvres compleétes, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950. Voir les notes des p. 1 235 (vol. 1) et
p. 366 (vol. 11).
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Claude Ptolémée - dont le systeme astronomique (L'Almageste, 11° siécle ap. JC')
s'imposa jusqu'a la Renaissance - avancait pour preuves de la rotondité de la Terre le fait que le
Soleil ne se léve pas en méme temps pour tous ses habitants et qu'en bateau, a l'approche des
cdtes, nous voyons le sommet des montagnes avant leur base. Aristote usait d'un argument plus
convaincant : lors des éclipses de Lune, I'ombre portée de la Terre est toujours un demi-cercle.
Cependant, aucune donnée extérieure ne pouvait vraiment valider ces suppositions, la surface
de la terre connue a I'époque ne présentant aucune convexité appréciable. De fait, 1'idée de la

rotondité de la Terre semble ne s'étre guére répandue au-dela de quelques cercles cultivés.

On sait que, selon la légende, parvenus dans la vallée de 1'Indus, les soldats d'Alexandre le Grand
refusérent d'aller plus loin, croyant avoir atteint les limites de la Terre. La doctrine de la sphéricité terrestre fut
abandonnée a I'époque chrétienne — Jean Philoponos semble avoir été le dernier a la soutenir au VI® siécle a
Byzance - et méme formellement condamnée comme hérétique par le pape Zacharie en 748. Il fallut les

découvertes de Christophe Colomb (1450-1506) et de Magellan (1480-1521) pour qu'on se rende a 1'évidence.

Les Stoiciens.

Les écoles de Platon et d'Aristote, comme les Stoiciens, étaient portés a admettre a
priori la sphéricité du globe. Car la sphere était une marque du parfait. Or, c'est une autre idée
qui traverse toute 1'Antiquité que le monde est un étre parfait issu des mains d'un démiurge

(voir 1. 11.).

Sur ce point encore, les atomistes font figure d'exception : pour eux le monde est produit par le seul

tourbillonnement contingent des atomes (voir 2. 6. 14.).

Pour les Pythagoriciens, le monde était un vivant (une idée qu'on retrouve dans le
Timée de Platon, voir 1. 11.), qui tirait sa respiration du vide qui l'entourait et y rejetait son
souffle. Pour les Stoiciens, également, le cosmos sera un vivant, animé par un feu artiste, la
raison divine immanente au monde dans sa totalité, dont toutes les parties sont en sympathie
(ou “synesthése”), chacune étant affectée par toutes les autres (voir par exemple Séneque Des
bienfaits, IV, 7%).

Avec les Stoiciens, la Nature sera finalement identifiée avec Dieu lui-méme et le
cosmos, tel un vivant éternel, passera pour avoir un cycle de vies renaissantes. Il se dissout

dans le vide qui I'environne au cours de conflagrations périodiques.

19 trad. fr. Paris, Blanchard, 1816.
20 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1972. Voir E. Bréhier Chrysippe, Paris, Alcan, 1910, p. 143 et
sq. & G. Romeyer-Dherbey Art et nature chez les Stoiciens in M. Augé & al. La Gréce pour penser [’avenir, Paris,
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Le monde stoicien. L’éther.

Le monde, pour les Stoiciens, naissait, comme tout vivant, d'un germe - I'élément humide - animé par
un souffle vital qui avait lui-méme son origine dans le Feu primitif (ce qui était un concept
pythagoricien ou héraclitéen) et qui, avant le début du monde, emplissait I'espace vide. Ce Feu primitif
lui-méme était le Dieu inengendré, incorruptible ; l'esprit pur, sans corps, dont la volonté formait le
monde et les souffles, qui selon les Stoiciens animaient chaque étre du monde, étaient congus comme
autant de fragments de cette ame universelle, nommée "Ether".

Pour Aristote, nous le verrons, 1'éther ne se mélait pas au monde sublunaire. Les Stoiciens firent de
I'éther cette réalité impalpable baignant le monde matériel, dont I'existence ne sera véritablement niée
qu'au début du XX° siécle (voir 2. 4. IL.).

Le stoicisme, note Emile Bréhier, évoluera toujours plus vers le panthéisme (voir 1. 11. 13.), le
monde finissant par étre tout entier identifiable a Dieu (Chrysippe, p. 154). Et cette vision se retrouvera

encore dans les visions alchimiques du XVII° si¢cle?!.

Les Stoiciens introduiront la notion d'une Providence, selon laquelle le monde est 1'étre
le plus parfait qui puisse exister et est régi par une puissance omnipotente et divine qui
intervient dans le détail des affaires humaines. Une raison directrice du monde sise dans les
spheres célestes, régulatrice des saisons et des destinées, a partir de laquelle les Stoiciens
développeront une conception du destin et une logique des signes (voir 4. 2. 5.) qui ne sera que
la rationalisation d’un mode de déchiffrement du monde commun & de trés nombreuses
cultures. Parlant de son grand-pére, I’écrivain malien Amadou Hampaté Ba souligne que les
hommes comme lui savaient déchiffrer la signification précise que revét la configuration des
choses aux moments clés de ’existence. Pour eux, tout était signe et langage (Amkoullel,
[’enfant Peul, 1991, p. 25 et sq.22).

Le monde de l'Antiquité était ainsi comme une maison habitée par les dieux et les
hommes. Une vision qui n’est peut-€tre pas si €loignée de nous. On rapporte qu’a son retour
sur Terre, on demanda a Youri Gagarine (le premier homme a avoir volé dans 1’espace) s’il
avait vu Dieu, comme si celui-ci habitait la-haut dans le ciel...

Dés lors, tout semble clair. Cette représentation "géocentrique" du monde, faisant de la

Terre le centre de tout, dominera jusqu'a ce que Copernic établisse que la Terre n'est qu'un

L’Harmattan, 2000.
2L Voir B. Joly La rationalité de I’alchimie au XVII° siecle, Paris, Vrin, 1992,
22 trad. fr. Paris, Actes Sud, 1991.
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astre parmi d'autres tournants autour du Soleil. De 14, bientot, la rupture avec le monde clos et

'ouverture du cosmos a un univers aux "effrayants infinis", comme dira Pascal (voir ci-apres).

La révolution copernicienne. De certaines idées regues.

Que de lignes écrites sur cette "révolution copernicienne" ! Sur la blessure symbolique
qu'elle infligea a l'orgueil humain. Nous a-t-on assez ressass¢ la mise a bas du cosmos
aristotélicien et son double astronomique, le systéme de Ptolémée. Mise a bas signant la
naissance de la science moderne et, plus encore, déterminant la rupture inaugurale de la
modernité.

Malheureusement, tout ne se passa pas de fagon aussi simple. En fait, /'Antiquité légua
deux conceptions fort différentes du cosmos. L'une était celle d'Aristote. L'autre, qui trouva sa
meilleure formulation chez les Stoiciens, était celle d'un microcosme. Participative et magique,
elle se réclamera volontiers du platonisme a la Renaissance. Or, si le systeme aristotélicien
sera effectivement mis en pieces par l'astronomie moderne, la théorie du microcosme survivra,
elle, beaucoup plus longtemps. On la retrouvera notamment dans le romantisme allemand,
nous le verrons. Elle semble étre de ces visions du monde qui ne meurent jamais vraiment.

De sorte qu’en regard, la science moderne eut en fait la chance de trouver en face d'elle
la rigueur conceptuelle de la théorie d'Aristote. Celle-ci, en effet, favorisa son essor a deux
titres :

1) on pouvait en discuter scientifiquement les affirmations, puisque celles-ci se
fondaient sur 1'observation ;

2) elle avait déja séparé le monde sublunaire et le monde des cieux. Le monde
d'Aristote ne fondait pas de maniere spéculaire le cosmos sur un microcosme. Il était
hiérarchisé. Il était géocentrique mais avait cessé d'étre géomorphe. Il s'opposait ainsi aux

visions microcosmiques que nous allons examiner en premier lieu.

B) Le microcosme
2.5.8.

D’un certain enfantillage de la pensée.
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Au départ, écrit un commentateur, la théorie du macrocosme et du microcosme n'est
rien qu'un enfantillage®. On lit, selon 1'analogie, le grand dans le petit et réciproquement. On
trouvera ainsi une correspondance nette entre le monde et le corps des vivants. On mettra en
parall¢le le minerai avec les os, la terre avec la chair, les fleuves avec les veines et la mer avec
la cavité abdominale. Réciproquement, le corps humain, dira-t-on, est fait de terre et des autres
¢léments. Le régime propre de la pensée microcosmique est la métaphore : tout exprime et est
le symbole de tout. Ainsi de la lecture des lignes de la main : le monde se mire dans la paume
ou une ligne bréve indique une vie courte, le croisement de deux plis la rencontre d'un
obstacle, le mouvement ascendant d'une ride une montée vers le succes et sa largeur la
richesse, etc. Or cet enfantillage représente sans doute I'une des premicres formes de
connaissance et d’élaboration intellectuelle.

Ainsi - un exemple parmi beaucoup d'autres - le Livre de I'Am-Douat (1500 av. JC*),
qui fait partie de la littérature funéraire égyptienne. Ce livre "de ce qui est dans les enfers",
décrit la marche des cieux et spécialement le cheminement nocturne du Soleil dans le monde
souterrain et sa renaissance quotidienne, assurant la régénération du monde et le maintien de
l'ordre universel. Or, tout ce drame solaire trouve son sens a étre comparé a l'action royale qui,
véritable microcosme, met elle-aussi I'ordre a la place du chaos et agit en concordance avec et
comme a la place méme du ciel.

Dans de nombreuses mythologies, le monde est éclos d'un ceuf primordial et cette
origine explique l'isomorphie de I'hnomme et de l'univers, de méme qu'elle fonde 1'unité de la
personne du monarque et de son royaume. Vie sociale et vie cosmique s'interpénetrent ainsi.
C'est une donnée que 1'on retrouve abondamment dans la pensée antique chinoise. Et Marcel
Granet s'est attach¢ a montrer que, pour la pensée chinoise classique, un principe d'ordre
s'imposait a toute chose : le Tao, lequel était essentiellement une loi d'alternance qui faisait

étre les étres ce qu'ils étaient (La pensée chinoise, 1950%).

L’exemple du Tao.
Le Tao réglait le rythme des choses et favorisait ainsi une science des occasions dont
l'art divinatoire donnait la clé. Or, dans un tel contexte, il n'était pas nécessaire d'enregistrer

des effets et des causes - ni le principe de causalité ni celui de contradiction ne pouvaient étre

2 0. Gigon op. cit.
2in Toute puissance de [’adepte : le livre de la vérité de parole. Transcription des hauts textes initiatiques
égyptiens, Puiseaux, Pardes, 2000.
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déterminants, note M. Granet - mais seulement des apparitions. Il n’était guére nécessaire de
remonter au principe des choses mais d’inscrire celles-ci dans I’ordre général de la nature, en
notant leurs rapports et coincidences. Une riviére qui se tarissait, un mont qui s'écroulait
annongaient la fin prochaine d'une dynastie. Il s'agissait 12 de deux aspects d'un méme
événement. Tout ainsi méritait d'étre noté, comme signe ou confirmation d'un signe. Et les
apparences les plus étranges avaient des lors le plus de prix : c'étaient celles qui se livraient le
plus facilement au jeu de D'interprétation des signes. Un oiseau détruisait son nid. C'était
l'indice d'un détraquement de I'Empire ; le signe que le sentiment de piété¢ domestique faisait
défaut méme chez les bétes les plus humbles. Le symbole valait le réel. Dés lors, tout le savoir
revenait a constituer des collections de singularités évocatrices.

La science traditionnelle chinoise, ainsi, s'est épuisée dans une multiplication des
systémes de classification des symboles et des indices de mutation. Pour une telle pensée, tout
dans l'univers est image de l'univers et le moindre détail, le signe le plus insignifiant, renvoient
au sentiment d’un Ordre total. La conformation physique des hommes, par exemple, reproduit
l'organisation du monde et la structure sociale. L'harmonie de toutes choses dépend de la vie
sexuelle des souverains et de la réglementation des mceurs (p. 139). De la, encore, les

inépuisables possibilités d'interprétation des aphorismes de sagesse, car tout est dans tout.

Un mode de pensée pauvre, ne se développant qu’au gré d’une curiosité recherchant surtout le
pittoresque.

De ce point de vue, cet ouvrage de Marcel Granet est un des livres les plus décevants
qui soient. Ainsi, la civilisation chinoise, "la plus massive et la plus durable des civilisations",
n'aurait su accoucher que d'une pensée aussi indifférente ? Une pensée qui est de partout et de
nulle part et dont les sempiternels schémas réduisent toute notation particuliere au pittoresque.
Une pensée enfermée dans l'inextricable renvoi des signes et des étiquettes ("puisque tout est
affaire de congruences, tout est affaire de convenances", écrit M. Granet, p. 590), dont Michel
Foucault assure qu'elle fut dominante également en Occident jusqu'a la fin du XVI° siecle (Les

mots et les choses, 1966, chap. 112).

% Paris, A. Michel, 1950.
% Paris, Gallimard, 1966. Pour le Moyen Age, voir particulierement M-D. Chenu La théologie au XII° siécle,
Paris, Vrin, 1957, chap. VII.
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Mohammed Abed Al-Jabri souligne également I’importance de la pensée analogique et, de ce point de
vue, la critique d’Avicenne par Averroes, dans ce qu’il nomme de maniére assez problématique la « raison

arabe » (Introduction a la critique de la raison arabe, 199477).

Pensées microcosmiques de la Renaissance.

Jusqu'a la fin de la Renaissance, en effet, la ressemblance a joué un réle batisseur dans
le savoir de la culture occidentale, écrit Foucault. Et ce, a travers quatre figures principales : la
convenientia (le voisinage des choses, qui est entre elles comme un signe de parenté plus ou
moins obscure : le monde est une chaine), 1'aemulatio (les choses sont le reflet les unes des
autres sans qu'il y ait a proprement parler de modéle), I'analogie (tout est en proportion de tout)
et le jeu des sympathies entre les choses. Dans le jeu de ces quatre figures, fond¢ sur le rapport
du microcosme et du macrocosme, le monde se redoublait indéfiniment lui-méme.

A la Renaissance, en effet, le cosmos est congu comme traversé de part en part par une
sorte de palpitation vitale. Tout vit, tout conspire. Pour Jérome Cardan, qui exprime la une idée
trés générale (voir 3. 1. 7.), les métaux sous la terre sont vivants a l'instar des plantes (De
subtilitate libri XXI, 1550%). Toutes les choses se tiennent et sont liées entre elles par des
relations d'affinité et d'inimitié. Dés lors, ce ne sont pas les caracteres des €tres en eux-mémes
qui intéressent la science mais les rapports que ces caractéres entretiennent entre eux. Tout ce
qui a méme forme, notamment, ne peut qu’étre lié. Toute intellection est perception d'une
similitude, d’une analogie. L'homme et la nature ne sont qu'un, affirme Franciscus Patricius
(Panpsychia. Novae de universis Philosophiae, 1591%°). Toute connaissance est donc une
sympathie. Connaitre, c'est s'unir a I'objet connu car c’est retrouver, a travers 1’analogie, son
principe en nous. Et la magie apprend a se servir concrétement de cette chaine qui relie non

seulement les étres entre eux mais le ciel et la terre.

Paracelse.
L’un des meilleurs exemples de ce naturalisme microcosmique est la théorie de la

signatura plantarum de Paracelse - qui sera surtout répandue par Giambattista della Porta

27 Paris, La Découverte, 1994.
28 Norimbergae, apud J. Petreium, 1550.
29 Nous n’avons pu consulter cette référence.
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(Phytognomonica, 1588%) - fondée sur I’analogie entre 1’aspect des plantes et les maladies
qu’elles sont censées guérir : la chélidoine au “sang” jaune sert contre la jaunisse, le lilas aux
feuilles cordiformes guérit les maladies du cceur, etc.’’. La forme des €tres est une signature
qui permet de deviner ce qui est au cceur de chacun - de percer leur ame, car tel est bien
I’enjeu.

L’art de déchiffrer ces signatures donne lieu a quatre applications : la chiromancie (étendue aux veines
du corps), la physiognomonie (qui indique les proportions entre les principales humeurs, voir 4. 3. L),
I’observation des figures humaines et celle du comportement.

Paracelse, qui prolonge tout un courant d’alchimie médicale depuis le XIII° siécle, aura une influence
certaine sur la naissance de la biochimie et donc des premiers médicaments, notamment a travers Théodore
Turquet de Mayenne, un Genevois huguenot qu’Henri IV fit venir a Paris, puis Jean Béguin qui y ouvrit un
laboratoire pour promouvoir la médecine chimique. En 1616, Gui de la Brosse convainquit le roi de créer un
jardin botanique, qui vit le jour 20 ans plus tard et a la téte duquel fut nommé, en 1647, William Davidson, grand

défenseur des idées de Paracelse contre les Facultés de médecine32.

Jusqu’au XVII° siecle, les ouvrages traitant des secrets de la nature vont se multiplier3.
Alors méme que la délimitation des notions de nature et de naturel faisait ’objet de multiples
interrogations**. Et Foucault souligne le caractére pléthorique et redondant d'un tel savoir qui
croit indéfiniment par addition puisqu’il faut faire sa part a tout. L'érudition, en effet, est
typique de ce systéme de savoir - de cet episteme, dans le langage de M. Foucault (voir 2. 7.
7).

A partir du XIII° siecle, 1ié a la naissance des Universités, on verra se multiplier les
encyclopédies, les sommes et autres “miroirs™ ; organisés d'ailleurs non pas selon 1'ordre
alphabétique mais suivant la logique des apparences (le Grand dictionnaire historique de
Louis Moreri, en 1674%, sera la premiere encyclopédie alphabétique). Car 1’idée de “science”,

d’étude des choses pour elles-mémes, n’était alors guere apparue. Il ne s’agissait que de

30 Napoli, apud H. Salvianum, 1588, reprint Cambridge (Mass.), Omnisys, 1990.

31 Voir W. Pagel Paracelse, 1958, trad. fr. Paris, Arthaud, 1963.

82 Sur ’alchimie, voir notamment A. Calvet L alchimie au Moyen Age, Paris, Vrin, 2018 & J-C. Margolin & S.
Matton (dir) Alchimie et philosophie a la Renaissance, Paris, Vrin, 1993.

83 Voir P. Hadot Le voile d’Isis, Paris, Gallimard, 2004, qui renvoie également a W. Eamon Science and the
secrets of Nature, Princeton University Press, 1994,

34 Voir R. Poma, M. Sorokina & N. Weill-Parot (dir) Les confins incertains de la nature (XII°-XVI° siéecles), Paris,
Vrin, 2021.

35 Voir A. Rey Miroirs du monde, Paris, Fayard, 2007.
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discerner les vérités éternelles que Dieu a voulu faire exprimer a chaque chose et de retrouver
ainsi en toute créature une ombre du drame de la Chute et de la Rédemption. Décrivant les sept
enveloppes de I’ceil, Roger Bacon conclut que Dieu a voulu imprimer en nous 1’image des sept
dons du saint Esprit. A ce compte, on crut qu’il était possible de batir 1’édifice définitif du
savoir. Vincent de Beauvais (vers 1190-1264) élabora ainsi une encyclopédie embrassant
I’ensemble des connaissances de son temps - on appelait le “mangeur de livres” celui que saint
Louis (dont il avait été le précepteur) venait visiter a 1’abbaye de Royaumont.

La magie “naturelle” avait bien entendu sa place dans une telle démarche. Apparue vers
la fin de I’Antiquité — vers 200, Bolus de Mendés en donne 1'un des premiers énoncés
systématiques - elle se développa particuliérement a la Renaissance. Un ouvrage emblématique
a cet égard est La philosophie occulte (1530%7) de Cornelius Agrippa, qui expose et rassemble
les principes et les recettes les plus traditionnels de la magie naturelle®, laquelle repose sur la
vertu occulte que recéle chaque chose. Agrippa parle du foie du caméléon qui fait tomber la
pluie. De la pierre héliotrope qui rend invisible, etc. Dans son ceuvre, l'art des présages est
particulierement développé et I'on nous explique par exemple gu'il faut surseoir a un voyage si
on heurte le seuil d'une porte et qu'il faut instamment quitter son ouvrage si les souris
commencent a manger nos habits (1).

Certains commentateurs notent que la magie d'Agrippa est souvent proche de la magie démoniaque,
c'est-a-dire de la sorcellerie. Pour d'autres, on peut néanmoins douter qu'Agrippa ait vraiment cru a toutes les

conceptions qu'il expose®.

Une nouveauté néanmoins : l'importance accordée a l'hermétisme antique et a la
Kabbale, qu'Agrippa veut incorporer au christianisme. En ceci, il suit Johannes Reuchlin (De
arte cabbalistica, 1517%) et surtout Marsile Ficin.

Les thémes de la magie naturelle, de l'astrologie, du microcosme et du macrocosme
s'étaient maintenus depuis I'Antiquité, malgré leur caractere paien et I'hostilité (souvent toute
apparente) de 1'Eglise (pour I’astrologie, voir ci-apres). L'originalité de la Renaissance fut de
tenter d'en faire un savoir organisé¢. Un savoir dont on ne cacha bientdt plus les sources

occultes. En 1419, on découvrit les Hieroglyphica d’Horapollo, qui suscitérent un vif

36 10 volumes, Geneve, Slatkine reprints, 1995.

87 trad. fr. Paris, Dervy, 1986.

% Voir C. G. Nauert Agrippa et la crise de la pensée de la Renaissance, 1965, trad. fr. Paris, Dervy, 2001.

3 Voir A. Prost Les sciences et les arts occultes au XVI°® siecle. Corneille Agrippa. Sa vie et ses ceuvres, 2
volumes, Paris, Champion, 1881.

40 in Pico della Mirandola Opera omnia, Basilea, 1572.
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enthousiasme pour tout ce qui venait d’Egypte et encouragerent 1’esprit “emblématique” de la

Renaissance*!.

Hermeés Trismégiste.

L'élément déclenchant a cet égard fut la découverte au XV° siécle de textes néoplatoniciens apportés
en Italie par les savants byzantins fuyant les Turcs et notamment d'un Corpus hermeticum, attribué¢ a un
certain Hermes Trismégiste, un Egyptien contemporain de Moise.

Parfois identifié au dieu égyptien Thot, on lui attribua bientdt 1’origine des formules alchimistes, ainsi
qu’un document donnant la clé de la pierre philosophale, originellement gravé, selon la 1égende, sur
une table d’émeraude trouvée par Alexandre le Grand dans quelque recoin de la pyramide de Gizeh, ou
’on situait le tombeau d’Hermes.

Ce dernier passait encore pour avoir inspiré Platon et annoncer - de maniére incroyablement
prophétique, jugeait-on - l'avénement du christianisme. Ce qui n'est guére étonnant, puisque les textes
qui lui sont attribués datent en fait des I1°-111° siecles aprés Jésus Christ.

Toutefois, cette datation exacte, conduite par Isaac Casaubon, n'intervint pas avant 1614. Elle sonna,
en un certain sens et pour un temps, le glas de I'hermétisme. Mais celui-ci survécut chez divers auteurs,
comme Robert Fludd (Etude du macrocosme, 1617%) et diverses confréries, comme les Rose-Croix.

On le retrouvera dans le romantisme allemand.

Marsile Ficin.

Au total, la Théologie platonicienne de l'immortalité de 'dme (1469-14744) de Marsile
Ficin présente tous les thémes les plus caractéristiques de la philosophie naturaliste et de la
magie naturelle de la Renaissance*.

Ficin s'oppose au déterminisme astrologique au nom du libre arbitre. Mais son univers
repose sur le principe d'une sympathie liant tous les étres - il est certain, écrit-il ainsi, que
grace a "une certaine vertu accordée par les ames des spheres”, le jaspe stimule l'enfantement
et chasse les fantdmes. Une sympathie allant jusqu'aux étoiles, dont il s'agit de capter les

influences par des mots magiques et toutes sortes de talismans.

C'est précisément a ceci que servait la Kabbale. Elle donnait le nom véritable des anges et permettait

donc de les appeler & des fins fort pratiques, comme savoir ce qui se passe ici ou la par le monde ou méme

4 Voir E. Panofsky L euvre d’art et ses significations, trad. fr. Paris, Gallimard, 1969, p. 269. Sur la fascination
pour I’Egypte, comptérent les Commentaria super opera diversorum auctorum de antiquitatibus loquentium
(1498) d’ Annius de Viterbe (Giovanni Nanni). A notre connaissance, il n’en existe pas de traduction francaise.

42 trad. fr. Paris, Dangles, 1947.

43 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1964-1970.

4 Voir D. P. Walker La magie spirituelle et angélique de Ficin a Campanella, 1958, trad. fr. Paris, A. Michel,
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transmettre des messages par télépathie, ainsi que I'exposait Johann Trithemius, 1'ami et maitre d'Agrippa, dans sa

Stéganographie (posthume 1606%).

L’homme au centre de la nature.

Ficin s'en prend a Epicure, pour lequel les choses divines n'étaient en rien liées aux
choses mortelles. Il défend au contraire 1'idée d'une chaine de tous les €tres jusqu'a Dieu (voir
particuliérement II, Livre X, chap. II). Les parties inférieures de chaque ordre supérieur, selon
lui, sont toujours unies d'une certaine fagon aux parties supérieures de 1'ordre inférieur suivant.
C'est ainsi, affirme-t-il, que les arbres "les plus nobles" se rapprochent des bétes. Leurs racines
leur servent de bouche, leurs branches de jambes, de bras, etc. C'est ainsi, également, que

['homme est a l'intersection du mortel et du divin.

Sur le théme de la grande chaine des étres, voir 3. 1. 6.

Pour la Renaissance, la nature est le livre de Dieu et, véritable microcosme a lui tout
seul, 'homme, "copule du monde", en rassemble en lui tous les éléments. Certains Péres de
I’Eglise soulignaient que I’homme posséde 1’étre comme les éléments, la vie comme les

plantes, le sentiment comme les animaux et I’entendement a I’instar des esprits célestes*.

Sur le théeme de I’homme microcosme, voir 4. 1. 3.

En tout ceci, il semble que 1’originalité¢ d’un Ficin fut surtout de produire sous une
forme savante des thémes profondément ancrés dans toute pensée de la nature et définissant un
véritable systéme de connaissances qu’on ne saurait limiter a une époque particuliere, tant il

est récurrent a travers diverses époques et civilisations.

La plus satisfaisante des connaissances. La nature est d’abord le monde réduit a la mesure de
[’homme.
Pour expliquer une telle vision microcosmologique du monde et sa pérennité, on peut

interroger ses motivations psychologiques. On peut ainsi souligner quel sentiment de confort,

1988, chap. V.

4 Francofurti, sumptibus J. Berneri, 1606.

4 Sur cette conception du microcosme au Moyen Age, voir A. J. Gurevich Categories of Medieval Culture,
London, Routledge & Kegan Paul, 1985, p. 59.
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quelle certitude est a méme de procurer un monde faisant immédiatement signe, une nature
faite a l'exacte mesure de I'homme, un cosmos enchanté. Mais il faut aussi bien souligner
qu’un tel sentiment a sa logique, qui commande directement perception et compréhension du
monde comme nature.

Comme microcosme, le monde est recréé a la mesure de I’homme car, son ordre étant
facilement discerné, le monde se lit d’un clin d’ceil. L’idée de microcosme est une opération
logique de rapetissement du monde qui le fait paraitre moins redoutable et plus facilement
connaissable. Un objet, du fait d'étre quantitativement diminué, nous semble qualitativement
simplifié, note Claude Lévi-Strauss (La pensée sauvage, 1962, pp. 34-3547). C'est pourquoi,
dans l'ordre de la connaissance, il est logique que la connaissance du tout précede celle des
parties. Le concept de nature, s’il prend d’abord sens a travers l’idée d’une totalité close au
sein de laquelle chaque chose renvoie a un ordre général et ou ce dernier est lisible en chaque
chose, le concept de nature est ainsi d'abord ce qui permet d'appréhender le monde dans son
ensemble. A ce titre, la nature est la plus immédiate et la plus satisfaisante des connaissances.
Elle est comme une jouissance du monde, tenant, comme le note Ernst Bloch, a tout un théatre
d’atmospheres et d’images-souhaits (Le principe espérance, 1959, 1, p. 459 et sq.*%).

Rien ne l'illustre mieux que l'art des jardins. "Quel plaisir de se promener dans le
jardin, écrivait le poete chinois Hi K'ang. Je fais le tour de l'infini !". Dans les jardins, la

nature dévoile son sens premier qui est de rendre le monde immédiatement bonheur.

47 Paris, Plon, 1962.
48 trad. fr. en 3 volumes, Paris, Gallimard, 1976.
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C) L’art des jardins
2.5.9.

Un jardin est toute la nature.

On considere volontiers qu’un jardin consacre la rencontre de la nature et de 1’art et
qu’il est a méme de révéler ainsi tant leur possible harmonie que leur violente opposition®.
C’est 1a cependant une vision trés moderne et qui oublie que la nature est née dans les jardins.
Le sentiment de la nature, en effet, a moins commencé par un regard ému porté sur les champs
et les foréts que par un attachement aux jardins. Car rien n'est plus naturel qu'un jardin. Mais,

nous le verrons, ce sens est pour nous désormais largement perdu.

Soulignons que nous ne traitons ici que des jardins d’agrément, non des jardins potagers ou médicinaux.

En son principe, un jardin est toute la nature ; laquelle est elle-méme avant tout une
totalité, avons-nous dit, un monde clos. Mais les jardins ne se limitent pas a la reproduction
d’un cosmos®. Ils offrent d’abord la possibilité¢ de faire la nature tout entiére a son idée. Leur
principe est de rassembler, de fixer et de reproduire a volonté ce que 1'on ne trouve sinon que
parcimonieusement. C'est la nature méme que l'on découvre ainsi dans les jardins, laquelle est
d’abord un réve.

Selon ce principe, une histoire philosophique (mais non forcément chronologique) des
jardins peut s'organiser, qui amene d'emblée a écarter certains "clichés" tenaces : I'homme
occidental visant l'asservissement de la nature, quand 1'Oriental cherche la complicité avec
elle, etc. Et c'est en Chine, sans doute, que notre principe trouve vraiment a s'appliquer
délibérément pour la premicre fois. En 140 av. JC, le parc de lI'empereur Wu Di avait une
superficie de 130 km? et enserrait trois cents collines, dont chacune avait un caractére différent
— c¢’¢était déja le Jardin au vaste panorama du Réve dans le pavillon rouge. Plus tard, les

empereurs Tch'ou auront des parcs grands comme des provinces.

Jardins chinois. Jouir immédiatement de la nature.

Les jardins chinois se voulaient plus sensibles qu'intelligibles. On les classait selon
l'impression qu'ils communiquaient. On distinguait 1'Agréable, le Terrible, le Surprenant, etc. ;
chacun de ces types relevant d'un codage minutieux d'effets. L'élément pictural (I’impression

d’ensemble), ainsi, primait sur 1'architectonique (le plan) et cette prévalence, marquant le début

49 Voir par exemple J. D. Hunt L art du jardin et son histoire, 1996, trad. fr. Paris, O. Jacob, 1996.
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de I'histoire des jardins pourra, en réapparaissant au XVIII® siecle, en signifier également la
fin. Par élément pictural, il faut entendre le souci de réunir, de fagon a en faire un tour complet,
tout ce qui est susceptible de réjouir dans un paysage. L'architectonique doit alors se faire
oublier : toute symétrie est bannie, pour donner une impression de "naturel". Mais par
«nature », il ne faut pas entendre un monde indépendant des hommes, au sens ou nous
I’entendons. Les jardins chinois pouvaient rassembler tout ce qui existe sous le ciel, pourvu
qu’il soit pittoresque. De sorte qu’ils reproduisaient des batiments — lesquels réapparaitront
dans les parcs européens a partir du XVIII® siécle, nous le verrons. Les jardins chinois
tentaient de multiplier les points de vue imprévisibles. Mais ce gott du pittoresque nécessitait,
de fait, une mainmise totale sur les éléments. Il fallait notamment retenir la course des saisons.
Dans les plus grands parcs, des équipes de décorateurs de foréts remplacaient a I'automne les
feuilles tombantes par des feuilles de soie d'un vert tendre. Pour donner un aspect fantastique
aux arbres, on les ornait de rubans, de bijoux. On taillait de méme les pierres. Des clochettes
¢taient disposées au vent, pour produire "une musique si suave qu'on ne savait s'il s'agissait

d'une musique ou d'un parfum".

L’art, révélateur de la nature.

Les jardins chinois copiaient la peinture et la reproduction d'effets plastiques demandait
des efforts considérables : des régulateurs hydrauliques devaient assurer un niveau toujours
¢gal aux rivieres pour que des remous a leur surface ne viennent pas troubler le frissonnement
de la Lune a I'aube dans I'eau.

On insiste souvent, a propos de I'art des jardins, sur le désir de recréer le paradis perdu
et son abondance. Les jardins chinois invitent davantage a deviner une impatience toute
prométhéenne a jouir immédiatement de la nature en abolissant ses rythmes et ses cycles, ses
distances spatiales et temporelles. Ainsi, dans les parcs de chasse, on suspendait les proies aux
arbres juste avant le passage du cortége impérial. Des quantités prodigieuses de gibier étaient
abattues, "comme s'il tombait du ciel”. Une semblable approche inspirera bien d’autres
créateurs de jardin. On rapporte que dans le parc du Calife de Bagdad des rossignols aveuglés
chantaient méme le jour, tandis que des harpes éoliennes résonnaient dans les arbres. Habiter

un jardin c¢’est habiter un lieu dans lequel aucun désir ne vient a se perdre.

%0 Voir A. Cauquelin Petit traité du jardin ordinaire, Paris, Payot/Rivages, 2003.
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Avec tout cela, les jardins chinois s’efforgaient de dégager une impression de naturel.
C’est que ['artifice n'est pas tant ce qui blesse ou vainc la nature que ce qui la révele. 11 peut
méme a ce titre la remplacer (c'est notamment le principe de l'art topiaire que de diversifier les
plantes par leur forme, a défaut de pouvoir multiplier leurs variétés). Dans les jardins de
Byzance, on verra ainsi apparaitre des arbres tout de métaux précieux, tandis que les troncs des
arbres véritables étaient doublés de teck et cerclés d'anneaux de cuivre. Ces "merveilles"
passeront dans les jardins arabes. Robert d'Artois, compagnon de croisade de saint Louis, les
verra a Damas et en fera créer de semblables en France a Hesdin. On les retrouvera encore a
Versailles.

Au Japon, le jardin (dont l'art fut d'abord emprunté aux Chinois) se distingua enfin
nettement du paysage. Mais pas encore assez cependant pour rompre tout lien avec lui, sur le

modele de l'enclos, comme cela arrivera avec les jardins arabes.

Au Japon, le jardin conquiert son autonomie.

La base d'un jardin japonais était toujours un paysage célebre ou symboliques’. Un
grand architecte de jardins, EnshQi Kobori (1579-1647), créateur du jardin de la villa Katsura,
la retraite estivale du prince Toshihito & Kyoto, voulut ainsi particulierement recréer "la
solitude paisible d'un paysage nuageux éclairé¢ par la Lune, sa lueur traversant les branches
d'arbres". Une vision impressionniste donc mais aussi immédiatement symbolique : les sutras
représentent parfois le nirvana par I'image de la Lune se montrant soudain brillante dans la
nuit, quand le vent a balay¢€ les nuages.

Des Chinois, les Japonais retinrent la classification des jardins selon le fuzei : I'émotion
qu'ils suscitent. Mais c'est l'atmosphére et non l'intégrit¢é d’un site qu'ils s'attacheront a
reproduire. Les jardins chinois copiaient la peinture. Les jardins japonais deviendront de
véritables tableaux. La premicre étape fut la séparation du jardin d'avec le paysage
environnant. Dans les "jardins a paysage emprunté" (shakkei), ainsi, une portion de nature était
annexée comme toile de fond, dans le but d'en faire ressortir la beauté. Ensuite, on cessa de
destiner les jardins a la promenade. Ils devaient pouvoir étre admirés tout entier d'un point

fixe. D'ou leur organisation en éventail ; une modulation imperceptible dans la disposition des

51 Voir Y. Moulier Manuel des jardins japonais, Paris, Christian Bourgois, 1987.
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arbres devant conduire le regard de la gauche vers la droite. Puis le point de contemplation fut
situé¢ a l'intérieur des maisons. Le jardin était tracé par rapport a la maison et celle-ci congue
pour la jouissance du jardin. Soutenu par la clarté laiteuse des panneaux tendus de papier de
riz, le jardin trouvait ainsi un véritable cadre. Il ne restait plus qu'a le reproduire en trompe-
I’ceil, 1'hiver, sur les panneaux ou a lui donner des équivalents en miniature, les bonsais, ou
"paysages sur un plateau”. L’art du bonsai était d’origine chinoise mais le principe de
réduction vint de Corée au VI° siécle.

Le méme principe de réduction picturale inspira également la réalisation des fameux
jardins "secs" ou "plats" qui apparurent dans les maisons des nobles : sur un parterre de
graviers blancs, quelques roches symbolisaient d'antiques épisodes de I'histoire maritime du
Japon. En fait, la symbolique de ces tableaux minéraux, tres influencés par la peinture chinoise
Song et Yuang, est diffuse : vision des monts Sumeru, des iles élyséennes de la mer de Chine,
... L'un de leurs créateurs, Muso Kokushi (1276-1351), voulait leur donner une connotation
morale ancrée dans 1'ame nationale. A 1'ére Kamakura (1186-1393), ils se répandirent dans les
monastéres bouddhistes et les sanctuaires shintos. Le plus célébre est le Rydan-ji de Kyoto

(1450) : quinze rochers sur une aire de sable ratissé.

v .

Ici, a part quelques mousses, on ne trouve plus rien de végétal : de 'ombre, une touche
de blanc, de gris, des signes abstraitss2. Etait ainsi poussée jusqu’a son terme la tendance des
jardins japonais a étre plus peuplés de symboles que de plantes. Les jardins ne devaient faire
naitre qu'un seul et méme type d'émotion. Mais cette suggestion ne tiendra finalement plus qu'a
des symboles investissant le moindre détail. Pour les prétres zen, le jardin n'était pas en lui-
méme un objet d'admiration mais un lieu pour écouter les sermons du Bouddha. C'était un

mandala. Pour exprimer la beauté du néant, les pierres étaient ainsi un matériau d'élection.
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Exposées au Soleil et a l'air un certain nombre d'années, elles se revétaient de ce qu'on
nommait sabi, une patine légere leur donnant un aspect terne représentant le déclin et le
vieillissement universels, la précarité de toute choses. Tout un jeu de métaphores étant ainsi
tiss¢ derriere chaque plante, chaque rocher, les jardins japonais, figés, mignardisés, ayant
perdus toute matérialité et ou l'espace ne comptait plus, finirent par n'étre plus que de purs
symboles, des microcosmes. Ils ne purent acquérir vraiment d'autonomie formelle que
tardivement. Dans le futur Tokyo, les parcs n’apparaitront que sous le 8° Shogun Yoshimune
(1716-1745).

C'est chez les Arabes que le jardin se suffira pleinement & lui-méme. Ni support d'une
contemplation, ni écho d'un paysage, les jardins ne symboliseront plus finalement qu'eux-

mémes.

Jardins arabes. Le paradis est un jardin.
Des Perses, qui imitaient eux-mémes sans doute les Egyptiens, les Arabes héritérent la
coutume de batir leurs jardins vers le ciel, en hauteur, dans un espace clos de murs ou pairi-

daeza en persan - ce que les Grecs traduiront par paradeisos, qui deviendra notre paradis.

“Jardin“, “Garten”, comme le “Paradis“ persan ou 1’hortus latin dérivent tous de mots signifiant

« enclos » (gart par exemple en gothique).

Le jardin, selon la tradition issue des Perses, n'a pas de rapport avec le paysage dans
lequel il est créé. Plus besoin dés lors, pour le distinguer, de travailler la forme de ses
¢léments. Les arbres y grandissent a l'aise. Ils ne sont plus pris que dans le jeu d'une
organisation toute sensuelle et voluptueuse. Les branches se rapprochent vers les murs, un
fond uniment vert s'étale ainsi, tournant l'attention vers le centre, le bassin miroir, dans la

tiédeur ambrée d'une lumiére réfléchie sur les sols de marbre crémeux.

Le premier jardin perse connu fut celui du palais de Cyrus a Pasagardes au milieu du VI° siecle av. JC.

52 Voir Y. Gokybhoko Sakutei-ki ou le Livre secret des jardins japonais, X11° siécle, trad. fr. Genéve, Skira, 1973.
53 Voir Y. Yoshinaga Jardins japonais in (collectif) L'homme et le paysage, Paris, Unesco, 1979.
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Le jardin arabe est peuplé de couleurs, de parfums évocateurs mais aussi de poésie, de
musique (dont l'arabesque, véritable musique végétale ; incantation pétrifiées*) et de corps
harmonieux. Il dessine une cartographie du corps féminin que 1'on retrouvera dans les jardins
courtois du Moyen Age s'inspirant du Cantique des Cantiques (les narcisses : les yeux ; les
roses : les joues, etc.). Les Mille et une nuits (XIV® siécle), aprés Le Roman de la Rose (1275-
1280), s’inscrivent dans la tradition des jardins comme lieux des joutes amoureuses ; tradition
qui se poursuivra dans la peinture de Watteau (1684-1721) ; dans les Fétes galantes (1869%)
de Verlaine.

Au XVIII°® siécle, avec Watteau, puis Fragonard, les parcs se peupleront d'arbres a
rameaux ruisselant et cascadant jusqu'a terre, de bouquets de charmille ouverts en éventail
derriere une sieste d'amoureux, de clairieres foulées par un menuet dans un rayon de Soleil, de
frondaisons aux fluides couleurs, meublées de balustres. Watteau, écrivent les Goncourt,
donne a la nature un arrangement opéradique (L'art du XVIII® siecle, 1859-18755%¢). Dans un
parc, la nature est immédiatement désir. Personne plus que Fragonard (1732-1806) ne I’a

mieux représenté sans doute.

Les Arabes ont vu dans le jardin un "ceil pur qui regarde le ciel". La rencontre du désir
et de 1'éternité — le jardin, résumé du monde derriere de hauts murs, fut souvent 1’écrin d’un

tombeau, notamment pour les princes moghols. Dans le plus parfait des jardins, au Paradis

54 Voir B. Fares Essai sur l'esprit de la décoration islamique, Le Caire, Institut frangais d’archéologie orientale,
1952.

55 Paris, Gallimard, 1973.

56 Paris, Hermann, 1967.
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(une idée que les Arabes héritérent des Perses et qu'on rencontre déja a Babylone), le désir ne
connait ni assouvissement ni dépérissement. Et c'est sans doute dans les jardins arabes, ainsi,
que la volonté de triompher de 1'espace et du temps s'est le plus concrétisée.

Mais cette volonté n’était pas moins vive en Occident. Dans la poésie provencale, le
jardin est un espace protégé de la brutalité du monde, ou l'amour peut s'épanouir a son aise,
jusqu’a se rendre inaccessible derriere murs, fossés et haies de ronces’. Au méme moment,
dans les jardins des cloitres on collectionnait les plantes, inspiré par le souci de rassembler
toutes les merveilles de la création.

Dans le Richard II de Shakespeare (1597, 111, 1V), le jardin est assimilé a I’Etat et au
pays tout entier, “ce jardin muré par la mer”%. Les jardins médiévaux, en effet, n’étaient déja
plus des enclos. Nombre de seigneurs semblent s’étre souciés d’aménager le paysage alentour.
C’est qu’il parut possible d’étendre presque indéfiniment I’enclos, de rouvrir la clairiere. De
s'approprier pleinement la nature tout entiére pour en faire un jardin — 1a allait étre proprement

I’apport de I’Occident. Ce qui était retrouver le premier sens chinois des jardins.

Faire de toute la nature un jardin. A la Renaissance, la nature devient spectacle.

Avec la Renaissance, le jardin et la nature devinrent spectacle. Laurent le Magnifique
lanca a Florence la mode des statues. Les Romains déja en peuplaient leurs jardins. L'idée,
pourtant, surprit.

En 1467, un roman anonyme, I'Hypnerotomachia Poliphili, "le songe de Poliphile",
attribu¢ a Francesco Colonna®, avait impos€ un nouveau ton a travers ses illustrations (des
tailles sur bois d’un artiste qui nous est inconnu) : un appel délibéré a l'artifice dans la

décoration des jardins (arbres sculptés, trompe-1’ceil, machines a illusion)s'.

57 Voir G. Lamarche-Vadel Jardins secrets de la Renaissance, Paris, L’Harmattan, 1997.

%8 Voir J. Prest The Garden of Eden: the Botanic Garden and the Recreation of Paradise, London, 1981. Voir
notamment sur Bernard Palissy.

59 W. Shakespeare (Euvres complétes I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1959.

60 trad. fr. Paris, Imprimerie nationale, 1994.

61 \oir P. Grimal L'art des jardins, Paris, PUF, 1954, p. 73 ; ainsi que G. Polizzi Le Songe de Poliphile ou
I'invention du désordre in (collectif) Ordre et désordre dans la civilisation de la Renaissance, Publications de
I’Université de Saint-Etienne, 1996.
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Au seuil du pays de I’amour, le décor combine plantes sauvages et ruines - regardées
pour la premiére fois esthétiquement. "Ou I'on voit que toutes les choses humaines ne sont rien
qu'un songe", dit le sous-titre d'un ouvrage dont la postérité¢ sera exceptionnelle. Cosme de
Meédicis s'en inspire pour les jardins de Boboli, prés de Florence. Francgois Ier le raméne en
France. Les Tuileries (Bernard Palissy) et Fontainebleau lui devront beaucoup. Louis XIV en
sera encore tout imprégné et, la vogue contemporaine du baroque aidant, le Songe est encore
une référence presque obligée chez les paysagistes contemporains (méme si l'ouvrage fut
longtemps introuvable...).

A la Renaissance, le jardin devint un théatre d'illusions et de métamorphoses. En 1550,
Niccolo Tribolo introduit des fantaisies dans les jardins Boboli. A Pratolino, Jean Bologne

dresse un colossal Apennin de onze metres de haut qui se confond avec le roc.

En 1552, a Bomarzo, le prince Pier Francesco Orsini fit construire, “pour épancher son
ame”, un parc étrange ; sans plan ni forme mais peuplé de monstres sculptés et autres

bizarreries®. Ici la nature ne compte pour rien — I’architecte Pirro Logorio n'y a pratiquement

62 \/oir J. Benoist-Méchin L'homme et ses jardins, Paris, A. Michel, 1975, VIIl & G. R. Hocke Labyrinthe de I’art
fantastique, 1957, trad. fr. Paris, Gonthier, 1967, p. 112 et sq.
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pas touché. Seul le spectacle intéresse ; celui de visions infernales, qu'a décrites André Pieyre

de Mandiargues (Les Monstres de Bomarzo, 1957).

A la Renaissance, le jardin s'appropriera ainsi pleinement son environnement. Il ne
suivra plus le terrain mais 1’annexera pour en faire un spectacle ; le stylisant au besoin jusqu'a
I'abstraction. Dés 1452, L architecture et art du bien bdtir de Leon Battista Alberti® avait
indiqué, pour la premicere fois, que jardin et maison devaient étre regardés comme un tout et la

végétation étre traitée a l'instar d'une composante architecturale.

A contrario, les jardiniers hollandais, comme Jan Vedreman de Vries (1527-1604), développeront des
complexes de parterres, dont des labyrinthes, tout en n’intégrant pas les batiments dans la composition. Cette

disposition se retrouvera dans les chateaux anglais.

Dans un contexte fortement mythologique (Bramante construisit un temple d'Esculape
a la Villa Borghese a Rome), les jardins de la Renaissance italienne multipliérent les artifices.
Les jets d'eau firent de la musique, reliés a un clavier d'orgue, comme ceux de la Villa d'Este a
Tivoli que décrivirent Montaigne et Descartes. Les fontaines produisirent des effets de
brouillard, d'arc-en-ciel. Et, surtout, la division mathématique apparut. Les lignes furent
commandées par des rapports géométriques. Le premier exemple en fut la cour du Belvédere
dans le Palais du Vatican par Bramante (1444-1514). Lequel avait d'ailleurs été le décorateur
des fétes et des spectacles a la cour des Sforza. Les jardins italiens trouveront ainsi leur

accomplissement dans le jardin a la francaise®.

Le style des jardins italiens sera introduit 8 Amboise et a Blois par Pacello da Mercogliano.

63 Paris, Grasset, 1957.
64 trad. fr. Paris, J. Kerver, 1553.
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Jardins a la frangaise.

A Amboise, a Blois, les jardins se réduisirent d'abord a un quadrillage en parterre de
broderie®. Ils copiérent les tapisseries. Et peut-€tre 1'idée de nature n'a-t-elle jamais été aussi
dépouillée qu'en ces jardins, comme celui de Villandry : des buis taillés, certains en boules, en
cones et du sable.

En méme temps que ces jardins a la nature toute intellectuelle, naitront les premiers
jardins botaniques (celui de Padoue dés 1545) et les ménageries scientifiquement organisées.
Mais bientot une dimension nouvelle apparut dans le tracé des jardins : 'horizon. Le premier
exemple en sera fourni par le jardin du Luxembourg a Paris, que dessina Jacques Boyceau de
La Barauderie. Son Traité de jardinage selon les raisons de l'art et de la nature (16387), le
premier peut-étre a traiter les jardins pour eux-mémes, sans considérations de culture et
d’agronomie, sera la référence majeure pour les jardins francais du XVII° siecle. Ce sera la

base de la pensée d'André Le Notress.

Le Notre.
A Versailles, Le Notre prolonge l'allée du tapis vert par le canal, qui conduit I’ceil

jusqu'a la ligne d'horizon.

[Filinzrzne:

Le Notre ne souffre pas les vues bornées. Les jardins, pour lui, ne doivent pas
ressembler a des foréts. Il veut confondre ciel et eaux. A propos de Versailles, Saint-Simon

parle du « plaisir superbe de forcer la nature ».

85 \oir D. & J-P. Le Dantec Le Roman des jardins de France, Paris, Plon, 1987.

8 |Is seront détaillés par Jacques, Claude et surtout André Mollet (Le jardin du plaisir, 1651, Paris, Le Moniteur,
1981).

67 Paris, chez Claude Jombert, 1706.
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Le Notre ne pense qu'architecture. Comme s'il créait une vaste demeure a ciel ouvert. Il
n'est pas jusqu'a la lumieére qui, dans la distribution des zones d'ombres et de clarté, ne recoive
un traitement architectural. Ainsi l'exigeait Boyceau de La Barauderie, demandant a l'art de
permettre de "juger de la besogne avant qu'elle soit faite, afin que mettant la main a 1’ceuvre
nous travaillions seulement, réduisant en grand les mémes choses qu'avions desseignées en
petit".

Le Notre suit également Jean-Frangois Niceron (La perspective curieuse ou magie artificielle des effets

merveilleux, 1638%°) et s'inspire de la Dioptrique de Descartes (163779), lequel lui demandera a son tour le plan

des Tuileries pour I'étudier’!.

Mais Le Notre travaille également comme un peintre, recherchant ses fonds de tableau,
ses effets de couleur. Il déploie ses jardins a partir d'un point de vue. Cela, on le sait, enchanta
Louis XIV, qui écrivit et remania mille fois un opuscule intitulé Maniére de montrer les
jardins de Versailles (1689-17057).

On peut des lors mesurer toute la distance parcourue depuis les jardins japonais. La
symétrie est pronée comme naturelle. Et si 1'on taille sans cesse les arbres, comme au Japon,
c'est par un souci rigoureusement inverse : il s'agit de les empécher de se singulariser en les
traitant en masses compactes, rectilignes.

Du baroque, les jardins a la francaise retenaient 1'idée d'une architecture du spectacle et
de la féte. Les feux d'artifice soulignaient le détail des fagades du chateau, la fuite des rangées
d’arbres, 1'éclat des plans d'eau immobiles. A Versailles, on donnait les opéras de Lully, les
comédies-ballets de Moli¢re dans les bosquets. Des joutes nautiques se livraient sur le grand
canal. Pour le reste, Le Notre rejetait les afféteries baroques (sauf ici ou 1a : les grottes de
Vaux-le-Vicomte). De ce jour de 1670 ou Louis XIV décida la construction a Versailles d'un
pavillon de porcelaine imitant la Tour de Nankin, le jardin a la frangaise avait vécu. Il
deviendra le symbole de 1’absolutisme royal”. Bientot, Marie-Antoinette jouerait a la bergere
dans un décor qui, se voulant naturel, était un comble de factice. Dés le début du XVIII® siecle,

le mot était lancé : "il faut, en plantant un jardin, considérer qu'il doit tenir plus de la nature

% \/oir B. Jeannel Le Notre, Paris, Hazan, 1985.

69 Paris, Vve F. Langlois, 1652.

0 (Euvres philosophiques, 3 volumes, Paris, Garnier, 1988. Sur la Dioptrique, voir.

1Voir A. S. Weiss Miroirs de I'infini. Le jardin a la francaise et la métaphysique au XVII° siécle, trad. fr. Paris,
Seuil, 1992.

2 Paris, Plon, 1951.

73 Voir H. Bredekamp Leibniz, Herrenhausen et Versailles. Le jardin a la francaise, un parcours de la modernité,
trad. fr. Presses universitaires de Lyon, 2013 .
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que de l'art", écrivait Antoine-Joseph Dézallier d'Argenville (La Théorie et la pratique du
jardinage, 17097). La nature ! Jusque-la les jardins n'avaient que faire de la suivre. Ils étaient

la nature. Il leur faudrait désormais la copier. Ou plutot en reproduire 1’imagination.

Le jardin pittoresque. Romantisme.

Shaftesbury parait avoir été 1’un des premiers a opposer jardins a facon et nature
sauvage dans son Moralists (17097). Alors qu’un certain Charles-Riviére Dufresny avait
proposé a Louis XIV, pour Versailles, un monde du pittoresque, de l'imprévu, du regard
attendri porté sur la campagne. Une sensibilité qui ne deviendra dominante qu'aprés sa mort en
1724 et que Rousseau, quelques décennies plus tard, contribuera plus que tout autre a répandre
(La nouvelle Héloise, 17617 ; I'un des plus grands - sinon le plus grand - succes littéraires du
siecle).

En fait de pittoresque, "l'acharnement romantique a rassembler le monde"”” se répandit
dans toute I'Europe, surtout en Allemagne, avec des auteurs comme Hermann von Piickler-
Muskau (Apergus sur [’art du jardin paysager, 18347%). Les "fabriques" se multiplierent
(kiosques chinois, fausses ruines, etc.). L’un des premiers exemples en fut donné par Henry
Hoare avec le parc de Stourhead (Sourton, Wiltshire) dans les années 1740. Des ruines

artificielles occuperont encore les Folies Siffait prés de Nantes (1816-1830).

On trouve un inventaire des différents types de fabriques in P. Boitard Manuel complet de I’architecte les
Jjardins (18347%). Voir aussi G. Thouin Plans raisonnés de toutes les espéces de jardins (1820%). Les fabriques
étaient toutefois décriées pour leur mauvais goit puéril dés 1776 par Jean-Marie Morel dans sa Théorie des
Jjardins (1776%1).

A la Folie-Mousseaux (l'actuel Parc Monceau a Paris), l'architecte Carmontelle voulut

"réunir tous les temps et tous les lieux" (1773-1778). A Méreville, prés d’Etampes, le banquier

" Arles, Actes sud, 2003. L’ouvrage a peut-&tre été écrit par Alexandre Le Blond (1679-1719), I’architecte qui
composa le premier plan de Saint-Pétershourg.

5 in Moral and Political Philosophy, 2 volumes, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog, 1984, vol. 1.

8 (Euvres complétes, 4 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1959-1969.

7 Voir G. Gusdorf Les sciences humaines et la pensée occidentale, VII. La naissance de la conscience romantique
a I'époque des Lumiéres, Paris, Payot, 1976, chap. 6.

8 trad. fr. Paris, Klincksieck, 1998.

7 Paris, Roret, 1834.

80 Paris, I’auteur, 1820.

81 Geneve, Minkoff, 1973.
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Laborde installa dans son jardin un cénotaphe du capitaine Cook, un oratoire de la Sibylle, une
laiterie en forme de temple. Dans ses jardins de Betz (Oise), dessinés par Hubert Robert, la
princesse de Monaco fit construire un chateau féodal. Le Désert de Retz a Chambourcy
comptait dix-sept fabriques, dont une tente tartare et un temple de Pan. A Sans-soucis, Frédéric
IT installa une maison de thé chinoise. Dans le jardin du comte Hoditz, en Silésie, on trouvait
un temple chinois, un ermitage (ils étaient trés a la mode, le chic étant d'y faire vivre de vrais
ermites®2, des pagodes indiennes, une ville de nains (ou I'on installa des enfants, les nains ne se
trouvant guere), un mausolée antique, des grottes de druides, etc. Dans le jardin que William
Chambers ¢éleva a Kew, dans le Surrey, pour la princesse de Galles (1757-1762), on comptait
vingt-et-un monuments, dont une pagode, un Alhambra, etc.

En construisant le pavillon royal de Brighton (1815-1823), John Nash mélangera
encore les styles indien, chinois, gothique et mauresque. Les jardins ainsi devenaient des
magquettes®3. N'est-ce pas encore le principe de nos parcs d'attraction ? Marc Augé note qu'a
Disneyland, "tout est grandeur nature mais les mondes qu'on découvre sont en miniature"
(L'Impossible Voyage, 1997, p. 27%).

Aux USA, certains magnats assembleront encore de tels jardins au XX° siécle ; comme Coral Gables en
Floride, qui méle gondoles vénitiennes, églises baroques, village chinois, etc. On songe, évidemment, au Xanadu
du Citizen Kane d'Orson Welles (1940), inspiré du Saint Simeon de William Hearst. Le mode¢le originel de ces

jardins et de leurs chateaux pourrait étre Fonthill Abbey, que William Beckford fit construire a partir de 1796

dans un style mélant gothique massif, orientalisme et baroque italien.

Dans cet afflux de pittoresque, une influence majeure venait de Chine. Ou plutot de la
Lettre a M. d’Assaut du frére Attiret, publiée dans le XXVII® volume des Lettres édifiantes
écrites des missions (1743%). On y décrivait de fagon détaillée le Jardin des Jardins de
I'empereur de Chine, ou I'on avait reproduit une cité enticre, enfermée dans des murailles. Tout
ce qui était en grand dans la capitale s'y trouvait reproduit en petit. La Lettre décrivait un jardin

ayant la surprise pour principe et rejetant la symétriee.

82 Comme dans le film Tolérance de P-H. Salfati, 1988

83 Voir J. Baltrusaitis Aberrations. Les perspectives dépravées, 1983, Paris, Champs Flammarion, 1995, IV.

84 Paris, Rivage Payot, 1997.

8 in W. Chambers Dissertation sur le jardinage de I’Orient, 1772, trad. fr. Saint-Pierre-de-Salerne, G. Momfort,
2003.

8 \oir J. Deprun La philosophie de l'inquiétude en France au XVIII® siécle, Paris, Vrin, 1979, chap. I1I.
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Cette description fut reprise par le pére Marc-Antoine Laugier (Essai sur l'architecture,
1753%7). Rousseau en paraphrase bien des formules pour dessiner le jardin de Julie (La nouvelle
Héloise, 4° partie, Lettre XI) et est lui-méme copié dans I’article “Symétrie des plantations™ de
[’Encyclopédie®. Mais c'est surtout en Angleterre que la mode des chinoiseries prit®. On se mit
a souligner le sens profond de la nature des Chinois, pour décrier les plantations enrégimentées
a la francaise. Contrastes et irrégularités furent défendus au titre de valeurs positives®. William
Temple donna le ton avec ses Jardins d’Epicure (1692°'). Ainsi apparut l'antithése entre
"nature dessinée" et "nature sauvage" et I'abbé Jacques Delille put proner un jardinage naturel,
respectueux des plantes dans leur développement spontané dans son poéme Les jardins ou l'art
d'embellir les paysages (1782%), qui rencontra un trés grand succes. A partir de 1700, les livres
sur les jardins paysagers recommandérent de ménager quelques “coins de nature rude”®. Déja,
en beaucoup d’endroits, le gazon remplagait les broderies — c’est que le jardin a la francaise
avait un grand défaut : il colitait trés cher ! Cette sensibilité n’était pas nouvelle — j’aime fort
les jardins qui sentent le sauvage, disait Ronsard. Elle devint dominante. Et elle fit de la nature

I’extériorité de I’humanité.

Un mot d’ordre : suivre la nature.

Suivre la nature et le génie du lieu devint le mot d’ordre. C'est 1a d'ailleurs toujours le
maitre-mot de nombreux paysagistes contemporains, comme le hollandais Louis-Guillaume Le
Roy, dont tous les efforts tendent a donner une impression de jardin a I'abandon. On a pu ainsi
parler d'une "anti-culture du jardinage"*. Pour le paysagiste Gilles Clément, le jardin doit
naitre de la friche. Comme si la nature reprenait ses droits (Le jardin en mouvement, 1991%). 11
faut redonner au jardin le mouvement, l'invention. Sans craindre I'ombre épaisse des sous-bois

et la fange des marécages qui affolent l'inconscient.

87 Bruxelles, Mardaga, 1979.

8 reprint en 35 volumes, Stiittgart-Bad Cannstatt, F. Frommann Verlag, 1986.

8 Voir W. & J. Halfpenny Rural decorative Architecture in the Chinese Taste, London, R. Sayer, 1753.

% Voir H. Repton Observations on the Theory and practice of landscape gardening, 1795, London, J. Taylor,
1803. L’un des textes de référence sur les jardins anglais, avec les Observations on modern gardening (London,
printed for T. Payne, 1770) de Thomas Whately et la Théorie de I’art des jardins (1775, trad. fr. Leipzig, 1779) de
Christian Hirschfeld.

% trad. fr. Paris, Rivages, 2011.

92 Paris, Imprimerie de P-D. Pierres, 1782.

9% Voir J. D. Hunt The Figure in the Landscape, London, J. Hopkins University Press, 1976.

94 V. Flusser Choses et non-choses, 1993, trad. fr. Nimes, J. Chambon, 1996, p. 57.

% Paris, Pandora, 1991.
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Dé¢ja, au début du XX° siecle, Jean-Charles-Nicolas Forestier voulait, dans un
environnement régulier, laisser libre la croissance des plantes. Il aimait particulierement les
arbres prenant au milieu d'escaliers®. Le jardin doit conserver une plage d’incertitude, un
espace de non-intervention pour le régénérer, dit Gilles Clément (Le jardin planétaire, 1999, p.

8997). Autant dresser un animal a étre sauvage !

En fait de nature, ce sont surtout les peintures du Lorrain qu’on copia.

Une influence majeure fut celle de la peinture de paysage. Celle de Claude Lorrain en
particulier (voir 2. 5. 27.). En France, ce qu’on nomma le « jardin a 1’anglaise » sera en fait un
jardin de style pittoresque inspiré du Lorrain.

En Italie, le critique Antoine-Joseph Dézallier d'Argenville fréquenta I'Académie des
Arcades, ou l'on prétendait vivre a la mode des patres grecs. Dans ce contexte, il rencontra la
peinture du Lorrain et la fit connaitre dans son Abrégé de la vie des plus fameux peintres
(1762%). William Kent (1685-1748), le créateur du "jardin a l'anglaise" retrouvera dans les
tableaux du Lorrain, ainsi que dans ceux de Salvatore Rosa (1615-1673), "la passion pour les
choses naturelles, ou ni l'art, ni la vanité, ni le caprice de 'homme n'ont encore abimé 1'ordre
véritable". Il voudra reproduire directement ces tableaux dans la campagne anglaise.

Bientot Lancelot Brown (1716-1783), son rival, proposera méme de rejeter entierement
le pittoresque au profit de la calme et douce sérénité¢ d'un paysage se déployant en grandes
lignes courbes et ne devant que fort peu a la couleur, au contraste. Faisant son oraison funcbre,
Horace Walpole dira de lui qu'il a "si bien su suivre la nature que ses travaux se confondent
avec elle". Il est indéniable en effet que le paysage anglais porte sa marque : un parc
descendant en pente douce vers un plan d'eau, la vue d'une vieille maison, d'une église entre
des bouquets d'arbres. Le jardin anglais n’agrémente plus la maison. Celle-ci se fond plutot en
son sein. Il se confond avec la campagne. Il n'en est séparé que par un fossé (dit "haha" ou

"saut du loup") empéchant le bétail d'y pénétrer. Il tend a transformer la campagne en un

9% Voir J-P. Pigeat Parcs et jardins contemporains, Paris, La Maison rustique, 1990.
97 Paris, A. Michel, 1999.
9% 4 volumes, Genéve, Minkoff reprint, 1972.
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immense jardin... qui ressemble a la campagne. Une campagne idéale, issue des tableaux du

Lorrain et de Poussin®.

Jardins a I’anglaise. Le pittoresque.

La mode du parc a l'anglaise gagna la France (Le Raincy, 1769-1783 ; Ermenonville,
1766-1776, ou le marquis de Girardin, qui fut le premier a parler de “jardin romantique”, fit
enterrer son ami Rousseau!®). Le pittoresque triomphait'®'. William Gilpin (7rois essais sur le
beau pittoresque ; sur les voyages pittoresques et sur l'art d'esquisser les paysages, 1792192),
s'inspirant d'Edmund Burke, en faisait une catégorie esthétique entre le beau et le sublime (voir
1. 10 12.). L'esprit pittoresque voulait voir la nature selon la beauté idéale de I'art'®>. On se mit
ainsi a utiliser en promenade le "miroir de Claude", qui réduisait le paysage et lui donnait les
teintes d'un tableau du Lorrain.

Mais on aimait aussi les complications, les associations d'idées, ainsi qu'une certaine
obscurité'™. L'idée du jardin était définitivement perdue. Bient6t, les Anglais se passionnérent
pour les fleurs venues des Amériques. En 1789, le premier fuchsia apparut a Kew. C'était une
révolution si 1'on songe que, jusque-1a, on ne tolérait les fleurs que dans les parties €loignées
du jardin. Désormais, les effets colorés tendirent a devenir plus importants que le dessin
d'ensemble, le jardin se contentant de leur servir de cadre et d'abri.

En fait de jardins, dés lors, il ne sera plus question que d'espaces récréatifs - parfois

purement artificiels, comme le parc Giielle d'Antoni Gaudi a Barcelone (1900-1914) - et

9 Voir T. O. Enge & C. F. Schrer L architecture des jardins en Europe (1450-1800), Paris, Taschen, 1994.

100 En France, l'ouvrage le plus influent concernant le godt des jardins a I'anglaise fut sans doute I'Essai sur les
jardins de Claude-Henri Watelet (1774).

101 \oir M. de Chabanon Epitre sur la manie des jardins anglais, sl, 1775.

102 trad. fr. Breslau, Imprimerie de G. T. Korn, 1799. Gilpin parcourait 1’ Angleterre et I’Ecosse et en cataloguait
les vues pittoresques en une série de Circuits illustrés qui eurent du succes.

103 \/oir U. Price An Essay on the Picturesque, 3 volumes, London, J. Robson, 1796-1798.

104 \Voir M-M. Martinet Art et nature en Grande-Bretagne, Paris, Aubier-Montaigne, 1980.
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collectifs (le Parc Victoria a Londres en 1845 et le Parc Birkenhead a Liverpool en 1847, le
Bois de Boulogne a Paris en 18521%%). Les Romains connaissaient déja ces réserves de nature
dérobées aux tumultes urbains. Leurs parcs et jardins apparurent au fur et & mesure de la
croissance de la ville'®s, A Singapour, aujourd’hui, les Gardens by the Bay veulent mettre la
ville dans un jardin.

A T’échelle individuelle, le jardin deviendra une sorte de trou de nature privatif, avec
les jardins ouvriers dans les faubourgs et les jardins individuels en banlieue. Dés la fin du
siccle dernier, le grand rosiériste Dean Hole se félicitait qu'on puisse compter tant de
rosiéristes amateurs parmi les ouvriers de Nottingham!'?".

Jadis, les jardins étaient la nature. Désormais, ils ne se contentent plus que d’en
capturer des bribes pour évoquer I’image qu’on s’en fait. Ils ne sont plus que de grands

bouquets ; des herbiers conservant des plantes vivaces.

Mort de I’idée de jardin et confusion de l’idée de nature.

Certes, nous n’avons pas cess¢ de jouer dans nos jardins a nous composer, sur quelques
metres carrés, une nature en miniature — les jardins demeurent de nos jours des espaces de
création'*. Mais 1’idée générale des jardins s’est largement perdue. L’opinion commune en fait
de simples lieux ou réserves de nature, dont 1’organisation doit étre la moins apparente
possible - car, depuis les années 60, I’opinion commune a appris a rejeter le régulier et
I’ordonné, réputés « bourgeois ». Pour autant le gotit frangais d’une rencontre entre concepts et
nature dans les jardins ne s’est pas complétement perdu. Mieux méme, il a trouvé de nouveaux
ressorts : la dérision, la surprise, I’extravagance. Il emprunte a la décoration intérieure, a
I’imaginaire des voyages.

Citons entre autres, en France : les Jardins de I’imaginaire a Terrasson-Lavilledieu, en Dordogne, les

jardins du chateau de Chaumont-sur-Loire. Le Jardin a la Cude & Mailleroncourt-Charette, en Haute-Sadne, les

105 \/oir P. Grimal Les Jardins romains & la fin de la République et aux deux premiers siécles de I'Empire. Essai
sur le naturalisme romain, 1943, Paris, Fayard, 1984.

106 Sur les rapports villes/jardins, voir I’intéressant article de T. Motoki Les caractéristiques de [’espace au Japon
dans la trajectivité architecture/jardin/ville ou le désordre paysager dii a ’absence de mécocosme in A. Berque,
P. Bonnin & C. Ghorra-Gobin (dir.) La ville insoutenable, Paris, Belin, 2006.

107 Voir D. Clifford Histoire de I'art des jardins, 1963, trad. fr. Paris, Les libraires associés, 1964. Les
mouvements hygiénistes incitaient les ouvriers a cultiver leur jardin plutdt que d'aller au cabaret.

108 \/oir par exemple J. Amidon Le jardin radical, 2001, trad. fr. Paris, Thames & Hudson, 2003.
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Jardins secrets de Cahors, le Jardin Mosaic des cultures & Houplin-Ancoisne, dans le Nord, le Jardin d’Eguilles

dans les Bouches-du-Rhone. Autant d’exemples de jardins « philosophiques ».

Sous le concept de nature, nous nous sommes mis a penser notre propre altérité. Est
pour nous naturel ce qui échappe a l’intervention humaine. Et ainsi la nature, a notre époque,
peut difficilement évacuer un certain malentendu : I'homme s'efforce de respecter l'autonomie
de quelque chose dont il regle la croissance et régit pourtant jusqu'a la définition. L’étrange

projet “Biosphére II” I’illustre tout particuliérement.

Le programme “Biosphere I1”.
A la fin des années 90, prés de Tucson en Arizona, a été mis sur pied le programme
"Biosphére II", dont 1'objet est de recréer, notamment dans la perspective de futures missions

spatiales, un écosystéme complétement isolé!®.

Sous une bulle haute de 25 métres et longue de 170 metres ont été renfermés 7 milieux
(désert, forét tropicale, lagon avec récif corallien, etc.). 3 800 espéces de plantes et d'animaux

sont ainsi administrées par huit femmes et huit hommes. Mais devait-on introduire des

109 \/oir L. Sfez La santé parfaite, Paris, Seuil, 1995, 11° partie, chap. 2.
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moustiques sous la bulle ? Il fut décidé que oui : leurs larves sont utiles a 1'alimentation des
poissons. On a limité, en revanche, les 1épidoptéres, pour éviter de mettre en danger les
feuillages.

A ainsi été pleinement retrouvée l'idée de nature qui inspirait les jardins : un espace
clos dont la mesure dépend de 'homme. Mais cela, en l'occurrence, est précisément ce qu'il
faut s'interdire de penser ! On croit agir au nom et au profit de la nature et I’on s’efforce ainsi
de créer, a travers de nombreux artifices, un monde sauvage. Auparavant, les jardins invitaient
plus franchement a inventer la nature et a la faire éclore. Ce que nous enseigne finalement
[’histoire des jardins est qu’au tournant du XIX®, la nature et les maniéres dont I’homme peut
en disposer ont commencé a étre pensées sous le registre de l’interdit et ceci bien avant toute

prise de conscience écologique. Nous y reviendrons.
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D) Du monde comme miniature
2.5.10.

La nature comme désir d’un éloignement pacifique des choses.

C'est comme microcosme - comme un jardin peut 1’étre - que l'image du monde est a la
fois la mieux composée et la plus fragile, souligne Gaston Bachelard. D'un c6té en effet la
nature est alors issue d’un réve et c’est donc une image qui menace toujours de s'exténuer.
Mais, en méme temps, c'est le plus consistant des tableaux : le monde entier soumis & mon
caprice!. Comme nature, comme cosmos, le monde est d'abord ma miniature, ma chose, mon

caprice - comme ces jardins chinois et japonais qui tiennent dans un bol.
On en fait remonter la tradition au poéte T’ao Yuan-ming (IV°-V° siécles) mais une trés vieille légende
chinoise parle d’un vase contenant un univers fabuleux, un lieu enchanté en vase clos. D’inspiration taoiste, ces

jardins nains, mettant le monde a distance, le faisant tenir dans la main, furent d’abord réalisés par les ermites.

La nature n’est pas un réve mais elle est inséparable de la réverie, a laquelle elle
emprunte la facilité des choses, la possibilité de les convoquer et de les appréhender comme a
merci. Parler de nature, c’est d’abord faire tenir le monde en un mot, une image. La nature est
ainsi un éloignement pacifique des choses. En elle, le monde s'amenuise et tient dans le cadre
de la croisée, écrit Gaston Bachelard (Le monde comme caprice et miniature, 1934'1"). Dans de
nombreux /ieder de Schubert, ainsi, la nature est particuliérement sentie dans un moment de
solitude calfeutrée. C’est le soleil couchant par la croisée (Im Abendrot Dans le couchant D.
799, 1824). C’est la neige, qui efface les bruits autour du refuge (Der Winterabend Soirée
d’hiver D. 938, 1828). La neige, tout autour de la maison, renforce le bonheur d’habiter, note
Bachelard. Elle universalise le monde en une seule tonalité (La poétique de [’espace, 1957''2).
Clest 1a, a travers ma fenétre ou dans le cadre d’un tableau, que la nature est massive et
grandiose, que le Ciel est uni a la Terre — a partir de Caspar David Friedrich (1774-1840) et de
son contemporain Giovanni Battista De Gubernatis, la fenétre devient un théme pictural,
qu’apprécieront certains artistes, comme Georg Schrimpf, Georg Kersting ou Henri de

Braekeleer.

110 Elizabeth et son jardin (1898, trad. fr. Paris, Bartillat, 2011) d’Elizabeth von Arnim en fournit une trés bonne
illustration. Le jardin est d’abord ’espace ou la souveraineté du moi peut s’épanouir, débarrassée du poids des
autres. L autobiographie d’Elizabeth von Arnim, dégue par ses semblables, a pour titre Tous les chiens de ma vie
(1936) !

11 in Etudes, Paris, Vrin, 1970.

112 Paris, PUF, 1994,
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De nos jours, Tomas Transtromer saisit la fascination de contempler une tornade
derriére une grande baie vitrée. Le verre donne le pouvoir d’étre tout prét, sans étre concerné
(La place sauvage, 1983, Ouragan d’Islande'?). Joseph Joubert écrivait de jolies choses sur la
pluie, sur I’événement qu’elle représente pour un observateur protégé (Pensées, 1783, pp. 6-
7114). Le romantisme conjuguera particuliérement le désir éperdu d’un ailleurs et le besoin de
renfermement dans une coquille. "C'est comme miniature que le monde peut rester composé
sans tomber en morceaux", note Bachelard. La nature ne se révele jamais si fortement que sous
une perspective cavaliere. Chez Schubert encore : plus ma voix porte loin, plus claire elle me
revient (Der Hirt auf dem Felsen Le patre sur le rocher D. 956, 1828).

L’étre de la nature révée est d’abord “I’étre-bien”, le décor d’un habitat, au sens ou
habiter est, selon Otto Bolnow, la maniére authentique d’étre dans I’espace (Mensch und
Raum, 1963'"%). En regard, pour me représenter vraiment le monde, pour mettre tous les objets
a 1'échelle, a leur véritable place, il me faut briser 1'image que je contemplais dans son unité,
jusqu’a pouvoir envisager sa ruine d’un seul coup, a travers quelque catastrophe nucléaire,
tranquillement, comme si le monde pouvait s’écrouler sans me concerner. II me faut

reconstruire le monde avec des raisons, des mesures et des souvenirs. Quel travail !

113 Baltiques. (Euvres completes 1954-2004, trad. fr. Paris, Gallimard, 2004.

114 Pensées, posthume 1838, Paris, UGE 10/18, 1966.

115 Stuttgart, Kohlhammer, 1996 (trad. anglaise Human space, London, Hyphen Press, 2011). Voir également, sur
ce théme : D. Seamon & R. Mugerauer Dwelling. Place & environment towards a phenomenology of person &
world, Dordrecht, M. Nijhoff, 1985, ainsi que T. Paquot, M. Lussault & C. Youneés (dir) Habiter, le propre de
[’humain, Paris, La Découverte, 2007.
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Le monde est mon jouet.

Comprendre sous un méme regard est la manicre la plus immédiate de comprendre
sous une méme raison. Et tel est cet ordre, cette totalité, que I'on nomme la nature qui donne a
I’homme la sensation vertigineuse d’étre démiurge - comme a travers ses maquettes, trains
¢lectriques et maisons de poupées, il acquiert un pouvoir total sur un coin de monde et fige

comme des bouts de vie...

Les maquettes.

Parmi les premiéres représentations réalistes du monde, on trouve des maquettes. Les plus anciennes
retrouvées datent du VII° millénaire av. JC. Les Egyptiens en glissaient dans les tombes, comme autant de
maisons pour les ames. Car ’ame vit volontiers dans un monde réduit — les temples ainsi, comme les
Eglises, sont souvent de véritables maquettes de 1’univers.

Comme un dessin ou un plan, une maquette permet de juger en perspective. De la son emploi en
architecture. Brunelleschi exposa ainsi son projet pour la coupole de Santa Maria del Fiore a Florence —les
architectes grecs le faisaient déja. Mais il y a plus, car une maquette ne représente pas. Elle rapetisse. Elle
donne un coin du monde, dont elle concrétise la possession. Des rois ont ainsi possédé des maquettes de
villes entiéres, comme Albert V de Baviére (vers 1570) ou Louis XIV'®,

Méme obéissant a une finalit¢ purement fonctionnelle — comme les maquettes d’architecture — les
modeles réduits se contentent rarement de reproduire un objet de maniére générale, schématiquement. Ces
jouets de “grands” que sont les maquettes tentent plutdt de copier minutieusement tel objet singulier, de le
mettre en situation et comme en mouvement. On sait jusqu’a quels soins une telle passion peut conduire les
amateurs de trains électriques et de modélisme. Ce n’est pas un avion qu’ils reproduisent mais tel avion,
avec ses caractéristiques particulieres. Sur le quai de la gare du train électrique n’apparaissent pas des
personnages schématiques mais des gens, sous différentes attitudes. Méme les maquettes d’architecture ont
souvent de petits personnages, des voitures, etc. Parce qu’elles saisissent des personnages historiques en des
occasions fugaces, minimes (Napoléon en retraite, les cuirassiers avant la charge, une halte de hussards)
mais avec un sens tatillon du détail, de 1’exactitude, de nombreuses toiles d’Ernest Meissonier ou d’Edouard
Detaille sont assimilables a des maquettes. Meissonier, dont le succés n’eut d’égal que le mépris dont lui

témoigna la critique, était d’ailleurs surnommeé “le peintre des tableaux de genre en petit”.
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Une maquette est une coupe du monde et du temps et fait largement place au pittoresque. Les paysages
peuvent ainsi étre livrés sous un format miniature. A la fin du XVIII® siécle, Philippe Jacques de
Loutherbourg enthousiasmait le public londonien avec son Eidophusikon ou Spectacle de la nature, une sorte
de théatre en miniature reconstituant des scénes pittoresques de naufrage, etc., avec des jeux de lumiére.

De nos jours, les “paysages de substitution” de Mariele Neudecker donnent des tranches de paysages
dans des aquariums — du sublime en bocal. Réduit, le monde a ceci d’assez étrange qu’il demeure singulier,
instantané. Sous ce jour, les maquettes pourraient étre rapprochées d’autres plaisirs populaires, comme la

photographie familiale et d’amateur.

On sait que le golt pour les modeles réduits ne disparait pas forcément a 1’age adulte.
C’est qu’on ne rompt guere a cet age avec le mode d’appréhension du monde qui privilégie
son rapetissement et conditionne jusqu’a notre perception!!’.

Immédiatement, en effet, le monde n’a pas pour nous de grandeur absolue. Les étres
peuvent y changer d’échelle sans que leur nature soit modifiée. L'espace réel n'est pas
homogeéne : il comporte des grandeurs physiques absolues. Mais cela ne nous est pas
naturellement évident. Dans ses Discours concernant deux sciences nouvelles (1638, 1'1%),
Galilée pouvait en ce sens s'étonner qu'un navire reproduit a une plus petite échelle avec les
mémes matériaux et conservant exactement les mémes proportions offre une robustesse bien
supérieure a celle de 1'original'’®. Le monde est immédiatement pour nous quelque chose de
trés abstrait. Comme un réve...

Un mathématicien, Jean Delboeuf, a pu souligner que, dépourvu de grandeur absolue,
l'espace euclidien est trompeur et participe d’un véritable enchantement, dans la mesure ou
nous sommes volontiers tentés de croire qu'il correspond a l'espace réel. Or ce dernier n'est
certainement pas homogene comme l'espace euclidien partout identique a lui-méme et dans
lequel on peut construire une méme figure a diverses échelles (L'ancienne et les nouvelles
géométries, 1893120).

Imaginons effectivement un monde de liliputiens ou un systéme solaire qui soit la stricte réplique du

ndtre mais réduit de moitié. J. Delboeuf en tire toutes sortes de conséquences : dans un tel monde, les couleurs ne

sont pas les mémes (leur longueur d'onde est diminuée de moiti¢). Un litre, a densité égale de l'eau, ne pése pas

116 Au musée des Invalides, a Paris.

17 Voir C. Lévi-Strauss La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp. 35-36 & P-M. Schuhl Le merveilleux, la pensée
et 'action, Paris, Flammarion, 1952, IV.

18 trad. fr. Paris, A. Colin, 1970.

119 Voir M. A. Peterson « Galileo’s discovery of scaling laws » American Journal of Physics, 02, 1970.

120 Revue philosophique, T. XXXIV, novembre 1893, pp. 449-484.
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proportionnellement le méme poids, puisque la pesanteur est diminuée de moitié. On ne peut y construire des
maisons semblables aux notres, car la résistance des matériaux n'est pas la méme, etc.

Pour nous, 1’espace est si naturellement homogeéne que nous n’imaginons pas facilement que la forme
des étres qui le peuplent peut étre affectée par leur taille méme. Que passés un certain nombre de métres au-
dessus du sol, par exemple, la croissance des feuilles d’arbres est génée, la séve circule mal, la photosynthése
décline et dans les cas extrémes (vers 100 métres, une hauteur qu’atteignent et dépassent les plus vieux séquoias),
les problémes de tension d’eau dans les vaisseaux peut aller jusqu’a I’embolie. Qu’a I’inverse, les petits animaux
souffrent d’un probléme de perte d’eau, phénomene 1i¢ au principe allostérique selon lequel plus un organisme est
petit et plus sa surface est, relativement a son volume, importante. Ce qui se traduit notamment par une
évacuation renforcée. C’est 1a un trés gros probléme pour les plus petits 1ézards - comme Sphaerodactylus
ariasae, un gecko mesurant 16 mm - qui sont aussi les plus petits vertébrés amniotes connus.

Signalons néanmoins que certaines lois physiques, comme les équations de mouvement des fluides,

s’appliquent quelle que soit I’échelle.

Avant I'homo faber, écrit Bachelard, le puer lusor posséde le monde comme son jouet,
sur lequel il essaie ses propres impulsions. Au lieu d'apprendre par cette expérience la force
objective de ce qui I’entoure dans sa résistance, il ne retient que la puissance trompeuse de son
caprice. La nature nous conduit facilement de la réverie a l'action. Elle renforce la conscience
du moi comme liberté, parce que l'action y est facile, attrayante, illimitée. L'idée de nature est
essentiellement dynamisante. Elle est d’abord un cadre accueillant pour nos actions.

On comprend des lors que beaucoup de philosophies de la nature s’en soient volontiers
tenues a une simple approche générale et abstraite des principes de la nature. A une vision de
celle-ci plus révée qu'éprouvée et trop satisfaisante, a ce titre, pour devoir €tre vraiment
fouillée. C'est ainsi qu'on a pu écrire que, si Giordano Bruno a effectivement opéré en
cosmologie une révolution libératrice (voir ci-apres), cette audace portait néanmoins en elle sa
propre difficulté : elle échappait a toute vérification expérimentale!2!,

De fait, le naturalisme de la Renaissance ne cherchait gueére a rendre compte de
l'expérience sensible, des principes du mouvement, comme la science aristotélicienne contre
laquelle la jeune science moderne - rationnelle, mathématique et exacte - put, un si¢cle plus
tard, opportunément trouver a s'affirmer. La nature philosophique de la Renaissance fut
d’abord un réve éveillé.

Dés lors, un probléme de taille se pose a I'historien des idées : la philosophie de la

Renaissance, tout empreinte d’un naturalisme magique, n'est pas du tout le foyer ou

121 \/oir H. Védrine La conception de la nature chez Giordano Bruno, Paris, Vrin, 1967, pp. 368-369.
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convergent les idées qui, en son sein, conditionnérent 1'apparition d'une science nouvelle a la

méme époque, note Ernst Cassirer (Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance,

1927122),

2.

Comment expliquer [’apparition de la science moderne dans le contexte magique de la
Renaissance ?

Les principes de la science moderne ne seront clairement posés qu'au XVII® siécle -
avec Descartes notamment. Néanmoins, Léonard de Vinci, Galilée ou Kepler témoignent déja
du souci d'une connaissance claire de la nature, fondée sur des lois simples et des vérifications
empiriques. Cette voie, cependant, cherchant dans 1'expérience mathématisée la raison du réel,
¢tait en compléte rupture avec la voie de la philosophie du temps, rivée a l'observation directe
et immédiate, a la symbolisation et a la collection, selon le programme que tragait par exemple

un Bernardino Telesio (De rerum natura juxta propria principia, 1587'%).
Encore a-t-on pu souligner qu’il est difficile de parler de positions méthodologiques communes chez les
trois savants que nous venons de citer. Le recours a la représentation mathématique ou a 1’expérience demeurant

davantage des enjeux de débats que des principes communément admis a leur époque!?*.

Ernst Cassirer s'est préoccupé de découvrir des lignes de rupture annongant la science
moderne a venir. Mais les fractures qu'il met au jour ne sont pas toujours probantes, a-t-on
remarqué. Ainsi de l'exemple de Jean Pic de la Mirandole, retenu par Cassirer parce que Pic
sera de plus en plus critique vis-a-vis de la magie et de l'astrologie ; en partie sous l'influence

de son ami Girolamo Savonarole.

Pic de la Mirandole.
Dans les Disputationes adversus astrologiam divinatricem de Pic (1494'%), qui
souleveérent de nombreuses controverses, Cassirer voit le premier partage net effectué entre les

signes magiques, astrologiques et les signes intellectuels de la mathématique. Néanmoins, on

122 trad. fr. Paris, Minuit, 1983.

123 Neapoli, apud H. Salvianum, 1586.

124 \/oir P. Rossi La naissance de la science moderne en Europe, Paris, Le Seuil, 1999.
125 Firenze, Vallecchi, 1946-1952.
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ne trouve nulle exigence scientifique chez Pic de la Mirandole, a-t-on remarqué. S’il s'en prend

a l'astrologie, c’est au nom du dogme chrétien, comme Luther et Erasme le feront apres lui'2.
C'est que la floraison du naturalisme magique a la Renaissance ne fut pas sans s'accompagner de terribles
retours de culpabilité, comme, a partir de 1491, la voix de Savonarole, le prieur du couvent Saint-Marc de

Florence, sut en provoquer.

L'ouvrage de Pic de la Mirandole est pratiquement dénué de toute originalité, a-t-on pu
souligner. Il ne fait que reproduire la réfutation du fatalisme astrologique qui était un théme
commun de la scolastique parisienne'?’.

De sorte qu'a coté¢ de ceux qui faisaient de la Bible l'autorité supréme, les seuls
critiques de la mentalit¢é magique, a la Renaissance, étaient quelques esprits forts comme

Montaigne ou Rabelais.

Ce dernier se moque notamment d'Agrippa, devenu Herr Trippa, dans le Tiers-Livre (1545, chap.
XXV128) parlant au roi de choses célestes et transcendantes tandis que "les lacquais de court par les degrez, entre
les huys saboulaient sa femme a plaisir, laquelle était assez bellastre". Gabriel Naudé se moque également

d’Agrippa dans son Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faussement soupgonnés de magie
(1625, chap. XV'?).

Il semble impossible d'établir une frontiere stricte entre magie, astrologie et savoir
expérimental a la Renaissance tant nos concepts ne recouvrent guere la facon de penser le
monde de ce temps, remarque un auteur'*. La révolution copernicienne s'est instaurée dans
I'atmosphere de 1'hermétisme. Et ses premiers hérauts comme Bruno, soulignent certains
historiens, seront avant tout des hermétistes. S'ils célébrerent I'héliocentrisme copernicien, c'est
que celui-ci annongait pour eux le retour de la religion magique que l'Eglise avait voulu
endiguer’'.

Copernic, d’ailleurs, parlera du Soleil en termes pythagoriciens. Il semblera lui vouer
une sorte de culte (la tradition hermétique, enracinée dans la religion égyptienne, en faisait

comme un "second Dieu"). Pourtant, Giordano Bruno lui reprochera de s'étre limité a une

126 \/oir E. Garin Le zodiaque de la vie, 1976, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1991, notamment p. 22 et sq.

127 \/oir E. Weil Pic de la Mirandole et la critique de I'astrologie, 1937, trad. fr. Paris, Vrin, 1985. H. de Lubac
voit néanmoins plus d'esprit positif chez Pic (Pic de la Mirandole, Paris, Aubier Montaigne, 1974, I11° partie,
chap. V).

128 Paris, POL, 1993.

129 Libertins du XVI1I° siécle I, Paris, Pléiade Gallimard, 1998.

130 Voir I’excellente présentation de H. Védrine Philosophie et magie & la Renaissance, Paris, LLDP, 1996.
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astronomie purement mathématique ; une astronomie de positions et non pas de symboles. Car
la numérologie pythagoricienne invitait bien davantage a arithmétiser symboliquement les
rapports de I'homme a l'univers (on en trouve un bon exemple chez Francesco Giorgio De
harmonia mundi, 1525'%2),

Kepler, lui, parlera de cette "sotte fille Astrologie" qui doit nourrir sa mere Astronomie,
sage mais pauvre. Mais les lois de la nouvelle astronomie, qu'il contribua plus que quiconque a
¢laborer, prirent d'abord sens pour lui dans un contexte microcosmologique (L harmonie du
monde, 1619'33). Le De revolutionibus de Copernic ayant été¢ publié en 1643, Kepler fut le
premier - plus de cinquante ans aprés - a en reprendre les recherches (Le secret du monde,
159634). Encore se sentit-il obligé de montrer que le systéme de Copernic s'accordait avec tous
les archétypes selon lesquels Dieu a ordonné le monde. De fait, I'exposé de Kepler accumule
les notations astrologiques, mélées a la numérologie pythagoricienne (voir par exemple les
chapitres X & XII). Dans sa Dissertatio cum Nuncio Sidereo (1610'%), Kepler veut encore
montrer que les découvertes astronomiques de Galilée ne prouvent pas la cosmologie

infinitiste de Bruno.

En 1590, dans un Songe ou Astronomie lunaire, qui ne sera publié qu’en 1634, Kepler avait imaginé
I’astronomie que pourraient batir des habitants de la Lune. Se fiant aux apparences, ceux-ci concluraient

certainement que la Terre tourne autour de la Lune, explique Kepler!3°.

La science moderne est née dans un climat microcosmologique et magique. Elle n'est
née ni de lui ni contre lui mais plutot de la mise en question du systeme d'Aristote, comme
nous le verrons. Des lors, elle n’a pas non plus totalement effacé le naturalisme du temps. Le
mode de compréhension analogique des phénomenes semble de toute maniere indéracinable.
1l est de toutes les époques. De nos jours encore, il survit largement dans toute une culture
populaire de plus en plus envahissante (l'astrologie, la numérologie, les tarots, etc.). 1l est
irréfutable car il est sa propre justification. A l'instar de l'astrologie, il choisit lui-méme ses
propres signes et leur sens et peut donc étre indéfiniment vérifié dans les faits (voir 1. 5. 10.).

En regard, cependant, il y avait le cosmos aristotélicien...

131 \oir F. A. Yates Giordano Bruno et la tradition hermétique, 1964, trad. fr. Paris, Dervy-Livres, 1964.
132 \/enetiis, 1525.

133 trad. fr. Bordeaux, J. Peyronie, 1979.

134 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1984.

135 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1993.

136 \/oir F. Ait-Touati Contes de la Lune, Paris, Gallimard, 2011.
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E) La fin du cosmos aristotélicien
2.5.12.
Ce qui est au-dessus et en-dessous de la Lune.
Dans la cosmologie aristotélicienne telle que l'expose le Traité du Ciel la distinction

fondamentale est la séparation de l'univers en deux mondes supra et sub lunaires.

La Physique (entre 335-332 av. JC'37) d'Aristote définit la nature comme le principe du mouvement des
étres (voir ci-dessus). Or, pour Aristote, il existe autant d'espéces de mouvements que de catégories d'étre. Le
Traité du Ciel (sans date'®) étudie le seul mouvement de translation dans l'univers et semble, par 1a méme, y
soumettre tous les autres mouvements ; lesquels sont par ailleurs étudiés par Aristote dans le traité De la

génération et de la corruption (entre 334-3301%).

Pour Aristote, le monde qui s'étend au-dela de l'orbe de la Lune est doué dun
mouvement circulaire éternel, incorruptible et inengendré. Il est composé d'un emboitement de
sphéres (Aristote en compte quarante-sept), lesquelles entrainent dans leur rotation les astres
qu'elles contiennent et les planetes. Toutes s'alignent sur le mouvement du cercle le plus
extérieur de l'univers : le Ciel proprement dit (qu'on nommera plus tard I'Empyrée), au-dela
duquel il n'y a rien ; ni lieu, ni vide, ni temps (7raité du ciel, 1, 9). Le Ciel est ainsi la mesure
de tous les mouvements du monde, parce qu'il embrasse tous les autres et est le plus rapide (II,
4).

Un seul élément, 1'Ether, compose tout le monde supra-lunaire, c’est-a-dire les sphéres
et les astres, dont les cinq planetes ne sont distinguées que comme autant "d'astres errants" se
déplagant par rapport aux astres fixes (les étoiles en effet ne se déplacent pas mais leur sphere

est en rotation). L’éther est défini par sa nature, qui est de se mouvoir en cercle (I1, 7).

L’harmonie des sphéres.

Parce que le monde supra-lunaire est parfaitement homogene, Aristote rejette 1'idée pythagoricienne
d'une harmonie des sphéres (II, 9) c'est-a-dire d'un accord musical produit par le son de tous les corps

célestes en mouvement — une note aigué et inhumaine, suggérant une rotation vertigineuse constante,

137 trad. fr en 2 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1983.
138 trad. fr. Paris, Vrin, 1990.
139 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1966.
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comme écrit Paul Valéry (Amphion, 1931'40). Un son perpétuel, selon les pythagoriciens, que par la
méme nous n'entendons pas, tout son ne pouvant étre percu que par rapport au silence. Mais dans le
monde supra-lunaire, objecte Aristote, il n'y a pas d'air que le mouvement des astres puisse fendre. Et
ce ne sont d’ailleurs pas les astres qui se déplacent mais leur orbe.

Malgré cela, 1I’Antiquité connut toute une tradition relative a la musique des corps célestes et
notamment du soleil, dont Strabon décrivit le bruit qu’il fait en se couchant dans la mer au-dela des
Colonnes d’Hercule. A la Renaissance, toute une symbolique des nombres se développa, inspirée par
I’idée que leurs intervalles reproduisent ceux, célestes, produits par les mouvements des planétes. De

nos jours, certains spéculent sur 1’écoute des ondes gravitationnelles. .. 4!

Derriére I’idée d’une harmonie des sphéres, il y avait cette autre selon laquelle toutes les
discordances forment une seule harmonie a une échelle supérieure. Que les sons eux-mémes sont
intégrés par des régles harmoniques plus larges que celles de la seule acoustique - ce qui réapparaitra
chez Kepler - et que toutes les voix, mémes les plus opposées, s’accordent dans le choral de Dieu. Il y
avait donc I’idée d’une musique toute intellectuelle et sans bruit, correspondant a la science supréme.
Vers 1130, Hugues de Saint-Victor, qui disputait a Abélard la faveur des étudiants parisiens, expliquait
qu’il y a trois sortes de musiques : celle de 1’univers, ’humaine et ’instrumentale — la derniére étant
faite pour ceux qui sont sourds a ce point qu’ils ne peuvent entendre que par les oreilles (L art de
lire'*?). Ces idées venaient du De institutione musica (vers 510'43) de Boéce, lequel se rattachait a
Pythagore.

Ces idées plairont aux Romantiques et inspireront encore au XX° si¢cle des musiciens comme Arnold
Schoenberg ou Paul Hindemith dans son opéra L harmonie du monde (1957). Mais ces idées ne seront
plus alors gofitées que pour leur valeur évocatrice. Kepler, en effet, fut peut-étre le dernier a croire
qu’une harmonie céleste fondait les harmonies musicales que nous percevons, ce qui supposait que
cette perception soit uniforme chez tous les hommes. Nos consonances ne sont pourtant pas forcément
agréables aux sauvages canadiens, notera bient6t Marin Mersenne (L'Harmonie universelle, 1633-
1637'%4). Les sensations de joie ou de douleur que nous lions aux harmonies musicales semblent
relever d’un code particulier, loin d’étre innées'®. L’idée d’une musique des sphéres est si sublime,

toutefois, qu’on peut comprendre que la fascination qu’elle suscite ne disparaisse pas facilement!4S.

140 Fuvres I, Paris, Pléiade Gallimard, 1957.

141 \/oir C. Hogan « Les sons de 1’espace-temps » Pour la Science n° 357, juillet 2007, pp. 32-39.
142 trad. fr. Paris, Cerf, 1991.

143 trad. anglaise Fundamentals of music, New Haven, Yale University Press, 1989.

144 3 volumes, Abbeville, Imprimerie F. Paillart, 1637.

145 \oir P. Vendrix La place du plaisir dans la théorie musicale en France de la Renaissance a [’aube de [’dge
baroque in T. Favier & M. Couvreur (dir) Le plaisir musical en France au XVII° siécle, Bruxelles, Mardaga, 2006.

146 \/oir J. Godwin Les harmonies du Ciel et de la Terre, 1987, trad. fr. Paris, A. Michel, 1994.
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Pour Aristote, il n'y a aucune continuité, aucune analogie entre le monde supra-lunaire
et le monde sub-lunaire ; lequel est essentiellement corruptible, soumis aux vicissitudes de la
fortune et du hasard. Tout ce qui est en deca de l'orbe lunaire, en effet, est le lieu des
mouvements rectilignes, vers le haut ou vers le bas, selon la nature 1égere ou lourde des corps.
Tout y est composé par le mélange de quatre éléments : la Terre, 1'Eau, 1'Air et le Feu. Quatre
¢léments - en considérations desquels I'Ether sera nommé "le cinquiéme €élément" ou la "quinte
essence" - quatre ¢léments dont les "lieux" naturels s'étagent en quatre couches concentriques :

1) la Terre. Un globe immobile au centre de l'univers dont Aristote estime la circonférence
a 400 000 stades, soit 73 000 kms ;

La circonférence exacte est de 40 000 kms. Deés la seconde moitié du III° siécle av. JC, Eratosthéne 1'aurait
évaluée a peu prés a cette mesure, estime-t-on... bien qu’on ignore quelle unité exacte de mesure il retenait !

2) I'Eau qui recouvre la Terre, sauf sur sa partie habitable, laquelle s'étend, pour Aristote,
des Colonnes d'Hercule (Gibraltar) a I'Inde ; de sorte qu'il n'est pas absurde d'imaginer que
les deux se font vis-a-vis (d'ailleurs, sur ces deux bouts de terre, note-t-il, on trouve des
¢léphants). Et c'est bien ce que pensera Christophe Colomb...

3) L'Air, enfin, englobe I'eau et est lui-méme encerclé

4) par le Feu.

Un monde de valeurs et de perfections mais sans Ame pilote, ni Providence.

Le monde d'Aristote est une hiérarchie de valeurs et de perfections. Mais il n'est rien de
plus. Il n'y a pas d'ame du monde qui entretienne le mouvement du Ciel (II, 1). Pas de
Providence qui veille sur les hommes, comme plus tard pour les Stoiciens (voir ci-dessus), ni

de divinité qui se mire dans chaque étre du monde, selon les visions microcosmologiques.
Il y a un premier moteur qui a mis en branle le mouvement du cosmos. Mais cela est au-dela de la
physique et sera exposé dans la Métaphysique. 11 convient néanmoins de souligner que l'univers pour Aristote ne

se suffit pas a lui-méme mais aspire au divin.

La Terre est au centre du monde mais le cosmos aristotélicien n’est pas anthropomorphique.
Dans ce monde, le haut est “meilleur” que le bas, la droite que la gauche et le

mouvement avant que le mouvement arriere. La Terre est au centre du cosmos. Pourtant,

Aristote est loin de défendre un quelconque anthropocentrisme au sens ou I'homme serait le

résumé ou le centre de vie de la Création.

59



Le Vademecum philosophique.com La nature I.

L'homme n'apparait pratiquement pas dans le Traité du Ciel. Le monde qui y est décrit
n'est pas fait a sa mesure. Et c'est finalement pourquoi Aristote rejette la théorie
pythagoricienne - émise notamment par un certain Philolaos - qui faisait de la Terre une
planéte parmi d'autres, tournant, comme le Soleil d'ailleurs, autour d'un Feu central, que les
Pythagoriciens appelaient le "foyer du monde", "la mére des dieux" (II, 13). Nulle observation
ne vient soutenir cette affirmation, note Aristote. Les présupposés pythagoriciens sont
parfaitement théoriques. Ils veulent mettre le feu, I'élément le plus noble, dans la partie du
monde la plus noble, en son centre. Se faisant, ils confondent le centre purement local et le

centre de la nature ; comme chez un animal, le centre de gravité n'est pas 'organe central.

L’antiterre.

Un méme souci de symétrie faisait imaginer aux Pythagoriciens une Antiterre, située entre le Feu
central et la Terre, sur une moindre orbite et dans 'hémisphére toujours opposé a celui qu'occupe la
Terre, ce qui expliquait son invisibilité!4’. Théorie qu'Aristote réfute également, qui chez les
Pythagoriciens semble avoir servi a expliquer les éclipses de Lune, tout en permettant aux corps
célestes d'étre au nombre symbolique de dix (les deux terres, le Soleil et la Lune, les cinq planétes

connues alors et le Feu central).

C'est par accident, va jusqu'a écrire Aristote, que la Terre est au centre de 1'univers (II,
14). Encore ce centre purement local occupe-t-il plutot la derniére place que la premicre dans
la hiérarchie du monde. C'est seulement 1a ou tombent, selon leur nature, tous les corps lourds ;
ceux du monde comme ceux de tous les mondes possibles.

Aristote réfute, en effet, la possibilité d'une pluralité des mondes dans l'univers que

soutenaient Démocrite et les Pythagoriciens. Des mondes semblables que le vide séparerait.

Un certain Pétron soutenait qu’il existe 183 mondes, disposés selon un triangle équilatéral de 60 mondes
de cotés et les trois restants formant un seul monde. Il semble que dés I’Antiquité on ne voyait pas trés bien

pourquoi !48

De deux choses l'une, remarque Aristote (I, 8). S'il y a plusieurs mondes, ils sont soit
semblables, soit différents. S'ils sont différents, ils n'ont aucune commune mesure et on ne peut

parler d'un univers, ni méme d'autres "mondes". S'ils sont semblables, comme le soutient

147 Voir L. Robin La pensée grecque et les origines de I'esprit scientifique, Paris, La Renaissance du livre, 1923, p.
75 et sq.
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Démocrite, ils sont soumis aux mémes lois, c'est-a-dire aux mémes mouvements. Dés lors,
tous les éléments lourds de tous les mondes doivent tendre a se rassembler en un méme centre,
ne composant ainsi qu'un seul monde.

Dans son Apologia pro Galileo (1616'%), Tommaso Campanella affirmera encore que
les mondes divers s’organisent en un seul systéme. Ces points faisaient encore I'objet de débats
au XVII° siecle, en effet. Descartes affirme qu'il ne peut y avoir plusieurs mondes au sens ou,
méme s'il y en avait une infinité, ils seraient tous faits de la méme matiere (Principes de la
philosophie, 1644, 11, § 2215). Et lorsque son ami le Pére Mersenne écrit dans une lettre que
des pierres lancées sur la Lune retomberaient bien sur la Lune, son correspondant ne 1'admet
pas : ces pierres devraient revenir sur la Terre, qui est leur lieu naturel (4 Jean Rey, le ler

septembre 1631'5").

Un monde sans espace mais peuplé de lieux.

Bien entendu, on pourrait imaginer que la distance qui sépare les mondes réduit a rien
leur tendance a se rassembler. Cette idée devait étre courante, en effet, car Aristote prend la
peine de la réfuter : c'est leur nature, écrit-il, qui fait tendre les corps lourds vers le centre de la
Terre et la nature des corps ne saurait varier avec leur distance relative. Voila le point exact qui
sépare notre monde de celui d'Aristote, a-t-on pu noter's2. L'univers aristotélicien ne connait
pas d'espace mais seulement des lieux, définis par la nature des corps qui les occupent (voir 2.
2. 13.). 1l est tout autant fondé sur des faits et des observations que le notre mais le mouvement
y est difféeremment interpréte.

Pour Aristote, le mouvement est inséparable de son terme, c'est-a-dire de sa direction.
La définition d'un mouvement est donc également la définition d'un lieu. Ainsi, la nature
premiére des corps pouvant étre ramenée a celle de leur mouvement naturel, les corps peuvent

finalement étre confondus avec leur lieu, comme les astres que 1'Ether constitue.
La Terre mise a la place de la Lune n'attirerait pas les pierres. Si le centre du monde est le lieu de la
Terre, c'est que la Terre n'est Terre qu'au centre du monde. Ce genre d'explication, pour Aristote, suffit a la

physique. Néanmoins, comme le souligne un commentateur, on ne peut dire en toute rigueur que dans le systéme

148 in Les Présocratiques, Paris, Pléiade Gallimard, 1988, p. 72.

149 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 2001.

150 FEuvres philosophiques, 3 volumes, Paris, Garnier, 1988.

151 Cité in R. Lenoble Mersenne ou la naissance du mécanisme, Paris, Vrin, 1943, p. 274.
152 \/oir P. Duhem Le systéeme du monde, 10 volumes, Paris, Hermann, 1913, I, p. 232.
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d’Aristote la nature des corps est la cause du mouvement d'un mobile car la nature d'un mobile n'est rien d'actuel.

Le mobile en tant que mobile n'est que puissance. Il faut un moteur pour l'actualiser!33.

Mise a bas du monde aristotélicien. En quoi ce ne fut pas la [’effet d 'une avancée scientifique.

Une telle conception du mouvement ne pouvait que rejeter 1'idée du vide car celui-ci n'a
pas d'orientation. Au sens aristotélicien, on ne peut donc s'y déplacer et il ne peut dés lors rien
s'y passer. Tout de méme qu'il n'y a rien au-dela du monde car il n'y a rien a y mettre. Le
monde est tout ce qui est. Il n'a donc pas de lieu. Cette détermination est logique et la
considération qui demande ce qu'il y a au-dela du monde n'a pas de sens parce qu'elle ne peut
tout simplement pas étre raisonnablement formulée. Une telle conclusion, toutefois, n'avait
rien d'une évidence, comme le prouve le fait qu'on se demandait volontiers quel serait le
parcours d'une fléche lancée d'un point extréme de l'univers.

Ainsi, le monde aristotélicien ne pouvait-il manquer de s'écrouler des lors que l'univers
fut pensé comme infini, c'est-a-dire peuplé d'espace et de vide. Mais qu'on n’imagine surtout
pas qu'il y eit la quelque progres de la pensée scientifique. L'infinité du monde, tout comme
I'héliocentrisme, avaient été postulés bien avant Aristote et ce qui fit, a la Renaissance, penser
le monde comme infini ne relevait que fort peu, nous allons le voir, de considérations

scientifiques.

Aristarque de Samos (310-230 av. JC), dont Copernic connaissait bien I’ceuvre, avait notamment soutenu
que la Terre n'est qu'une planéte comme les autres qui tourne autour du Soleil. 11 expliquait dés lors la rotation des
fixes comme une apparence due a celle de la Terre. Il ne convainquit pas néanmoins, pas davantage que Silencos
de Babylone ou Al-Birouni (973-1048). Archiméde remarqua seulement que si le systéme d’Aristarque était vrai,
l'absence de parallaxe des fixes impliquait que ceux-ci étaient situés a des distances énormes de la Terre'>*. Tycho
Brahé usera du méme argument pour rejeter le systéme de Copernic.

Parallaxe : déplacement de la position apparente d'un corps dii a un changement de position de

I'observateur.

2.5.13.
L’ouverture du cosmos avec la conquéte de [’infinité spatiale.
L'ouverture du cosmos correspondit a la conquéte de l'espace, ou plutot de sa

profondeur. Elle fut contemporaine de la définition des reégles de la perspective frontale (voir

153 \/oir H. Carteron La notion de force dans le systéme d'Aristote, Paris, Vrin, 1923, p. 37 et sq.
154 Voir J. Merleau-Ponty & B. Morando Les trois étapes de la cosmologie, Paris, Robert Laffont, 1971, p. 42 et

sq.
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2. 2. 4.). Dans l'un et l'autre cas, I'¢lément décisif fut l'introduction de l'infini dans I'espace
(voir 2. 3. 4.).

Nicolas de Cues fut le premier a parler d'un univers sinon positivement "infini" (il
réserve avant tout ce terme a Dieu), au moins illimité, sans axes fixes (voir 2. 3. 16.). En
regard, Galilée, a-t-on écrit, parait timide et bien peu audacieux (il laisse ouverte la question de
savoir si le monde est fini ou infini). Mais les idées du cardinal de Cues furent pratiquement
ignorées, jusqu'a ce que Giordano Bruno ne s'en réclame. Ainsi I’infinit¢ du monde a-t-elle
d’abord été formulée comme un pur a priori métaphysique.

Tout cela se fit lentement. En un ouvrage devenu classique, Alexandre Koyré 1'a décrit
(Du monde clos a l'univers infini, 1957'%). De fait, le dogme du mouvement parfaitement
circulaire des astres ne fut pas ébranlé par le De la Révolution des orbes célestes (1543'%¢) de
Nicolas Copernic, que 1'on présente traditionnellement comme 1'ouvrage révolutionnaire qui

ouvrit l'univers.

Chacun sait que Nicolas Copernic proposa, pour simplifier les calculs astronomiques et
prédire les révolutions des planétes, d'adopter 1'hypothése selon laquelle la Terre tourne autour
du Soleil immobile et non l'inverse. Il arréta ainsi la course des fixes'?”. Il ne serait plus

nécessaire, désormais, de “sauver les phénomenes”.

Sauver les phénoménes. Le monde d’avant Copernic.

Le dogme du mouvement parfaitement circulaire des astres.

Pour l'astronomie antique et médiévale, parce que le monde supralunaire était intangible et parfait, le
mouvement des astres ne pouvait étre qu'uniformément circulaire. Ce que l'observation, pourtant, ne
confirmait pas. Il fallait donc se livrer a de savants calculs pour "sauver les phénomenes" — selon une

expression rapportée par Simplicius dans un commentaire sur le 7raité du Ciel d’ Aristote - ¢’est-a-dire

155 trad. fr. Paris, Gallimard, 1973.

156 trad. fr. Paris, Diderot Ed., 1998. Dans Les somnambules (1959, trad. fr. Paris, Presses pocket, 1985), Arthur
Koestler affirme que 1’ouvrage fut un échec de librairie et le qualifie de “livre que personne n’a lu”. Point de vue
contestable selon O. Gingerich (Le livre que nul n’avait lu, Paris, Dunod, 2008).

157 Cette formule semble contradictoire : rappelons que pour Aristote, les astres sont fixes en eux-mémes mais
entrainés par la révolution des orbes célestes.
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proposer des explications susceptibles de rendre compte de ce qui apparait et ne parait pas conforme a
ce qu’on postule!38,

L’application de ce principe parait remonter & Eudoxe de Cnide (vers 406-355 av. JC), qui imagina
un systéme de spheres homocentriques, emboitées les unes dans les autres et tournant avec des vitesses
différentes autour d'axes passant par le centre de la Terre.

Ce systeme était évidemment assez compliqué. Eudoxe avait besoin de vingt-sept sphéres pour rendre
compte des principales observations : trois sphéres pour le Soleil et trois pour la Lune, quatre pour
chacune des cinq planétes connues et une pour les étoiles fixes. Il fallut trés vite en ajouter d'autres,
pour rendre notamment compte de I'anomalie du mouvement de la Lune en longitude. On passa bientot
a trente-quatre sphéres. Aristote, lui, en comptait quarante-sept ou cinquante-six'>.

Tycho Brahé sera le premier a nier I’existence des sphéres. Mais celles-ci conserveront une sorte de

réalité idéelle chez Kepler.

Solution apportée par les épicycles.

Outre qu'il était ainsi quelque peu proliférant, le principe des sphéres emboitées se heurtait a une
objection majeure tenant au fait que les astres n'ont pas toujours la méme distance par rapport a la
Terre. Le Soleil, Vénus et Mars, avait-on remarqué, n'ont pas toujours le méme diamétre apparent et,
lors des éclipses de Soleil, celui-ci est tant6t occulté entiérement par la Lune et tantdt en partie, ce qui
suggérait des variations de distance. L'idée fut alors d'admettre que les planétes décrivent un épicycle,
c'est-a-dire un cercle dont le centre n’est pas la Terre mais un point qui, lui, tourne autour de la Terre
sur un cercle nommé "déférent". Ce fut 1a surtout la solution de Claude Ptolémée, qui rendit aux astres
un mouvement circulaire uniforme (i.e. : dont le rayon balaie des angles constants en des temps €gaux).

De fait, a pu souligner P. Duhem, le systéme de Ptolémée sapait les bases mémes de la physique
aristotélicienne selon laquelle tout corps céleste devait étre mi d'un mouvement circulaire et uniforme.
"Qu'll y elit des excentriques et des épicycles dans le Ciel, c'est ce qu'on ne pouvait souffrir sans
renoncer a la théorie péripatéticienne des mouvements naturels", écrit Duhem. Mais c'est qu'a 1'époque
de Ptolémée, ajoute-t-il, la philosophie d'Aristote voyait, de jour en jour, décroitre le nombre de ses
disciples (Le systeme du monde, 1913, 1, p. 489 et sq. Voir aussi II, chap. X'9).

Dans le systeme de Ptolémée, l'épicycle E tourne sur le cercle déférent D dont le centre O est excentré par
rapport a la Terre. La rotation de E, tres différente de ce qu'elle serait si son centre était T, cependant, n'est pas

uniforme par rapport a O mais a un point A, symétrique de T par rapport a O et définissant le centre d'un

troisieme cercle dit "équant”.

158 \/oir P. Duhem EWZEIN TA FAINOMENA, Essai sur la notion de théorie physique de Platon a Galilée, 1908
(Paris, Vrin, 1990) & J. Mittelstrass Die Rettung der Phanomene, Berlin, W. de Gruyter & Co, 1962. Voir
également F. Russo L ’explication des mouvements des planétes des Grecs a Kepler Cahiers d’histoire et de

philosophie des sciences n° 30, 1990.

159 Voir J. Brunschwig & G Lloyd (Dir.) Le savoir grec. Dictionnaire critique, Paris, Flammarion, 1996, pp. 322-

160 10 volumes, Paris, Hermann, 1913.
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Une science parfaitement fausse fondée sur le calcul et I’observation.

Le probléme était avant tout de rendre compte des anomalies zodiacales, c'est-a-dire des variations de
vitesse apparentes des différents astres. Sachant qu'il était admis que la rotation des corps célestes ne
pouvait qu'étre parfaitement circulaire, il s'agissait de trouver un systéme justifiant de tels écarts. D'ou
une solution géométriquement fort brillante et, rétrospectivement, une lecon a méditer : une grande
sophistication mathématique, appuyée sur des observations minutieuses, peut donner une science
totalement fausse !

Pour sauver les phénoménes, les épicycles se multipliérent a leur tour démesurément. On en comptait
quarante a soixante par planéte dans les Alphonsines, des tables astronomiques du XIII° si¢cle dressées
sur ordre d'Alphonse X de Castille, qui se serait exclamé en les voyant qu’il aurait pu donner quelques

sérieux conseils s'il avait été présent le jour de la Création !

La révolution képlérienne.

Chez Copernic, comme chez Galilée, les trajectoires planétaires seront toujours circulaires et
corrigées par des épicycles. Le prestige du mouvement parfaitement circulaire n’était pas écorné. Les
trois lois de Kepler seront les premieres a introduire de la disparité et de l'irrégularité dans le Ciel.

A partir des observations de Tycho Brahé (1546-1601), qui avait enregistré quotidiennement pendant
vingt ans les positions des planétes connues a 1’époque, Kepler s’attacha a découvrir leur orbe exact
(celui de Mars, particuliérement) et en tira trois lois :

- 1° loi : les trajectoires des planétes décrivent des ellipses (et non des cercles) dont le Soleil occupe
l'un des foyers ;

- 2° loi : le rayon joignant le Soleil a la planéte balaie des aires égales en des temps égaux, ce qui
implique que la vitesse d'une planéte sur son orbite est plus faible loin du Soleil (au voisinage de son
aphélie) que rapprochée de lui (prés de son périhélie) ;

- 3°loi : les carrés des périodes de révolution des différentes planétes sont entre eux comme les cubes

des grands axes des orbites.

Tout cela n'était affaire que de calcul et I'Eglise n'y trouva rien a redire. L'inquisition ne

condamnera officiellement Copernic qu'en 1616. Il faut reconnaitre en effet que les idées de ce
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dernier furent loin de faire 'unanimité parmi les astronomes et il ne suffit pas, contrairement a
ce qu’on explique souvent, que Galilée mette au point sa fameuse lunette (1609) pour faire
taire leurs préjugés. Lecteur attentif de Copernic, Tycho Brahe lui reprocha notamment de ne
fournir aucune explication du mouvement de la Terre (explication que Newton apportera) alors
qu’il la disait aussi rapide que les corps éthérés (étoiles et planétes). Brahe ¢élabora donc son
propre systéme astronomique, toujours géocentré.

En 1620, un décret de la Congrégation des cardinaux permit de supposer et de défendre
le mouvement de la Terre par hypothése et pourvu qu’on n’en fasse pas une vérité indubitable.
Ce n’est qu'en 1683 qu’il sera interdit de parler du mouvement de la Terre, méme par

hypothéese.

Contre les hypothéses.

Les principes posés pour sauver les phénoménes avaient fini par paraitre a ce point extravagants,
nous venons de le voir, allant de plus directement a I’encontre de ce qu’ils tentaient de sauver - la
parfaite régularité et simplicité du mouvement des corps célestes - qu’on admit qu’ils n’avaient pas
besoin d’étre crus vrais, ni méme vraisemblables. Qu’ils n’étaient en quelque sorte que des hypothéses
commodes.

Mais les défenseurs du systéme copernicien s’insurgérent alors contre le fait que leurs principes
puissent étre considérés ainsi. Kepler annonce qu’il n’a pas recours a des hypothéses (Lettres a
Heydon, été 1605 ; Lettre a Fabricius, 10 novembre 1608!61), C’était dire que 1’observation et le calcul
I’emportent sur les dogmes, méme si I’explication du phénoméne manquait. C’est en ce sens qu’en une
célebre formule Newton affirmera également ne pas faire d’hypothéses quant a la nature de I’attraction

(voir 2. 4. 16.).

Sans doute I’Eglise ne pouvait-elle, comme on 1'a dit, que surveiller d'un ceil distrait et
peu compétent les progres des sciences. Mais surtout, le monde de Copernic comme celui de
Kepler demeurait fini, quoique non mesurable (immensum)'?. En revanche, lorsque Giordano
Bruno, inspiré pourtant par le cardinal Nicolas de Cues, parla d'un univers infini, I'Inquisition

le condamna au biicher.
En fait, note A. Koyré, ce fut un certain Thomas Digges qui remplaga le premier le monde clos par un

monde ouvert (Description parfaite des orbes célestes, 1576193,

161 Citées in H. Blumenberg Die Genesis der Kopernikanischen Welt, 3 volumes, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1989, p 350 n. 4.

162 \/oir J-J. Szczeciniarz Copernic et la révolution copernicienne, Paris, Flammarion, 1988.

163 Nous n’avons pu consulter cette référence.
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Giordano Bruno. Dieu, nature naturante.

Bruno s'oppose avant tout a Aristote. L'univers, selon lui, est en mouvement dans sa
totalité ; ou plutot chacun des mondes qu'il contient. Il n'y a pas de lieux absolus. L'espace est
vide, affirme-t-il, suivant sans doute sur ce point Bernardino Telesio (De rerum natura juxta
propria principia, 1565).

Les idées de Bruno sont toutes métaphysiques et méme, note Koyré, assez passéistes.
La nature pour lui est grande et généreuse partout et c'est pourquoi on ne peut €lire comme
absolu un lieu parmi d'autres. Les planétes sont des étres vivants qui se meuvent librement
dans 1'espace. Leur mouvement est le signe de leur perfection. Bruno retourne ainsi les theéses
aristotéliciennes. Avec lui, la nature est ¢élevée jusqu'au divin. Dieu lui est immédiatement
présent. Il est matura naturans, la nature naturante, selon 1'image du logos procréateur et
germinatif des Stoiciens qui gonfle au sein du monde et 1'anime. Bruno congoit ainsi un esprit
saint “vivifiant®, source de mouvement et d’animation au centre des choses!¢4.

La scolastique distinguait entre la science physique, qui s'intéresse a la nature naturée, a
la Création (natura naturata) et la physique spéculative dont I’objet est la nature naturante ou
Dieu (natura naturans). Selon cette distinction, la science empirique ne voit dans la nature que
des effets. Elle s'intéresse aux produits et non a la productivit¢ de la nature. Une telle

distinction n’a plus lieu d’étre avec Bruno.

L’ceuvre essentielle de Bruno se compose de trois dialogues parus en 1584. Le premier, L'infini,
I'Univers et les mondes'® contient les critiques des conceptions aristotéliciennes du lieu, de l'impossibilité du
vide, etc. L'univers, écrit Bruno, est un spectacle admirable, une image de I'excellence de celui qui ne peut étre ni
compris, ni congu. Il manifeste la grandeur de Dieu et de son gouvernement. Il rassemble une infinité de mondes
composés comme notre systéme solaire. Cette idée, issue des traditions atomiste et pythagoricienne, nous l'avons
vu, est développée dans Le Bangquet des cendres'®. Bruno y reprend la formule que Nicolas de Cues appliquait a
Dieu pour décrire l'univers : une sphére dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Ses idées ayant été
interprétées comme panthéistes (voir 1. 11. 13.), Bruno réaffirme enfin la transcendance de Dieu, congu comme

Un, dans De la Cause, du Principe et de I'Un'%’.

164 \/oir P-H. Michel La cosmologie de Giordano Bruno, Paris, Hermann, 1962, chap. Il & IV.
165 trad. fr. Paris, Berg International, 1987.

166 trad. fr. Paris, Berg International, 1987.

167 in Euvres compleétes, trad. fr. en 3 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1994-1996.
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L'effondrement du cosmos a été une affaire métaphysique bien plus qu’une conquéte
scientifique. Ceux qui en précipitérent I'ouverture ne le firent nullement en un sens "moderne".
Un Bruno, un Ficin, ne faisaient que suivre Nicolas de Cues, lequel avait le premier transformé
la mystique de 1'Etre, celle de 1'Un insondable, en une mystique de la Nature. Nicolas de Cues,
en effet, saisissait Dieu dans le monde, qu'il percevait deés lors comme infini. Par rapport a la
tradition médiévale qui affectait de mépriser le monde, la nature en recevait une consécration
toute nouvelle. Mais ce que le Cusain favorisa directement ainsi, ce fut le renouveau du
syncrétisme magique et nullement l'apparition d'une science nouvelle. Bruno en ce sens n’a
fait que rendre le monde infini, détruisant les lieux aristotéliciens, loin de concevoir un monde
de faits, indépendant des valeurs qui peuvent lui étre attachées. Le renversement copernicien
ne fut guére radical ainsi et les nouvelles idées liées a 1’héliocentrisme copernicien
cohabiterent pendant cent quarante ans avec la cosmologie aristotélicienne, laquelle s’adapta

relativement facilement aux découvertes astronomiques.

Les Jésuites, ses plus ardents défenseurs, se satisfirent notamment du systéme de Tycho Brahé '8,

Pour I’apparition de la science moderne, aussi fondamental que 1’ouverture du cosmos
a Dlinfini, qui ruina la cosmologie aristotélicienne, fut d'oser interroger la nature sans
considération de valeurs, de perfection et d'harmonie - sans magie. C’est la rencontre de ces
deux perspectives qui fut décisive car, nous I’avons vu, l'ouverture du cosmos tint
effectivement a une dévalorisation complete de I'étre ; un divorce entre le monde des valeurs et
le monde des faits qu’on ne trouve guere chez Bruno ou Ficin mais que la philosophie

d’ Aristote en revanche préparait.

Correspondance de I’aristotélisme et du christianisme.

L'aristotélisme avait appris a hiérarchiser les valeurs du cosmos. Il avait marqué la
distance infranchissable entre le monde céleste et le monde sublunaire. Son influence a ce titre
s'accordait avec celle du christianisme, lequel avait depuis toujours entrepris de désenchanter
le monde.

Cette dépréciation du monde, que le christianisme préchait, ne lui était pas propre. 1l

l'avait héritée de 1'époque ou il était apparu ; quand bien d'autres sectes alors, tels les

168 \/oir E. Grant Planets, Stars and Orbs. The Medieval Cosmos ! 1200-1687, Cambridge University Press, 1996.
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gnostiques, faisaient du monde I'empire des démons. Dans le trait¢ Du monde déja la Terre est

traitée de lieu impur, indigne de la perfection divine!'®.

Ce traité, longtemps attribué a Aristote mais qui lui est bien postérieur, méle les idées péripatéticiennes a
la doctrine stoicienne. Y apparaissent ainsi des notions de Providence et de Création, étrangéres a l'aristotélisme.
L'ordre et I'arrangement de toutes choses sont conservés par l'action de Dieu. Une méme harmonie tient le Ciel et
la Terre. En méme temps et assez contradictoirement, le traité pousse également a bout la vision aristotélicienne

de la Terre - ce "monde bourbeux" - comme le lieu le plus éloigné du divin et le plus délaissé par lui.

Pour les Anciens, la Terre était volontiers un cloaque. Comme le note, Alexandre
Kojeve, la grande originalité du christianisme sera d'ouvrir la possibilité pour le Dieu éternel
d'étre réellement présent, par I'Incarnation, dans le monde temporel sans déchoir de son
absolue perfection. Ce qui revenait a dire que le monde est parfait en quelque fagon (L'origine

chrétienne de la science moderne!'”).

Finalement, malgré les condamnations de Bruno et de Galilée, ce sont bien les cadres de
pensée mis en place par [’aristotélisme et le christianisme qui favoriserent [’éclosion de la
science physique moderne.

Ainsi, l'aristotélisme et le christianisme autorise€rent-ils I'ouverture d'un espace pour
une science autonome. L'aristotélisme tout particulierement parce qu'il fournissait un cadre
rationnel et des explications scientifiques face auxquels des observations, guidées par les
principes de la science nouvelle, purent avoir valeur d'experimentum crucis sans rompre avec
I’approche objective et rationnelle des phénoménes cosmiques qui inspirait le systéme
aristotélicien dans son ensemble.

La critique de l'astrologie qui se développa alors montre en ce sens que l'aristotélisme
fut pratiquement la seule caution de rationalité que I’on pouvait invoquer contre le naturalisme

magique de la Renaissance.

La critique de l'astrologie a la naissance de la science moderne

Le grand retour de l’astrologie a la Renaissance.

169 trad. fr. publiée avec la Traité du Ciel d'Aristote, 1990.
170 in (collectif) Mélanges Alexandre Koyré, 2 volumes, Paris, Hermann, 1964.
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Nous l'avons vu, contre les visions microcosmologiques des philosophes platoniciens que Laurent le
Magnifique avait réuni autour de Marsile Ficin a I'Académie de Florence, Pic de la Mirandole rappela
les vérités du dogme ; s'opposant ainsi notamment a tout déterminisme astrologique.

L'astrologie, revenue en Occident avec l'influence des philosophes arabes et notamment d'Averrogs,
envahissait alors la culture du temps. Les traités d'astrologie, comme la Prognosticatio de 'astrologue
impérial Johann Lichtenberger (1484!7"), furent parmi les premiers livres imprimés. Le cardinal Pierre
d'Ailly pouvait justifier I'horoscope de 1'Incarnation et en 1459 Zanino de Bergame expliquer la Passion
du Christ par l'influence des étoiles. Le cours des astres expliquait pour certains la variété des cultes,
tandis que la conjonction des grandes planétes rendait compte pour d'autres de l'apparition et de la
disparition des grands systémes religieux sur la Terre.

Mais bientot Pietro Pomponazzi fit entendre un tout autre discours, défendant l'astrologie au nom de
la science (Les causes des merveilles de la nature ou Les enchantements, 1515-1520 ; édité en 1556'72).
Plus précisément, il fit de la causalité astrologique une condition d'intelligibilité de la nature. Il tenta,
en d'autres termes, de rendre 1'astrologie rationnelle!”>. Tout de méme qu'il naturalisa les miracles et les
événements les plus bizarres'’. Et plus qu’aux miracles, il s’en prit surtout aux démons, vivaces dans

I’hermétisme.

Pomponazzi. Sa tentative pour rendre [’explication astrologique rationnelle.

Pomponazzi veut expliquer toute expérience par des causes naturelles et la référence qu'il invoque en
ce sens est le systéme aristotélicien, dont il fut en son temps 1'un des grands restaurateurs, contre la
scolastique méme qui se 1'était pourtant approprié. Pour cette raison - et parce que Pomponazzi
accordait également que, du point de vue de la raison, on pouvait mettre en doute l'immortalité¢ de
I'ame, ce qui I'amenait a ne pas dénier toute moralité a ceux qui pensaient que 1'dme est mortelle -
I'ouvrage sera une référence importante pour le libertinage érudit du XVII° siécle (voir 2. 4. 5.)175,

Eric Weil note que Pomponazzi fait de la cosmologie une physique (La philosophie de Pietro
Pomponazzi, 192817%). 11 fait de Dieu une cause efficiente ; son action se communiquant aux esprits des
sphéres et ceux-ci la transmettant a leur tour a la Terre. C'est a ce titre que l'astrologie est selon lui
légitimement fondée, tout comme l'interprétation des réves ou celle du vol des oiseaux. Il n'y a pas de
miracle, en d'autres termes, parce que Dieu est directement 1ié a l'ordre de la nature. Dieu n’a pas
besoin d’intervenir car sa volonté est en tout et lie les phénomeénes sous une seule direction.

Ainsi, sous I'égide de l'aristotélisme, put naitre un concept de la nature qui n'admettait plus rien de
surnaturel mais qui, par I’influence mondaine directe qu’il prétait & Dieu, était fort éloigné de

I’aristotélisme. Eric Weil souligne en ce sens tout ce que cette attitude retient des attendus magiques et

microcosmologiques de son temps.

111 5], 1620.

172 trad. fr. Paris, Rieder, 1930.

173 \Voir E. Cassirer op. cit., p. 135.

174 Voir J. Céard « Matérialisme et théorie de I'ame dans la pensée padouane : le "Traité de I'immortalité de I'ame"
de Pomponazzi » Revue philosophique n°1, 1981, pp. 25-48.

175 \/oir E. Bloch La philosophie de la Renaissance, 1972, trad. fr. Paris, Payot, 1974, p. 18 et sq.
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La physique de Pomponazzi ne s'occupe que d'effets singuliers qui tous renvoient a l'ordre éternel du
cosmos. C'est qu'elle ne cherche pas la cause des événements mais leur sens. Et dés lors qu'elle peut
noter que tel événement est le signe de tel autre ou se comprend par rapport a lui, elle tient un rapport
de sens et ne cherche pas davantage d'explication. Le but d'une telle science n'est pas de représenter la
nature comme un ensemble de lois mais de décrire le monde comme une diversité ordonnée, ce qui est
le propre des visions microcosmologiques, nous 1’avons vu. Son regard se porte non pas sur les objets
en eux-mémes mais sur ce qu'ils annoncent, ce qu'ils signifient. Pomponazzi ne rencontre dés lors
aucun événement qui ne renvoie a l'ordre entier du cosmos. Nous sommes toujours pris dans le jeu des
correspondances et des signatures. Le raisonnement ne s'aventure guére ainsi dans l'ordre de la
quantité. Il se contente de repérer les qualités pertinentes, c'est-a-dire agissantes, des étres. Dans un tel
systéme, la doctrine moderne de la nature comme ensemble de lois, note E. Weil, est impossible.

L'attitude de Pomponazzi se maintiendra fort longtemps : la connaissance des astres, concevait-on
couramment, permet de prévoir les phénomeénes physiques car tout est 1ié dans le monde. On retrouvera
notamment une telle attitude a la fin du XVII® siécle lors du passage des cométes de 1664 et 1681 (voir

par exemple le pére Jean Frangois Traité des influences célestes, 1660'77).

Le passage des cometes de la fin du XVII° siecle.

Les cométes, selon la tradition, ne pouvaient étre qu'un signe de la colére divine. Certains
dénoncérent cette superstition (le pére Jacques de Billy Discours de la cométe, 1665'7%). Mais la
plupart demeurérent prudents, admettant que Dieu, aprés tout, pouvait bien utiliser les cométes comme
signes (ainsi le pére Claude-Frangois Menestrier Lettre d'un chanoine a un de ses amis sur la proximité
de la fin du monde, 1681'7°). Et I’on reprocha a Jacques Bernoulli d’avoir expliqué les cométes comme
autant d’astres dont la course est réglée car ainsi elles ne pouvaient plus étre prises comme des signes
extraordinaires de la colére du Ciel. A quoi Bernoulli répondit que si la téte de cométe n’est pas un
signe, sa queue I’est peut-étre car, selon sa théorie, cette derniére est accidentelle!30.

De fait, malgré les succeés de la science nouvelle, malgré Descartes et Newton, il fallut attendre la
toute fin du XVII® siécle pour que la critique de telles superstitions devienne générale. Le Mercure
Galant, alors, ouvrit ses colonnes a ses lecteurs pour publier leurs poémes et notes se moquant de la
comete et des terreurs qu'elle inspirait. Louis XIV, cela était nouveau, affichait beaucoup de

scepticisme a 1’égard des prédictions astrologiques. Il ne demanda pas qu’on établisse 1’horoscope de

176 trad. fr. Paris, Vrin, 1985.

177 \oir B. Tocanne L'idée de nature en France dans la seconde moitié du XVII° siécle, 2 volumes, Université de
Lille 111, 1978, I, p. 45 et sq. ; ainsi que M. Grenet La passion des astres au XVII° siécle. De l'astrologie &
I'astronomie, Paris, Hachette, 1994,

178 Paris, S. Cramoisy, 1665.

179 in Des prédictions modernes, Avignon, Seguin, 1840.

180 Sur tout ceci, voir le brillant article “Cométe” de J-P. Maury in D. Lecourt (dir) Dictionnaire d’histoire et
philosophie des sciences, Paris, PUF, 1999 & 2003.
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ses enfants. L’ Angleterre connaissait de semblables critiques depuis longtemps déja, comme le Treatise

against judicial Astrology (1601'31) de John Chamber.

Apparition fort tardive de I'idée selon laquelle les séries causales dans ['univers sont indépendantes
les unes des autres.

Certes, avant cela, des auteurs d'influence gassendiste (Vendage Malapeyre De la nature des cometes,
1665'82) ou cartésienne (Jean-Baptiste Denis Discours sur les cométes suivant les principes de M.
Descartes, 1665'3%), avaient bien posé que les étoiles sont trop lointaines pour exercer une action
sensible sur la terre. Mais ce n'était la encore qu'un pis-aller. De fait, le courant cartésien lui-méme put
reprendre a son compte — c’est-a-dire d'un point de vue mécaniste - les influences astrales (Claude
Gadrois Discours sur l'influence des astres selon les principes de M. Descartes, 1671184,

En fait, le premier ouvrage qui, radicalement, désacralisa le Ciel furent les Pensées sur la comete
(1681'%%) de Pierre Bayle ; lequel soulignait que les séries causales de 'univers sont indépendantes les
unes des autres. Ce qui se passe en tel point ne touche en rien ce qui a lieu en tel autre endroit éloigné.
La était le point déterminant de la science moderne, qui pouvait définitivement rompre l'ordre du
cosmos. Mais, on le voit, il ne fut vraiment énoncé qu’assez tard par rapport aux avancées

mathématiques et expérimentales de la science nouvelle.

181 |_ondon, J. Harison, 1601.

182 Tolose, imp. A. Colomiez, 1665.
183 Paris, C. Savreux, 1665.

184 Paris, C. Savreux, 1671.

185 2 volumes, Paris, Droz, 1939.
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III - Le monde comme fait.

Un jour, on congut que notre monde n’est qu’'un parmi une infinité d’autres.
L’univers passa alors pour étre d’une immensité effroyable et notre monde comme
essentiellement limité, soumis a un destin physique irréversible. Alors la fin du monde
put étre scientifiquement pensée. Alors la Terre devint [’objet d’une science
particuliere, en méme temps que s’imposa l’idée que la nature nous est un
environnement aux ressources limitées.

Nous retracerons cette histoire ci-apres, essentiellement pour cerner comment, alors
que le cosmos était ouvert, la nature fut réinventée.

Nous envisagerons successivement trois themes :
A) la pluralité des mondes
B) L’idée d’un destin physique du monde
C) La Terre.
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A) La pluralité des mondes
2.5.15.
Face a l'infinité du monde.

Nous l'avons vu, c'est l'introduction de l'infini dans l'espace qui fit éclater le cosmos.
L'infinit¢ de l'univers animait d'un "enthousiasme héroique" Giordano Bruno, qui célébrait
Copernic comme celui qui avait libéré les hommes de la prison étroite du cosmos.

Toutefois, infinie, la nature ne se manifestait plus comme un ordre mais comme une
puissance écrasante ou pouvait seulement étre pressentie, de fagon plus ou moins confuse,
l'infinité¢ de son auteur'®. Face a Bruno, qu'un monde illimité enthousiasmait, Kepler ressentit
sans doute 1'un des premiers 1'effroi que peut inspirer un monde infini. Et lui qui, nous l'avons

vu, fut le premier a reprendre les démonstrations de Copernic, rejeta l'infinité de 'univers.
Notamment parce qu'il pressentit le paradoxe d'Olbers : si l'univers était infini, remarque-t-il, la
distribution des étoiles devrait y étre uniforme. Les étoiles devraient ne former qu'une seule étoile dont la lumiére

serait plus forte que celle du soleil (voir 1. 11. 11.).

Pascal.
En des formules devenues fameuses, Pascal voudra lui éveiller en regard du monde
infini un sentiment tout a la fois d'effroi et de sublime, susceptible de fonder une apologétique.
S'adressant aux libertins, Pascal veut les convaincre que le monde visible - dont ils
célebrent, comme Bruno, la toute-puissance au point de I’identifier a Dieu - n'est qu'un trait
imperceptible dans I'ample sein de la nature'®’ ; laquelle est bien - selon la formule de Nicolas
de Cues (voir 2. 3. 16.) dont Pascal détourne le sens - une sphere infinie dont le centre est

partout et la circonférence nulle part (Pensées, 1670, fragment n° 199 Lafuma'ss).

Il convient de noter que dans ce fragment Pascal parle encore du soleil qui tourne autour de la Terre. A
I'époque, semble-t-il, le probléme n'était pas tout a fait résolu. Dans ses Principes (1644), Descartes avait encore
da se livrer a toutes sortes de contorsions pour ne pas affirmer criiment que la Terre tourne autour du soleil (voir

les §§ 25 et sq. de la III° partie'®?).

Que 'homme se tourne a présent vers ce qui est, minuscule, a ses pieds. Dans le corps

d'un ciron, il découvrira un nouvel abime sans fin. L'homme est entre les deux abimes de

186 Sur ce changement de mentalité, voir R. Mandrou Introduction a la France moderne, Paris, A. Michel, 1961,
chap. 4.

187 Sur les influences, notamment gassendistes, du discours pascalien, voir R. Jasinski « Sur les deux infinis de
Pascal » Revue d’histoire de la philosophie, 1933, pp. 134-159.

188 (Fuvres completes, Paris, Seuil, 1963.
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l'infini et du néant. Un néant a I'égard de l'infini et un tout a 1'égard du néant. Un milieu entre
rien et tout, sans pouvoir comprendre ni 1'un ni l'autre quoiqu'il se porte témérairement a la
recherche des principes de la nature, comme s'il avait quelque proportion avec elle. Qu'est-ce
qu'un homme dans l'infini ? "Quand je considére la petite durée de ma vie dans 1'éternité
précédente et suivante, €crit Pascal, ... le petit espace que je remplis et méme que je vois
abimé dans l'infinie immensité des espaces que j'ignore et qui m'ignorent, je m'effraye et

m'étonne de me voir ici plutdt que 1a, pourquoi a présent plutot que lors" (n° 68).

La fin du géocentrisme fut surtout ressentie a travers le theme de la pluralité des mondes.

Ces notations de Pascal n'auront pas de réel écho immédiat. Ses contemporains
demeurérent en général davantage portés a célébrer la grandeur prodigieuse de la Nature.
Toutefois, I'abandon du géocentrisme n'en entraina pas moins une modification profonde de
I'opinion que I'homme se faisait de lui-méme, a I'aune de la place qu'il occupe dans l'univers.
Dans la poésie baroque, note Gérard Genette, les mots se relient davantage entre eux qu’aux
choses. Toute différence porte opposition et toute opposition fait symétrie. Toute symétrie vaut
identité, réconciliation. C’est la comme une poétique structurale faite pour maitriser un univers
démesurément ¢€largi, décentré, désorienté (‘L or tombe sous le fer ”1*). Mais c'est dans 1'idée
d'une pluralit¢é des mondes, davantage que dans l'effroi suscité par les étendues infinies de
l'univers, que s'affirma la conscience nouvelle que l'homme prit de sa situation dans

['univers!!,

La Terre perd sa singularité dans ['univers.

Dans le cosmos aristotélicien, le monde supralunaire ¢était d'une autre essence que le
monde sublunaire, de sorte qu'il ne pouvait guere €tre question d'y imaginer d'autres hommes.
Les planctes sont d'éther et toute la terre, nous l'avons vu, ne peut qu'étre rassemblée en un seul
lieu. Mais des lors que la Terre perdit sa singularité dans I'univers la question devint inévitable.
Presque tous les savants du temps y répondirent favorablement. Galilée en parle comme d'une

opinion communément admise en son temps. Kepler, cependant, refuse d’envisager qu’il

189 (Euvres philosophiques, 3 volumes, Paris, Garnier, 1988.

190 Figures I, Seuil, 1966.

191 Voir B. Tocanne op. cit., p. 52 et sq. Voir également P. Rossi La naissance de la science moderne en Europe,
trad. fr. Paris, Seuil, 1999, p. 189 et sq.
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puisse exister des planétes tournant autour d’autres étoiles que le soleil — cela irait par trop
dans le sens des idées de Bruno.

On imaginait que les autres planétes devaient étre faites comme la Terre et Giordano
Bruno parla méme d'un pullulement d'étoiles entourées de planétes habitées, notre monde étant
ainsi indéfiniment répliqué. Kepler imagina des habitants sur la Lune et 1'idée fut reprise dans

nombre d'ouvrages, prenant souvent la forme de contes philosophiques!®.

John Wilkins Discovery of a world in the moone (163819%), dont Fontenelle s’inspirera largement. Francis
Godwin L'homme dans la lune ou le voyage chimérique fait au monde de la lune, nouvellement découvert par
Dominique Gonzales, Adventurier espagnol, autrement dit le courrier volant (1638'%*). Cyrano de Bergerac Etats
et Empires de la Lune, (publiés en 1657'%%). Pierre Borel Discours nouveau prouvant que les astres sont des

terres habitées, 1648 (publié en 1657'%).

S'ils existent, comment les habitants des autres mondes ont-ils pu étre sauvés ?

Nombreux étaient alors ceux qui, comme la Philaminte des Femmes savantes de
Moliére (1672, Acte III, sc. 2197) prétendirent ou crurent avoir vu des habitants sur la Lune et
ces idées ne laissaient pas les théologiens tout a fait tranquilles. Force ouvrages furent commis
pour définir le statut possible d'étres raisonnables dispersés dans 1'univers par rapport au péché
originel et a la Révélation. Le Christ avait-il été obligé de revivre la Passion dans chacun de
ces mondes ?

Descartes, tout en choisissant de laisser indécise la question de savoir si les corps
célestes sont habités, ne voyait pas pourquoi la Passion - terrestre - du Christ n'aurait pu sauver
tous les éventuels habitants de l'univers (Lettre a Chanut, 6 juin 1647).

Cette idée fut reprise dans le Traité de l'infini créé, écrit vers 1690, seulement publié en
1769, attribué¢ faussement a Malebranche et dont l'auteur, I'abbé Terrasson peut-€tre, était en
tout cas un cartésien convaincu : il y a une infinit¢ de mondes habités par des créatures qui
nous sont semblables'®s. L'Incarnation a donc eu lieu une seule fois pour une infinit¢ de

planetes.

192 Sur Kepler, voir S. J. Dick Plurality of world, Cambridge University Press, 1982, p. 75.
193 Hildesheim, G. Olms, 1981.

194 trad. fr. Paris, Prot, 1648.

195 Paris, Honoré Champion, 1977.

196 ] ecce, Conte Ed., 1998.

197 Paris, Hatier, 1984.
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Fontenelle.

Les cartésiens se firent les champions de la pluralité des mondes. Christian Huygens y
consacra son dernier ouvrage, imaginant méme, dans le chapitre V de la I1° partie, 1’apparence
que doit présenter pour les Saturniens I’anneau qui ceint leur planéte (Cosmotheoros ou
Nouveau Traité de la pluralité des mondes, 1695, publié en 1698'®°). Huygens pensait que les
habitants des autres mondes ne devaient pas étre différents des hommes, ceux-ci ne
représentant aucune singularité¢ dans l'univers2®. Mais c'est surtout Fontenelle qui popularisa le
théme a travers ce qui fut 1'un des tout premiers ouvrages de vulgarisation scientifique - une
fagon pour les cartésiens de lutter contre la tradition scolastique des Sommes latines réservées
aux doctes (Entretiens sur la pluralité des mondes, 16862").

Fontenelle peuple toutes les planctes du systéme solaire et se demande si les fixes ne
sont pas autant de systémes solaires. Or, si l'on considére a quel point les Chinois sont
différents de nous, écrit-il, on peut imaginer que les habitants de la Lune ne nous ressemblent
en rien. Qu'ils n'ont méme pas de semblables principes de raisonnement.

Plus on s'éloigne du Soleil, congoit Fontenelle, plus 1'intelligence croit. Sur Terre, le
raisonnement se forme par l'expérience. Ailleurs, celle-ci n'y ajoute que peu. Plus loin, les
vieillards n'en savent pas plus que les enfants (Troisiéme soir). Inversement, "nos maures
seraient aupres [des Vénusiens] comme des Lapons par la froideur et la stupidité", écrit
Fontenelle (Quatriéme soir). Sur Mercure, on n'agit que par des mouvements subits.

Un commerce entre les planctes sera sans doute possible un jour, imagine Fontenelle.

"L'art de voler ne fait que naitre...".

On se demande a quoi Fontenelle pouvait a I’époque exactement penser ! Dans une lettre du 30 aoiit
1640, Descartes estime que la construction d’une machine volante serait théoriquement possible. Mais ce n’est

qu’en 1709 que la « passarola » de Bartolomeu Lourengo de Gusmao volera au-dessus de Lisbonne.

Le plus étonnant toutefois n'est pas 1a mais dans la fagon dont Fontenelle réintroduit le
géocentrisme et plus encore I'européanocentrisme ! La race humaine, soutient-il en effet, est un
mélange de toutes les autres car elle est au centre du systeme par rapport au Soleil, sur la

plancte la plus tempérée. Et, sur cette terre, les régions les mieux tempérées offrent finalement

198 \/oir F. Bouillier Histoire de la philosophie cartésienne, 2 volumes, Paris, Delagrave, 1868, T. Il, p. 610 et sq.
199 trad. fr. Paris, Roger, 1718.

200 \/oir P. Mouy Le développement de la physique cartésienne, Paris, Vrin, 1934, p. 214 et sq.

2% Fuvres compleétes, 7 volumes, Paris, Corpus Fayard, 1990-1997.
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la nature la plus harmonieuse de I'univers ! (Cinquiéme soir). C'est une idée que 1'on retrouvera

chez Kant.

B) L’idée d’un destin physique du monde.

La Théorie du Ciel de Kant.

Comment pouvait étre organis€¢ un univers renfermant une pluralit¢é de mondes ? Il
manquait un principe qu'apporta l'attraction newtonienne (voir 2. 4. 16.). Des lors, il devint
possible de "découvrir le lien systématique qui réunit les éléments de la Création, déduire la
formation des corps célestes et I'origine de leur mouvement au moyen de lois mécaniques". Tel
¢tait le programme de la Théorie du Ciel (1755%?) d'Emmanuel Kant.

Cet ouvrage, paru sans nom d'auteur et que Kant préféra oublier par la suite, passa
d'abord inapergu. Ses principes étaient pourtant dans l'air du temps : le grand ordre de la nature
ne suppose pas d'autres forces que l'attraction et la répulsion (voir 2. 4. 16.). La constance des
lois de la nature est la marque de Dieu, plutot que le miracle. Nous pouvons donc faire de la
Création, en accord avec la théologie naturelle, un unique systéme avec un unique centre.

Les fixes semblaient remplir les cieux sans ordre, note Kant. Mais on a pu déterminer
le rapport de ces astres a un plan général. Les corps célestes, dont Aristote croyaient les
révolutions éternelles, ces corps s'attirent en fait mutuellement. Tous les systémes du monde
sont destinés par un rapprochement réciproque a former, dans une chute convergente, une

seule masse. Le monde, ainsi, s'écroulera sur lui-méme.

La fin du monde.

Selon Newton, Dieu ayant fourni la premiere impulsion et ayant disposé les astres de
telle sorte qu'ils ne tombent pas les uns sur les autres, Dieu doit intervenir de temps en temps
pour relancer le systéme. Autrement, la déperdition des forces entrainerait l'arrét du
mouvement et les corps s'écrouleraient les uns sur les autres (voir 2. 2. 12.).

Mais Kant interprete différemment cette idée : il accepte que la nature puisse s'écrouler
sur elle-méme. Il congoit ainsi une évolution de 1'univers ou plutét 1'idée d'un monde mortel,

incessamment en mutation. De 13, des visions cosmologiques parfois farfelues (Kant imagine

202 trad. fr. Paris, Vrin, 1984.
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que la Terre était dotée a I'origine d'un anneau, comme Saturne, formé de vapeur d'eau et qui,
se rompant, provoqua le déluge), parfois anticipatrices et qui placent Kant en bonne place dans

la naissance de la cosmologie moderne (voir 1. 11. 9.).

Les observations astronomiques a la source de ’idée d’une évolution de la nature.

A la source de tous les schémas d'évolution et de dégradation du cosmos qui vont fleurir a I'dge
classique, il y a l'observation par Tycho Brahé du brusque rayonnement d'une supernova dans la
constellation de Cassiopée, visible de novembre 1572 a avril 1574, obligeant a admettre que les cieux ne
sont pas immuables (De nova stella, 15732%3).

Mais surtout, au début du XVII® siécle, il y a l'invention de la lunette astronomique. Galilée en
construit une pour son propre usage et, dés 1610, il est a méme de décrire le relief lunaire - on croyait la
circonférence de la Lune parfaitement sphérique et sa surface d'un poli sans aspérités (on suggéra ainsi
qu’une substance qu’on ne pouvait voir remplissait en fait les cratéres !) - ainsi que de valider l'existence de
taches solaires?**. Le Pére Christoph Scheiner en dressera la carte et en indiquera les mouvements vingt ans
plus tard (Rosa ursina, 16302%),

De I'existence de ces taches et de leurs variations, on tira le constat que le Soleil est lui aussi soumis au
changement et qu'il tourne sur lui-méme. Anathase Kircher parlera donc tout naturellement de son évolution,
ainsi que de celle de la Terre (conférant a son feu interne une action prépondérante sur la vie, ce qui se

retrouvera chez Buffon, voir ci-aprés).

A Tl'origine de l'univers, Kant imagine une nébuleuse de matiere élémentaire -
directement issue de l'existence divine, comme le plus simple état de la nature ou matiére pure
pouvant succéder au néant - une nébuleuse donnant naissance, par accrétion, aux corps
célestes, ainsi qu'a des systemes d'étoiles.

Un peu plus tard, Henri-Simon de Laplace expliquera de la méme fagon la formation du systéme solaire
a partir d'une nébuleuse en rotation (Exposition du systeme du monde, 17962%). L'idée est ainsi connue en
cosmologie comme "lI'hypothése de Kant-Laplace". Laplace, néanmoins, ne suit pas du tout les conclusions
kantiennes. Calculant que les interactions gravitationnelles entre les planétes ne produisent que de petites
oscillations de leur excentricité autour de valeurs moyennes, Laplace s'efforce de montrer que les variations
séculaires dans le cours des planetes qui, pour Newton, justifiaient de temps a autre une pichenette divine, sont en

fait périodiques. L'ordre de la machine céleste se rétablit de lui-méme.

203 \/gir C. D. Hellman The Gradual Abandonnement of the Aristotelian Universe: a preliminary note on some
sidelights in (collectif) Mélanges Alexandre Koyré, 2 volumes, Paris, Hermann, 1964, II.

204 \/oir M. Clavelin La philosophie naturelle de Galilée, 1968, Paris, A. Michel, 1996, pp. 405-407.

205 gInd.

206 Paris, Corpus Fayard, 1984.
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Les calculs de Laplace, néanmoins, n’étaient pas tout a fait corrects. A la fin du XIX° siécle, Henri
Poincaré montra que la prise en compte de termes négligés par Laplace dans certaines de ses équations conduisait
a Papparition de ce que 1’on nomme aujourd’hui “chaos” dans le systéme solaire (voir 2. 6. 1.), lequel n’est que
marginalement stable, son comportement précis étant imprévisible a longue échéance. En 1866, Daniel Kirkwood
établit la premicre preuve de I’instabilité du systeme solaire a propos de la ceinture d’astéroides située entre Mars
et Jupiter. On considére aujourd’hui que la configuration du systéme solaire, avec ses planétes internes rocheuses

et ses géantes gazeuses externes, est atypique par rapport a la plupart des autres systémes planétaires.

Kant se demande également si certaines étoiles que nous observons dans le ciel ne sont

pas en fait d'autres systémes d'étoiles fixes. D'autres galaxies, dirions-nous.

Les galaxies, plus grandes structures naturelles connues.

L'idée était toute nouvelle et méme, a I'époque, passablement hasardeuse. William Herschel ne
déterminera que trente ans plus tard la forme de notre galaxie et la situation du systéme solaire en son sein
(Account of some observations tending to investigate the construction of the Heavens, 1784%%7). 11 montrera
également que ce dernier ne doit pas étre considéré comme immobile mais est en fait entrainé vers la
constellation d'Hercule.

Les premiers relevés systématiques de galaxies n'auront pas lieu avant le début du XX° siecle et c'est
seulement en 1925 que sera tranchée la question de savoir si celles-ci sont bien situées hors de la Voie
lactée.

On sait peut-étre que les galaxies se regroupent en amas et ceux-ci en superamas localisés a
l'intersection de feuillets ou filaments le long desquels se distribuent leurs galaxies?®. 11 s'agit 1a, a ce stade
de nos connaissances, des plus grandes structures de l'univers connues, quoique aucune théorie ne puisse
encore rendre compte ni de cette distribution, ni méme de la diversité des formes de galaxies (elliptiques,
spirales, spirales barrées, lenticulaires, irréguliéres). L'homogénéité de ['univers, quant a ses plus larges
structures, nous est encore, si elle existe, inaccessible. On ne sait d'ailleurs méme pas si les galaxies se
forment par fragmentation d'amas ou naissent séparément puis se regroupent en amas.

Notre galaxie en tous cas et la nébuleuse d'Androméde Messier 31, sont les deux géantes d'un Groupe
local comprenant une quarantaine d'objets assez dispersés et sans condensation centrale. Ce groupe, dont le
rayon est de 1 million de parsec, parait tomber vers une concentration de matiére nommée le "Grand
Attracteur", qu’on pensa un temps étre 'amas de galaxies Abell 36272% et dont ’existence méme peut étre
mise en question. Le groupe le plus proche du nétre est a 2,4 Mparsec?'?. Quoi qu’il en soit, aux derniéres

nouvelles, Andromede fonce sur nous a la vitesse de 430 000 kms par heure.

207 _ondon, J. Nichols, 1784.
208 \/oir F. Combes, P. Boissé, A. Mazure & A. Blanchard Galaxies et cosmologie, Paris, Ed. du CNRS, 1991.
209 \/oir D. Proust & C. Vanderriest Les galaxies et la structure de I'univers, Paris, Points Seuil, 1997, pp. 146-147.

210 petit exercice de calcul : 1 parsec = 3. 1016 matres (parsec : "parallaxe d'une seconde™).
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Deés l'origine, selon Kant, les particules matérielles dont tout se compose étaient
inégales en poids, créant des déséquilibres de densité a partir desquels des masses se sont
constituées. Ainsi furent enclenchées les forces d'attraction qui, a terme, méneront l'univers a
'écroulement. Cela revenait a introduire un élément de contingence tout épicurien (voir 2. 6.
13.) dans le systéme newtonien.

Pour Newton, en effet, a I'origine, Dieu avait au contraire formé les particules de telle
grosseur, figure et autres propriétés, en tel nombre et en telle proportion a l'espace qui
convenait le mieux a la fin qu'il se proposait (Newton Optigue, 1704, Question 31211,
S'équilibrant, les forces d'attraction et de répulsion suscitent la formation de tourbillons,
imagine Kant, dont la cosmologie est, sur bien des points, plus cartésienne que newtonienne
(voir 2. 4. 19.).

L'univers kantien de la Théorie du Ciel nait, se forme et disparait. Et cette loi
universelle de la nature n'excepte pas I'homme. Sa disparition est une touche nécessaire dans la
diversit¢ du monde et sa création ne colte rien a la nature. Bien d'autres astres sont peuplés.
D'autres le seront. Ainsi de Jupiter peut-€tre, écrit Kant, qui semble encore en pleine
formation. Un jour, l'ensemble des cométes et des planctes de notre systéme sera anéanti par la
croissance prodigieuse de la chaleur du Soleil. Peut-étre, imagine Kant, nous transporterons-
nous ailleurs dans d'autres mondes actuellement en train de se former. Mais les autres étoiles
fixes et le grand systéme qu'elles composent toutes ensemble connaitra finalement le méme
destin. Sera-ce la fin de 1'univers ? Tout ne pourra-t-il recommencer selon les mémes ressorts ?

La nature est un phénix, écrit Kant.

Destin de la gravitation.

En définitive, Kant se borne a suivre la logique de la gravitation : si tout l'univers
s'organise selon les masses qui l'occupent, aucun corps ne peut étre une référence stable car
aucun n'a de masse infinie.

Tout chute péle-méle et I'univers lui-méme ne peut finir que par s'écrouler sous son
propre poids. Cette perspective, contrairement a Newton, Kant l'accepte. Les mémes lois
nécessaires qui assurent la formation du monde entrainent également ses déperditions. Malgré

les précautions religieuses prises au début de I'ouvrage, le systtme du monde de Kant n'est

211 trad. fr. Paris, C. Bourgois, 1989.
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donc bien qu'un simple effet de la maticre laissée aux lois générales du mouvement. Dieu s'est
définitivement retiré de sa Création. Interrogé par Bonaparte sur le réle qui revenait a Dieu

dans son Systéme du monde, Laplace répondit : "Sire, je n'ai pas eu besoin de cette hypothése

"

La nature n’est définitivement plus qu’un ensemble de faits, sans valeurs immanentes
d’ensemble.

La nature, dés lors, ne sera plus pour lI'homme qu'un objet d'étude. L'homme,
désormais, découvrira la nature non plus comme sa maison mais tout a la fois comme son
destin et comme son environnement. Rien ne le montre mieux que 1'évolution des théories de la
Terre. C'est particulicrement dans leur cas, en effet, que se posa le probléme du sens d'une
science universelle et purement physique de la nature.

Car, pour pouvoir penser la Terre comme un corps semblable a n'importe quel autre,
note Edmund Husserl, il faut comme un autre "sol" a partir duquel cette représentation puisse
véritablement trouver un sens. La terre est notre premier sol. Cela la distingue de tout autre
étre. Elle est I'enracinement de notre genése constitutive. Pour l'expérimenter en tant que
simple corps, il faut nous transporter sur un nouveau sol a partir duquel cette représentation ait
un sens. A défaut, nous avons beau connaitre 1'astronomie, la terre est pour nous un sol et non

un corps. Elle est un socle. Elle ne se meut pas (La Terre ne se meut pas, 1934*'2).

C) La Terre
2.5.17.
Les théories de la Terre.
La théorie de la Terre - 'expression apparait avec Thomas Burnet (The sacred theory of
the earth, 168123) - est une discipline qui ne commence véritablement qu'avec Descartes, pour
prendre la forme d'un récit qui, selon une inspiration mécaniste et actualiste (voir 3. 2. 8.),

montre comment les mémes événements s'enchainent en une suite irréversible?. Tres

212 trad. fr. Paris, Minuit, 1989. 1l s’agit d’un texte demeuré a 1’état de brouillon. Pour un prolongement de ces
themes, voir R. Barbaras L ‘appartenance. Vers une cosmologie phénoménologique, Paris, Vrin, 2019.

213 | ondon, J. Hooke, 1726.

214 \Voir J. Roger « La théorie de la terre au XVI1I° siécle » Revue d histoire des sciences T. XXVI, 1973, pp. 23-
48.
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largement oubliées aujourd’hui, les théories de la terre furent nombreuses et donnerent souvent

volontiers dans 1’élucubration savante.

En 1721, Henri Gautier affirmera ainsi que la Terre est creuse ; sa surface étant en fait maintenue en
équilibre sous l’effet concurrent de la gravité et d’une force centrifuge produite par la rotation du globe.
Imaginant que ces deux forces s’inversaient de chaque coté de la surface terrestre, le méme auteur invitait a
considérer qu’un autre monde devait exister, comme a 1’envers, sous nos pieds (Nouvelles conjectures sur le

globe de la Terre®d). Cette théorie fut reprise ultérieurement, notamment par George Fiichsel (1773).

Descartes considére la Terre et les autres planétes comme des astres refroidis en surface
et enveloppés d'une crotite solide. Le centre de la Terre est, selon lui, toujours en fusion et il se
refroidit lentement. Les dislocations de la volte terrestre, 1'émersion des continents et la
formation de leurs inégalités, peuvent ainsi étre rapportées au refroidissement et a la
contraction de la masse qui les supporte ; provoquant l'affaissement et le déplacement relatif
des voussoirs de la crotte terrestre (voir la planche XV des Principes de la philosophie, 1644,

V).

Descartes entend décrire a I’instar d’une machine la Terre (ibid, § 188) et toute la
nature (§ 203). Une montre, écrit-il, marque les heures de maniére tout aussi naturelle qu'un
arbre produit ses fruits. L'artificiel ne se distingue du naturel que parce que ses ressorts sont a
l'échelle des mains de l'homme. C’est le renversement du point de vue aristotélicien (voir ci-
dessus).

Selon cette approche, dans Les époques de la nature (17792'%) de Buffon, une seule

force, la chaleur, explique le destin de notre globe, dont 1'évolution peut étre retracée en sept

215 Paris, Cailleau, 1721.
216 Paris, Ed. du Muséum, 1988.
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étapes ou "époques". Cette force rend compte de la configuration de la Terre et détermine

¢galement sa fin.

Les "époques" de la nature se résumaient traditionnellement aux six jours de la Création énumérés dans
la Genése. Saint Augustin avait parlé des sept ages du monde, comme Bossuet apres lui (Discours sur [’histoire

universelle, 1681217).

Buffon. Les Epoques de la nature.

A l'origine, il y a 75 000 ans - Buffon est le premier a conférer aux temps géologiques
une durée précise (voir 3. 2. 8.) - la chute d'une comete sur le Soleil projeta dans 1'espace des
fragments de matiere incandescente qui, se refroidissant, formerent les planétes du systeme
solaire. A l'origine, donc, la Terre était une boule de feu, dont la chaleur n'est pas encore tout a
fait refroidie. De fait, elle se maintient encore a l'intéricur de la Terre.

Dans un texte, la Protogée, qui ne fut publié qu'en 174928, Leibniz soutenait déja que la
Terre a été a l'origine un globe en fusion. Jean-Jacques Dortous de Mairan parlait, lui, d'une
chaleur propre a la Terre, alimentée par son feu central (Dissertation sur la glace, 17492Y). Et
pour le géologue allemand Johann Kruger, la terre se refroidissait depuis ses débuts, ce qui
permettait d'envisager a terme la disparition de toute vie sur le globe dans le froid (Histoire des
anciennes révolutions du globe terrestre, 174622). Cette théorie se maintiendra jusqu’a la
moitié du XIX° siecle?!.

Aprées cette premicre époque, la Terre s'est consolidée au cours d'une deuxiéme. Puis
lors d'une troisiéme les eaux ont recouvert les continents. Il y avait alors déja des animaux

puisque, note Buffon, on trouve leurs fossiles jusqu'en haut des montagnes.
Rappelons que la présence de tels fossiles s'explique en fait par I'élévation des terres lors de la formation
des chaines montagneuses et non, bien entendu, par I'élévation originelle des eaux. Ici, Buffon se plie au dogme

du Déluge mais affirme 1’ancienneté des fossiles (voir 3. 2. 8.).

Ces especes, qui ont subsisté pendant 10 000 ou 15 000 ans estime Buffon, étaient plus
grandes que toutes celles actuellement connues. C'est qu'a une température plus élevée, la

nature était davantage prodigue et travaillait plus activement.

217 paris, GF Flammarion, 1966.

218 trad. fr. Toulouse, Presses du Mirail, 1993.

219 Nous n’avons pu consulter cette référence.

220 trad. fr. Paris, 1752.

221 Sur tout ceci, voir I'édition critique citée de J. Roger des Epoques de Buffon.
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En 1847, sera formulée la loi, dite "loi de Bergmann", qui pose plutot que parmi les variétés des espéces
homéothermes, la taille augmente quand la température moyenne décroit. Cela s'explique par le fait que plus un

corps est grand, plus s'abaisse le rapport de son poids a sa surface, ce qui diminue la déperdition calorique.

A une quatrieéme époque, les eaux se retirérent et les volcans commenceérent d'agir. Lors
d'une cinquiéme époque, il y a 15 000 ans on trouvait des ¢léphants jusque dans les pays du
nord, comme leurs fossiles en attestent. C'est qu'il y régnait la méme chaleur qu'actuellement
dans les pays du Midi, souligne Buffon. A la sixiéme époque, les continents se sont séparés et
la septieme époque est celle qui correspond a I'apparition des hommes - en Sibérie, il y a 6 000
ans - puis a leur conquéte du monde.

Aujourd'hui, note Buffon, la face entiere du globe porte la marque de la puissance de
I'homme. Celui-ci a montré qu'il était capable de seconder la nature. Lui seul, ainsi, pourra
peut-tre éviter que, dans 99 000 ans, le froid glacial ne s'empare de toute la Terre.

L'homme augmente sur la Terre la quantité de mouvement et de vie. Il s'oppose ainsi au
refroidissement. Paris serait aussi froid que Québec qui est sous la méme latitude et & la méme
¢lévation, écrit Buffon, si la France était aussi dépourvue d'hommes, aussi couverte de bois,
aussi baignée par les eaux que le Canada. Assainir, défricher, peupler un pays c'est lui rendre
la chaleur pour plusieurs milliers d'années. Qui sait ainsi si la Terre ne redeviendra pas un

jardin semblable au Paradis terrestre.

Un modele énergétique pour penser la nature. Pressentiment de la loi d’entropie.

L’ouvrage fut mal recu. On se moqua de sa comete. On lui reprocha de prendre trop de
liberté avec les lois de la mécanique céleste??2. Mais 1'intérét du livre, bien entendu, n'est pas la.

C'est qu'on n'écrivait pas sur la fin du monde au XVIII® siecle sans respecter certaines
régularités discursives??. L'acte d'équilibre initial devait notamment étre inversé a la fin. Dans
la Théorie du ciel (1755) de Kant ainsi, nous 1'avons vu, c'est 1'inégalité de poids des particules
matérielles qui provoque a la fois la formation et le retournement du systéme cosmique. Chez
Buffon, le méme processus - le refroidissement du globe - rend a la fois la vie possible et la
détruit. Entre les deux, le seuil est imperceptible. Des 1'origine, 1'histoire du globe s'inscrit sous
le régime d’une déperdition que seule la vie organisée peut tenter de compenser. Le modele de

Buffon n'est plus mécanique, il est énergétique.

222 \/oir J. Roger op. cit.
223 \oir W. Moser « Energie et différence. Visions savantes de la fin du monde au XVIII° siécle » Revue de
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Il n'y a bien entendu aucune anticipation scientifique de l'entropie chez Buffon.
Pourtant, quant aux ressorts imaginaires, bien des séquences que notre époque développera en
extrapolant les effets du second principe de la thermodynamique a I'Univers entier (voir 2. 2.
25.), ainsi qu'en pensant le vivant comme source d'entropie négative, sont déja en place chez
lui. I1 y a 14 une bonne illustration de cette remarque de Bergson soulignant que le second
principe de la thermodynamique est si métaphysique qu’il aurait pu étre formulé en gros alors
méme que ne serait pas apparu le concept d’énergie (L évolution créatrice, 1907, p. 701224).

Buffon découvre la nature comme un phénoméne de régulation et d'équilibre. Il lie
ainsi l'histoire du vivant a celle de la Terre, tout autant qu'il inscrit cette derni¢re dans 1'ordre
des vivants. Un peu plus tard, dans une conférence a la Royal Society d'Edimbourg (1785), le
géologue James Hutton présentera la circulation des éléments nutritifs a la surface du globe et
dans le sol, en suivant 1'analogie d'un corps animal se reconstituant incessamment (7heory of

Earth, 1795%),

Hutton s'inspirait également du fonctionnement de la machine a vapeur de son ami James Watt.

Lamarck lui s'intéressera aux changements que les vivants exercent sur le globe
(Hydrogéologie, 18022¢). La Terre vit, soutient de nos jours le géologue anglais James

Lovelock (La Terre est un étre vivant. L'hypothese Gaia, 1979%%).

L’hypothese Gaia.

"L'hypothese Gaia" (du nom de la déesse grecque de la Terre) est que la matiere
organique, l'air, les océans et la surface terrestre du globe forment un systéme complexe
susceptible d'étre appréhendé comme un organisme unique ayant le pouvoir de préserver ses
propres caractéristiques vitales. Plus précisément, James Lovelock fait I'hypotheése que la
biosphére est une entité autorégulatrice préservant la santé de la planéte en controlant son

environnement chimique et physique.

synthese n° 116, octobre-décembre 1984, pp. 403-433.
224 in Euvres, Paris, PUF, 1984.

225 Edinburgh, W. Creech, 1795.

226 Paris, ’auteur, an X.

227 trad. fr. Paris, Champs Flammarion, 1990.
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A 1'échelle du globe il y a en effet un fait "anormal" : 1'existence de I'atmosphere. Elle
rend la vie possible et I'on ne peut en rendre compte que si, réciproquement, on admet que la
vie elle-méme la produit et surtout la régule. Car dans l'atmosphére certains éléments comme
'oxygeéne ou le méthane sont en quantités telles qu'on ne peut imaginer que la vie les emprunte
simplement a l'atmosphére. D'ou 1'hypothése de Lovelock : l'ensemble des vivants qui se
partagent le globe peut étre considéré comme formant une unique entité capable de manipuler
'atmosphere de la Terre de manicre a satisfaire ses propres besoins généraux. L'atmospheére
serait ainsi, un peu comme la fourrure d'un chat ou les plumes d'un oiseau, l'extension d'un
systéme vivant concu pour préserver un mode d’existence. Si le monde est un grand dieu
bienheureux, notait Hippolyte Taine, la terre doit étre un ventre immense occupé a digérer les
créatures et a chauffer sa peau ronde au soleil (Vie et opinions philosophiques du chat,

185822%).

Tous les vivants forment un unique organisme.

A la Renaissance, on accordait volontiers a la Terre des propriétés vitales et méme un
corps animé. Les minéraux passaient pour relever d'une assimilation organique (voir 3. 1. 7.).
Les montagnes étaient les organes de la respiration du globe et les schistes ses sécrétions.

Rien de tel chez James Lovelock. L'hypothése Gaia ne revient pas a affirmer que le
globe est un grand animal mais que les vivants forment tous ensemble et avec leur
environnement un organisme unique capable de réguler ses propres conditions de survie.
Lovelock prend pour exemple 1'albédo (ou proportion de lumiere solaire réfléchie par une
planete). Si elle absorbe toute la lumicre solaire qu'elle regoit, une planéte sera trés chaude.
Elle sera tres froide dans le cas inverse. L'albédo de la Terre est intermédiaire (45%).
Comment expliquer ce chiffre si évidemment favorable a la vie ? demande Lovelock. La
plupart des créatures, note-t-il, sont capables de modifier leur apparence a des fins de
camouflages, de parade, etc. En va-t-il de méme pour Gaia ? Si, normalement, le dioxyde de
carbone et I'ammoniac de l'atmosphere absorbent la réflexion infrarouge de la surface de la
Terre, retardant sa fuite dans l'espace extérieur, on observe également dans des marais salants,
ou l'albédo est tres élevé, que des tapis de micro-organismes prennent une teinte plus sombre

au changement des saisons. Comme s'il s'agissait la d'une méthode de conservation de la

228 Paris, Payot & Rivages, 2008.
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chaleur. De fait, bien que 1'émission solaire ne soit nullement constante, la température de
surface de la Terre n'a jamais varié de plus de quelques degrés par rapport a son niveau actuel.

Mais il y a plus : a suivre les lois de la physique, I'atmosphére est un assemblage
moléculaire des plus improbables. Ainsi de la place qu'y occupe 'oxygeéne. Dans un monde
sans vie, seule une petite quantit¢ d'oxygeéne serait susceptible d'apparaitre, comme
actuellement sur Mars. Or, sur Terre, la vie a non seulement généré ’oxygene qui lui est
indispensable mais celle-ci et 'ammoniac réagissent de plus d'une maniére qui permet de
neutraliser l'acidité résultant inévitablement de 1'oxydation ; une acidité trés délétere pour le
vivant. L'oxygene est en effet le plus grave accident de pollution que notre globe ait connu,
¢écrit Lovelock. Mais I'atmosphére est parvenue a le réguler. En un assemblage si contingent
d'¢léments qu'il n'aurait pu se former ni persister au hasard.

Lovelock multiplie les observations a ce propos : ainsi de la régulation de 1'0zone par le
protoxyde d'azote ou de la salinité des océans, remarquablement constante a long terme ;
phénomenes pour lesquels nous ne pouvons avancer vraiment d'explication. Dans le cas de la
salinité, on peut mettre en avant le réle des lagons - créations du vivant (le corail) - et de tout
bassin d'évacuation ou l'évaporation de 1'eau est rapide, permettant I'accumulation du sel. Mais
il faudrait de proche en proche faire intervenir également le role des volcans et la dérive des
continents. On serait inévitablement renvoyé a 1'idée d'un dessein d'ensemble de I'histoire de la
nature. Et tel est bien finalement I'enseignement que 1'on peut tirer de I'hypothese Gaia.

Aussi, affirme Lovelock, le concept de pollution est-il tout anthropomorphique. Peut-
étre est-il hors de propos dans le contexte gaien. En revanche, certaines régions du monde sont
peut-étre vitales pour Gaia dont il importerait de ne pas perturber I'équilibre pour favoriser le
développement de 'humanité. "Le probléme consistant a trouver le moyen de nourrir une
population mondiale de huit milliards d'individus sans endommager sérieusement Gaia est
beaucoup plus urgent que celui de la pollution industrielle", écrit Lovelock.

Bien entendu, de telles remarques ne vont pas sans dire. Mais Lovelock envisage aussi
qu'a I'hnomme puisse finalement échoir la maintenance planétaire. Cette réflexion le rapproche
de Buffon. Comme ce dernier, Lovelock envisage la Terre selon le modele du vivant.
Néanmoins, Lovelock introduit un élément totalement étranger a la théorie de Buffon : la
finalit¢. Un plan d'ensemble poursuivi imperturbablement pendant des millénaires. La
régulation de Gaia passe par le comportement des organismes vivants dont les effets

macrocosmiques sur I'atmosphére ne se feront sentir que des milliers de générations plus tard,
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au profit d'autres organismes que ceux qui les ont déclenchés. Comme si la nature, des le
départ, avait tout prévu... La est toute la difficult¢ de I'hypothése Gaia et ce qui explique
qu'elle ait favorisé le retour d'un syncrétisme naturaliste comme aux plus beaux jours du

romantisme?2,

En revanche, dans la mesure ou elle améne a reconsidérer le schéma évolutionniste, il est vain de lui
opposer, comme certains, le fait que selon ce schéma la Terre, ne se reproduisant pas, ne peut subir la sélection
naturelle et donc s'adapter. Le point de vue évolutionniste pense les vivants comme résultant de leur adaptation a
I'environnement. Pour Lovelock au contraire les vivants, formant un méme tout, adaptent leur environnement

pour se le rendre favorable.

Récupération de [’hypothése Gaia par le naturalisme contemporain.

Pour Rupert Sheldrake, l'univers dans son ensemble est un organisme en
développement et si Gaia est animée, elle doit avoir quelque chose comme une ame, un
principe directeur possédant ses objectifs et qualités propres. Sheldrake se demande méme si la
Terre ne posseéde pas une conscience (L'ame de la nature, 199123),

D'autres auteurs ne retiennent des hypotheses de Lovelock que la volonté d'étudier les
interactions entre la vie et le reste de la Terre, ou plutot la rétroaction de la vie sur le milieu
dans lequel elle est apparue. Le vocable "Gaia" ayant été¢ annexé par le New Age, ils parlent de
"géophysiologie", pour souligner la puissance géologique de la vie, sans lui assigner ni but, ni

programme?!,

L’homme achéve la nature pour Buffon. Il sera peut-étre capable de la sauver de sa
mort annoncée. Rien de tel pour Lovelock qui fait de la nature un étre supérieur a I’homme,
premier par rapport a lui. Gaia n'est pas le socle sur lequel 'homme s'éleve. Elle est
I'environnement qui lui impose ses lois et lui fixe ses limites.

Et, quel que soit I’intérét scientifique que ses théses peuvent susciter, il reste qu’a
travers elles Lovelock a su créer I’une des formules mythiques parmi les plus fortes pour dire
que la nature est inappropriable — ce qu’en retient notamment Bruno Latour (Face a Gaia,

2015%2), Car, d’¢évidence, de Buffon a nous, un respect de la nature s’est imposé, souvent

229 \/oir G. Beney « Gaia : de ’hypothése au mythe » Futuribles n° 144, juin 1990, pp. 43-57.

230 trad. fr. Paris, Ed. du Rocher, 1992.

231 \oir P. Westbroek Life as a Geological Once, New York, Norton, 1991. Voir également L. Margulis L'univers
bactériel (1989, trad. fr. Paris, Seuil, 2002), qui tente de montrer les liens unissant le monde bactérien a la
biosphere.

232 Paris, Les empécheurs de penser en rond, 2015.
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traduit par le sentiment de sa supériorité par rapport a nos moyens technologiques. Un interdit
est venu frapper la nature, qui représente pour nous comme une sorte de frontiere. Tel fut le

sens, en effet, du tournant romantique.
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