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2. 5. - LA NATURE 

 

 2. 5. B. LE SYSTEME DE LA NATURE 

 

 I - Le romantisme 

 

22..  55..  1199..  

 S’il nous faut à présent traiter du romantisme, c’est pour camper une vision du 

monde qui est encore assez largement la nôtre et dont la nature fournit l’idée 

fondamentale, le concept clé. 

Traiter du romantisme, néanmoins, nous obligera à de nombreuses digressions. 

D’autant plus que nous prendrons le romantisme en un sens très large. L’impression 

ne pourra donc manquer ci-après, sans doute, d’un alourdissement de la réflexion 

par rapport à notre sujet. Nous ne pouvons qu’inviter à surmonter une telle 

impression, cependant, pour saisir comment les remaniements qui auront affecté 

l’idée de nature au tournant du XIX° siècle ont eu des racines et des prolongements 

aussi importants que divers – en art, en politique, etc. 

 

* 

 

 Désignant tout d'abord ce qui est digne des romans, le mot "romantisme" en vint au 

XVIII° siècle à désigner le “pittoresque”, c'est-à-dire la nature sauvage. Rousseau 

parle ainsi des rives "romantiques" du lac de Bienne. On se servit également du terme 

pour caractériser les parcs à l'anglaise. En France, on disait alors indifféremment 

“romantisme” ou “romanticisme”. 

Par la suite, le romantisme désigna un mouvement de libération du moi et de l'art 

qui, s'opposant au classicisme d'inspiration gréco-romaine, s'imposa dès le début du 

siècle en Allemagne, en Angleterre et plus tardivement en France (sous la 

Restauration et la monarchie de Juillet). En Allemagne, dès le début du XIX° siècle, 

romantisch qualifia ainsi les courants littéraires et esthétiques qui s'inspiraient du 

Moyen Age. 
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 Bien entendu, cette caractérisation reste assez vague et l'on a beaucoup disputé 

pour savoir si l'on peut parler du romantisme comme d'un courant unitaire au-delà 

des différents mouvements qu'il rassemble entre 1800 et 1830 - voire jusqu'en 1850 et 

bien après : en musique, on présente souvent les concertos pour piano (1892-1927) 

de Rachmaninov comme l'apogée et l'ultime expression du romantisme. En 1820, 

Haydn et Mozart passaient pour romantiques. Et le Richard Cœur de Lion (1784) 

d’André Grétry, car l’action se passe au Moyen-âge1. 

 Quand commence exactement le romantisme et quand finit-il ? Doit-il être qualifié 

de révolutionnaire ou de réactionnaire ? Le romantisme progressiste italien, en ce 

sens, peut-il être rapproché du romantisme français, politiquement moins audacieux ? 

Le romantisme est-il nationaliste ou universaliste ? Etc. Les critiques s'entendent en 

général pour penser que si unité du romantisme il y a, celle-ci doit être recherchée 

dans l'inspiration des thèmes de la Naturphilosophie, introduits en Grande-Bretagne 

par Coleridge et que Mme de Staël fera connaître en France (De l'Allemagne, 18042). 

 Au tournant du XIX° siècle, en effet, on vit apparaître une philosophie de la nature 

se voulant en rupture par rapport à la science newtonienne qui avait dominé le siècle 

précédent. Ce courant, qui se développa principalement en Allemagne et que l'on 

désigne pour cette raison sous son nom germanique, ce courant exprime le fonds 

d'idées fondamentales du romantisme. 

 Avec lui, la nature se para à nouveau d’atours merveilleux. Toutefois, les 

extravagances et exaltations de la Naturphilosophie ne doivent pas cacher que le 

romantisme fixa durablement une vision de la nature qui est encore largement la 

nôtre. Une vision incontestablement nouvelle, que le romantisme découvrit à travers 

les images d’un Moyen Age naïvement rêvé et qui peut faire aujourd’hui sourire. 

Mais une vision qui définit néanmoins un nouvel âge de la nature. Non plus tant une 

valeur immédiatement lisible en chaque chose qu’un idéal saisi à travers quelques 

images de confort subjectif élaborées au gré d’une “météorologie” interne, la 

sensibilité à différents ambiances et climats. A partir du romantisme, le régime 

moderne de la nature ne sera plus celui d’un cosmos mais celui d’une exhalaison du 

 
1 Voir E. Reibel Comment la musique est devenue « romantique », Paris, Fayard, 2014. 
2 Paris, Garnier-Flammarion, 1968. 
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moi dont la forme objective est non plus le jardin mais le paysage - qui devint le 

genre dominant en peinture au XIX° siècle et dont nous nous attarderons 

particulièrement à retracer l’histoire, en peinture comme en musique. 

 Au même moment, Schelling développait une philosophie de la nature parmi les plus 

conséquentes sans doute et que nous éviterons de rabattre sur le seul mouvement 

romantique, même si elle lui appartient en propre. 

Schelling ouvrait une nouvelle piste : à travers l’idée de nature, l’homme pense sa 

propre extériorité. La nature est son destin. Elle l’invite à trouver en elle ce qui en lui 

est irrévocable. Et sous ce jour, la nature change de sens et d’appellation. Elle doit 

être reconnue pour notre environnement. 

 

* 

 

Au total, notre parcours sera le suivant : nous présenterons d’abord A) La 

Naturphilosophie et nous prendrons le temps de situer les rêveries médiévales nées 

avec le Sturm und Drang. Nous examinerons ensuite B) Le paysage et rassemblerons 

les principaux éléments tirés des deux premières sections sous une même direction : 

C) Egaler le moi au monde. Nous nous intéresserons alors à D) La philosophie de la 

nature de Schelling. 
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A) La Naturphilosophie. 

22..  55..  2200..  

 La Naturphilosophie, dont on s’entend à placer l'acte de naissance dans la publication 

de l'Athenaeum (1798-1800) des frères Schlegel - une revue qui entendait publier tout ce qui se 

démarquait de l'esprit des Lumières, de l'Aufklärung - la Naturphilosophie voulait être une 

"pansophie", c'est-à-dire un savoir universel selon lequel toutes choses sont ordonnées à Dieu 

et peuvent être classées selon des rapports d'analogie3. 

 De tels principes évoquent le naturalisme de la Renaissance et ses visions 

microcosmiques (voir 2. 5. I), lesquelles ressurgirent abondamment en effet dans la 

Naturphilosophie. Sachant que tout un courant occultiste et illuministe les avait défendues au 

cours des deux siècles qui séparent la Renaissance de l'époque romantique, à travers des 

auteurs comme Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644) en Hollande et Robert Fludd (1574-

1637) en Angleterre. L'occultisme fleurira vers la fin du XVIII° siècle4 - un siècle qu’on 

présente encore de nos jours trop facilement comme celui de la raison triomphante. Le mot 

"illuminisme", ainsi, est né en référence à la secte des Illuminés, qu'un certain Adam 

Weishaupt créa à Munich en 1778 et dont les idées se répandirent rapidement dans toute 

l'Europe. 

 

Influence de la franc-maçonnerie. 

  

Ralliant Montesquieu, Diderot, Voltaire, Washington, Benjamin Franklin et bien d’autres, la franc-

maçonnerie joua un rôle important dans la diffusion des Lumières. Mais, dans la diffusion de 

l’occultisme, les loges maçonniques jouèrent un rôle tout aussi important, particulièrement en 

Allemagne où elles rallièrent nombre de romantiques et des auteurs comme Herder, Schelling, Hegel 

ou Goethe qui, au moins dans leur jeunesse, auront été francs-maçons ou proches des idées 

maçonniques5 - que Lessing avait largement diffusées. Fichte qui, déçu, démissionnera de sa loge, a 

laissé plusieurs lettres à ce propos (Philosophie de la maçonnerie6). 

 “Absalom”, la première loge allemande moderne, créée en 1732 à Hambourg et qui comptera 

Frédéric II lui-même, entreprit de conjuguer les idéaux des Lumières et des éléments mystiques, 

 
3 Voir G. Gusdorf L'homme romantique, Paris, Payot, 1984. L’un des meilleurs ouvrages de synthèse sur l'esprit de 
la Naturphilosophie. 
4 Voir A. Viatte Les sources occultes du romantisme, 2 volumes, Paris, H. Champion, 1928. 
5 Sur Hegel, voir J. D’Hondt Hegel secret, Paris, PUF, 1968 & 1986 & P. Bertaux Hölderlin ou le temps d’un 
poète, Paris, Gallimard, 1983, p. 99 et sq. 
6 trad. fr. Paris, Vrin, 1995. 
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empruntés à la religion égyptienne notamment. Ces idées gagneront également la loge “Zur wahren 

Eintracht” de Vienne et Karl Leonhard Reinhold, qui lui était affilié, entreprit de montrer que le Dieu 

des philosophes était celui des Egyptiens et que Moïse lui avait emprunté le contenu de sa révélation 

(Die hebraischen Mysterien, 17877). Karl Schinkel concevra ainsi un décor tout égyptien pour l’opéra 

maçonnique de Mozart La Flûte enchantée8. Ces idées n’étaient pas toutes nouvelles : à sa naissance, 

Louis XVI fut placé sous la tutelle d’Osiris “bienfaiteur du genre humain” et Rameau composa pour 

l’occasion sa Naissance d’Osiris (1754). 

 

* 

 

 A partir de 1780, la mode sera au merveilleux et à la théosophie, dans la prolongation 

de l'esthétique Sturm und Drang. 

 

Le Sturm und Drang et les rêveries médiévales à l’âge romantique. 

 

Frissons délectables. 

 Le Sturm und Drang ("Orage et tempête" ; “Tempête et assaut” ; "Orage et passion") fut d'abord un 

mouvement littéraire allemand, éclos dans la décennie 1770, qui tirait son nom du titre d'une pièce de 

Friedrich Von Klinger (1773) et qui trouva son expression achevée dans le Werther de Goethe (17739) 

et Les Brigands de Schiller (178110) - cette dernière œuvre, par ailleurs très influencée par Shakespeare, 

annonçant le grand thème romantique de la rébellion individualiste. 

 Le Sturm und Drang - dans lequel certains ont deviné une pulsion permanente de l'âme allemande11 - 

désigna un nouveau principe esthétique qui, rompant avec le goût classique, voulait avant tout 

émouvoir, étonner, donner le frisson. C'était l'époque où l'on redécouvrait les drames de Shakespeare. 

Longtemps, parce qu’ils ne respectaient guère les règles classiques du théâtre – et celles notamment 

d’unité de temps, de lieu et d’action – on les avait méprisés. Frédéric II, comme Voltaire, les tenait 

encore pour des farces ridicules, dignes des sauvages du Canada – et il jugea que le Götz Von 

Berlichingen de Goethe n’en représentait qu’une imitation détestable (De la littérature allemande, 

178012). Mais bientôt Lessing loua Shakespeare contre l’esthétique « universelle » des Français. 

 
7 Leipzig, G. J. Göschen, 1787. Voir J. Assmann Moïse l’Egyptien, trad. fr. Paris, Aubier, 2001. 
8 D’après un tableau de 1816 au Kunsthistorisches Museum de Vienne. 
9 trad. fr. Paris, Fayard, 1933. 
10 trad. fr. Paris, Aubier Flammarion, 1968. 
11 Voir M. Brion L'Allemagne romantique. Le voyage initiatique II, 4 volumes, Paris, A. Michel, 1978. 
12 Œuvres philosophiques, Paris, Corpus Fayard, 1985. 
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En même temps, se développait en France le "théâtre noir" – dont l'un de ses promoteurs, François de 

Baculard d'Arnaud, dans la préface de ses Amans malheureux ou le Comte de Comminge (176513), 

déclarait vouloir offrir à son public "des horreurs délicieuses pour l'âme". Dès 1620, le poème de Saint-

Amant La solitude14 avait en ce sens rassemblé nombre d’images (la nuit, les bois, les torrents, les 

ruines menaçantes, le sabbat des sorciers, le squelette d’un pendu, le cri de l’orfraie) qui 

impressionnèrent beaucoup et eurent de nombreux imitateurs. 

 Par rapport à l’esthétique du sublime, qui lui fut contemporaine et qui cherchait Dieu dans la Création 

(voir 1. 10. II.), le Sturm und Drang se satisfit plus volontiers d’un pittoresque souvent teinté de 

macabre et de fantastique, ainsi que d'une inquiétude discrètement mélancolique. Se fixèrent alors des 

images qui traverseront toute la période romantique : les landes brumeuses d'Ecosse que l'on rêvait à 

travers les poèmes d'Ossian15 et les grands cimetières sous la Lune16. Derrière sa séduction morbide, la 

poésie nocturne exprimait l'aspiration à une littérature rendant compte des plus profonds sentiments de 

l'âme, contre les canons d'un classicisme jugé superficiel17. Le goût pour une telle poésie nocturne 

prenait sa source dans ce qu'on a appelé "l'école des cimetières" en Grande-Bretagne quand, au début 

du XVIII° siècle, de nombreux prêtres de campagne se mirent à illustrer leurs méditations moralisantes 

par des images de mort et de tombeaux, avec des accents suffisamment originaux pour frapper les 

imaginations. En Allemagne, Friedrich Klopstock prépara particulièrement la voie au Sturm und Drang 

(il sera pourtant hostile au romantisme). Dans ses Odes (1760-176518) apparaissent déjà lune et 

tombeaux (Les tombes précoces19). L’orage est le signe du courroux divin et l’arc-en-ciel la marque de 

son pardon (Die Sommernacht).  

 

Préromantisme musical. 

 En musique, le Sturm und Drang se manifesta particulièrement dans les genres nouveaux et d'abord 

plus proprement allemand et autrichien du quatuor et de la symphonie. Un important précurseur à ce 

titre - fort estimé par Mozart et Haydn - fut Carl Philipp Emmanuel Bach, musicien attitré de Frédéric 

II et instigateur du courant de l'Empfindsamkeit (sensibilité) en musique, recherchant l'émotion avant 

tout - on a dit que le Largo de son Concerto en la majeur pour flûte et orchestre (1747-1753) 

représentait le pendant musical des Rêveries de Rousseau - et lançant le mot d’ordre : éprouver avant 

 
13 Paris, Laporte, 1803. 
14 Paris, Mercure de France, 1907. 
15 En 1760, un certain James Macpherson publia des Fragments de poésie ancienne recueillis dans les Highlands 
d'Ecosse attribués à un vieux barde écossais du III° siècle : Ossian (trad. fr. Paris, J. Corti, 1990). Passé l'énorme 
succès qu'eurent ces textes à la fin du XVIII° siècle - parmi ses principales lectures de jeunesse, Chateaubriand 
citera Ossian, Werther et les Rêveries de Rousseau - on s'accorda généralement à penser qu'il s'agissait de faux. En 
fait, la critique actuelle juge que Macpherson a seulement arrangé d'authentiques poèmes bardiques. 
16 Voir notamment Edward Young Nuits (1742-1745) & Thomas Gray Elégie écrite dans un cimetière de 
campagne (1750). Trad. fr. des deux in Les Nuits de Young, 2 volumes, Paris, Langlois fils et Le Bailly, 1826. 
17 Voir P. Van Tieghem Le romantisme dans la littérature européenne, Paris, A. Michel, 1948, p. 71 et sq. 
18 trad. fr. Pontarlier, Vve E. Thomas, 1881. 
19 Anthologie bilingue de la poésie allemande, Paris, Pléiade Gallimard, 1993, p. 307. 
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d’exprimer ; un musicien ne pouvant émouvoir s’il n’est lui-même ému. Son préromantisme est 

particulièrement patent dans le Largo de son Concerto pour deux clavecins Wq. 4620. 

 Déjà, le stylus phantasticus des musiciens hanséatiques (Buxtehude, Nicolaus Bruhns) était marqué 

par de vigoureuses oppositions et une nette théâtralité. Pour plaire, ils voulaient surprendre, étonner. 

On ne sait pourquoi Jan Dismas Zelenka nomma l’un de ses morceaux Hipocondrie (1723) mais, d’une 

grande diversité harmonique et rythmique, la pièce purement instrumentale semble suivre ses états 

d’âme. 

Dans les symphonies et concertos de C. P. E. Bach, on ne rencontre plus le déroulement continu du 

baroque. Les symétries de la phrase classique sont tout autant évitées. Le style abonde en surprises 

harmoniques et rythmiques, confinant parfois à la bizarrerie. Il s'efforce de traduire des états d'âme 

changeants. Le discours est souvent heurté et aucune des symphonies ne commence par des accords 

affirmant nettement une tonalité.  

 La recherche de nouveaux climats affectifs est également patente chez Johann Schobert (1740-1767). 

Dans sa Sonate en ré mineur pour clavecin et violon op. XIV n°4, le clavecin est traité en lignes 

rapides, avec des trémolos et des effets qui préfigurent les crescendos du piano romantique - 

crescendos qui, dans le domaine symphonique, furent par ailleurs cultivés par Niccolo Jommelli ou 

Johann Stamitz (voir sa Symphonie en ré majeur W. D2, publiée en 1758) et l’école de Mannheim.  

 Autour de 1760, on se mit en recherche de mélodies “naturelles”, sans affectation - ainsi chez un 

Johann Wilhelm Hertel. Le pianoforte, présentant une sonorité plus ample, commença à être préféré au 

clavecin et, vers 1770-1772, Jan Vanhal et surtout Joseph Haydn accumulèrent les œuvres 

instrumentales sur le mode mineur, dont l'emploi marquait la volonté, en regard des concertos plus 

légers de l'ère rococo, de donner à la musique de nouvelles possibilités émotionnelles : la passion, la 

douleur21. Ainsi de sa Quarante-quatrième symphonie ("Funèbre", 1771), dont Haydn voulait que le 

mouvement lent soit joué à ses propres funérailles. Ainsi de l'une des œuvres les plus fortes du Sturm 

und Drang musical, la Vingt-cinquième symphonie en sol mineur de Mozart (1773) - la seule 

symphonie de Mozart en mineur avec la quarantième - dont le souffle haletant, typique du Sturm & 

Drang (proche de celui qui anime la 26° symphonie de Haydn de 1769, la Symphonie Wq182 n° 5 de 

Carl Philip Emmanuel Bach et la Symphonie en sol min. de Jan Vanhal de 1771) et l'inquiétude 

maîtrisée ont de quoi étonner chez un compositeur de dix-sept ans ! 

 Dès 1787, Luigi Boccherini pouvait rendre hommage au Sturm und Drang dans sa 23° symphonie en 

ré mineur op. 37. Vers 1780, en effet, le mouvement avait cédé la place au romantisme, lui léguant 

notamment ses rêveries médiévales. 

 

* 

 
20 L’oratorio de Carl Heinrich Graun Der Tod Jesu (1755) est également souvent cité comme typique de 
l’Empfindsamkeit. 
21 Voir J. Deprun La philosophie de l’inquiétude en France au XVIII° siècle, Paris, Vrin, 1979, p. 22 et sq. 
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Rêveries médiévales et désirs de retour en arrière à l’âge des révolutions politiques. 

 Porté par la faveur dont bénéficia le Tasse tout au long du XVIII° siècle - Rousseau déclare qu’il est 

son auteur favori ; enfant, Goethe connaissait par cœur des passages de la Jérusalem délivrée (158122) - 

le Sturm und Drang redécouvrit le Moyen Age, vantant sa religiosité profonde et naïve par opposition 

au rationalisme des Lumières. A partir du Götz Von Berlichingen (177323) de Goethe, les drames 

historiques sur la chevalerie allemande se multiplièrent ; tandis que les romans de Ludwig Tieck mirent 

à la mode l’Italie de la Renaissance. 

 Le goût classique ne voyait dans le Moyen Age – nommé de manière péjorative les « temps moyens » 

(mediae temporis) - qu'un âge de ténèbres et rejetait le style gothique comme disproportionné et 

vicieux24. On se prit à y trouver une réserve de pittoresque, que le roman noir avait déjà 

particulièrement su mettre à profit (Horace Walpole Le château d'Otrante, 176425) et qu'exploita à son 

tour avec un vif succès Walter Scott. 

 Dès la fin du XVII° siècle, certains architectes anglais mariaient baroque et gothique, comme Charles 

Wren (la Tom Tower de Christ Church à Oxford) ou John Vanbrugh (le John Morden College de 

Blackheat près de Greenwich, 1695). Un peu moins d’un siècle plus tard, en Ecosse, Robert Adam se 

mit à bâtir de véritables châteaux gothiques (Culzean Castle par exemple dans l'Ayrshire, 1770-1790). 

Horace Walpole en fit construire un semblable à Strawberry Hill (Twickenham, 1750). En Allemagne, 

l'une des premières réalisations néo-gothiques fut le château de Löwenburg à Cassel (1793-1798). 

 L'art gothique, jugeait-on, était un parfait reflet de la nature ; de sa puissance luxuriante, de sa 

lumière divine et de ses forces obscures. On y devinait le souvenir des temples druidiques26. 

Chateaubriand le rapprochera de la forêt : "tout retrace les labyrinthes des bois dans l'église gothique, 

écrit-il, tout en fait ressortir la religieuse horreur, les mystères et la divinité" (Génie du christianisme, 

1802, III, I, 827). L’idée avait déjà été soutenue par James Hall (Essay on the Origins, History and 

Principles of Architecture28). "Grands bois vous m'effrayez comme des cathédrales", déclarera encore 

Baudelaire. Pour les premiers romantiques anglais, la grotte de Fingal, en Ecosse présentait à n'en pas 

douter à l'état naturel les structures de l'architecture gothique, en un effet que Félix Mendelssohn 

 
22 trad. fr. Paris, Flammarion, 1997. 
23 trad. fr. Paris, Masson, 1926. 
24 Voir par exemple Jean-François Félibien des Avaux Dissertation touchant l'architecture antique et 
l'architecture gothique, 1699 (Londres, Mortier, 1707). Ce rejet du gothique par le goût classique a néanmoins été 
trop exagéré. On a construit des édifices gothiques jusqu’au XVII° siècle et même jusqu’au XVIII° siècle. A l’âge 
classique, cependant, l’intérêt pour le Moyen-âge reste exceptionnel – ainsi Michael Maier faisant revivre la 
tradition musicale médiévale dans son Atalanta Fugiens (1617). L’histoire du Moyen-âge ne sera véritablement 
découverte qu’à la fin du XVII° siècle avec Jean Mabillon ou Antonio Muratori. 
25 trad. fr. Paris, Club français du livre, 1964. 
26 Voir Germain Boffrand De architectura liber, Parisii, apud G. Cavelier, 1745. 
27 Paris, Pléiade Gallimard, 1978. Signalons le parti qu’a tiré de tels rapprochements à notre époque l’architecte 
Fay Jones dans deux chapelles dans l’Arkansas (Thorncrown Chapel à Eureka Springs, 1980 & Cooper Memorial 
Chapel à Bella Vista, 1988). 
28 Nous n’avons pu consulter cette référence. 
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tentera de fixer musicalement (Les Hébrides, 1832). C’était une manière de désigner l’art gothique 

comme primitif, car l’on admettait toujours avec Vitruve que l’imitation de la nature marquait les 

débuts de l’architecture (De l’architecture, Ier siècle av. JC, 2° livre29). 

 Les rêveries médiévales du temps concevaient ainsi un âge innocent, sauvage et pur, qui ne renvoyait 

plus à quelque monde exotique mais qui avait existé en Europe il n’y avait pas si longtemps et qui 

pourrait revivre, peut-être, si l’on savait lui redonner couleurs et vie. Le Moyen Age finit ainsi par 

correspondre à des aspirations politiques. 

 

Nationalisme et passéisme. 

 A travers l’évocation du Moyen Age, des écrivains comme Wilhelm Wackenroder ou les Nazaréens, 

un groupe de peintres allemands, défendaient au début du XIX° siècle une dimension patriotique30. En 

Angleterre, les “Anciens”, réunis autour de Samuel Palmer, rêvaient d’une nature toute moyenâgeuse 

(qui annonçait déjà le symbolisme) et la France connaissait une celtomanie31. Goethe avait fait l'éloge 

de l'ancienne architecture allemande (la cathédrale de Strasbourg) comme réceptacle d’une spiritualité 

dont il s’agissait de retrouver les secrets (Architecture allemande, 177232). Et le Sturm und Drang 

voulait instaurer en Allemagne une véritable littérature nationale, expression d’une culture germanique 

issue du sol, vivante dans le folklore, les contes, les ballades. Dans sa trilogie épique de la vie 

d’Arminius-Hermann, Klopstock avait ainsi usé d’un style archaïsant censé être issu d’un dialecte. Le 

rêve médiéval, à l'époque romantique, sera encore celui de la concordantia catholica. Ce thème 

apparaît notamment chez Novalis (Europe ou la chrétienté, 179933) et se prolongera bien au-delà 

(Lamennais, Berdiaev). 

 Se moquant des lois et des conventions, longtemps ouvert à la critique des hiérarchies sociales, le 

Sturm und Drang accueillit la Révolution française avec sympathie. Mais alors que les troupes de 

Napoléon défilaient à Berlin et que l'Allemagne était morcelée, le Haut Moyen Age - qu'on prolongeait 

alors volontiers jusqu'au XVI° siècle - représenta le grand rêve unitaire de la Nation allemande. Se fixa 

alors une conscience angoissée du destin germanique, qui abandonnera parfois l'idéal chrétien, 

l'accusant d'avoir perverti l'énergie gothique primitive. 

 

* 

 

Le style troubadour. 

 
29 trad. fr. en 2 volumes, Paris, C. L. F. Panckoucke, 1947. 
30 Voir I-J. Rouge Wackenroder et la genèse de l’esthétique romantique, Paris, Stock, 1934. 
31 Voir par exemple Amédée Thierry Histoire des Gaulois, 3 volumes, Sautelet, 1828. Voir S. Reinach Esquisse 
d’une histoire de l’exégèse mythologique, 1911 in Cultes, mythes et religions, Paris, R. Laffont, 1996. 
32 in Ecrits sur l’art, trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1996. 
33 trad. fr. in A. Béguin Le romantisme allemand, Paris, Les cahiers du Sud, 1949. 
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 Très vite, cependant, le style néo-gothique dégénéra en un Moyen Age de carte postale ; comme avec 

le peintre Karl Schinkel, mêlant architecture gothique et clair-obscur dramatique34. 

 

Mais également avec le style "troubadour” (qu’on appelait “genre anecdotique”), lancé à Paris par le 

Salon de 1802, où Fleury Richard exposa sa Valentine de Milan pleurant la mort de son époux. 

 Diderot voulait que le drame devienne bourgeois. On se mit plutôt à rêver de chevaliers et de 

troubadours. Mais alors que la peinture d’histoire s’attachait depuis toujours à représenter des exemples 

d’actes vertueux et héroïques tirés de l’antiquité, elle choisissait à présent des scènes intimistes et très 

sentimentales et développait une technique toute lisse, un faire “porcelainé”, pour rendre l’intimité des 

intérieurs. Ce style marquera la peinture de Jean-Paul Laurens (1838-1921) particulièrement ; ainsi que 

de sculpteurs (Clémence-Sophie de Sermézy notamment) et peintres bien oubliés de nos jours, comme 

Pierre Révoil ou Louis Durameau35. Delacroix y versera également (L’assassinat de l’évêque de Liège, 

1829). Tandis que les peintres italiens se passionneront alors pour les croisades36. Au même moment, 

on goûtait les poèmes d’Auguste Creuzé de Lesser37 et de Charles-Hubert Millevoye38. Jean-Baptiste 

de La Curne de Sainte-Palaye publiait ses Mémoires sur l’ancienne chevalerie (182639), dans lesquels 

Victor Hugo puisera beaucoup. 

 Les Nazaréens entendaient copier les primitifs italiens du XV° siècle40, fournissant l’un des premiers 

exemples de refus d’évolution en art – Goethe leur reprocha de marcher à reculons. 

Plus tard, les Préraphaélites anglais, dont le chef de file fut Dante Rossetti (1828-1882), s'efforceront 

eux aussi de retrouver la candeur mystique de peintres comme Fra Angelico (1395-1455), dont on 

s'accordait à souligner la ferveur artistique41. 

 Un commentateur souligne qu'en fait de documents capables d'inspirer un tel retour aux sources, les 

Préraphaëlites ne disposaient que de gravures souvent déplorables. Qu'importe ! Le retour à les croire 

 
34 Voir par exemple Ville moyenâgeuse au bord d'une rivière (1815) à la Nationalgalerie de Berlin. 
35 Voir sa Continence de Bayard (1775) au musée de Grenoble. 
36 La première représentation en fut La mort du comte Josselin di Montmorency (1825) de Massimo Taparelli 
d’Azeglio (à la Galerie d’Art moderne de Turin). 
37 La table ronde (1811, Paris, Gobin, 1829), Amadis de Gaule (Paris, Delaunay, 1813). 
38 Charlemagne à Pavie (Paris, Didot, 1814), Alfred (Paris, Emery, 1816). 
39 Paris, Girard, 1826. 
40 Voir par exemple Moritz von Schwind (1804-1871) La chevauchée de Falkenstein, à Leipzig. 
41 Voir A-F. Rio De la Poésie chrétienne, dans son Principe, dans sa Matière et ses Formes, Paris, Debécourt, 
1836. 
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était avant tout à la Nature ; quoiqu'ils n'aient pas le moins du monde précisé ce qu'ils entendaient par-

là, sinon un parti pris de peinture en plein air qui sera "générateur de rhumatismes douloureux et de 

moult mésaventures dues à l'inconstance des cieux britanniques et à l'omniprésence de moustiques et 

autres insectes perturbateurs"42. John Ruskin puis William Morris, contre les productions industrielles, 

contre l’académisme gréco-latin, prôneront le retour aux méthodes artisanales médiévales, exaltant 

leurs capacités créatrices contre la laideur industrielle (Ruskin Eloge du gothique, 185343). Le 

mouvement Arts and Craft, dont Morris fut l'instigateur, se prolongera dans l'Art nouveau au début du 

XX° siècle44. 

* 

 

Faveur du Moyen Age tout au long du XIX° siècle. 

 Le Moyen Age demeura ainsi fort longtemps en faveur au XIX° siècle, comme en témoignent les 

nombreuses illustrations musicales qui peuvent en être données. La chevalerie était déjà évoquée par 

Francesco Geminiani dans sa Forêt enchantée (1754)45. On la retrouve tout au long du XIX° siècle. Par 

exemple dans Vyschrad (1874) de Bedrich Smetana. En musique, les notations moyenâgeuses furent 

particulièrement marquées par l'emploi des cors et des trombones. Ainsi dans le scherzo de la 

Quatrième symphonie (1874) d'Anton Bruckner, ainsi que l'avant-dernier mouvement, inspiré par une 

vision de la cathédrale de Cologne, de la Troisième symphonie (1850) de Schumann. Verlaine : « le son 

du cor s’afflige vers les bois ». 

 Napoléon III fera restaurer le château de Pierrefonds par Eugène Viollet-le-Duc en un style qui se 

voulait une véritable reviviscence de l'architecture médiévale, dont Viollet-le-Duc avait 

minutieusement décrit la typologie dans son Dictionnaire raisonné de l'architecture française du XI° 

au XVI° siècle (1854-186846). On a rapproché cette démarche, nullement isolée47, de celle de Liszt dans 

ses transcriptions48. De celle encore de Dom Prosper Guéranger, restaurateur de l’ordre des Bénédictins 

en France, premier abbé de Solesmes, qui fit redécouvrir le chant grégorien. 

 Louis II de Bavière fit lui construire le fameux château de Neuschwanstein (1869), tout droit sorti des 

légendes médiévales wagnériennes49. Aux USA, des bâtiments aux connotations médiévales furent 

 
42 Voir D. Bruckmuller-Genlot Les Préraphaëlites 1848-1884, Paris, A. Colin, 1994, p. 32 et sq. Au XX° siècle, le 
retour à la campagne des préraphaëlites sera copié par des peintres anglais comme Peter Blake, se dénommant 
Brotherood of Ruralists. 
43 trad. fr. Paris, H. Laurens, 1910. 
44 S'il hérita de Morris l'opposition à la "vulgarité moderne", l'Art nouveau n'hésita néanmoins pas à tirer parti des 
matériaux industriels (fer, verre, ciment) et ne rejeta pas l'idée de production en série. 
45 Il convient de souligner également la faveur dont bénéficièrent dans l’opéra, dès le XVII° siècle, Le Tasse 
(Monteverdi Le combat de Tancrède et Clorinde, 1638 ; Lully Armide, 1686 ; Campra Tancrède, 1702 ; Gluck 
Armide, 1777 ; ...) et l’Arioste (Lully Roland, 1685 ; Vivaldi Orlando furioso, 1727 ; Haendel Orlando, 1733, 
Ariodante, 1735, Alcina, 1735 ; ...). 
46 10 volumes, Paris, F. de Nobele, 1967.  
47 Voir le château de Karlstein, près de Prague. 
48 Voir F. Sabatier Miroirs de la musique, Paris, Fayard, 1995, p. 210. 
49 Voir J-F. Marquet « Wagner, le crépuscule de la chevalerie » in Miroirs de l'identité, Paris, Hermann, 1996. 



Le Vademecum philosophique.com La nature II. 

13 
 

construits jusque dans les années 30 (collèges néo-gothiques, gratte-ciels montés comme des 

cathédrales, dont le Woolworth Building de 1913 à New York). 

 

* 

 

Apparition des rêves en politique. 

 Sans doute n’accorde-t-on pas assez d’importance à cette faveur que le Moyen Age rencontra dès 

l’aube d’un siècle que marquèrent de nombreuses révolutions politiques, économiques, techniques et 

artistiques. Car on ne saurait réduire cette faveur à un simple goût passéiste. Si l’on considère que ses 

premières images furent fixées quelques décennies avant la Révolution française, ce Moyen Age de 

carte postale fut peut-être le premier grand idéal politique de l’âge moderne. Même s’il ne s’énonça 

comme tel qu’assez tardivement et comme par réaction, contre une Révolution qui puisait, elle, ses 

images dans le classicisme gréco-romain. 

 En ce sens, le Sturm und Drang eut ceci de profondément original qu’il conjuguait l’esthétique et 

l’expression de la sensibilité individuelle avec la politique et la religion. Il fut peut-être la première 

idéologie totale et avec lui, en tous cas, la politique devint une affaire de sensibilité, de vision du 

monde. L’imagination, l’appel à une réalité toute autre devinrent ainsi déterminants en politique. En 

ce domaine, il faudrait désormais apprendre à composer avec les rêves, les revendications politiques 

pouvant être affirmées avec une force et une constance puisant dans de vagues, irréelles mais très 

puissantes images. 

 

* 

 

Influences dont se réclamait la Naturphilosophie. 

 A la fin du XVIII° siècle, on lisait volontiers Emmanuel Swedenborg - dont Kant 

critiqua les visions (voir 2. 1. 24.) - et Louis-Claude de Saint-Martin (1745-1803), qui répandit 

les idées de Jacob Boehm (voir ci-après) et apporta l’idée d’une physique sacrée, l’Evangile 

nous révélant selon lui le grand processus analogique qui court à travers le monde. 

 Chez Rousseau, qu'on lisait plus que jamais, on était sensible aux sentiments de la 

nature qui font pressentir sa divinité. On fit de Jean-Jacques un voyant. Chez Kant lui-même, 

Friedrich Schlegel (1772-1829) et Novalis penseront trouver une conception du monde comme 

produit de l'imagination, comme résultat de l'activité spontanée de l'esprit50. Mais c'est surtout 

l'influence de Spinoza qui fut décisive pour la naissance de la Naturphilosophie. En 1802, 

 
50 Voir J-L. Vieillard-Baron « Microcosme et macrocosme chez Novalis » Les études philosophiques n°2, 1983, 
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l’Allemagne connaissait la première publication de ses œuvres depuis leur première édition en 

1677. Mais on se réclamait de lui à tort et à travers depuis des années, c’est-à-dire en ayant le 

plus souvent de sa pensée une connaissance de seconde main. C’est ainsi qu’on l’interpréta 

souvent en un sens vitaliste. On fit du Dieu de l'Ethique - qu'on confondait volontiers avec la 

natura naturans de Giordano Bruno (voir 2. 5. 13.) - une force organique tout entière présente 

dans chaque être particulier. Cette interprétation se cristallisa à travers ce qu'on nomma la 

Querelle du panthéisme51. 

 

La Querelle du panthéisme. 

  

Le philosophe Moses Mendelssohn (1729-1786) voulait écrire un livre sur son ami Lessing qui venait 

de mourir (1781), lorsque Friedrich Jacobi révéla qu'en ses derniers jours, Lessing était un spinoziste 

convaincu. De là, un échange de lettres entre Mendelssohn et Jacobi. 

 Mendelssohn demanda à Jacobi de préciser sa propre interprétation de Spinoza, ce que ce dernier fit 

dans Morgenstunden oder Vorlesungen über des Dasein Gottes (Les heures matinales ou Leçons sur 

l'existence de Dieu, 1785) puis dans Ueber die Lehre des Spinoza, in Briefen an den Herrn M. 

Mendelssohn (Lettres à M. Mendelssohn sur la doctrine de Spinoza, 1785). Mendelssohn y répondit 

(An die Freunde Lessings, Lettres aux amis de Lessing, 1786) puis tomba raide mort. 

 L'année suivante Jacobi, décidément intarissable, répliquait encore dans une Wider Mendelssohn 

Beschuldigungen (Réponse aux accusations de Mendelssohn, 178652) et la querelle s'amplifia. Un 

certain Thomas Wizenmann fit paraître ses Résultats de la philosophie de Jacobi et de Mendelssohn 

(178653). Kant, qui croyait être visé par les attaques de Jacobi, son Qu'est-ce que s'orienter dans la 

pensée ? (178654) et enfin Herder un Dieu. Quelques entretiens (178755), prenant la défense de 

Spinoza56. 

* 

 

 
pp. 195-208. 
51 Bonne présentation in R. Legros Le jeune Hegel et la naissance de la pensée romantique, Paris, Ousia, 1980, p. 
94 et sq. Voir également J. Rivelaygue Leçons de métaphysique allemande I, 2 volumes, Paris, Grasset & 
Fasquelle, 1990, p. 124 et sq. 
52 Les textes qui viennent d’être cités sont rassemblés in M. Mendelssohn Die Hauptschriften zum 
Pantheismusstreit, Berlin, Reuther und Richard, 1916. Voir également « Spinoza entre Lumières et romantisme » 
Les cahiers de Fontenay n° 36/38, 1983. 
53 Nous n’avons pu consulter cette référence. 
54 trad. fr. in Œuvres philosophiques II, 3 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1980. 
55 trad. fr. Paris, PUF, 1996. 
56 Sur la conception du spinozisme en France au XVIII° siècle, voir Y. Citton L’envers de la liberté. L’invention 
d’un imaginaire spinoziste dans la France des Lumières, Paris, Ed. Amsterdam, 2006. 
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 Selon Jacobi, Lessing avait parfaitement compris que la doctrine de Spinoza représente l'achèvement 

du rationalisme : si l'univers est intégralement rationnel, tout devenir est apparence, ainsi que toute 

temporalité. Tout peut être ramené à une unique substance et il n'y a ni changement, ni liberté, ni 

création réels. Ce qui est faire du spinozisme un acosmisme (le monde n’a pas d’existence réelle en sa 

diversité) et rapprocher son Dieu de l'Un parménidien (voir 1. 2.) ; interprétations que l'on retrouve 

chez Kant et Hegel. 

 S'il est conséquent, soutient Jacobi, le rationalisme ne peut donc qu'aboutir au Spinozisme. Le 

rationalisme conduit à un déterminisme intégral, au fatalisme et à l'athéisme. Dès lors, il n'y a pas de 

compromis possible entre foi et raison. Jacobi annonce les attaques du rationalisme des Lumières par le 

Romantisme. Etaient alors aussi bien visés, la Haskalah, le mouvement juif des Lumières que le 

républicanisme affiché de Fichte57. Et contre le rationalisme, Jacobi d’insister sur la nécessité du "saut 

périlleux" de la conviction immédiate (ce qui n’est pas sans faire songer à Kierkegaard). Toute pensée, 

selon lui, s'enracine dans une expérience originaire qui est une révélation de l'existence (Enthüllung des 

Daseins). 

 Tel est le fidéisme de Jacobi (voir 1. 6. 14.) : la réalité s'offre à nous avant toute réflexion. Elle relève 

de la foi, laquelle fonde toute notre connaissance. Jacobi reprend à Hume l'idée que seule une croyance 

soutient notre expérience. Mais de cette intuition du réel, il fait aussi une révélation du divin, lequel est 

ainsi directement présent à la sensibilité58. On songe cette fois à Schleiermacher (voir 1. 14. 16.). On a 

pu souligner que l’alternative que pose Jacobi : ou bien la raison mais plus de liberté, ou bien la 

moralité mais celle-ci uniquement fondée sur la foi, sera déterminante pour Kant, qui s’efforcera d’y 

répondre tant à travers la Critique de la raison pratique que la Critique de la faculté de juger59. 

 

* 

 

 Les principaux auteurs de la Naturphilosophie sont allemands : Franz Von Baader 

(1765-1841), Friedrich Oetinger (1702-1782), Carl Gustav Carus (1789-1869), Joseph Görres 

(1776-1848), Lorenz Oken (1779-1851), Adam Eschenmayer (1768-1852), Gustav Fechner ; 

auxquels on peut joindre quelques auteurs anglais comme William Paley (Théologie naturelle, 

180260) ou Humphrey Davy (1778-182961). 

 

 
57 Voir A. Philonenko L’œuvre de Fichte, Paris, Vrin, 1984, chap. III. 
58 Sur l’influence de Hume sur Jacobi et l’antirationalisme allemand, voir I. Berlin A contre-courant, trad. fr. Paris, 
A. Michel, 1988. 
59 Voir J-M. Besnier La croisée des sciences, Paris, Seuil, 2006, pp. 34-35. 
60 trad. fr. Genève, Paschoud, 1818. 
61 En français voir ses Derniers jours d’un philosophe, trad. fr. Paris, Didier, 1883. 
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Principes de la Naturphilosophie. 

 La Naturphilosophie suit essentiellement trois principes62 : 

  1) La Nature est comme un unique organisme. 

 Tout vit. Tout conspire. Pour Fechner, les astres mêmes sont vivants (Zend Avesta oder 

ueber die Dinge des Himmels und des Jenseits Zend Avesta ou Sur les choses du Ciel et de 

l'au-delà, 185163). La Terre est un vivant comparable aux anges (sphériques eux aussi), dont 

toutes les formes de vie terrestre sont issues. Toutes les formes s'engendrent comme les avatars 

d'une même force vitale (Nanna oder das Seelenleben der Pflanzen Nanna ou la vie spirituelle 

des plantes, 1848)64. 

 C’est là une idée que l’on trouve également chez Goethe (voir 3. 2. 6.). 

 

 Toute la Création est soumise au même ordre. Tout est donc uni physiquement et 

moralement. Il n’y a qu’une seule énergie, un seul principe de vie, que la Naturphilosophie 

désigne comme Lumière, Electricité, Ether ou Magnétisme. Comme elle anime tout, la 

structure de la Terre, la nature humaine et l'essence de Dieu obéissent aux mêmes lois (Gotthilf 

von Schubert Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft Vues sur le côté nocturne 

des sciences naturelles, 180865). Le développement de l'homme, ainsi, suit celui de la Terre 

(Heinrich Steffens Beyträge zue innern Naturgeschichte der Erde Contributions à l'histoire 

naturelle intérieure de la Terre, 180066 ; Anthropologie, 182267). Et l'Esprit est identique à la 

Nature. 

 Le romantisme poussait ainsi à bout un certain naturalisme déjà vivace au siècle 

précédent, notamment chez Jean-Baptiste Robinet. Depuis qu'on étudie la nature, écrivait ce 

dernier, on n'y a point encore remarqué de phénomène détaché, de vérité indépendante. Il ne 

saurait y en avoir. Le tout se soutient par la mutuelle correspondance de ses parties. La nature 

n'est pas la cause unique mais l'acte unique de cette cause ; l'ordre selon lequel les choses 

 
62 Voir A. Faivre Philosophie de la nature. Physique sacrée et théosophie. XVIII°-XIX° siècles, Paris, A. Michel, 
1996, Introduction. 
63 Eschborn, D. Klotz, 1992. 
64 Eschborn, D. Klotz, 1992. 
65 Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1967. 
66 Amsterdam, Meridian, 1973. 
67 2 volumes, Breslau, J. Max, 1822. 
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procèdent. Un ordre invariable, quoique l'orgueil humain se flatte vainement d'en changer le 

cours (De la Nature, 176168). 

 La Naturphilosophie aura pour rengaine de reprocher à la science newtonienne de n'être 

qu'une collection de faits sans lien organique entre eux. Et quant à la physique d'inspiration 

cartésienne, c'est-à-dire mécaniste, elle démembrait à ses yeux la nature en lui appliquant une 

grille de lecture uniforme et réductrice. Pour la Naturphilosophie, tout est lié et tout ce qui vit, 

tout ce qui apparaît a pour moteur le jeu et l'affrontement des contraires ; ce qu’elle nomme la 

"polarité". Contre Newton, Goethe affirme ainsi que les couleurs naissent du conflit de la 

lumière et de l'obscurité (voir 2. 4. 11.). Cette dualité constante marque profondément, nous le 

verrons, la philosophie de Schelling. 

 

  2) La Nature a une histoire. 

 Le temps s’est transformé depuis le temps des mythes, explique Novalis. Jadis, la 

nature permettait des phénomènes que nous jugerions incroyables (Henri d’Ofterdingen, p. 28 

et sq.69). La Naturphilosophie développa une vision de la nature à ses débuts empreinte de 

toute la nostalgie que peut susciter le monde enfantin. Si la Nature a un cœur, c’est celui de 

l’enfant, écrit Hölderlin ; le seul être qui est pleinement ce qu’il est (Hypérion, 1797, p. 5970). 

 Dans le roman de Hermann Broch Les somnambules (193171), à travers la figure du Commandant von 

Pasenow, le romantisme est caractérisé surtout par le désir de retrouver la familiarité du pays natal, une familiarité 

invisible dans les choses visibles qui est celle de l’enfant, immédiatement familiarisé avec toutes choses. 

 

 Sous une tournure plus philosophique, l’idée apparaît particulièrement chez Herder, 

dans la première partie de ses Idées pour la philosophie de l'histoire de l'humanité (178472). 

L'histoire de la Nature et celle de l'homme sont, pour Herder, deux grands commentaires du 

Verbe divin73. Car Dieu est un esprit vivant et même matériel qui nous baigne de ses ondes. On 

peut le nommer "Flamme", à l'instar du Feu stoïcien (voir 2. 5. I) ou “éther". Dieu, 

 
68 Amsterdam, chez Van Harrevelt, 1761. 
69 trad. fr. Paris, Aubier, 1988. 
70 trad. fr. Paris, Gallimard, 1973. 
71 trad. fr. Paris, Gallimard, 1990. 
72 trad. fr. partielle Paris, Presses-Pocket, 1991. Voir R. Ayrault La genèse du romantisme allemand, 4 volumes, 
Paris, Aubier, 1961-1976, I, p. 245 et sq. Voir également G. Gusdorf Le savoir romantique de la nature, Paris, 
Payot, 1985, p. 82 et sq. 
73 Sur l’influence de Herder sur la Naturphilosophie, voir H. B. Nisbet Herder and the philosophy and history of 
science The modern Humanities Research Association, 1970. 
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transcendance immanente, imprègne ainsi directement notre sensibilité. Et si un même flux 

traverse les êtres naturels, c’est peut-être dans ses formes les plus brutes que son secret sera le 

plus facilement discernable. L’école des Mines de Freiberg, fondée en 1765, fut ainsi un foyer 

de la Naturphilosophie. Abraham Gottlob Werner, qui de l’étude des roches déduisait l’histoire 

entière du cosmos, aura une importante influence sur Goethe, Novalis ou Henrik Steffens. 

 

  3) La Nature est un vivant tissu de correspondances que seule l’intuition peut 

déchiffrer. 

 On ne peut saisir la nature par la seule raison. Dans son ensemble, elle s'écarte des lois 

auxquelles elle est soumise dans chacun de ses phénomènes particuliers, écrit Schiller (Du 

Sublime, 180174). Elle ne peut être saisie qu’à travers le jeu de correspondances entre ses 

éléments. Un esprit s'exprime à travers ces correspondances et les symboles de l'esprit 

expriment, à leur tour, les structures profondes de l'univers. Ce panthéisme esthétique, qui en 

appelle à une âme du monde, apparaît déjà chez Shaftesbury dans un Hymne à la nature 

(170975) que traduira Herder. Chaque conscience est une émergence, un affleurement du grand 

dessein cosmobiologique, dont elle ne saisit d'ailleurs immédiatement que le pressentiment 

obscur. Suffisamment cependant pour croire que la moindre de ses humeurs est un 

pressentiment de la vie cosmique. Car toute vérité doit se livrer sous la forme d’une intuition, à 

travers une Stimmung (voir 1. 2. 16.). 

 

Nos humeurs nous relient à la nature, exprimant en quelque sorte notre sensibilité à être. 

 Chaque âme est une succession de "climats". Telle serait peut-être la meilleure 

traduction de cette intraduisible Stimmung romantique, désignant tout à la fois l'accord d'un 

instrument de musique et la disposition de l'âme, son accord harmonique avec la nature76. Des 

climats à travers lesquels se marque l'appartenance de l'homme à l'être (c'est à ce dernier titre 

que la Stimmung réapparaîtra chez Heidegger, voir 1. 2. 16.). Notre sensibilité est la nature en 

nous. Nous connaissons celle-ci à partir de notre propre être en vertu d'une extension de notre 

 
74 trad. fr. Arles, Ed. Sulliver, 1997. 
75 trad. fr. in Herder Dieu. Quelques entretiens, Paris, PUF, 1996. 
76 Voir G. Simmel Philosophie du paysage (1913). Trad. fr. in La tragédie de la culture (Paris, Rivages, 1988). 
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sensibilité ontologique, écrivait déjà Herder (Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen 

Seele, 177877). 

 La musique se prêtera particulièrement à rendre le dynamisme versatile d'états d'âmes changeants. Un 

bon exemple en est le Concerto pour piano n° 2 (1849) de Franz Liszt, au ton tour à tour lyrique, intimiste, 

orageux et dont les tempêtes s'apaisent aussi vite qu'elles ont levé. La musique passera pour exprimer ce sens en 

nous tourné vers la Vie universelle78. Cyril Scott (1879-1970) affirmera ainsi que tous les grands mouvements 

collectifs de l’âme humaine sont anticipés par des innovations musicales79. Par ailleurs, la croyance romantique 

en l’existence d’un langage naturel, d’une expression instinctive des émotions créera toute une métaphysique 

naturiste autour du Lied, comme association organique de mots et de sons. 

 Notons toutefois que si la musique peut passer pour l'art romantique par excellence, elle ne le deviendra 

qu’assez tardivement. Schumann, Liszt, Mendelssohn, Chopin ne naissent pas avant 1810.  

 

 En vers allusifs, en épigrammes, les Liederkreis (1840) de Schumann, sur des poèmes 

de Joseph von Eichendorff, traduisent admirablement ces rêveries nostalgiques et ces essors 

exaltés que l’immersion dans la nature peut provoquer, comme si la nature parlait alors en 

nous. Tantôt vibration de l’âme, quand “les lointains parlent avec ivresse d’un immense 

bonheur à venir” (Schöne Frende) et tantôt pressentiment de mort, quand la forêt paraît 

solitaire comme un tombeau, les arbres frémissant d’effroi (In der Frende ; Im Walde). L'âme 

est un reflet du monde et l'on sera sensible à la "météorologie" du dedans. On notera 

interminablement, comme Amiel, ses humeurs quotidiennes.  

 

Météorologie intime. Amiel. 

  

Henri-Frédéric Amiel, un professeur d'université genevois, a noté pendant quarante-quatre ans ses 

humeurs et ses idées quotidiennes dans un journal de 16 900 pages manuscrites ! Il exprima avant de 

mourir le souhait que ses éditeurs ne publient que les passages qui leur paraîtraient offrir un intérêt de 

pensée ou une valeur d'expérience. Cela fut fait en deux volumes de taille modeste (Fragments d'un 

journal intime, 188280). En 1976, les éditions l'Age d'Homme (Lausanne) ont décidé toutefois de 

publier l'intégralité du journal en douze volumes et il faut absolument avoir visité ce gigantesque 

monument d'inintérêt. Cette épopée de l’esprit fondée sur la vétille, dont le but ne semble pas tant d'être 

lue que de simplement exister, pour que la fatuité cauteleuse et le nombrilisme apitoyé s'émerveillent 

 
77 Riga, J. F. Hartnoch, 1778. E. Susini souligne l’importance de Herder dans la fixation des thèmes de la 
Naturphilosophie (Franz Von Baader et le romantisme mystique, Paris, Vrin, 1942, II-1, pp. 86 et sq.). 
78 Voir M. Brion Schumann et l'âme romantique, Paris, A. Michel, 1954, pp. 34-35. 
79 Voir J. Godwin Les harmonies du Ciel et de la Terre, 1987, trad. fr. Paris, A. Michel, 1994, pp. 63-65. 



Le Vademecum philosophique.com La nature II. 

20 
 

sans fin de leur propre inconsistance. Le journal intime d’un malade de la volonté est le titre qu’Hugo 

von Hofmannsthal donnera à une étude sur Amiel (189181). 

 

La maladie d’une époque selon Paul Bourget. 

 Il n'y a pas un seul fait positif dans toutes ces pages, notait Paul Bourget (Essais de psychologie 

contemporaine, 1885, X82). Pas une anecdote, pas un portrait, pas un raisonnement concluant ne se 

détachent, qui donneraient l’impression de quelque chose de précis et d'individuel mais une atmosphère 

noyée et confuse où un esprit erre parmi des ombres, ombre lui-même et ne vivant plus que pour 

raconter son impuissance à vivre. Amiel aurait voulu pour épitaphe : “Bien doué de la nature, favorisé 

des circonstances, il travailla toute sa vie à se préparer à vivre, et il allait vivre quand il mourut. 

Apprenez, mortels, de lui comment il faut faire et faites ce qu’il ne fit pas : marchez et osez !”83. 

 Paul Bourget voulut, à travers la figure d'Amiel, montrer l'antagonisme entre l'esprit d'analyse et la 

vie ; le premier tendant à détruire la base d'inconscience sur laquelle toute vie repose. Amiel, 

contemplateur acharné de son propre esprit, démontre de façon effrayante le caractère meurtrier que 

peut revêtir l’exacerbation du sens intime, conclut Bourget. Il présente le type extrême d'une des 

maladies de l'âme contemporaine. Dans notre âge de science et d'industrie, écrit Bourget, l'appétit de 

l'au-delà subsiste toujours. Il se fait seulement plus rare et plus morbide par sa difficulté à se satisfaire. 

Le signe le plus extraordinaire de l'intensité actuelle qu'a prise ce goût du rêve est la prédominance de 

la musique. Pourquoi ? Sinon parce qu'elle est le plus vague des arts, le plus capable de conduire 

l'imagination dans l'incertain et l'indéterminé de sa fantaisie. Cet ouvrage de Paul Bourget plaira 

particulièrement à Nietzsche. 

 

 Tout paysage est un état d’âme, dira Amiel. La disposition de l’air se communique à 

mon humeur, notait déjà Théophile de Viau (Théophile en procès, posthume 1632, I° Journée, 

chap. II84). Si les changements de tonalité de l'atmosphère sont pour la vie de la nature comme 

les changements d'humeur du cœur pour la vie de l'âme, ainsi que l’affirme Carl Gustav Carus 

(Neuf lettres sur la peinture de paysage, 183185), notre sensibilité à la nature nous découvre à 

la fois le monde et nous-mêmes. Attiré dans le cercle sacré de la vie mystérieuse de la nature, 

l'esprit se dilate et sent la vie éternellement agissante de la création, écrit Carus. Le subjectif 

rejoint l’objectif et le sujet l’objet - un thème éminemment romantique, encore très vivace dans 

 
80 Genève, Goerg & Co, 1897. 
81 in Œuvres en prose, trad. fr. Paris, LGF/LDP, 2010. 
82 Paris, Gallimard, 1993. 
83 Cité par R. Jaccard La tentation nihiliste, Paris, Livre de poche PUF, 1989. Voir J. Vuilleumier Le complexe 
d’Amiel, Lausanne, L’Age d’homme, 1985. 
84 in Libertins du XVII° siècle I, Paris, Pléiade Gallimard, 1998. 
85 trad. fr. Paris, Klincksieck, 1983. 
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la phénoménologie actuelle86. Et cette sensibilité n’est jamais plus vive que dans la 

contemplation d’un paysage ; à travers lequel les mouvements du cœur et les états de la nature 

se correspondent. Dès lors, le mot "paysage" peut paraître ne plus suffire. Il faudrait parler, 

comme les romantiques, de représentation de la vie de la Terre (Erdlebenbild). 

 

* 

 

 B) Le paysage 

22..  55..  2211..  

Naissance de la peinture de paysage. 

 On attribue à Cimabue (documenté de 1272 à 1302) la première peinture précise et 

détaillée d'une ville, Rome, sur l'une des voûtes de la sacristie de l'église supérieure d'Assise. 

Mais, pour le critique Kenneth Clark, le sentiment de la beauté naturelle de certains lieux 

n'apparaît pour la toute première fois que dans la peinture siennoise et particulièrement chez 

Ambrogio Lorenzetti, dont les fresques Du bon et du mauvais gouvernement (134087) tracent 

les premiers paysages au sens moderne qui nous soient parvenus (L'art du paysage, 194888). 

 

 Est-ce dire que l'idée même de paysage n’apparaît pas avant ce moment-là ? (le mot ne 

sera introduit en français qu'en 1549). Kenneth Clark n'hésiterait pas à le soutenir, qui note que 

Giotto (1267-1337) - dont Lorenzetti fut probablement l'élève - n'accorde encore aucune 

importance aux impressions des arbres et des fleurs. Tout de même que, du côté de la 

 
86 Voir G. Böhme Für eine ökologische Naturaïthetik (Frankfurt, Suhrkamp, 1989) et H. Schmitz Brève introduction 
à la nouvelle phénoménologie (2009, trad. fr. Le Cercle herméneutique, 2016). 
87 Au Palazzo Pubblico de Sienne. 
88 trad. fr. Paris, Julliard, 1962. 
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littérature, les quelques références à la nature que contiennent les premières épopées, les sagas, 

sont brèves, allusives, conventionnelles et souvent hostiles. 

 Certes, nos ancêtres avaient une représentation des espaces dans lesquels ils vivaient. 

Ils avaient donc des paysages – dont un historien souligne qu’ils pouvaient être sonores plus 

que visuels89. Mais ils ne s’attachaient pas à le transcrire sous une forme picturale en lui-même. 

 L'art du Moyen Age était tout intellectuel, représentant volontiers des signes en fait 

d'objets. Une représentation sommaire des arbres ou des montagnes, limités à leurs seuls 

éléments saillants de reconnaissance pouvait suffire. De fait, jusqu’à Fra Angelico, la nature 

sera souvent réduite à un schéma90. 

 

Le dessin et l’écriture se confondent presque : quelques lignes concentriques, sinueuses 

et dentelées représentent le ciel et quelques lignes parallèles l’eau. Un arbre est une tige 

surmontée de quelques feuilles, etc. Selon Pierre Francastel, les peintres reproduisaient 

simplement, en fait de paysages, les décors des représentations théâtrales traditionnelles. De 

sorte que Lorenzetti paraît apporter pour la première fois une représentation de la densité 

concrète et particulière des choses. Un paysage reproduit pour lui-même et non pas au moyen 

de ses symboles. Cette démarche, néanmoins demeura sans postérité pendant près d'un siècle. 

 On a souvent dit que le Soleil brille pour la première fois dans La fuite en Egypte 

(1423) de Gentile da Fabriano, note K. Clark. 

 
89 Voir L. Dauphant Géographies. Ce qu'ils savaient de la France (1100-1600), Paris, Champ Vallon, 2018. 
90 Voir par exemple Fra Angelico La rencontre de saint Nicolas et du messager de l’Empereur et le sauvetage 
miraculeux d’un voilier (1437), à la Pinacothèque vaticane. 
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Pour la première fois, en effet, un paysage doit son unité à une lumière d’ensemble et 

non à une disposition décorative. Dès 1410, dans leurs Très riches Heures91, les frères 

Limbourg, en représentant la vie rurale, réussissent à unifier les tons d'une manière toute 

nouvelle. Quinze ans plus tard, Hubert Van Eyck (mort en 1426) peint avec L'adoration de 

l'agneau mystique, le premier paysage moderne92. 

 

 L'existence même d'Hubert Van Eyck a pu être mise en doute. En ce cas, le mérite en reviendrait à son 

frère Jan (1390-1441). 

 

 Il faudra néanmoins attendre 1465 pour voir représenter le premier lever de soleil, peut-

être, avec Le Christ au jardin des oliviers de Giovanni Bellini. 

 

 
91 Au Musée Condé, Chantilly. 
92 A Saint-Bavon, Gand. 
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* 

 

L’Antiquité et la Chine. 

 L'Antiquité, pourtant, n'a pas ignoré la peinture de paysage. Quoique très peu nous en 

soit parvenu. Pour certains, les Assyriens auraient inventé le paysage pictural mais sans 

postérité93. Pline fait mention du peintre Studius qui du temps d'Auguste était spécialisé dans la 

peinture de villas, de ports et de collines94. 

 Par ailleurs, la Chine a peint des paysages douze siècles avant l'Occident - après la 

chute des Han (220 ap. JC) semble-t-il - selon une démarche presque inverse. Si en Occident, 

en effet, le regard paysager ira toujours davantage vers les choses, vers leur représentation 

fidèle, la peinture chinoise aura elle tendance à faire s'évaporer celles-ci. Ainsi des 

compositions asymétriques de Ma Yüan (actif entre 1190-1224 ap. JC), l'un des fondateurs de 

l'école paysagiste de Ma-Xia. On le surnommait "Ma au coin" parce que ses tableaux 

disposaient toujours, dans un coin, un paysage représenté de manière précise puis un plan 

moyen et flou et au-delà le vide95. 

 

 Chez son contemporain Xia Gui, de même, le vide tend à envahir les toiles. Faut-il 

vraiment croire, cependant, comme nous y invitent de nombreux commentateurs96, que la 

peinture de paysage chinoise n’a pas cédé à la fascination de l’imitation de la nature mais a 

 
93 Voir B. Bérenson Esthétique et histoire des arts visuels, Paris, A. Michel, 1953, p. 108. 
94 Voir X. Lafon A propos des villas maritimes : cadre réel et cadre rêvé d’après les représentations figurées in G. 
Siebert (ed) Nature et paysage dans la pensée et l’environnement des civilisations antiques, Paris, De Boccard, 
1996. 
95 Voir N. Vandier-Nicolas Esthétique et peinture de paysage en Chine. Des origines aux Song, Paris, Klincksieck, 
1982. 
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privilégié une démarche recherchant, plus que la ressemblance, la saisie du “souffle” même 

animant les éléments ? Le pinceau devant épouser le processus même de l’engendrement des 

êtres, selon l’un des six canons de l’art pictural énoncés dès le VI° siècle. Cette recherche de 

communion avec la nature, jusqu’à assimiler le peintre au paysage, n’est pas niable. Mais elle 

n’est pas propre à la Chine - on en trouverait des équivalents dans la tradition occidentale - et 

ne rend pas pleinement compte de cette volonté d’appropriation du monde, sensible en Chine 

dans la peinture comme dans l’art des jardins (voir ci-dessus) et marquée tant par le procédé 

consistant à enclore le paysage sur un rouleau devant être lentement déroulé, que par 

l’adoption fréquente d’une perspective “comprimée”, permettant le rassemblement du plus 

grand nombre possible d’éléments plaisants parmi lesquels l’esprit est libre de vagabonder 

dans des paysages gigantesques et tourmentés sans l’entrave d’une perspective précise. 

 De sorte que par rapport à la peinture occidentale, le propre de l’art chinois est peut-

être surtout d’avoir développé avec des siècles d’avance le goût du pittoresque et la recherche 

de panoramas - qui inspirent à chaque page les Randonnées aux sites sublimes du voyageur 

chinois Xu Xiake (1587-164197) mais qui n’apparaîtront en Occident que lentement et au prix 

d’une démarche très théorique de codification de la perspective. 

 Le goût du pittoresque en Europe au XVIII° siècle ayant été particulièrement marqué, d’ailleurs, par la 

mode des “chinoiseries” (voir 2. 5. 9.). 

 

* 

 

L’invention de la perspective frontale introduit un bouleversement bien plus profond que le 

renversement copernicien. 

 Vers 1420, note K. Clark, l'homme a éprouvé le besoin d'un nouveau principe de 

perception de l'espace. Sans doute faut-il dire plus et souligner que, depuis le Moyen Age, la 

représentation artistique occidentale est travaillée par un ardent désir de voir et de donner à 

voir au plus près la réalité des choses. Peut-être le christianisme y poussait-il. La nature est 

traditionnellement peuplée de dieux, de nymphes et de faunes, explique Chateaubriand. Les 

chassant, le christianisme seul a pu rendre aux grottes leur silence intriguant et aux bois leur 

rêverie. Il a rendu à la Création sa gravité, sa grandeur et sa solitude (Génie du christianisme, 

 
96 Voir par exemple F. Cheng Cinq méditations sur la beauté, Paris, A. Michel, 2006, p. 101 et sq. 
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1802, II° partie, IV, chap. I98). Mais pour que le paysage satisfasse ce désir, il fallait surtout 

une technique qu’apporta la découverte des règles de la perspective frontale (voir 2. 2. 5.). 

Sans doute assimile-t-on ainsi un peu trop vite la naissance du paysage - l’idée, nous l’avons 

dit, n’était pas nouvelle - avec la découverte de sa mise en perspective, qui deviendra la 

manière quasi exclusive de le représenter99. Quoi qu'il en soit, plus d'un siècle avant Giordano 

Bruno (voir ci-dessus), l'art va ouvrir l'espace, reculant sa limite jusqu’à l'horizon, jusqu’à 

l’infini. Le décentrement qu'apportera la perspective sera bien plus immédiat, quoique bien 

moins réfléchi, que le renversement copernicien. 

 Certes, parler de décentrement est paradoxal dans la mesure où la perspective se définit 

à partir du point de vue subjectif d'un observateur. Pourtant, son apport essentiel fut bien dans 

le respect nouveau de la mesure et de la forme exactes des choses qu'elle introduisit. Prenant 

d’abord pour point de vue le regard de l’observateur, elle fit pourtant comprendre à ce dernier 

sa place réelle et relative dans le monde. 

 Voulant saisir les choses en vérité (c’est ainsi que l’on présente les choses à notre 

époque mais, en fait, les artistes de l’époque n’avaient pas vraiment les moyens de faire 

autrement), le Moyen Age les ramenait à un signe résumant leur essence, leur nature. Les 

choses représentées ne l’étaient pratiquement qu’en tant que symboles d’elles-mêmes. De sorte 

que les êtres les plus importants devaient par exemple apparaître au centre de la toile tout en 

étant plus grands en taille que ceux placés plus près de qui regardait le tableau. La dignité 

ontologique des choses prévalait sur leur proximité spatiale. La perspective, au contraire, 

adopta d’emblée un point de vue relatif, celui de l’observateur. C'est pourtant elle qui 

apprendra à contempler les choses comme elles sont, en un regard à la fois récapitulatif et 

immanent qui, privilégiant le point de vue optique, obligeait à donner à tout son exacte 

mesure. Pour la première fois, le monde dut être regardé en face. Les choses seront dès lors 

saisies en réalité et non plus en nature. 

 Avec l’invention du paysage, a-t-on écrit, la nature va regarder l'homme. Dans les 

jardins, la nature était un cosmos fermé par la main de l'homme (voir ci-dessus). Comme 

paysage, elle sera l'horizon en lequel il s'enracine100. En termes de représentations communes, 

 
97 trad. fr. Paris, Gallimard, 1993. 
98 2 volumes, Paris, GF Flammarion, 1966. 
99 Voir A. Cauquelin L'invention du paysage, Paris, Plon, 1989, p. 28 et sq. 
100 Voir A. Corbin L’homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001, p. 59 et sq. 
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le vrai bouleversement moderne sans doute s’est joué là. A ce titre, l'invention du paysage 

marque l'apparition du sentiment moderne de la nature. Mais cela ne s’imposera pas d’emblée. 

 

La Querelle des deux horizons. 

 L'intérêt né au XV° siècle pour le paysage, en effet, ne se maintiendra pas. Konrad 

Witz peint le premier paysage topographique : les rives du Lac Léman (La pêche miraculeuse, 

1444101). Cet essai demeurera isolé pendant un demi-siècle. C'est que le plaisir de reproduire la 

réalité était jugé médiocre, bourgeois. 

 

 Longtemps, la peinture de paysage sera reléguée tout en bas de la hiérarchie des arts. 

Le style de la Haute Renaissance (Raphaël, Michel-Ange) la négligera, considérant que le 

corps humain fournit le plus noble et le plus universel moyen d'expression. Et même une fois 

la peinture de paysage devenue commune, il faudra encore ménager au spectateur un point de 

vue supérieur d’ensemble, une vue cavalière. De là, au XVII° siècle, ce qu’on nommera la 

"querelle des deux horizons" : faut-il dans un tableau fixer le point de fuite à hauteur de l’œil 

ou non ? Derrière cette question très académique, il y a celle de l'articulation d'un espace 

donné comme réel. 

 Trop haute, la ligne d'horizon détruit la perspective et aplatit les paysages, comme chez 

les Primitifs. C'est un principe de composition qui réapparaîtra dans la peinture moderne avec 

Gauguin et deviendra presque systématique chez un Gustav Klimt ou un Fernand Khnopf, ce 

dernier coupant volontiers arbres et maisons au deux tiers de leur hauteur et n’hésitant pas à 

décapiter même le front de ses modèles. 

 
101 Au Musée d'art et d'histoire de Genève. 
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 Abaissée, la ligne d’horizon élargit la perspective et donne l’impression de dominer le 

monde. Telle sera bien la tendance. Au bout de cette démarche, on aura des paysages vus du 

ciel, à vol d’oiseau, comme dans L’ascension de Madeleine (1605102) de Giovanni Lanfranco. 

 

 A l'âge classique, en art comme en littérature, la nature ne trouvait de place que par 

rapport à l'homme et à ses sentiments moraux. En elle-même, elle ne présentait guère d'intérêt 

et il était d’ailleurs difficile d'imaginer qu'on puisse représenter un paysage sans hommes. Il 

n’aurait alors guère eu de sens, ni de valeur. Il aurait souvent été jugé affreux. Deux œuvres, 

particulièrement, allaient changer les choses. Dans La tempête (1503103) de Giorgione, les 

hommes paraissent secondaires dans l’intensité du paysage (ce qu’annonçaient déjà certaines 

toiles de Giovanni Bellini). On fut surpris de ne pas comprendre ce qu’ils faisaient. 

 

Dans la Vue de Tolède (1604104) du Greco, il n’y a pas d’hommes, un paysage est 

investi d’une valeur dramatique. Dramatisée, suscitant une narration, la nature pouvait être 

représentée seule - non pas cependant pour ce qu’elle est simplement mais à travers les 

conventions d’un style. 

 
102 Au Musée de Capodimento, à Naples. 
103 A l’Académie de Venise. 
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De la nature comme convention. 

 On a pu noter que la correspondance privée des écrivains classiques est moins avare de 

descriptions de la nature que leurs œuvres où, concernant le rendu des paysages, l'imitation des 

Anciens - Horace et Virgile surtout - a tendance à compter davantage que les sensations 

exactes ou personnelles. C’est ainsi que les peintres européens émigrés dans le Mexique 

espagnol furent très peu sensibles à la nature locale, note un historien105. De la même façon, 

jusque vers 1830 les poètes américains ont célébré le chant de l'alouette et du rossignol 

pourtant étrangers à leur pays ! Au début du XVIII° siècle, les peintres hollandais voyaient 

invariablement des bœufs tirer les charrues, bien qu'on ne labourât plus depuis longtemps dans 

les Provinces-Unies qu'avec des chevaux106. Et c'est à un pays de cocagne tout idéel auquel se 

référeront également les paysagistes émules de Rousseau, Jean-Marie Morel (Théorie des 

jardins, 1776107) ou René-Louis de Girardin (De la composition des paysages, 1777108), pour 

proposer un système de production agricole idéal qui aura pourtant une grande influence en 

France au début du XIX° siècle. Pour Girardin, les jardins doivent copier les effets de la nature 

et les campagnes les effets des jardins (Dernier chapitre). L’idée sera en effet de transformer 

toute la campagne française pour qu’elle ressemble à ce paysage qu'avait décrit Arthur Young 

dans ses... Voyages en France (1792109), notamment dans le Limousin110. Un paysage qui 

 
104 Au Met. à New York. 
105 Voir S. Gruzinski Les quatre parties du monde, Paris, La Martinière/Seuil, 2004, p. 348 et sq. 
106 Voir P. Van Tieghem Le sentiment de la nature dans le Préromantisme Européen, paris, Nizet, 1960, I° partie, 
chap. X. 
107 Paris, Pissot, 1776. 
108 Paris, Ed. du champ urbain, 1979. 
109 trad. fr. en 3 volumes, Paris, Colin, 1931. 
110 Voir Y. Luginbuhl Paysages. Textes et représentations du paysage du siècle des Lumière à nos jours, Paris, La 
Manufacture, 1989 
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apparaît en fait dans l'imaginaire commun dès le XII° siècle et dont, au XVI° siècle, certaines 

toiles de Pieter Bruegel l’ancien donnent une bonne expression111. 

 

 Même Rousseau fait encore moins voir la nature qu'il ne tente de la saisir à travers 

différentes formules. Son pittoresque, à nos yeux, est presque toujours banal. Pourtant, 

novatrices, certaines de ses expressions comme "l'or des genêts", "la pourpre des bruyères" ou 

"le frémissement argenté de l'eau" furent très imitées. Moins d’un siècle plus tôt, dans les 

Aventures de Simplicissimus (1669) de Hans Jakob von Grimmelshausen, par exemple, alors 

que le héros parcourt toute l’Europe, de Paris à Moscou et au-delà, on ne trouve aucune 

description des lieux traversés, aucun élément typique ou pittoresque. 

 Voilà comment Ibn Battûta décrit la ville de Tustar dans ses Voyages et périples (1356112) : « c’est une 

grande ville, belle et prospère, où se trouvent des vergers merveilleux et des jardins superbes » (p. 544). 

 Dans ses Saisons (1727113), James Thomson rompit avec certaines conventions dans les descriptions de 

la nature, tout en introduisant des éléments d’observation. Il inspirera aussi bien Haydn que Rousseau. 

 

* 

 

 A l’âge classique, en somme, les paysages n'étaient qu'accessoires aux tableaux et ne 

pouvaient suffire à attirer à eux seuls l'attention. De sorte qu’ils étaient essentiellement 

composés de conventions. Les paysages sans personnages des gouaches et aquarelles 

qu'Albrecht Dürer produisit vers 1490 furent longtemps singuliers, ainsi114. 

Car d’Annibale Carrache (1560-1609), l’inventeur du paysage romain idéalisé, à Corot 

(1796-1875), on plaça volontiers des personnages dans la nature, réduite à un décor dont elle 

 
111 Voir par exemple Les moissonneurs (1565), au Metropolitan Museum de New York. Voir également L’été 
(1607) d’Abel Grimmer aux Musée des Beaux-arts d’Anvers. 
112 Voyageurs arabes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1995. 
113 trad. fr. Lille, L. Danel, 1850. 
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finit par avoir, surtout chez Poussin, toute l’immobilité (pas de vent dans les arbres, des eaux 

figées, etc.) ; une discrète mélancolie ne pouvant manquer de naître du contraste entre la 

fougue des passions humaines et la majesté rude, inébranlable de la nature.  

 Ainsi, malgré d'importantes exceptions - Watteau (1684-1721) par exemple, dont les 

seigneurs et marquises poudrés semblent appartenir aux parcs qu'ils égayent ; tout comme les 

paysans de Millet (1814-1875) font partie intégrante de la campagne - il faut attendre l'école de 

Barbizon, puis l'impressionnisme, pour que l'homme disparaisse véritablement des paysages. 

Pour que ceux-ci soient pour la première fois peut-être regardés véritablement en eux-mêmes. 

Jusqu’au XVI° siècle, en effet, on s’inspirait peu de paysages réels, identifiables. On préférait 

la libre combinaison d’éléments choisis. La réaction contre le maniérisme lancée par les 

Carrache donna naissance au paysage classique idéal, idyllique – évoquant un âge d’or 

disparu ; ce que l’on retrouvera encore tout au long du XVIII° siècle, notamment chez 

Watteau. Certes, chez Poussin ou Lorrain, les personnages tendent souvent à être minuscules, 

anecdotiques dans les paysages. Mais ces derniers n’ont rien de réels – et c’est d’ailleurs cette 

image de la nature qu’auront les pré-romantiques. Rousseau citait le Déluge de Poussin comme 

le seul tableau qui l’ait jamais frappé. 

 

Les paysages des romantiques, malgré leur évidence claire et méticuleuse, conserveront 

un caractère enchanté. Ce n'est guère que dans la Hollande bourgeoise que le paysage put 

conquérir son autonomie. Sans doute les Hollandais voulaient-ils voir représenter la terre qu'ils 

avaient ardemment défendue. On a ainsi pu parler d'un réalisme presque religieux, dans ce 

dévouement à rendre le monotone paysage hollandais, chez des peintres comme Van Goyen 

(1596-1656), Ruysdaël (1628-1682) ou Hobbema (1638-1709). 

 
114 Voir notamment Etang dans la forêt (1496) au British Museum, Londres. 
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 Bourgeois seront encore, deux siècles plus tard, les humbles paysages impressionnistes, 

évoquant une vie douce et une nature commune. Les tableaux de Pierre Bonnard (1867-1947) 

et les films de René Clair (1898-1981), note K. Clark, seront les derniers porte-parole de cet 

humanisme. 

* 

 

Le paysage dramatique. 

 A l’âge classique, on attendait généralement de l'art plus de sérieux et d'élévation que la 

simple représentation d’un coin de nature. Et cette attente ne disparaîtra pas de sitôt. Quant aux 

peintres qui demandent l'essentiel de leur art à l'impression directe, "on ne peut que leur 

reprocher de limiter leur effort à la notation spontanée de sensations forcément courtes, et de 

s'interdire ainsi tout accès à un art grandiose et monumental", lit-on encore dans le Traité du 

paysage d’André Lhote (1939115). 

 Le goût du paysage, ainsi, ne pourra commencer à s’imposer au XVII° siècle qu'à la 

condition "d'anoblir" la simple nature et de rendre le paysage dramatique. A cet égard, certains 

effets furent très vite exploités. Importante fut la découverte de la puissance d'émotion qui se 

dégage de la lumière flamboyante. 

Soleil levant ou couchant, éclairs de la foudre, etc., permettent de dramatiser le paysage. 

Ce que simultanément ou presque découvrirent Jérôme Bosch (1540-1516), Joachim Patinir 

(1485-1524), Giorgione (1477-1510) et l’école du Danube (1500-1530 : Frueauf le Jeune, 

Cranach l’ancien, Altdorfer, Wolf Huber), dont les paysages évoquent déjà en un sens tout 

romantique des états d’âme. Ainsi chez Albrecht Altdorfer. 

 

Altdorfer, le premier romantique ? 

  

Peu connue en France, la peinture d'Albrecht Altdorfer (1480-1538) en évoque beaucoup d'autres 

mais ne ressemble à aucune. A travers elle, fantastique et gothique se mêlent116 au point qu'on s'est 

demandé si Altdorfer était l'un des derniers témoins de l'esprit chevaleresque ou le premier romantique. 

Par son fantastique débridé, en effet, un tableau comme La bataille d'Alexandrie (1526117) semble avoir 

 
115 Paris, Floury, 1948. 
116 Voir par exemple Allégorie. Les gueux siègent sur la traîne de la cour (1531) à Berlin, Gemäldegalerie. 
117 à la Alte Pinakothek de Munich. C'était l'un des tableaux préférés de Bonaparte, qui le fit accrocher dans sa 
salle de bain à Saint-Cloud. 
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quelques siècles d'avance. Dans sa Bataille des Israélites et des Philistins (1562118), la tonalité 

fortement expressive du paysage absorbe les personnages. Et dans la Fuite en Egypte (1504119), qu’il 

situe dans les Alpes, dans son Saint George ou sa Vue de Regensburg120, apparaissent déjà ces forêts 

magiques et romantiques que peindra musicalement Carl Maria von Weber dans son Freischütz (1821). 

 

 Par ailleurs, le trait expressionniste chez Altdorfer n'est pas moins annonciateur. Les lignes torsadées 

avec lesquelles il peint les ciels ou les forêts ne sont pas sans évoquer Van Gogh. Et l’on a pu 

rapprocher de sa peinture l’expressionnisme hanté, presque fantastique, du Scherzo de la Huitième 

symphonie (1897) de Bruckner, que certains ont jugé être le couronnement de la symphonie 

romantique. 

 

* 

 

 Au XVII° siècle, la peinture de paysage assoit définitivement son importance. Elle est 

alors volontiers imaginaire et souvent dramatique avec Rubens121, Rembrandt et Poussin. 

 Même les paysages naturalistes des Hollandais se font de plus en plus émotionnels avec 

Jacob Van Ruysdael, peignant les effets de la lumière courant dans les nuages et sur les 

plaines, ou avec les paysages fantastiques de Joos de Momper le jeune. Dans les marines de 

Jan Porcellis, les effets atmosphériques deviennent les vrais protagonistes des toiles. Dès cette 

 
118 Au Musée d’art et d’histoire de Vienne. 
119 Gemäldegalerie, Berlin. 
120 Les deux à Munich, Altere Pinakothek. 
121 Voir par exemple Paysage orageux avec Philémon et Baucis (1625) au Kunsthistorisches Museum de Vienne. 



Le Vademecum philosophique.com La nature II. 

34 
 

époque, la tempête en mer est devenue un « cliché », en peinture comme, en poésie, chez 

Théophile de Viau par exemple (Ode, 1621, p. 36122) ? 

Avec Salvatore Rosa ou Alessandro Magnasco, le pittoresque devient effroyable - 

ouvrant la voie au sublime (voir 1. 10. II.), ainsi qu’à la sensibilité Sturm und Drang (voir ci-

dessus). 

 Plus tard, les romantiques se délecteront des nuits et des marines de Claude-Joseph 

Vernet, puis des illustrations du Paradis perdu de John Martin, faisant éclater la faiblesse des 

hommes, perdus dans des décors gigantesques à l’éclairage violemment contrasté (voir 1. 10. 

II.). 

 Au XIX° siècle, le paysage deviendra une pratique si dominante en peinture qu'on ne 

peut plus guère parler de lui comme d'un genre distinct (ce qu'il restera en revanche en 

photographie).  

 Nous ne pouvons néanmoins retracer ici l’ensemble de l’art du paysage et ne pouvons que signaler, par 

exemple, que la dramatisation des paysages amorcée dès le XVII° siècle se poursuivra avec les fauves et 

l’expressionnisme ; jusqu'à la lumière convulsive d'un Van Gogh, exorcisée par des Soleils multipliés, des roues 

et des spirales de feu. 

 Par ailleurs, l’esthétique du sublime, déterminante pour la peinture de paysage, est traitée ailleurs (voir 1. 

10. II.). 

 

Pour notre présent propos, retenons surtout qu’à l’époque romantique, le paysage 

connut une mutation majeure et devint - lentement - impressionniste. 

 

* 

 

Les peintres romantiques et le paysage. 

 Pour les peintres du romantisme allemand, le paysage devait mettre le spectateur en état 

de réceptivité par rapport au langage divin dont la Nature a conservé la trace. Telle était la 

visée du Stimmunglandschaft, mal traduit en français par "paysage sentimental", d'un Philip 

Runge (1777-1810) et surtout d'un Caspar David Friedrich (1774-1840). 

 
122 Œuvres poétiques, Genève, Droz, 1967, I. 
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 Pour Runge, qui échangea avec Goethe une abondante correspondance sur la théorie 

des couleurs (voir 2. 4. 11.), la lumière était l'image de l'intelligence créatrice et ordonnatrice 

de Dieu (La Sphère des Couleurs, 1809123). L’idée venait sans doute de Herder. 

 Goethe ne goûta guère les toiles de Friedrich, jugeant qu’on n’aurait guère vu la différence si on les avait 

accrochées à l’envers (!). 

 

 Friedrich lui, a-t-on noté, ne cherchait pas des signes sacrés dans la Nature, ni des 

analogies faciles mais l'investissait directement de valeurs morales et de tonalités 

sentimentales124. Il tentait de la transcender. Sa représentation du paysage est iconique, a-t-on 

dit (voir 1. 10. 6.). Elle n'est en rien la traduction directe d'un sentiment face à la nature mais 

veut être un langage qui parle de Dieu et de ses mystères, de l'homme et de la mort, à travers 

des thèmes, des figures presque obsessionnelles que la nature, relevant alors proprement du 

mythe, permet de mettre en scène125. Les paysages de Friedrich ainsi sont presque toujours 

composés. Ils ne copient pas ce qui est mais rassemblent les différents éléments dont ils ont 

besoin : la lumière de l’aube et un cimetière et une abbaye et de grands arbres noueux, etc. 

Héritier du XVIII° siècle, Friedrich cherche directement l’art dans la nature et ceci, 

particulièrement, dans le motif des ruines. 

 

Le goût des ruines. 

  

 
123 Voir P. Runge Peintures et écrits, trad. fr. Paris, Klincksieck, 1991. Voir L. Brion-Guerry « Le paysage 
cosmique : Runge, Friedrich, Carus » Les Etudes philosophiques n° 2, 1983, pp. 129-146 & E. Décultot Peindre le 
paysage. Discours théorique et renouveau pictural dans le romantisme allemand, Paris, Ed. du Lérot, 1996. 
124 Voir G. Dufour-Kowalska Caspar David Friedrich. Aux sources de l'imaginaire romantique, Lausanne, L’Age 
d’homme, 1992. 
125 Voir W. Hofmann Une époque en rupture, 1750-1830, trad. fr. Paris, Gallimard, 1995.  
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Le goût des ruines a une longue histoire mais l’émotion ressentie devant les débris des civilisations 

passées semble assez récente126. Apparue chez les Romains après le règne d’Auguste, semble-t-il127, 

elle sera redécouverte à la Renaissance par les humanistes, en Italie d’abord, d’où Joachim du Bellay, 

qui compare les ruines romaines au squelette d’un corps tiré de sa sépulture, l’importera en France (Les 

Antiquités de Rome, 1558128).  

Au Moyen-âge, les ruines, qui marquaient l’effondrement du monde païen, étaient signifiées, on en 

représentait l’idée – les bâtiments pouvant être dessinés à l’envers, le toit en bas – plutôt que la réalité, 

la décrépitude. Au début de la Renaissance, cette dernière apparait notamment et de manière 

surprenante dans des représentations de la Nativité – particulièrement dans deux Nativités d’Albrecht 

Altdorfer (1507 & 1510), ainsi que dans celle de Jean de Gourmont (1523129). 

 

Les ruines étaient déjà un important élément de décor dans Le songe de Polyphile (1467130) de 

Francesco Colonna. Elles font une entrée remarquée dans la peinture de Joachim Patinir. Après 1550, 

apparaîtront les premiers guides antiquisants, celui d’Andrea Palladio notamment (Les Antiquitez de la 

ville de Rome, 1554131). Tandis qu’en architecture, Jules Romain introduira des éléments nouveaux de 

rustique (bossages, rudesse des pierres comme au sortir de la carrière), de fantastique (colonnes 

torsadées, grottes et géants) et de simulation de ruines dès 1539 à Mantoue (Palais du Tè, Cortile della 

Cavallerizza). Dans la première moitié du XVII° siècle, Pieter Schoubroeck ou Monsu Desiderio 

(pseudonyme pour les peintres lorrains installés à Naples François de Nomé et Didier Barra ?) 

peindront d’impressionnantes scènes de catastrophes, de ruines en train de se former dans des villes 

fantastiques. 

 
126 Voir R. Mortier La poétique des ruines en France, Genève, Droz, 1974. Il convient de souligner que le terme 
« ruines » n’a pas de définition bien précise. Tous les restes des civilisations anciennes sont-ils des ruines ? Les 
dolmens sont-ils des ruines ? Le terme désigne-t-il uniquement les restes de bâtiments ? Un certain niveau de 
dégradation ? Voir A. Schnapp Une histoire universelle des ruines, Paris, Seuil, 2020. 
127 Voir par exemple, dans la Vie d’Appolonius de Tyane (III° siècle) de Philostrate, la description de Babylone en 
ruine (I). In Romans grecs et latins, Paris, Pléiade Gallimard, 1958. 
128 Paris, Droz, 1945. Voir M. Makarius Ruines. Représentations dans l’art de la Renaissance à nos jours, Paris, 
Flammarion, 2011. 
129 A Paris, au Louvre. Voir également Fra Diamante, 1470, Hans Baldung (1510) ou Fra Bartolomeo (1510). 
130 trad. fr. Paris, Imprimerie nationale, 1994. 
131 trad. fr. Rome, 1676. 
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 Au XVIII°, les ruines feront l’objet d’une véritable mode, surtout après la découverte de Pompéi 

(1750). Les voyageurs romantiques iront - comme nous - de ruines en ruines, suivant les indications de 

différents guides comme Les ruines des plus beaux monuments de la Grèce (1758132) de Julien Le Roy. 

Artificielles, librement composées, les ruines envahiront les jardins (voir ci-dessus) et la peinture d’un 

Panini (1691-1765), d’un Piranèse (1720-1778) ou d’un Hubert Robert (1733-1803), pour ne citer que 

les artistes les plus représentatifs – dès 1564, Cornelis van Dalem peignait un Paysage avec ruines133. 

 Souvent totalement imaginaire - Robert peint la grande galerie du Louvre en ruine - et inséparable 

d’une végétation qui lui donne son cadre et la recouvre en partie, la ruine sera alors appréciée pour elle-

même. Elle sera ce qu’on attendait de trouver dans la nature : un objet de sens, le support d’une 

méditation – ainsi avec Carl Hasenpflug ou Louis Daguerre. Comme si, en elle-même, non retouchée, 

la nature n’avait pas suffisamment d’intérêt. Rencontre de la nature et de l’art, la ruine pourra être 

tenue pour plus belle que l’objet primitif. 

 

 Car si la nature a un sens, dans la seconde moitié du XVIII° siècle, c’est surtout celui du destin, que 

la ruine symbolise. C’est qu’on était alors convaincu d’un déclin inévitable des nations, notamment en 

 
132 Paris, Delatour, 1758. 
133 A la Alte Pinakotehek de Munich. 
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termes démographiques - double rançon de la tyrannie politique et de la superstition religieuse, toutes 

deux dénoncées comme exténuant l’esprit civique. Cet état d’esprit fit des Ruines ou Méditation sur les 

Révolutions des Empires (1791134) de François Chasseboeuf, comte de Volney, l’un des plus grands 

succès de librairie vers 1800. C’est au sommet de sa puissance, déjà, que Rome s’était prise à méditer 

sur le temps dévorant et destructeur, comme avec Lucain (La guerre civile, Ier siècle, IX135) et à 

intégrer des ruines dans des œuvres littéraires (Rutilius Namatianus Sur son retour136). Se promenant 

dans Rome, la Corinne de Mme de Staël ne voit que misère et dégradation. Mais, tout à coup, une 

colonne brisée, un bas-relief à demi détruit rappellent, juge-t-elle, qu’il y a dans l’homme une 

puissance éternelle, une étincelle divine (Corinne ou l’Italie, 1807, I, p. 103137). 

 Jean-Baptiste Cousin de Grainville imaginait l’extinction de la race humaine et le désert recouvrant 

les ruines de Paris (Le dernier homme, 1805138). Plus tard, Alfred Franklin imaginera Les ruines de 

Paris en 4875 (1875139). Les ruines rappelaient que toute grandeur retournera à la nature, dramatisant 

toute action de civilisation et inspirant un romantisme politique qui se prolongera jusqu’au XX° siècle. 

On sait que les nazis furent soucieux que leurs bâtiments promettent de former de belles ruines... 

* 

 

 Le paysage appelle la ruine, comme principe de dramatisation (comme le coucher de soleil, l’orage), 

ainsi que comme introduction d’une dimension temporelle d’échelle humaine, c’est-à-dire historique – 

la ruine invite à un travail mental de va-et-vient temporel de reconstruction de ce qui fut, comme de 

destruction par rapport à ce qui est, dans un cadre naturel paraissant dès lors intemporel. La ruine 

dévoile la nature ainsi, en même temps qu’elle lui emprunte son rythme – en quoi elle déroge au temps 

social ordinaire. Les ruines sont des hétérotopies pour le photographe Vincent J. Volker (Heterotopia, 

2011), qui emprunte ce terme à Michel Foucault : espace spécifique dont l’histoire, la temporalité est 

autre que celle du monde ordinaire et qui va à part de lui, tout en lui étant pleinement intégré, comme 

les cimetières, les bibliothèques ou les prisons (Des espaces autres, 1967140). Une approche que l’on 

rencontre déjà chez Carel Willink. La ruine est le monde humain devenant nature, saisissable comme 

en sa nature. Les endroits ruinés intéressent à ce titre les photographes, comme Robert Polidori ou 

Guillaume Lemarchal. 

 

 L’atelier de Friedrich, rapporte-t-on, était pratiquement nu. Même les pots de peinture 

étaient relégués dans une pièce adjacente tant les objets extérieurs dérangeaient son monde 

 
134 Genève, Slatkine, 1979. 
135 trad. fr. Paris, Les belles lettres, 1962-1967. 
136 trad. fr. Paris, Les belles lettres, 1961. 
137 2 volumes, Paris, Ed. des Femmes, 1979. 
138 2 volumes, Paris, Déterville, 1805. 
139 Paris, L’écho de la Sorbonne, 1875. 
140 in Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, 1994. 
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d'images intérieur. Cette approche du paysage-microcosme, reflet de l’intériorité, n’était pas 

unique à l’époque. Pierre-Louis de la Rive (1753-1817) peignait également ses paysages chez 

lui, fenêtres closes. Et dans ses Réflexions et conseils à l’élève sur la peinture et 

particulièrement sur le genre du paysage (1800141), qui fournirent la base de l’enseignement de 

nombreux peintres au XIX° siècle, Pierre-Henri de Valenciennes expliquait qu’il ne sert à rien 

de passer plusieurs jours dehors pour peindre un paysage. 

 Par ailleurs, le primat de la vision intérieure sur l’imitation extérieure s’était déjà traduit dans les 

paysages imaginaires d’un Hercules Seghers (1590-1639) puis d’un Alexander Cozens (1717-1786) - ceux de ce 

dernier nés parfois d’une simple tâche d’encre. Une démarche que prolongeront au XX° siècle Josef Sima (1891-

1971) ou Max Ernst (1891-1976). 

 NB : le thème de l’imitation de la nature en art est traité en 2. 1. 

 

 Sans doute est-ce pourquoi la nature de Friedrich est si plate. Même quand elle veut 

être terrible - dans son Naufrage (1824142), par exemple - elle ressemble à un décor de théâtre. 

Ses paysages sont d'une évidence claire et méticuleuse. Souvent fixés dans une atmosphère de 

contemplation enchantée. Son Moine au bord de la mer (1801143) renvoie à une puissance 

obscure et muette, à un panthéisme trouble et mystérieux à travers lequel affleure le leitmotiv 

romantique de l'âme supérieure à la conscience et s'étendant à tout l'univers. 

 Voir ainsi Gotthilf von Schubert Die Geschichte der Seele ("l'histoire de l'âme", 1839144) ou Carl Gustav 

Carus Psyche, zur Entwicklungsgeschichte der Seele ("Psychée, pour servir à l'histoire évolutive de l'âme", 

1846145). 

 

 Friedrich put rompre avec l'esthétique Sturm und Drang des vents mugissants et des 

vagues écumantes. Il n’est rien non plus de sublime dans ses tableaux. L’infini s’y laisse 

pressentir. Il ne s’y révèle pas146. De la nature, Friedrich retient surtout une impression. De là, 

chez lui, de simples paysages sans anecdotes (Prairies près de Greisfwald, 1821 ; Paysage 

près de Dresde, 1824147). 

 

 
141 Genève, Minkoff, 1973. 
142 Hambourg, Kunsthalle. 
143 Berlin, Staatliche Schlösser und Gärten. 
144 Stuttgart & Tübingen, Cotta, 1839. 
145 Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1975. 
146 Voir P. Wat Naissance de l’art romantique, Paris, Flammarion, 1998. 
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Impressionnismes. 

 Au même moment, pour rendre les impressions de la nature, les Anglais (Turner, 

Constable) décomposaient la lumière. Et pour rendre la mer, Joseph Turner (1775-1851) ne 

s’attacha bientôt plus qu’à peindre une impression. Ses marines déconcertèrent par leur 

imprécision. Les sensations qui pouvaient leur être attachées n’étaient guère fixées. Une assez 

grande latitude d’interprétation était laissée. 

 

 Sans doute était-ce encore trop tôt. Il y avait chez Turner, comme chez Friedrich, l’idée 

que le paysage peut trouver en lui-même une unité que l’art doit rendre148. Mais chez l’un 

comme chez l’autre, cela n’allait pas sans anecdote descriptive : une dramatisation de la 

nature, versant volontiers dans le sublime chez l’Anglais (voir 1. 10. 10.) et un symbolisme 

cosmique et religieux chez l’Allemand. 

L’heure n’était encore ni à la simple nature, ni à l’impressionnisme, si celui-ci a en 

propre de renoncer à traduire le sentiment qu’inspire la nature - et à sa déclamation toute 

romantique - et s’attache à rendre celle-ci à travers les sensations qu’elle provoque. C’est plus 

tard que Théophile Gautier allait voir dans les paysages de Charles-François Daubigny (1817-

1878) les premières peintures faites uniquement d'impressions. Et l’on sait que Daubigny aura 

une profonde influence sur Claude Monet (1840-1926), dont un tableau donna son nom au 

mouvement (Impression, soleil levant, 1872149). 

 
147 Les deux à Hambourg, Kunsthalle. 
148 Voir A. Dauzat Le sentiment de la nature et son expression artistique, Paris, Alcan, 1914, p. 150 et sq. 
149 Au musée Marmottan, Paris. 
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 La musique de paysage avait connu une évolution comparable et peut-être plus rapide 

que la peinture150. Le terme d’impressionnisme n’est pourtant pas bien reçu en musique. A la 

fin du XIX° siècle, certains rangeaient sous ce terme tout ce qu’ils jugeaient d’avant-garde, 

tandis que d’autres étaient soucieux de prendre leurs distances avec un style leur paraissant 

déjà affadi. Debussy, l’un des meilleurs représentants de l’impressionnisme musical sans 

doute, récusa ainsi le terme (puis le cautionna tardivement)151. De ses Nocturnes (1892), 

influencés de Whistler, Debussy disait néanmoins qu’il avait voulu développer “tout ce que ce 

mot contient d’impression et de lumière”. Tout véritable grand artiste est impressionniste, écrit 

Arnold Schoenberg dans son Traité d’harmonie (1911152). 

 L’impressionnisme paysager est loin d’avoir disparu dans la musique contemporaine - il suffit de songer 

par exemple à Toru Takemitsu (In an autumn garden, 1973) ou, dans la musique électro-acoustique, à Pierre-

Yves Macé ou Michel Redolfi. La notion de paysage est présente dans le jazz européen (Terje Rypdal, Jan 

Gabarek), prolongeant les nombreuses pièces d’atmosphère du jazz classique, comme chez Duke Ellington (Misty 

morning, Fontainebleau Forest ou Daybreak Express qui est carrément descriptive). 

 

 Le Freïschütz (1821) de Carl Maria von Weber fut l’un des premiers opéras à faire de 

la nature non plus un simple décor mais un élément moteur de l’action. En Allemagne, son 

influence sera d’importance - particulièrement sur Wagner. Or, dès l’ouverture, si la forêt, 

peuplée de puissances invisibles, impose ses couleurs, rien n’est pourtant décrit. Tout est 

 
150 Voir Le paysage musical. Musique et littérature dans la première moitié du XIX° siècle Littératures n°84, Presses 
universitaires du Midi, 2021. 
151 Voir J-M. Nectoux Harmonie en bleu et or. Debussy, la musique et les arts, Paris, Fayard, 2006 & L. Rebatet 
Une histoire de la musique, 1969, Paris, R. Laffont/Bouquins, 1998, pp. 637-638. 
152 Cité par A. Poirier L’expressionnisme et la musique, Paris, Fayard, 1995, p. 51. 
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suggéré. La nature est immédiatement saisie à travers un climat. Une impression 

d’éloignement et de mystère. Ainsi, le son du cor qui évoque des chevauchées lointaines - 

qu’on retrouvera encore dans les Gurrelieder (1900-1911) de Schönberg. 

 Signalons à cet égard une œuvre annonciatrice et demeurant trop mal connue : La forêt enchantée (1754) 

de Francesco Geminiani, qui illustre un passage de la Jérusalem du Tasse. Parmi les plus anciennes œuvres 

musicales décrivant la nature, on peut citer, dans la première moitié du XVII° siècle, le Capriccio stravagante de 

Carlo Farina et l’Allemande faite en passant le Rhin dans une barque en grand péril (Suite XXIX) de Johann 

Froberger. 

 

 Considérant le monde sonore qu’éveille le cor, Gaston Bachelard se demande comment 

des images aussi rares peuvent avoir une telle puissance sur l’imagination ? Comme si, puisant 

à un fonds onirique insondable, l’image était immédiatement légende (La poétique de l’espace, 

1957153). 

* 

 

La musique de paysage. 

 L’évolution de la musique de paysage souligne que l’impressionnisme est issu d’une 

démarche foncièrement réaliste154. Au départ, description et impression ne se distinguent pas. 

L’impression relève de l’imitation de la nature, au sens le plus classique du terme (voir 2. 1. 

5.). Mais plutôt que de rendre une forme, un être - ce que la musique ne saurait guère faire, 

sinon de manière anecdotique (le chant du rossignol, les cris de la caille et du coucou de la 

Symphonie Pastorale de Beethoven). - il faudra s’efforcer de restituer un éclairage, une 

atmosphère. Plutôt que décrire, il faudra suggérer. 

 Les éléments descriptifs relatifs à des paysages abondent en musique – y compris dans 

la musique chinoise. De Clément Janequin (Chant des oyseaulx, 1528, Chant du Rossignol, 

1537) à la Symphonie alpestre (1915) de Richard Strauss, avec ses cloches à vache et sa 

machine à vent. En passant par la Fairy Queen (1692) de Purcell et les Quatre saisons (1728) 

de Vivaldi. Mais beaucoup plus rapidement que la peinture, la musique s'attachera toujours 

davantage à rendre de la nature, plutôt que la vision, l'impression ou directement la puissance 

et le souffle. Jusqu’aux images et aux émotions les plus fugaces. Dans ses Préludes (1908 & 

 
153 Paris, PUF, 1994. 
154 Voir M. Fleury L’impressionnisme et la musique, Paris, Fayard, 1996. 
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1913), Debussy (qui ne voulait surtout pas faire peintre, pourtant) évoque ainsi le vent dans la 

plaine, les sons et les parfums qui tournent dans l’air du soir, ainsi qu’une cathédrale engloutie. 

 Car, c’est là un héritage du romantisme, l’impressionnisme musical ne cessera jamais tout à fait de flirter 

avec le fantastique - Anatole Liadov, par exemple, dans son Lac enchanté (1909). 

 

Romantisme et impressionnisme. 

 L’impressionnisme ne fut donc pas une révolution en musique comme en peinture mais 

plutôt un aboutissement et cela souligne encore que la rupture de l’impressionnisme avec le 

romantisme ne saurait être exagérée. Parce que le monde est saisi à travers un réseau 

d’impressions subjectives, la démarche impressionniste rêve d’une communion avec l’univers 

qui est foncièrement romantique155. 

 Déterminante à cet égard fut l’influence de Wagner. Ne recourant jamais à l’imitation 

naturaliste, ce dernier voulait trouver les équivalents musicaux, non seulement des sentiments 

agitant les personnages de ses drames mais encore du balancement de la mer ou du 

brasillement du feu. Et Wagner, en une visée poétique qui devait changer radicalement la 

musique, de marier idées et timbres, émotions et motifs mélodiques ; d’utiliser l’orchestre 

comme un seul instrument capable, en jouant d’une liberté harmonique toute nouvelle, de 

recréer le monde à travers ses couleurs. De là, après lui, l’extase panthéiste, face à la nature, 

sensible en de nombreuses œuvres, comme la Nuit transfigurée (1899) d’Arnold Schoenberg, 

la Natur Trilogie (1922-1925) de Joseph Marx et surtout la Troisième symphonie (1896) de 

Gustav Mahler. 

 Recevant le chef d'orchestre Bruno Walter au pavillon où il composait, Mahler lui déclara qu'il était 

inutile de regarder le paysage qui les environnait, celui-ci étant tout entier passé dans sa symphonie. 

 

 Wagner ne vit dans les tableaux impressionnistes que des tâches de couleur. Il fut 

pourtant celui qui permit plus que quiconque à la musique de devenir impressionniste. De 

saisir le monde dans son effet et de le rendre dans son mouvement, comme l’illustre 

particulièrement un sous-genre très fréquenté de la musique de paysage : la représentation de 

la mer et de l’eau156. C’est qu’il y a d’abord l’attirance pour tout ce qui dans la nature est 

 
155 Voir M. Fleury op. cit., p. 169.  
156 Sur le traitement de l’eau dans la musique du XX° siècle, voir P. A. Castanet Tout est bruit pour qui a peur, 
Paris, M. de Maule, 2007, p. 191 et sq. 
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marqué par un rythme à travers lequel musique et sensibilité peuvent entrer en consonance. 

Ainsi du statisme de l’introduction de L’or du Rhin (1869) de Wagner et sa prolongation 

pendant 130 mesures de l’accord de mi bémol majeur. Ainsi de La mer de Debussy (1905) ou 

du Concerto pour violoncelle “Tout un monde lointain” (1970) d’Henri Dutilleux, qui 

traduisent à leur façon l’ondulation de la houle. Dès lors qu’elle possède un rythme, la nature 

paraît avoir aussi une âme, que celle de l’artiste peut épouser. Qu’elle se perçoive telle une 

barque ballottée par les flots dans le lied de Schubert Auf dem Wasser zu singen (Pour chanter 

sur l’eau, 1823. Sur un poème de F. L. Graf zu Stolberg) ou qu’elle accompagne les tumultes 

marins dans la Symphonie Océan (n° 2, 1880) d’Anton Rubinstein 

 Parmi les premières “marines” musicales, comptent deux Concertos de Vivaldi intitulés “Tempesta di 

mare”. Le premier appartient à l’opus 8 (1725) et le second, pour flûte, à l’opus 10 (1728). Lequel, comprenant 

également le Concerto “La Notte” (la nuit), peut être cité parmi les toutes premières œuvres musicales 

préromantiques. 

 

* 

22..  55..  2222..  

 Mais si le monde est un tissu d’impressions, quelle objectivité possède-t-il ? Peut-il 

encore être commun ? Une impression peut-elle se communiquer indépendamment de 

l’expérience qui la provoque directement ? L’art ne s’abuse-t-il pas sur ses capacités de 

suggestion quand il prétend nous livrer des descriptions, ou même un programme précis ? Pour 

un critique, la tonalité de si mineur « ne peut manquer d’évoquer la riche palette des ciels 

tourmentés de novembre »157 ! 

 L’ouverture du Peer Gynt (1876) de Grieg évoque très peu le Maroc, où se déroule 

pourtant l’action et donne en fait une sorte d’impression de nature “libre”, comme si elle 

pouvait convenir à d’innombrables paysages. Il n’est pas sûr que l’impressionnisme, dès lors 

qu’il ne peut strictement décrire puisse susciter beaucoup plus qu’une évocation, reposant sur 

la découverte d’un “effet”. Ainsi, dans l’Andante de la Symphonie en ut majeur (1897) de Paul 

Dukas, il est difficile de ne pas évoquer un paysage, alors même que rien de tel n’est annoncé. 

 

Le paysage réduit à un effet standardisé. La carte postale. 

 
157 Voir C. Rostand L’œuvre de Gabriel Fauré, Paris, Janin, 1945, p. 64. 
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 A terme, ainsi, tout de même qu’à travers la peinture, puis la photographie, le paysage 

deviendra un produit de consommation standardisé (coucher de soleil, montagne), une mélodie 

élégiaque, une instrumentation aérée suffiront à le convoquer musicalement. Très tôt, les 

compositeurs ont pris conscience de ce danger. Dès lors qu’il cédait au plaisir immédiat du 

timbre et de la couleur, à la simple délectation harmonique et rythmique - les Pièces 

pittoresques (1881) d’Emmanuel Chabrier étant assez représentatives à cet égard - 

l’impressionnisme musical risquait évidemment de sombrer dans la carte postale - la 

symphonie espagnole (1875) d’Edouard Lalo, par exemple, ou nombre d’œuvres d’Albert 

Ketelbey, de Frederick Delius. 

 Un élément fut déterminant pour la recherche d’effets musicaux paysagers : l’évocation de l’Orient. Et, à 

cet égard, il convient de citer un précurseur incroyablement méconnu : Ernest Fanelli, dont les Tableaux 

symphoniques d’après le Roman de la momie (1883-1886) annoncent aussi bien la musique de péplums que, par 

leur style d’écriture (polytonalité, rythmes irréguliers), le Prélude à l’après-midi d’un faune (1894) de Debussy ! 

C’est l’un des premiers exemples d’une œuvre musicale dont le son et les couleurs instrumentales sont les 

principaux moyens d’expression. 

 

 Et sans doute est-ce pour se protéger de tels effets faciles que la musique de paysage 

montrera une étonnante prédilection à rendre la nature sous ses teintes les plus fades. 

 Les Nocturnes de Debussy ainsi, où la marche lente des nuages finit dans une agonie grise, teintée de 

blanc et évoque un véritable "Turner sonore", a-t-on dit. Dans Tapiola (1926), Sibelius peint lui un monde pré-

humain, vierge et désolé, où s'affrontent des forces élémentaires. La musique est volontiers incolore, d'un 

chromatisme parfois informe. Des collisions de sons ponctuelles ont lieu dans l'indécision tonale, livrant une 

solitude du monde déjà présente dans le troisième mouvement de la Quatrième symphonie (1911) et qui aura 

d’assez nombreux imitateurs, comme Gustav Holst (Egdon-Heath, 1927). 

 Saisissant la nature dans sa puissance, son immensité, en même temps que dans son instabilité et sa 

vacuité, les nuages, déjà très présents chez certains peintres du XVIII° siècle comme Jacob Van Ruysdael, vont 

devenir un thème de représentation pratiquement en soi au XIX° siècle, particulièrement en photographie avec les 

Cloud series (1841) d’Alfred Stieglitz. Baudelaire : « j’aime les nuages… les merveilleux nuages » (L’étranger, 

1869158). Ils envahissent les toiles de Constable, de Simon Denis, de Georges Michel, de Christen Köbke, de 

David Cox et de Boudin, comme les partitions de Debussy et de Liszt (Nuages gris, 1881) et, malgré les sinistres 

évocations des nuages nucléaires, ils inspirent encore de nos jours des peintres comme Gerhard Richter et des 

 
158 Petits poèmes en prose, Paris, Gallimard, 1973. 
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photographes comme Ansel Adams. Dans un roman de Stéphane Audeguy, un riche couturier japonais vivant à 

Paris s’est constitué toute une bibliothèque sur les nuages (La théorie des nuages, 2005159). 

 

 On a dit que l’expressionnisme “romantique” d’un Altdorfer ou d’un Grünewald a 

quelque chose qui évoque déjà Walt Disney ; que leur art, comme le suggère K. Clark, né dans 

les forêts et qui garde le souvenir de forêts hérissées et noueuses, aura eu pour dernier avatar le 

sapin de Noël ! Devenu essentiellement un art d’effets, le romantisme musical, lui, sera 

finalement recueilli par les films de Hollywood - à travers des musiciens comme Erich 

Korngold. 

 Ces éléments expliquent que, par réaction, l’art du XX° siècle se soit volontiers 

détourné de la représentation figurative ou même évocatrice, le paysage ne prenant plus dans 

l’œuvre des peintres qu’une place assez accessoire ou évoluant vers la peinture abstraite. Fut 

également assez largement rejeté le genre pictorialiste en photographie et son rendu vaporeux 

de l’épreuve qu’on jugea n’être qu’un ersatz de tableau. Un genre pourtant dominant autour de 

1900, derrière lequel se laissaient encore deviner nombre d’influences romantiques (la nature 

comme mystère, les forêts comme des cathédrales, etc.). Mais se détournant vigoureusement 

de la carte postale, l’art précipita l’évolution du paysage vers le décor ; le réduisant à quelques 

signes abstraits. 

 

* 

 

Au XX° siècle, le paysage devient un décor. 

 Dans leurs paysages, Vassili Kandinsky et Paul Klee, libèrent la couleur de sa fonction 

descriptive et réduisent le monde objectif à quelques signes brefs, saisissant la nature d’une 

manière à la fois émotive et spirituelle, la réduisant à un monogramme – l’abstraction d’un 

Mondrian voulant ainsi fournir un équivalent visuel des vérités de la nature et notamment des 

relations d’opposition entre les formes. Une démarche abstraite donc mais à laquelle nous 

accoutumeront finalement les voyages et la banalisation des lieux qu’ils provoquent. Le long 

d’une autoroute, ainsi, les paysages, les objets qui défilent, n’ayant plus de relation de 

 
159 Paris, Gallimard, 2005. 
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coexistence, finissent par être réduits à quelques signaux schématiques160. Rouler provoque une 

sorte spectaculaire d’amnésie, note Jean Baudrillard (Amérique, 1986, pp. 12-14161). La vitesse 

provoque une mort géographique pour Paul Virilio (La vitesse de libération, 1995162). 

 Pour une traduction picturale, voir par exemple Allan D'Arcangelo Highway US 1 (1962163), ainsi que 

plusieurs toiles de David Hockney (Arizona, 1964 ; Pearblossom Highway 11-18th 1986, 1986). En photographie, 

dans les Altered Landscapes (1974-1978) de John Pfahl, des motifs géométriques sont introduits, le regard sur le 

paysage se focalise sur le détail. 

 

 Chaque moyen de transport, crée son paysage, souligne Marc Desportes : la route au 

XVIII° siècle, le chemin de fer au XIX° siècle, l’autoroute au XX° (Paysages en mouvement. 

Transports et perception de l’espace, XVIII°-XX° siècles, 2005164). Avec l’accroissement de 

nos capacités à le traverser, le paysage est devenu essentiellement un décor au XX° siècle. 

Cela aura tenu à deux séries d’innovations techniques : l’image cinématographique mobile, qui 

ne contemple plus les lieux mais les visite et la rapidité de nos moyens de déplacement. Il y eut 

là un double effet de vitesse ; laquelle invite à saisir schématiquement le paysage à travers 

quelques signes simples165. Dès les années 1880, se développa ainsi un genre particulier de 

photographies prises d’un train en marche et marquées par un flou de bouger - un flou 

temporel et non spatial, comme celui d’avant une mise au point - qui deviendra comme le code 

 
160 Voir C. Leyrit & B. Lassus (Dir) Autoroutes et paysages, Paris, Ed. du Demi Cercle, 1994. 
161 Paris, Grasset, 1986. 
162 Paris, Galilée, 1995. 
163 au MOMA, New York. 
164 Paris, Gallimard, 2005. 
165 Voir M. Racine Du paysage rustique ou de la dynamique de l’entre-deux in F. Dagognet (Dir) Mort du paysage 
?, Paris, Champvallon, 1982. 
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de la mobilité166. Il inspirera finalement un peintre comme Pissarro (Boulevard Montmartre, 

1897)  

 Il inspire toujours des peintres et photographes contemporains comme Livio Prandoni, Philippe Cognée, 

Tom Zetterstrom ou Serge Lepeut – tandis que le flou, fréquent dans les toiles de Gerhard Richter, est statique, 

indécis et n’est pas un flou de mouvement. 

 

 Ces visions subreptices et fugaces prises d’un train ne seront sans doute pas sans 

influence sur l’impressionnisme en peinture. Mais la vitesse pourra également inviter à une 

vision presque opposée des paysages. Nos voyages sont largement imaginaires, note Gaston 

Bachelard, comme dans un train le trajet déroule sous nos yeux, à travers la vitre, un film de 

maisons rêvées, acceptées ou refusées, sans qu’on soit tenté de s’arrêter. L’interdiction de 

pouvoir vérifier nous projette en pleine rêverie (La poétique de l’espace, 1957167).  

 

La vitesse a fait les paysages immobiles. 

 Le train a changé la perception visuelle. La vision panoramique s’est imposée et, avec 

elle, l’image d’un monde défilant et comme détaché, d’une réalité évanescente168. Avec le 

chemin de fer, les hommes se sont mis non pas à voyager - ce qu’ils faisaient depuis toujours - 

mais à se déplacer, c’est-à-dire à inclure dans leur vie courante, quotidienne même, la 

consommation d’importantes distances dont le parcours leur fit découvrir - et n’y plus faire 

attention bientôt - des paysages vite entr’aperçus, saisis à travers quelques signes, une simple 

harmonie de couleurs. A laquelle se réduisent finalement les paysages de Nicolas de Staël : 

vert, gris et bleu pour l’Ile-de-France ; rouge, bleu et jaune pour le Midi. 

 

 
166 Voir C. Chéroux « Vues du train. Vision et mobilité au XIX° siècle » Etudes photographiques, novembre 1996, 
pp. 73-88. 
167 Paris, PUF, 1994. 
168 Voir W. Schivelbusch Histoire des voyages en train, trad. fr. Paris, Le Promeneur, 1990. 
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 A travers la fenêtre d’un train, on découvre des paysages sans anecdotes. La vitesse fait 

les paysages statiques et d’autant plus immobiles qu’ils sont vus rapidement : à travers le 

hublot d’un avion, les vagues de la mer paraissent ne plus avancer. La vitesse a figé les 

paysages en unités distinctes, plates comme des tableaux alignés en une galerie et que l’on 

retrouve, fidèles, à chaque déplacement. La rapidité de vision - que notre déplacement soit 

réel, ou simulé à travers l’objectif d’une caméra - met le monde à notre disposition et 

dématérialise la nature, dont la représentation ne dépend largement plus tant de notre 

expérience directe des lieux que de l’interprétation d’images antérieures, souligne Joan 

Fontcuberta, qui livre avec ses Paysages encryptés des photographies recomposées selon une 

vision proche de celles des programmes informatiques de modélisation de territoires (toutefois, 

les paysages composés, comme ceux de Paul Brill au XVI° siècle, sont anciens en peinture). 

Jusqu’à vouloir utiliser le monde à l’instar d’un simple matériau, avec le Land art. 

 

* 

Le Land art. 

 Certains artistes, en effet, travailleront directement la nature pour produire des œuvres 

toutes éphémères, n'existant qu'à travers des photographies. Toute une obsession du passage, 

de l'évolution, par érosion ou croissance, inspire ainsi le Land art169. 

 Michael Heizer creuse puis comble des ravins dans le désert du Nevada (Double 

Negative, 1969-1970). Robert Smithson forme sa Spiral Jetty sur les bords du Grand Lac salé 

dans l’Utah (1970). Richard Long trace des lignes et des cercles de pierres (A line in Ireland, 

1974). Christo empaquette dans de la toile deux kilomètres de la côte australienne pendant dix 

semaines (Wrapped Coast, 1969). Denis Oppenheim fait tracer par un avion une fumée 

blanche ayant la forme d'une tornade (Whirlpool, 1973), etc. Certains de ces artistes, surtout 

les Américains, n'ont pas n'hésité à afficher une volonté d'intervenir massivement sur la nature. 

Heizer émit le projet d'une œuvre faisant appel à l'explosion d'une bombe nucléaire et Robert 

 
169 Voir C. Garraud L'idée de nature dans l'art contemporain, Paris, Flammarion, 1994. Pour une iconographie 
abondante, voir G. A. Tiberghien Land Art, Paris, Carré, 1993. On distingue, dans le land art, des œuvres « dures » 
et « douces », voir P. Ardenne Un art écologique. Création plasticienne et anthropocène, Lormont, Le Bord de 
l’eau, 2018. Sur la relation de l’art contemporain aux thématiques environnementales, voir N. Blanc Les formes de 
l’environnement (Genève, Metis Presses, 2016) & G. Logé Renaissance sauvage, l’art de l’Anthropocène (Paris, 
PUF, 2019). 



Le Vademecum philosophique.com La nature II. 

50 
 

Morris voulait intervenir sur le climat d'une région entière (L. A. Project II, 1969). Plus 

simplement, Nils Udo ou Andy Goldsworth introduisent des artifices dans des parcs. 

 

 Et l’artiste coréen Myoung Ho Lee tend simplement un fond blanc derrière des arbres 

en pleine nature. On peut deviner là comme un aboutissement de l'art du paysage, soulignant 

qu’un paysage n'existe que par rapport à l'homme, qu’à travers sa vision fugitive. Qu’il n'est 

pas une chose mais une relation. A quoi servirait ce paysage, s’il n’avait pas engendré un 

restaurant à la terrasse duquel on puisse l’admirer ? demande un personnage de Marcel Pagnol. 

Ce serait un paysage injustifié ! (Cigalon, 1936170). 

 

* 

 

La géographie du paysage. L’objectivité première des paysages. 

 Dans l'expérience du paysage, le romantisme a découvert que chaque tonalité affective 

est solidaire d'un rapport à l'espace. Que la nature, ainsi, ne nous est pas un vis-à-vis mais 

immédiatement ce en quoi nos impressions, notre expérience prennent place. Le paysage et la 

subjectivité se sont affirmés de concert171. 

 En ce sens, la rencontre du monde est d’abord sentimentale, à travers une tonalité 

unissant êtres et choses - comme dans les paysages de Dürer les courbes alourdies du sol se 

prolongent dans les inflexions du végétal, dans la forme arrondie des bêtes et les trognes des 

paysans. 

 
170 Paris, Presses Pocket, 1976. 
171 Voir M-D. Legrand « De l’émergence du sujet et de l’essor du paysage dans la littérature de la Renaissance 
française » in M. Collot (dir) Les enjeux du paysage, Paris, Ousia, 1997. 
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 Pour le romantisme, un paysage pourra ainsi passer pour éminemment objectif 

puisqu’il livre une vérité première et le sentiment être regardé comme la voie privilégiée 

d’accès au monde. De sorte que la Naturphilosophie put inviter la géographie à étudier le 

paysage comme image géoscopique de la nature172. La géographie devint "paysagère" en effet 

avec Alexandre de Humboldt (voir ci-après) puis Otto Schlüter (le Kulturlandschaft). 

 Le paysage est certes un élément subjectif mais l'on peut dresser la topographie et 

l'inventaire réel de cet imaginaire matériel, note Eric Dardel (L'homme et la terre, 1952173). Un 

paysage est une réalité tout à la fois subjective (portée par un sentiment), factuelle (elle a trait à 

la manière dont l'homme se comporte dans son milieu) et phénoménale (ce milieu s'impose, il 

est ressenti. La beauté d’un paysage nous stupéfie). Le paysage est tout notre être-au-monde et 

l'espace ainsi défini comme mondanéité (au sens heideggérien) recouvre la géographie, écrit 

Dardel. 

 Le paysage est une "trajection" entre sujet et objet, un complexe à la fois physique et 

phénoménal qu'Augustin Berque nomme la "médiance" (Médiance de milieux en paysages, 

1990174). La médiance est l’essence même de l’écoumène, le lieu de notre être. Ce en quoi la 

terre est humaine et terrestre l’humanité (Etre humains sur la terre, 1996175). 

 Le mot “médiance” veut traduire le terme japonais de fûdosei, forgé par le philosophe Watsuji Tetsurô 

(Fûdo, le milieu humain, 1935176), lequel voulait ainsi approfondir les analyses heideggériennes de la spatialité. 

Le fûdo désigne l'ensemble des caractères physiques et sociaux d'une contrée, ce qui a un autre sens que celui du 

mot "milieu" dont on retrouve néanmoins la racine dans "médiance". La fûdoseité ou "médiance" (plutôt que 

médiété) est à l'espace ce que l'historicité est au temps, écrit Berque. Nous avouons ne rien comprendre à ce que 

cela peut vouloir dire ! 

 

 Retrouvant le sens romantique de la nature comme Révélation, A. Berque écrit que la 

nature a sens dans et par l'homme et non pour lui (Médiance, p. 51). Le paysage est comme un 

inconscient et il y a lieu de craindre que même livré en pleine lumière à notre regard, nous 

manquions pourtant d'y reconnaître à la fois notre création et la source de certaines de nos 

déterminations les plus profondes. C'est sous ce jour, en effet, que le géographe Gaston 

Roupnel étudia la campagne française comme l’œuvre la plus caractéristique de notre 

 
172 Voir G. Rougerie Géographie de la biosphère, Paris, A. Colin, 1988, p. 250. 
173 Paris, CTHS, 1990. 
174 Montpellier, Ed. Reclus, 1990. 
175 Paris, Gallimard, 1996. 
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Occident. Car nos campagnes, affirme-t-il, représentent bien une œuvre, un système aussi 

grandiose que les acropoles grecques (Histoire de la campagne française, 1932177). 

 Selon Roupnel, tout se décida à l'époque néolithique et jusqu'à la fin de l'âge de bronze. Ce fut alors dans 

la France du Nord, de l'Est et du Centre l'apogée de la race des hommes à la tête ronde (brachycéphales), qui 

devaient céder devant l'arrivée des Celtes. Ce fut l'âge de la création du paysage à partir de clairières gagnées peu 

à peu sur la forêt (on aura reconnu le village d’Astérix !). L'historiographie contemporaine a néanmoins fait 

justice des rêveries brachiocéphaliques de Roupnel. Le type d'agriculture qu'il décrit ne remonte pas plus loin que 

les VII° et VIII° siècles ap. JC et s'épanouit du XI° au XIII° siècle. 

 

 C'est notre vieille humanité qui dessine encore sous nos yeux la forme immuable de 

nos campagnes ; qui donne leur mouvement aux chemins ombragés. Mais réciproquement, 

selon Roupnel, notre antique civilisation agricole a reçu de la campagne qu'elle façonnait sa 

détermination sociale, ses institutions et la matière première de sa vie spirituelle. 

 

Le paysage comme valeur. 

 On pourrait croire qu’il ne correspond qu’à une impression passagère mais un paysage 

est une création, une construction178. Ce n’est pas un objet donné mais composé, souligne 

Georg Simmel (Philosophie du paysage179). Il est une œuvre et il est logique qu’on puisse le 

vouloir immuable, comme une valeur. Un paysage est ainsi une nature épargnée, thésaurisée, 

qu’on voudrait éternelle, promise à ne jamais changer180.  

 Le paysage est au sens le plus fort un patrimoine. De fait, on a protégé des sites, bien 

avant de penser à protéger la nature. En France ainsi dès 1853 pour la forêt de Fontainebleau. 

Mais, dès 1775, Turgot modifiait le concours d’entrée à l’Ecole des Ponts et Chaussées en 

incluant dans la partie dessin trois épreuves dont une de dessin de paysage, où les candidats 

devaient montrer leur aptitude à intégrer des ouvrages d’art dans un cadre paysager181. 

 

Du paysage comme patrimoine. 

 
176 trad. fr. Paris, CNRS Ed., 2011. 
177 Paris, Plon, 1989. 
178 Voir J. B. Jackson A la découverte du paysage vernaculaire, 1984, trad. fr. Paris, Actes sud, 2003. 
179 in La tragédie de la culture, trad. fr. Paris, Rivages, 1988. 
180 Voir J. R. Pitte Histoire du paysage français, 1983, 2 volumes, Paris, Tallandier Pluriel, 1989. 
181 Voir M. Périgord Le paysage en France, Paris, QSJ PUF, 1996, p. 50. 
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 Aux Etats-Unis, George Perkins Marsh lança dès la fin du XIX° siècle un vaste 

mouvement de régénération des paysages. S'opposant à une idée communément reçue, il 

soutenait que la nature ne guérit pas d'elle-même des actes destructeurs qu'elle subit (Man and 

Nature: or, physical geography as modified by human action, 1864182). 

 Les paysages font de nos jours l'objet d'une conservation et d'une protection – à ce titre, 

le terme de « territoire » est souvent préféré à celui de paysage. La Suisse tient à jour un 

inventaire national de ses paysages et sites depuis des décennies. Aux Pays-Bas, leur 

protection fait l'objet d'une planification d'ensemble et l'Etat est allé jusqu'à passer contrat à 

des agriculteurs pour qu'ils entretiennent le paysage. 

 En France, la politique du paysage est plus timide. De fait, la campagne française offre 

des unités paysagères moins homogènes et préservées que d'autres pays d'Europe - et ceci 

d’autant plus que la campagne française, désormais, est en bien des endroits un paysage à 

l’abandon. 

 Un tiers de la surface du territoire français compte moins de 10% de la population. Les friches gagnent : 

15% de la surface agricole utile sont à l’état d’abandon ou non cultivés. 

 

Evaluation monétaire des paysages. 

 Prendre en compte le paysage d'un point de vue administratif impose de l'évaluer, le 

plus souvent au coût marginal social. Ces méthodes (méthode des prix hédonistes, du coût du 

trajet, d'évaluation contingente183) se sont surtout répandues dans les pays anglo-saxons, 

quoique la science du paysage soit d'abord née en Allemagne, nous l’avons vu, où la 

Naturphilosophie invitait à voir dans le Landschaft l'objet de base de toute la recherche 

géographique. 

 En regard de telles démarches, une question s'impose avant tout qui est de savoir si un 

paysage relève d'une perception globale ou analytique - doit-on le définir en termes de points 

de vue ou d’inventaire de ses éléments ? De là, de nombreuses études structurelles des 

géosystèmes, inspirées par l'analyse de tableaux, cherchant à déterminer des valeurs optimales 

en ce qui concerne la place occupée par chacun des différents éléments d'un paysage184. Au-

 
182 Cambridge Mass., Belknap Press, 1965. 
183 Bonne introduction in F. Facchini « L'évaluation des paysages : revue critique de la littérature » Revue 
d’économie régionale et urbaine n°3, 1994. 
184 Voir G. Rougerie & N. Beroutchachvili Géosystèmes et paysages. Bilan et méthodes, Paris, A. Colin, 1991. 
Voir également H. S. Afeissa & Y. Lafolie (Ed) Esthétique de l’environnement, Paris, Vrin, 2015. 
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delà de deux tiers de pleins, par exemple, il semble qu'une vue horizontale ne puisse plus 

susciter l'idée de paysage (il en va différemment en vue plongeante, car la position de la ligne 

d'horizon libère alors d'amples espaces). Dans les paysages non urbains, une disposition très 

favorable est celle dans laquelle les lignes de force convergent vers le centre. Surtout si celui-

ci est occupé par un creux de la topographie, un point d'appel : un village groupé autour de son 

clocher par exemple est un grand classique. 

 Les paysages sont extrêmement variés. Leurs structures sont cependant peu 

nombreuses et, dans leur composition, les paysages relèvent d'une sensibilité très commune qui 

bride d'autant les efforts des paysagistes. Dans la plupart des cas, le goût des paysages se 

satisfait en effet de formules fort simples et stéréotypées, tout à sa conviction, par ailleurs, de 

regarder la nature telle qu’en elle-même. Les paysages se “découvrent” ainsi à nous, comme 

s’ils existaient en soi. Et l’on comprend que toutes les traces d’une contemporanéité 

envahissante y paraissent déplacées. Pylônes électriques et autoroutes ne peuvent, de l’avis 

général, que défigurer un paysage - charge aux paysagistes de masquer la balafre au lieu d'y 

saisir la possibilité d'une création de nouveaux paysages185. 

 S’attachant à fouiller le rôle des émotions dans les comportements face à la nature, un ouvrage récent en 

dresse une typologie : 273 types d’interactions (« être déplacé par l’eau », « marcher sur un sentier sinueux et 

accidenté », …) sont recensés et présentés, ainsi que l’aurait fait la Naturphilosophie, comme guidés par les 

qualités réelles du monde physique, appréhendées directement, même si elles sont modulées par des processus de 

cognition sociale et également référées (de manière très incertaine) à des processus neurobiologiques. Il s’agit 

ainsi de dépasser le réalisme (les qualités naturelles existent en soi) et relativisme (elles sont produites par la 

culture) pour élaborer une « psychologie écologique » - qui parait directement issue du romantisme du début du 

XIX° siècle ! particulièrement dans sa volonté de « dépassement » des oppositions186. 

 

* 

 

Le paysage : contemplation ou création ? Ce que révèle la nature. 

 Il est difficile de considérer que le paysage relève d'une invention et non d'une simple 

contemplation187. Et cette difficulté concerne l’idée de nature dans son ensemble. Comme 

paysage, la nature est un appel de sens et c'est en large partie ainsi que s'est constituée à l’âge 

 
185 Voir A. Roger Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 141 et sq. 
186 Voir C. Fleury & A-C. Prévot (dir) Le souci de la nature, Paris, CNRS, 2017, en particulier le chap. XV. 
187 Voir C. Raffestin « Du paysage à l'espace ou Les signes de la géographie » Hérodote, janvier-mars 1978, pp. 
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moderne cette entité extérieure que nous nommons la nature, en oubliant que sa globalité et 

son harmonie même n’existent que pour un sujet percevant. Il n’y a de nature que dans cet 

oubli, de sorte que le sens de l’idée de nature à l’âge moderne ne saurait être présenté comme 

un progrès en conscience mais bien plutôt comme l’instauration positive d’un impensé. Ce fut 

alors ce qu'Oscar Wilde a nommé Le déclin du mensonge (1891188). 

 On a oublié que c'est la nature qui imite l'art et non le contraire, écrit Wilde. C'est aux 

impressionnistes que l'on doit ces admirables brouillards fauves qui se glissent dans nos rues. 

Sans eux, on n’en remarquerait pas la valeur esthétique. On ne les verrait pas. Et quant au 

Japon si pittoresque - qui était fort à la mode à la fin du XIX° siècle - c'est tout entier une pure 

invention. Un pays qui n'existe pas plus que ses habitants, tant il est vrai que les véritables 

Japonais ne sont en rien différents de la moyenne des Anglais : ils sont extrêmement vulgaires 

et ne représentent rien d'extraordinaire ou de curieux. 

 La Bretagne, de même, n’est devenue une terre sauvage, “noire”, qu’avec les Romantiques. Elle était 

“arcadienne” avant cela189. 

 

 Depuis Raphaël, la nature s’est embellie, notait déjà Jean-Baptiste Dubos (Réflexions 

critiques sur la poésie et la peinture, 1733, I, p. 387 et sq.190). Proust parlera lui aussi de 

l’action exercée par Renoir sur notre vision du corps féminin ou celle des voitures dans la rue 

(Le côté de Guermantes, II, 1921191). On peut encore souligner que c’est après que des poètes 

comme Robert Burns, Stephen Duck et surtout James Thomson (Les saisons, 1727192) eurent 

célébrer la vie rustique et les paysage du sud de l’Angleterre que les peintres anglais 

commencèrent à s’y intéresser. 

Les choses sont parce que nous les voyons, soutient Wilde. L'énergie de la vie est 

simple désir d'expression et l'art lui offre des formes diverses pour se réaliser193. En son 

absence, ce qui se révèle, c'est l'absence de dessein de la nature, son extraordinaire monotonie, 

 
90-104.. 
188 in Intentions, trad. fr. Paris, Stock, 1928. 
189 Voir C. Bertho « L’invention de la Bretagne. Genèse sociale d’un stéréotype » Actes de la recherche en 
sciences sociales n° 35, 1980. 
190 Paris, P. J. Mariette, 1733. 
191 La recherche du temps perdu II, Paris, Pléiade Gallimard, 1998, p. 623. 
192 trad. fr. Lille, L. Danel, 1850. 
193 Sur cette "artialisation" du paysage, voir J. Dewitte « L'artialisation et son autre » Critique, juin-juillet 1998, 
pp. 348-366. 
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son inachèvement total. De sorte que si la nature marque l’espace d’une révélation, c’est celle 

de l’esprit. 

 Dans la nature, l’homme n’est jamais invité à saisir que sa propre Révélation - tout à 

l’inverse de ce que soutenaient les Romantiques, pour lesquels l’homme, à travers la nature, 

saisissait plutôt sa propre dimension cosmique. 

 

* * 

 

 C) Egaler le moi au monde. 

22..  55..  2233..  

Le culte de la spontanéité. 

 Le thème d'une conscience inconsciente, immergée dans l'épaisseur de la réalité 

cosmique et historique, traverse tout le romantisme. L'inconscient est un thème éminemment 

romantique. Mais un inconscient cosmique, à travers lequel le moi est fondu dans la nature et 

participe des rythmes de l'univers. 

 Pour la Naturphilosophie, le centre de la pensée est non pas le moi mais la Nature elle-

même, l'Ame du monde - ainsi chez Hermann Lotze (Mikrokosmus, 1856-1864194). Et, pour le 

romantisme, de manière générale, ce qui relie l'homme à la Nature n'est pas la raison qui en 

découvre les lois mais la sensibilité qui en épouse les vibrations. La science corrompt tout. Un 

instant de réflexion fait chuter des hauteurs. La nature se refuse à qui médite, écrit Hölderlin 

(Hypérion, 1797, I, I° livre, 2° lettre195). 

 Tout ainsi est affaire de spontanéité individuelle - telle qu’elle se manifeste 

particulièrement dans les rêves et les émotions. C’est alors comme la Nature qui parle à notre 

place – la Nature ou une réalité universelle que Schopenhauer désignera comme Volonté. 

 Bien qu’elle ne soit généralement pas présentée comme particulièrement romantique, il convient de 

souligner - ce que nous ne pourrons développer ici - que c’est à travers la philosophie de Schopenhauer que 

nombre de thèmes romantiques trouveront à s’épanouir et exerceront une profonde influence, sur des personnages 

aussi divers que Wagner, Freud, Tolstoï, Barrès ou... Hitler (voir Index). 

 

 
194 Leipzig, S. Hirzel, 1856-1864. 
195 trad. fr. Paris, Gallimard, 1973. 
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 C’est avec le romantisme que se fixeront nombre d’idées devenues de nos jours autant 

de lieux communs : il faut être soi-même et laisser parler son génie intime. Vivre 

conformément à sa nature. La vérité sort de la bouche des enfants, plus proches de la nature ; 

comme les fous, les inspirés, qui en savent plus que nous. Un génie va au bout de lui-même, au 

bout de sa folie, etc. Faites votre œuvre ! écrivait Ralph Waldo Emerson. Car tout homme a un 

don inné qui lui permet d’accomplir aisément certains actes impossibles à aucun autre (Société 

et solitude, 1870, p. 254196). Bien plus qu’individualiste, au fond, l’homme moderne est 

narcissique et cela lui est devenu presque une obligation. 

 

Le narcissisme romantique. 

 C'est son "cœur", son Gemüt - terme difficile à traduire en français - qui assure 

l'insertion de l'homme dans l'univers. Qui est comme une faculté de sympathie universelle 

consacrant la dépendance de la vie individuelle à l'égard du Tout. Or, dire que la sensibilité 

seule est susceptible de nous ouvrir à cette dimension cosmique revenait, puisque toute 

sensibilité est éminemment singulière, à consacrer le moi comme un démiurge. A en faire le 

témoin direct du cosmos. La dérive constante et inévitable du romantisme fut ainsi de 

considérer que témoignent de l’âme même de l'Univers les fluctuations les plus contingentes 

de l'existence individuelle. Dans la mesure où le moi est Nature et la Nature comme le miroir 

du moi, le romantisme ne pouvait manquer de favoriser une inlassable quête, un indéfectible 

souci de soi. 

 Que les valeurs affectives et émotives valent attestation d'une transcendance ontologique, cela était déjà 

clairement énoncé par le philosophe hollandais Franz Hemsterhuis (Lettre sur l'homme et ses rapports, 1772197), 

qui eut une importante influence sur les écrivains allemands de la fin du XVIII° siècle. Novalis particulièrement. 

 

 Nulle surprise dès lors si le romantisme a nourri un narcissisme phénoménal ; alors que 

la Naturphilosophie n’a, elle, généralement guère dépassé le stade de la philosophie en 

chambre, abandonnée à la jouissance aboulique de l'univers intérieur et du constat de sa propre 

singularité. Le romantisme représente la dernière tentative sérieuse de produire une science 

intégralement désirable. Une science pratiquement sans obstacle ni contrainte, qui est Art en 

même temps que Religion. C’est qu’on ne peut expliquer la Nature par des lois, admirent les 

 
196 trad. fr. Paris, A. Colin, 1911. 
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Romantiques mais plutôt en prenant appui sur cette intuition de la vie qui anime le cosmos tout 

entier et que l'on peut assimiler à Dieu. Car, au final, le Romantisme se refuse à séparer le moi 

du monde et même de Dieu.  

C’est pourquoi le romantisme a pu, surtout à ses débuts, rejeter farouchement 

l’individualisme198 – la singularité du sujet cartésien seul face au monde et qui veut se rendre 

maître et possesseur de la nature, comme le sujet politique des droits de l’homme. En même 

temps, le romantisme égalait le moi et le monde, tout en prêtant finalement au monde la voix 

du moi. Ainsi rejettera-t-on l’individualisme tout en ne parlant que de soi. Cela fut 

particulièrement sensible en matière religieuse. 

 

La religiosité romantique. 

  

Farouchement individualiste, le romantisme ne cessera pourtant d’exalter la foi enracinée dans la 

tradition d’un peuple, d’une communauté. Face au déisme des Lumières (voir 1. 14. 16.), beaucoup de 

romantiques prendront ainsi la défense du christianisme, comme Chateaubriand et son Génie du 

christianisme (1802). 

 Et trop individualiste pour recevoir les dogmes sans critique mais rêvant de leurs effets de 

communion sociale, la religiosité romantique prendra inévitablement la forme d’un culte dramatisé, 

théâtralisé – ayant d’ailleurs à cet égard une nette préférence pour l’Evangile de Jean. Le Requiem 

(1837) d'Hector Berlioz en offre un parfait exemple, qui brasse chant grégorien, choral, monodie 

médiévale et fantastique sonore en une énorme mise en scène. L'élan nationaliste n'en est pas absent 

(Berlioz estimait que son œuvre serait digne d'une cérémonie à la mémoire de Napoléon) et, quant au 

texte liturgique, Berlioz - athée déclaré - n'a pas hésité à en intervertir certains passages ou à en 

supprimer des phrases. Brahms fera pratiquement de même pour son Requiem allemand (1869). L'âme 

romantique voudrait croire de manière commune mais ne ressent d'obligation qu'à l'égard d'elle-même. 

Plus tard, Tolstoï donnera sa propre version de l’Evangile. 

 Le romantisme connaîtra ainsi en matière de religion d'étonnantes hérésies, inspirées par un souci de 

corriger les dogmes selon la sensibilité. On concevra notamment un rédempteur féminin, et, ne pouvant 

accepter l'idée de peines éternelles, on développera le thème du rachat de Satan199. 

 

* 

 

 
197 Paris, 1772. 
198 Voir M. Blanchot L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 519 et sq. 
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Une science construite pour la satisfaction de soi. 

 La Naturphilosophie crut volontiers être à l'aube de temps nouveaux – comment aurait-

il pu en être autrement ? L’âge classique avait été fasciné par la simplicité des lois de la nature 

et le caractère cumulatif des découvertes scientifiques. Les romantiques s’intéresseront 

d’abord aux ruptures, faisant de la science un héroïsme de la découverte imminente, de la 

remise en cause permanente. 

 S’intéressant aux phénomènes - encore assez mystérieux à l'époque - du magnétisme, 

du galvanisme et de l'électricité200, ils imagineront inaugurer une profonde révolution de la 

connaissance. Mais cela, le plus souvent, ne sera vécu que comme une pure jouissance. Ainsi 

de ce Brouillon Général (1799201) de Novalis, qui veut rompre les barrières entre les savoirs 

par la force de l’amour infini et de la poésie, laquelle permet de pénétrer tous les secrets de la 

nature et de comprendre que toute science est une. Novalis parle ainsi d’une “Bible 

scientifique”. 

 Pourtant, s’ils étaient particulièrement soucieux de prouver leur génie singulier, 

améliorer les démarches positives de la science n'intéressait guère les auteurs de la 

Naturphilosophie, avides de découvertes faciles ou plutôt de leur promesse. La science était 

pour eux une valeur qu'ils consommaient par avance, au point de donner souvent l'impression 

de pouvoir se contenter de son simple bruit. La découverte qu'on pressent sans aller plus loin, 

la révélation imminente et toujours différée, tels sont proprement les éléments du registre de la 

Naturphilosophie - tout de même que nombre d’œuvres littéraires romantiques ne seront 

livrées que sous forme de fragments. 

 Celles de Samuel Coleridge, par exemple, se satisfont souvent de demeurer à l’état d’ébauches, comme 

le célèbre Kubla-Khan (1798202). Au XVIII° siècle, déjà, on appréciait les sculptures de terre cuite, proches de 

l’esquisse et laissant mieux saisir le feu de la création. 

 

 Parce qu'elle se vivait comme totalement nouvelle et créatrice, la Naturphilosophie 

n'avait pas tant besoin de découvrir que d'imaginer. D'où son utilisation abusive de l'analogie, 

de la correspondance formelle203. Novalis parle de la maladie comme d'un "délire organique" et 

 
199 Voir P. Bénichou Le temps des prophètes, Paris, Gallimard, 1977, p. 426 et sq. 
200 Voir G. Gusdorf Le savoir romantique de la nature, p. 176 et sq. 
201 trad. fr. Paris, Allia, 2000. 
202 trad. fr. Paris, J. Corti, 1999. 
203 Voir R. Caillois L'Alternative in A. Béguin (Ed) Le romantisme allemand, 1949. 
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cette image vaut explication. Schelling fait pratiquement de la polarité électromagnétique, qu'il 

sexualise en lui prêtant un pôle féminin et un autre masculin, l'unique principe d'explication de 

l'univers204. Baader distingue un centre de gravité passive et un centre de gravité active, celui-ci 

étant le principe supérieur dont l'être tire son origine205. Il reproche ainsi à Newton d'avoir 

confondu l'attraction et la gravité. Car on ne peut, selon lui, confondre la chute d'un corps, 

dépourvue de toute liberté et le mouvement des astres, tout spontané et libre. 

L'analogie symbolique passant ainsi pour capable de fonder la physique, les 

Romantiques avaient moins besoin de découvertes que de mythes. Chaque découverte relative 

au magnétisme et à l'électricité, au tournant du XIX° siècle, parut ainsi justifier que les vieux 

mythes de "l'électricité spirituelle" soient exhumés. Ceux de Goclenius le jeune (Rudolf 

Göckel Tractacus de magnetica vulnerum curatione, 1609206) ou d'Athanase Kircher (Magnes, 

sive de Arte magnetica, 1641207). 

 

L’électricité des Romantiques. 

  

Les thèmes romantiques de la théologie de la lumière et de l'électricité se mettent en place dans un 

ouvrage collectif (Magia naturalis) dès 1765208. Ils deviendront vite omniprésents dans la 

Naturphilosophie. 

 La métaphore électrique avait ceci de symbolique pour les romantiques, en effet, que l'équilibre s'y 

divise en deux polarités opposées, selon le modèle de la pile réalisée par Alessandro Volta en 1801. 

Zéro n'y est donc pas néant !209 L’électricité symbolisera ainsi la toute-puissance jaillissante, la vacuité 

riche de tous les possibles, le rien prometteur. Ce qu’Amiel exprime de manière particulièrement 

frappante à travers un fantasme de "réimplication", c'est-à-dire la volonté de se réduire soi-même à 

rien, au zéro, d'involuer à travers les règnes animal et végétal jusqu'à n'être plus qu'un simple germe. Se 

réduire à l'état d'existence latente pour rééprouver l'émotion de sa propre genèse, de son propre 

surgissement210. Certains, de nos jours, sont tentés par le “rebirth”… 

 

 
204 Sur l'histoire de ce concept de polarité universelle, voir G. Gusdorf Le savoir romantique de la nature, 1985, p. 
177. 
205 Voir E. Susini Franz von Baader et le romantisme mystique, II-1, chap. VIII. 
206 Marpurgi, P. Musculi, 1617. 
207 Romae, L. Grigarani, 1641. 
208 Voir A. Faivre op. cit., p. 181 et sq. 
209 Voir G. Châtelet Les enjeux du mobile, Paris, Seuil, 1993, p. 137 et sq. ; p. 223 et sq. L'ouvrage est un véritable 
essai de Naturphilosophie contemporaine. 
210 Voir G. Poulet Les métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961, "Amiel", p. 328 et sq., ainsi que A. Thibaudet 
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 L’art romantique voulut croire lui aussi qu’il donnait accès à une réalité supérieure. Il 

n’exaltait plus l’unité du monde à travers les coïncidences et les correspondances mais 

prétendait déchiffrer le langage secret de la nature. Cela avait évidemment pour effet d’exalter 

le génie singulier de l’artiste capable d’un tel déchiffrement. La musique romantique sera ainsi 

comme un témoignage de la personnalité même des artistes qui la composent et l’exécutent. 

Difficile d’écouter Chopin ou Liszt, en effet, sans que soit convoquée la figure même de ces 

artistes. 

Et cela, en même temps, forçait à admettre que l’accès au sens d’une œuvre d’art ne 

peut être facile et immédiat. La génialité étant posée d’emblée, tendant à devenir le critère 

premier de l’art, comprendre suppose se hisser à un niveau où il est possible de la recevoir. 

 

* 

22..  55..  2244..  

 Si notre sensibilité nous met directement en prise avec le monde, elle ne saurait être 

traduite de manière analytique ni même développée. Il lui faut plutôt des mots forts, un ton 

oraculaire, un langage dramatisé - dont l’obscurité pourra en ce sens être soigneusement 

cultivée. Le romantisme versa ainsi volontiers dans l’ésotérisme, comme il est sensible tant 

chez Novalis que dans l’Aurélia de Gérard de Nerval (1855211). 

 Surtout, le registre des vérités romantiques sera celui de la métaphore et de l’évocation, 

qui rassemblent une œuvre, un projet, une vie, le monde en quelques mots et formules – on 

trouve encore chez Proust, note Gérard Genette, l’idée que les métaphores sont à même de 

donner accès à l’essence même des choses, à la vraie réalité au-delà des apparences (Proust 

palimpseste212). 

 

Le règne de l’évocation. 

 L’évocation est, comme l’intuition, aussi rapide, fulgurante, que riche de sens à venir. 

Elle déplace ainsi l’intérêt d’une œuvre de son contenu à ses résonances, à ses harmoniques. 

Les Mikrokosmos I & II pour piano (1972-1973) de George Crumb, par exemple, veulent 

exploiter la capacité qu’ont quelques accords de convoquer tout un monde. 

 
Amiel ou la part du rêve, Paris, Hachette, 1929, p. 235 et sq. 
211 Œuvres complètes, Paris, Pléiade Gallimard, 1993. 
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 Dans son Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels (1722213), Jean-Philippe 

Rameau, déjà, était tenté de classer les accords musicaux selon leurs propriétés émotionnelles. 

Il détaillait l’usage des dissonances pour traduire le désespoir et « les passions qui portent à la 

fureur » (Livre II, chap. 20). Dans son Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration 

(1844214), Berlioz étudie le caractère expressif des différents instruments et s’intéresse aux 

effets de l’orchestre. Il parle d’effets « orageux » ou « angéliques », d’accords « féériques », de 

violoncelles « voluptueusement mélancoliques ». Il juge la « voix mélancolique, rêveuse, assez 

noble, dont la sonorité a quelque chose d’effacé, de lointain » du cor anglais, imparable pour 

faire naitre des souvenirs. 

 Dans son Prélude à l’après-midi d’un faune (1894), Debussy confond harmonie et 

mélodie. Il traite les accords comme des sonorités évocatrices en elles-mêmes et, comme les 

couleurs se libéraient au même moment du dessin en peinture, il les libère de leur 

subordination à une ligne mélodique pour les enchainer de manière allusive215. 

L’œuvre est un signe. Elle ne donne pas la chose mais invite à la deviner. Le propre de 

l’image est de signifier l’absence d’une réalité et l’artiste ne produit alors pas tant qu’il 

n’indique et l’œuvre intéresse moins pour ce qu’elle contient formellement que pour ce qu’elle 

suggère ou représente. Elle devient inséparable d’un programme. 

 L’évocation peut suffire. C’est là un parti pris romantique que le symbolisme et l’art 

abstrait appliqueront radicalement. 

 

Symbolisme et abstraction, héritiers du romantisme. 

  

En poésie, disait Stéphane Mallarmé, nommer un objet revient à supprimer les trois quarts de la 

jouissance du poème. Tout ce qui est fixé est mort, dira également Valéry. Comme si trop définir une 

chose lui faisait perdre toutes les significations qu’elle peut engendrer. Il faut non pas nommer mais 

suggérer, dit Mallarmé. C’est le propre du mystère qui constitue le symbole que d’évoquer petit à petit 

un objet pour montrer un état d’âme. 

En quoi Mallarmé ne dissimulait pas sa volonté de sanctuariser l’art et surtout les artistes contre les 

jugements de la plèbe, capable et coupable de ne pas reconnaitre leur génie. Contre la liberté 

indifférente et la froideur distraite du citoyen qui enjambe les musées, il fallait ôter la possibilité 

 
212 Figures I, Paris, Seuil, 1966. 
213 Paris, Ballard, 1722. 
214 Paris, Schonenberger, 1844. 
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d’entrer de plain-pied dans les chefs d‘œuvres de la poésie (L’art pour tous, 1862216). Cela recoupait le 

plaisir de refuser aux bourgeois le confort d’impressions nettes et déterminées, qui plaisait 

particulièrement au rentier Flaubert. 

Contre le réalisme et le naturalisme (voir 2. 1. 4.), le symbolisme adopta pour programme d’entraîner 

à ressentir un sentiment non-dit et qu’on s’abstiendra même de désigner. On privilégiera ainsi les états 

naissants, les rêves et leurs visions sans contours fixes. L’art symbolique voulut n’avoir plus d’autre 

contenu qu’une évocation - souvent indécise à plaisir. En quoi il fut - comme le réalisme d’ailleurs 

mais sous un autre point de vue - l’héritier du romantisme. A travers Maeterlinck, qui le fit redécouvrir, 

une liaison directe peut être établie entre Novalis et des artistes comme Rilke ou Schoenberg.  

 Des peintres comme Eugène Carrière (1849-1906) estomperont les formes ou, comme Fernand 

Khnopff (1858-1921), les rendront volontiers dans un halo, une vibration de lumière qui, a-t-on jugé, 

rend les objets moins présents dans leurs traits mais plus actifs dans leurs effets217. 

 Contre une clarté décriée comme trompeuse, on jugera bon de ne pas comprendre. On choisira des 

symboles ambigus. On dira qu’un poème perd son charme à être expliqué. L’abstraction, dès lors, 

pourra être développée, son illisibilité n’étant plus redoutée mais au contraire recherchée. 

D’un point de vue visuel, cette abstraction sera atteinte à travers une stylisation de l’ornementation, 

conçue comme un hiéroglyphe et ayant pris à ce titre une grande importance dans le symbolisme, 

comme l’explique Alois Riegl (Questions de style : fondement d’une histoire de l’ornementation, 

1893218). En peinture, on aura recours à de simples formes géométriques abstraites pour rendre la 

nature - ainsi chez Kandinsky, Piet Mondrian (1872-1944), Paul Klee (1879-1940) et encore chez des 

peintres contemporains comme Maurice Cockrill. 

 L’un des précurseurs de cette démarche fut Alexander Cozens (1717-1786), plaidant pour l’évocation 

expressive et poétique de la nature et recommandant, à ce titre, l’utilisation de simples taches faites sur 

le papier. C’est qu’une tache est un support capable de susciter immédiatement des idées. D’une tache 

peut naître pour l’imagination tout un paysage. Elle est à cet égard, écrit Cozens, plus efficace que 

l’étude de la nature. Elle puise directement en nous dans une sorte de provision originelle d’idées 

pittoresques. Car, dans la nature, les formes ne se distinguent pas par des lignes mais par des ombres et 

des couleurs (Nouvelle méthode pour secourir l’invention dans le dessin de compositions originales de 

paysages, 1785219). 

* 

 

 
215 Voir C. Palmer Impressionism in Music, London, Hutchinson University Library, 1973, p. 21. 
216 Ecrits sur l’art, Paris, GF Flammarion, 1998. 
217 Voir M. Draguet Khnopff ou l’ambiguïté poétique, Paris, Flammarion, 1995, p. 62. 
218 trad. fr. Paris, Hazan, 2002. Voir également M. Brüderlin Catalogue de l’exposition Ornament und Abstraktion, 
Köln, Dumont, 2001. 
219 trad. fr. in J-C. Lebensztejn L’art de la tache, Paris, Ed. du limon, 1990. 
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La rupture avec l’imitation de la nature eut ainsi lieu au nom de la recherche d’une vision plus 

intérieure, plus subjective, capable de rendre les vibrations du monde220. A cet effet, on alla chercher 

dans l’ésotérisme - celui d’Helena Blavatzky notamment - la certitude que la vérité du cosmos est bien 

enclose dans quelques symboles primordiaux, quelques “formes-pensées”221. De là, chez Kandinsky ou 

Casimir Malevitch, la recherche de formes absolues, libres de toute description naturaliste, atteignant le 

“rien délivré”, au-delà du temps et de l’espace sensoriel. 

 Le critique d’art Wilhem Worringer opposait à l’abstraction, l’empathie ou Einfühlung recherchée à 

travers l’imitation de la nature (Abstraction et Einfühlung, 1907222). Mais au tournant du XX° siècle, la 

peinture abstraite naquit pourtant bien de la recherche d’une correspondance sentimentale plus forte 

avec le monde, d’une jouissance objectivée de soi consacrant la toute-puissance du geste créateur et 

l’artiste comme un “voyant” - thèmes éminemment romantiques. Si, sur les toiles de Kandinsky, les 

couleurs pures finirent par remplacer les formes, c’est que l’artiste cherchait, plutôt qu’à rendre la 

nature, à en provoquer l’interprétation émotive directe. 

Bien sûr, cela menaçait fort de réduire l’art à un petit jeu d’appréciation subjective. Aussi fallait-il, 

pour garantir la démarche, quelque invocation du surnaturel et de la génialité de l’artiste. Chaque 

chose, expliquera Giorgio De Chirico, a deux aspects : l’un banal et l’autre spectral ou métaphysique, 

que seuls quelques rares individus peuvent voir dans un moment de clairvoyance, exactement comme 

certains corps ne peuvent apparaître que grâce à la puissance d’une lumière artificielle comme celle des 

rayons X. 

 

* 

 

Contribution décisive du romantisme à la vision moderne de l’art 

 Au total, en quelques décennies, le romantisme aura posé l’idée que l’art a un sens 

spirituel supérieur, que le génie de l’artiste consiste en quelque sorte à matérialiser. L’idée que 

l’art peut ainsi atteindre une complexité formelle défiant les capacités réceptives d’un public 

normal et que chaque grande création ne peut que bouleverser notre compréhension courante 

du beau. Il n’y a donc de grand artiste que révolutionnaire. 

 La démarche était hautaine. En même temps, elle s’accordait de grandes facilités, 

admettant de ne plus faire reposer la substance des œuvres que sur un programme, une 

évocation dont la réalisation peut être comme indéfiniment reportée. Comme si les œuvres ne 

 
220 Voir S. Ringbom Sounding cosmos. A study in the spiritualism of Kandinsky and the genesis of abstract 
painting, Abo, Abo Akademi, 1970. 
221 Voir A. Besant & C. W. Leadbeater Les formes-pensées, 1901, trad. fr. Paris, Adyar, 1925. 
222 trad. fr. Paris, Klincksieck, 1993. 
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devaient plus tant être considérées en elles-mêmes que comme symboles d’autre chose – de ce 

qu’elles voudraient être ! L’œuvre est ainsi toujours comme au-delà d’elle-même et depuis le 

romantisme une œuvre est d’abord un programme. Que celui-ci ne soit pas réalisé, en effet, 

n’est plus guère essentiel. Les œuvres s’appuient d’abord sur ce qu’elles déclarent vouloir être 

et cela ne nous choque absolument plus. Depuis le romantisme, l’art peut se contenter de 

n’être qu’une promesse. Il est devenu « conceptuel ». Ainsi, quand Arnold Schönberg explique 

que la dissonance en musique n'est qu'une consonance plus vaste ; quand le peintre Franz Marc 

affirme que les couleurs sont complémentaires, non pas l'une en regard de l'autre mais dans 

leur propagation et dans leur intensité223, nous nous le tenons pour dit et décidons de ne pas 

nous arrêter à l’immédiateté criarde ou inécoutable des œuvres. Bien qu’au fond nous ne 

puissions guère qu’évoquer la consonance et l’harmonie supérieures qu’on nous invite ainsi à 

imaginer. Gruppen (1956) de Karlheinz Stockhausen veut faire pénétrer à l’intérieur du son. 

Ce n’est qu’un splendide fantasme, reconnaît un commentateur. Mais qui peut enrichir notre 

façon d’écouter, ajoute-t-il…224 

 Les choses ne seront pas très différentes en politique, où bien des programmes seront 

formulés dont l’imprécision sera grande mais auxquels quelques grands idéaux seront attachés, 

leur évocation paraissant dès lors suffire. Une continuité directe peut d’ailleurs être établie 

entre l’idéal romantique d’une identification du moi au monde et l’aspiration politique à des 

bouleversements radicaux au nom de valeurs universelles. Car l’identification au monde est, au 

sens romantique, aussi bien, un isolement du monde social. Un poème comme L’Albatros de 

Baudelaire l’exprime assez bien. La consécration de la nature, nous l’avons vu, tourne 

finalement vers le moi. Elle produit également, faut-il ajouter, un désenchantement du monde 

humain225. D’où la conviction, chez certains romantiques, que seul l’art peut nous sauver. Ou le 

rejet, chez d’autres, du monde tel qu’il va – et son incarnation, la figure du bourgeois – et 

l’aspiration à le changer radicalement. 

 Nous mesurons mal à quel point nous sommes romantiques ! 

 

* 

 

 
223 Cité in S. Partsch Franz Marc, trad. fr. Köln, Taschen, 1991, p. 28. 
224 Voir A. Boucourechliev Le langage musical, Paris, Fayard, 1993, p. 111. 



Le Vademecum philosophique.com La nature II. 

66 
 

Homo romanticus ? 

 Georges Gusdorf n'hésite pas à faire du romantisme, du type d'attitude à la fois 

sentimentale et cognitive qu'il représente, une catégorie rémanente sinon permanente dans 

l'histoire de la pensée (L'homme romantique, 1984226). Pour lui il y a sans restriction de temps 

et d'époque un homme romantique comme il y a un homme des Lumières. Un tel point de vue 

est contestable cependant. Il présente certes l'intérêt de souligner l'essentialité de l'attitude 

romantique ; laquelle ne saurait effectivement être circonscrite aux trente premières années du 

XIX° siècle. Il en néglige, néanmoins, le caractère historiquement novateur. Car il ne faudrait 

surtout pas croire que les thèmes du naturalisme magique, qui fleurirent à l'époque romantique, 

font sa spécificité. Loin de lui appartenir en propre, ils ne firent que le traverser et sont loin 

d'avoir disparus de nos jours. Nous l'avons dit, les enfantillages microcosmologiques semblent 

indéracinables. Ce qui définit en propre l'attitude romantique c’est plutôt la découverte d'un 

affranchissement individuel illimité. L'homme romantique, nous l’avons vu, se fait une 

science, une religion à sa propre mesure. 

 

La rébellion subjective. 

 La positivité du romantisme, en effet, est de ne pas hésiter à être délibérément refus, 

rejet. Et cette attitude de défi même commande ses adhésions. La Naturphilosophie est 

magique contre Descartes, symbolique contre Newton. Elle est réactionnaire et organiciste 

contre l'éthique rationaliste et individualiste de la Révolution française. Elle est pieuse contre 

l'athéisme des Lumière. Elle navigue constamment entre nostalgie, rébellion et rêverie. Un seul 

commun dénominateur à toutes ces prises de position : l'exaltation égotiste. Car seul un Moi 

exalté peut ressentir l'insuffisance de la réalité et se sentir seul face au monde entier. Seul il 

peut proclamer, avec Arthur Rimbaud, que "la vraie vie est absente". 

 La vision de l'art comme rébellion subjective vis-à-vis de la réalité sera ainsi l'un des 

thèmes les plus communs des avant-gardes du XX° siècle ; ressuscitant parfois assez 

exactement les idées romantiques sans vraiment les connaître. Ainsi du mouvement munichois 

"Der Blaue Reiter" (1911-1914), conduit par Franz Marc et Vassili Kandinsky, célébrant les 

forces de l'instinct et les puissances libératrices de la nature. Retrouvant la symbolique des 

 
225 Voir P. Bénichou L’école du désenchantement, Paris, Gallimard, 1992. 
226 Paris, Payot, 1984. 
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couleurs (Kandinsky) ou voulant, avec Marc, s'identifier de façon panthéiste au tressaillement 

et à l'écoulement du grand flux naturel en se plongeant dans l'âme du monde animal. 

 Au même moment, à Berlin, le mouvement expressionniste "Die Brücke" célébrait la 

naïveté de l'enfance et le primitivisme artistique, comme rapport direct avec l'esprit de la 

nature. C’est que la régression infantile ne peut qu’aller de pair avec le culte du moi. Il ne tient 

qu’à la faiblesse de nos organes et de notre contact avec nous-mêmes que nous ne nous 

découvrions dans un conte de fées, dans le monde familier des contes, écrivait Novalis (Le 

monde doit être romantisé, 1798, Fragment 195227). 

 

Le thème de l’innocence naturelle. 

 L'homme romantique n'est pas l'homme de Pascal écrasé par la puissance de l'univers 

(voir la section précédente). Il est bien trop occupé de lui-même pour cela. Il ressent la Nature 

de manière immédiate. Il se l'approprie. Elle est son reflet et c’est plongé en elle, coupé des 

autres, qu’il peut être face à lui-même. Être dans la nature ne correspond plus au plaisir de s’y 

trouver bien à sa place mais de s’y sentir comme égaré – l’errance est un thème éminemment 

romantique228. 

 Certains lieux comme le désert symboliseront ainsi particulièrement la nature à l’âge 

moderne. Et c'est à l'époque romantique que se cristallise le thème de la nature refuge, de la 

nature innocente ; rêve vierge que défigurent les menées des hommes. La nature romantique 

est un reflet de soi et l'on assimilera l'industrialisation qui défigure les campagnes et 

l'oppression qui écrase les révolutions 

 Il y aura néanmoins une nature austère, indifférente et morne à l'époque romantique. Ainsi de cette 

prosopopée qu'en des vers raides lui prête Alfred de Vigny : 

  "On me dit une mère et je suis une tombe. 

  Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 

  Mon printemps ne sent pas vos adorations (La maison du berger, 1844229). "Ne me laisse jamais 

seul avec la Nature. Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur". 

 

 
227 trad. fr. Paris, Allia, 2002. 
228 Voir H. Tuzet Le cosmos et l’imagination, Paris, J. Corti, 1968, p. 121 et sq. Un ouvrage très riche sur 
l’imagination du monde et ses avatars. 
229 Paris, Le livre de poche, 1997. 
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 La nature romantique est marquée par le confort de soi et, inséparable du goût pour ses 

côtés sauvages, ainsi, sera le thème des communautés heureuses enracinées en elle, des micro-

fraternités230. C'est à ce double titre - terre inviolée et convivialité villageoise - que les 

romantiques découvriront notamment la montagne – jusque-là associée à des idées de tristesse, 

de laideur morne. Un paysage qui demeurait étranger à l'homme - comme celui de la mer 

d’ailleurs231. 

 Les précurseurs de ce goût nouveau sont le physiologiste et poète Albrecht von Haller (Les Alpes, 

1732232) et surtout Rousseau (La nouvelle Héloïse, 1761233). Le goût de la montagne est né d’une aspiration toute 

calviniste à l’effort, à la pureté, dira Gide. Haller et Rousseau décrivent les paysages charmants et paisibles des 

piémonts, leurs peuples heureux (ceux-là mêmes qu'on retrouve encore dans le Manfred de Tchaïkovski en 1885). 

Ils révèlent une nature préservée jusque dans les cœurs vertueux et simples des montagnards (voir par exemple La 

nouvelle Héloïse, I° partie, Lettre XXIII). Aucun des deux pourtant ne connaissait vraiment la haute montagne. 

Dès 1739, Thomas Gray venait chercher le sublime dans les Alpes mais le Mont-blanc ne sera conquis qu’en 

1787234. Soixante-quinze ans après La nouvelle Héloïse, Chateaubriand en reste aux "abymes affreux" concernant 

la montagne, note Julien Gracq (En lisant et en écrivant, 1981235). 

 

* 

 

L’influence décisive de Rousseau. 

 Rousseau, plus que quiconque, fut à la source de ce nouvel état d'esprit. Il faut lire, au 

Livre III de ses Confessions (publiées en 1782-1790236) le passage où, au cours d'une 

promenade, d’une errance, le paysage se met à l'unisson d'une triste rêverie et suscite la 

prémonition d'un bonheur futur. C'est dans le cœur de l'homme qu'est le véritable spectacle de 

la nature, annonce Rousseau et c'est là une dimension qui deviendra très nette avec le Werther 

(1773237) de Goethe. 

 En un siècle sensualiste, la Nature ne pouvait qu'être l'agent direct des rêveries d'une 

âme toute poreuse. Madame de Sévigné déjà parlait en ce sens de la noirceur de ses rêveries 

 
230 Voir P. Rozenberg Le romantisme anglais, Paris, Larousse, 1973. 
231 Voir A. Corbin Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage. 1750-1840, Paris, Aubier, 1988. 
232 trad. fr. Lausanne, A. Gonin, 1944. 
233 Œuvres complètes II, Paris, Pléiade Gallimard, 1959. 
234 Voir C-E. Engel La littérature alpestre en France et en Grande-Bretagne aux XVIII° et XIX° siècles, 
Chambéry, Librairie Dardel, 1930. 
235 Paris, Corti, 1981. 
236 Œuvres complètes I, Paris, Pléiade Gallimard, 1959. 
237 trad. fr. in Goethe Romans, Paris, Pléiade Gallimard, 1954. 
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dans les bois et Théophile de Viau de sa « sauvage humeur » dans l’horreur des bois (Satyre 

1). « Sainte forêt, ma confidente », lançait également ce dernier. « Un froid et ténébreux 

silence dort à l’ombre de ses ormeaux et les vents battent les rameaux d’une amoureuse 

violence » (Ode, 1621238). On ne saurait trop souligner que la rêverie sera, pour les 

romantiques, le reflet du paysage dans l'âme et non le contraire. Nous l’avons vu avec la 

peinture de paysage, le romantisme n'a jamais cherché la stérile projection du moi dans la 

Nature. Au contraire, son objet étant plutôt la découverte du Moi, il interrogera la Nature à cet 

effet. Avec Rousseau, a-t-on dit, la nature devient la vie confuse et profonde où s'épuise et 

s'épanche tout l'inexprimable de nous-mêmes239. C'est justement pourquoi la nature semble 

tellement subjectivisée dans la Naturphilosophie. Elle n'a pas à être regardée pour elle-même 

mais seulement en ce qu'elle annonce le moi. Rousseau fera ainsi de l’élégie une expérience 

existentielle. 

 

La nature élégiaque. 

 C'est, dans la Cinquième Promenade des Rêveries du promeneur solitaire (1776-1778 ; 

publiées en 1782), la remémoration du bonheur vécu à l'île Saint-Pierre. Le bercement fade et 

menu des éléments y est extase, ravissement. Le regard perdu dans une confuse et apaisante 

phosphorescence, Rousseau ressent une pure empathie avec la Nature et la Création. Les 

limites de l'existence personnelle s'effacent. Le moi connaît à la fois une extension et un oubli 

de lui-même à travers une pure saisie de l'être. C'est un élancement vers une jouissance dont on 

n'a pas l'idée (voir 1. 14. 28.). C'est "un sentiment très vif et une tristesse attirante" qui, prenant 

appui sur un vide inexplicable en nous, nous tourne "vers l'être incompréhensible qui embrasse 

tout", écrit Rousseau dans la troisième de ses Lettres à Malesherbes (1762 ; publiées en 1779). 

Le moi, alors, est "accablé avec volupté du poids de l'univers entier". 

 

L’ironie romantique. 

  

 
238 Œuvres poétiques, 2 volumes, Genève, Droz, 1967, I. 
239 Voir D. Mornet Le sentiment de la nature en France de J-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre, Paris, 
Hachette, 1907, p. 255. 



Le Vademecum philosophique.com La nature II. 

70 
 

Dès 1737, Patrice, le héros du Doyen de Killerine de l'abbé Prévost240 était décrit comme portant 

en lui "un fond secret de mélancolie et d'inquiétude qui… l'excitait sans cesse à désirer quelque chose 

qui lui manquait" ; comme "souffrant de l'absence d'un bien inconnu". Cette aspiration s'exerçant 

comme à vide donnera plus tard les formes caractéristiques du romantisme : le mal du siècle, le spleen 

et l'ennui. Mais elle prendra également, chez Novalis particulièrement, la forme de ce qu'on a nommé 

"l'ironie romantique", qui amène à se déprendre de la vie pour en jouer comme d'une illusion géniale241. 

C'est ainsi que la maladie et la mort ont pour Novalis une réelle volupté. Elles romantisent la vie et 

expriment le jeu de l'infini dans le fini. Comme on l'a noté, on ne peut guère attribuer au poète une âme 

déchirée, une conscience mélancolique de l'absence au monde. S'il choisira finalement de se suicider 

c'est, expliquera-t-il, non pas pour fuir le monde mais pour témoigner de sa foi en ce que le monde a de 

plus haut242. 

 L’ironie romantique est une dépréciation distancée du monde formulée non pas tant au nom de 

quelque compréhension supérieure que d’un désir, d’une aspiration impossibles à combler. Elle 

deviendra nihilisme (voir 1. 7. 10.), sentiment de l’absurde (voir 4. 1. 20.) et, avant cela, marquera 

durablement l’image des héros modernes – forcément rebelles, forcément condamnés à un échec final 

sublime. 

 Tout jeune homme est devenu un Hamlet au petit pied, notait un observateur en plein XIX° siècle ; 

dégoûté de tout, ne sachant que désirer, croire ou faire. Devant les tribunaux, on voyait se présenter de 

jeunes romantiques arborant “le sourire méprisant d’une supériorité méconnue”, victimes d’un fatal 

alliage d’égoïsme effréné et d’orgueil impuissant, de mélancolie sombre et d’active énergie qui aboutit 

au désespoir ou à la révolte, au suicide ou au crime243. 

 

 L'exaltation de l'ego ne pouvait se contenter de se projeter dans la nature, pour 

subjectiver celle-ci. Diderot pouvait saisir un paysage sous le registre d’une fantaisie toute 

sensuelle (Lettre à Sophie Volland, 17 août 1759244). Rien de tel dans le romantisme, qui sera 

marqué par un puritanisme presque obligé. Sans doute parce que libérer la toute-puissance du 

Moi ne pouvait se faire que sous le prétexte d’une élévation, d’une convocation grandiloquente 

du divin – et non pas à la manière du marquis de Sade ! 

Le moi romantique voudra se fondre dans la nature, c'est-à-dire s'égaler à elle. Perdu 

dans le bleu immense, un esprit fraternel m’ouvre les bras, écrit Hölderlin (Hypérion, 1797, I, 

I° livre, 2° lettre). D'où l'intuitionnisme caractéristique de la Naturphilosophie : non pas parler 

 
240 in Œuvres T. 8-10, Genève, Slatkine, 1969. 
241 Voir J-E. Spenlé Novalis. Essai sur l'idéalisme romantique en Allemagne, Paris, Hachette, 1904, p. 112 et sq. 
242 Voir X. Tilliette Novalis le philosophe Archives de philosophie T. XXII, 1959, pp. 605-620. 
243 Cité par T. Zeldin Histoire des passions françaises V, 1977, trad. fr. Paris, Points Seuil, 1979, p. 43. 
244 Paris, Gallimard, 1984. 
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de la nature mais occuper sa place et parler pour elle. De cette façon, le romantisme a poussé à 

bout l'idée de nature et c'est avec Schelling que cette dimension s'est le plus fortement 

affirmée. 

 

* * 

 

 D) La philosophie de la nature de Schelling. 

22..  55..  2255..  

 Une philosophie de la nature, écrit Schelling, doit avoir pour tâche de déduire de 

quelques principes la possibilité même d'une nature, c’est-à-dire l'ensemble du monde que 

nous livre l’expérience (Idées pour une philosophie de la nature, 1797, Introduction). 

 Quoique la philosophie de Schelling passe souvent pour être toute entière une philosophie de la nature, 

cette dernière n'occupe pourtant qu'une période relativement brève (1797-1806) dans l’œuvre schellingienne, du 

moins comme discipline autonome245. En ce sens, les textes les plus représentatifs de la philosophie de la nature 

de Schelling sont des œuvres de jeunesse : Idées pour une philosophie de la Nature (1797), L'âme du monde, 

hypothèse de la physique supérieure pour l'explication de l'organisme universel (1798) et la Première Esquisse 

d'une philosophie de la Nature (1799)246. 

 

 

Saisir l’esprit comme nature. 

 Le point de vue de Schelling est celui d'un idéalisme transcendantal. C’est-à-dire que la 

question est d’abord pour lui de savoir comment l'ensemble de phénomènes que nous appelons 

la nature existe pour nous. 

 La philosophie de la nature consiste en premier lieu à déduire la nécessité des 

représentations que nous en avons – car, quand du monde objectif on a enlevé tout ce qui est 

représentation, il ne reste à comprendre que nous-mêmes, écrit Schelling. La nature n'est telle 

que selon les catégories de l'esprit. Pour autant, contrairement à ce que pourraient trop 

 
245 Voir X. Tilliette "Schelling" in Y. Belaval (Dir.) Histoire de la philosophie, 3 volumes, Paris, Pléiade 
Gallimard, 1973, II, p. 969. Sur l'évolution de la philosophie de la nature chez Schelling postérieurement à cette 
période, voir X. Tilliette Schelling. Une philosophie en devenir, Paris, Vrin, 1970, chap. IV ; ainsi que J-F. 
Marquet Liberté et existence. Etude sur la formation de la philosophie de Schelling, Paris, Gallimard, 1973, 
notamment p. 107 et sq. 
246 Sont accessibles en français les introductions du premier et du dernier de ces trois textes, ainsi qu'un extrait du 
deuxième in Schelling Essais (Paris, Aubier, 1946). 
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rapidement laisser croire de telles formules, il ne s'agit pas de réduire la nature à l'esprit - de 

considérer qu’elle n’est qu’un objet de pensée, sans autre réalité mais, tout au contraire, de 

"naturaliser" l'esprit, de le saisir, au sens propre, comme nature. 

 

* 

 

Seule la philosophie connaît la nature. 

 Immédiatement, toute la difficulté d'une philosophie de la nature paraît être de s'ajuster 

à la réalité du monde extérieur et la rendre fidèlement, en évitant de réduire les phénomènes 

naturels à quelques catégories abstraites qui leur sont étrangères. Le projet d’une philosophie 

de la nature doit donc d’abord prouver sa propre légitimité en regard des sciences, dont les 

avancées représenteront pour elle une constante épreuve de validité. Car c’est le sens même 

d’une philosophie de la nature qui peut paraître très incertain : que peut-elle apporter de positif 

sur le monde en plus de ce qu’en décrivent les sciences ? Toute la réflexion de Schelling, dès 

les Idées, consiste précisément à répondre à cette question. 

 Les sciences étudient des phénomènes particuliers. Mais la nature est un tout et n’est 

telle que pour un esprit capable de réaliser cette synthèse des phénomènes et la question est de 

savoir comment l’idée de nature qui n'est qu'en nous, qui ne peut naître que de nous, peut 

correspondre également à quelque chose d'extérieur à nous. 

En d’autres termes, ce qui se donne à penser, en fait de nature, c'est que l'esprit 

possède une extériorité. Là est la clé de la philosophie de la nature de Schelling. Celui-ci ne 

philosophe pas à propos de la nature. Il est peut-être le premier à philosopher à partir de l'idée 

même de nature. Il s'efforce de penser la pensée de la nature car cette pensée est toute la 

nature. 

* 

 

 Dès lors qu'on considère la nature, on ne peut en distinguer l'esprit car l'esprit ne vit 

qu'en elle : l’homme est de la nature. Il s'agira donc de rendre compte des principes selon 

lesquels la nature se pense elle-même. 
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 Une influence majeure de Schelling est Spinoza : le parallélisme des attributs de la Substance, l'Etendue 

et la Pensée. On ne peut également s'empêcher de penser à Plotin, dont l'Un est Etre en tant que nature et 

Intelligence en tant que l'Etre fait retour sur lui-même247.  

 

 C'est en ce sens que Schelling présente sa démarche non pas comme une tâche de 

compréhension mais d'intuition de la nature. Il n'y a pas de philosophie de la nature qui puisse 

être faite d'un point de vue extérieur à elle car la nature est immédiatement esprit - elle 

comprend l’homme et l’homme en elle ne retrouve que l’esprit, puisque, au-delà des 

phénomènes, la nature est d’abord une idée. Les sciences elles-mêmes y découvrent 

essentiellement des lois - des éléments idéels. 

 Par-là, la nature ne peut qu’échapper à toute réflexion qui tente de la comprendre 

comme un objet extérieur. Les sciences ainsi étudient des phénomènes isolés sous un regard 

extérieur, objectif. Elles ne saisissent donc jamais du monde que des traits particuliers mais 

non pas la Nature. A contrario, voilà l’objet propre d’une philosophie de la nature. Seule la 

philosophie connaît la nature. 

 La philosophie de la nature, écrit Schelling, n'est pas une théorie mais une vie à 

l'intérieur de la nature. Le concept de nature invite en effet à abolir toute distance entre sujet et 

objet248. L'homme est nature, la nature est la vision que l’homme a de sa propre extériorité, 

donc de lui-même en nature. L’homme est la conscience que la nature a d’elle-même. De sorte 

qu'on ne peut plus dire que la nature coïncide avec les lois de notre esprit. Au point de vue où 

se place Schelling, la nature est ces lois et l'esprit est nature.  

 Dès lors, nous négligerons les considérations empruntées aux sciences exactes et les 

conclusions positives que Schelling en tire. Celles-ci nous paraissent aujourd'hui 

extravagantes. Sans doute choquaient-elles beaucoup moins en leur temps et, de fait, Schelling 

exerça une importante influence sur certains savants ses contemporains, comme Henrik 

Steffens (1773-1845), Johann Ritter (1776-1810) et, à travers ce dernier, Hans Christian 

Oersted (1777-1851)249. Qu'importe. L'essentiel pour notre propos sont les principes que 

Schelling extirpe du concept de nature. De sa philosophie de la nature, nous ne retiendrons que 

la philosophie. 

 
247 Voir X. Tilliette Vision plotinienne et intuition schellingienne in L'absolu et la philosophie. Essais sur 
Schelling, Paris, PUF, 1987. 
248 Voir M. Merleau-Ponty La nature (posthume Paris, Seuil, 1992), p. 73. 
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* 

 

Une physique spéculative. Sa nécessité. 

 Ce que l'idée de nature oblige avant tout à penser, souligne Schelling, c'est l'intrication 

du réel et de l'idéel (Première Esquisse). La philosophie de la nature relève donc d'une 

"physique spéculative" qui, par rapport aux sciences physiques, cherche non pas les causes 

immédiates des mouvements naturels mais leurs causes premières, élevant ainsi l'expérience à 

la philosophie et reconnaissant l'idéel dans le réel. 

 Or ce qui saute aux yeux dans la philosophie de la nature de Schelling, c'est que ce 

passage de l'idéel au réel a lieu pratiquement sans aucun appareillage critique mais au seul gré 

de la fécondité apparente d'intuitions se réduisant souvent à de simples analogies extérieures - 

ainsi des vertus explicatives trouvées à la polarité électrique, que Schelling étend à la nature 

entière, organisée autour du conflit de deux pôles, l’un poussant toutes choses vers l’avant et 

l’autre reconduisant le mouvement à sa source (L’âme du monde, 1798250). Mais il s'agit de 

comprendre que cela est commandé par le projet même d'une philosophie de la nature. 

 Schelling est fort net sur ce point dans Du vrai concept de la philosophie de la nature 

et de la bonne manière d'en résoudre les problèmes (1801251). Aux fins de la philosophie de la 

nature, écrit-il, je requiers l'intuition intellectuelle et que l'on fasse abstraction de qui 

contemple en cette intuition. Il faut poser le moi comme inconscient ; jusqu'à le faire coïncider 

avec la nature. Le point où il devient nature est aussi celui où disparaît l'opposition que la 

conscience commune reconnaît entre le moi et la nature. Où tout ce qui dans la nature est 

activité et non produit passe dans le moi, qui renferme désormais toutes choses. L'intuition 

intellectuelle est une connaissance qui constitue l'en soi de l'âme même et ne s'appelle intuition 

que pour cette raison, écrit encore Schelling (Philosophie et religion, 1804). L'essence de l'âme 

ne fait qu'un avec l'absolu et est l'absolu même. Elle ne peut donc entrer avec lui que dans une 

relation immédiate et non pas critique. La démarche schellingienne, malgré sa réputation, est 

ainsi parfaitement rigoureuse. Elle suit la logique du concept de nature. Certes, la science de 

Schelling nous paraît plus que faillible et sans doute est-il assez vain de tenter, comme certains 

commentateurs, de sauver le texte schellingien en s'efforçant d'y découvrir quelque intuition 

 
249 Voir P. Thuillier La revanche des sorcières, Paris, Belin, 1997, chap. 5. 
250 trad. fr. Paris, Ed. rue d’Ulm, 2007. 
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scientifique géniale que l'avenir aurait confirmée. Mais pas davantage peut-on reprocher à 

Schelling d’avoir présenté sa philosophie comme science, c’est-à-dire de ne pas avoir respecté 

une distinction qui n’avait certainement pas en son temps l’évidence qu’elle a acquise depuis 

pour nous. C’est essentiellement par anachronisme, en effet, que l’on peut reprocher à 

Schelling ses extravagances “scientifiques”. Depuis le début du XIX° siècle, les sciences 

naturelles ont beaucoup changé et leurs principes en même temps. Le projet d’une physique 

spéculative peut nous paraître dès lors assez inaccessible. Il n’en reste pas moins, comme 

l’indique Schelling, que si la nature nous inclut, notre perception raisonnée des phénomènes ne 

saurait être frappée d’emblée d’invalidité. De sorte que la démarche scientifique critique ne 

peut passer pour le domaine réservé du savoir de la nature ; ses procédures positives, 

techniques, permettant seules de lever le voile sur la réalité du monde. L’objet d’une 

philosophie de la nature est de rappeler sa propre extériorité à l’intelligence que nous avons du 

monde. De là, que Schelling en vienne notamment à user et à abuser de la polarité - soutenant 

même que l'électricité est la seule chose directement perceptible - importe assez peu pour notre 

propos. 

 

* 

 

La Nature comme conflit. 

 Dans la nature, rien n'existe pour soi mais pour nous. L’esprit est la seule conscience de 

la nature laquelle, souligne Schelling, n'est rien en elle-même n’étant rien pour elle-même. 

L’erreur serait pourtant d’interpréter cela dans le sens d’un idéalisme total, la nature n’étant 

que notre idée, notre rêve. En fait, c’est exactement le contraire. L’idée de nature n'apparaît 

qu'au gré d’une opposition. Elle est pour l’esprit tout ce qui n’est pas lui. Il n’y a de nature que 

pour un autre et tout ce que nous désignons comme nature : le monde, un être ou même notre 

semblable, nous paraît radicalement autre. Pour le moi, toute nature est un non-moi. En même 

temps, cette dualité ne se donne que pour être abolie, sans jamais y parvenir. La nature, comme 

extériorité qui nous englobe, nous rappelle que la pensée n’est pas nôtre, au sens où elle 

dépendrait intégralement de nous. Nous sommes dans l’esprit comme nous sommes dans la 

nature et la nature est ainsi la découverte de l’esprit. Bien entendu, par rapport à l’emploi 

 
251 in La liberté humaine et controverse avec Eschenmayer (trad. fr. Paris, Vrin, 1988). 
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courant de ces mots, la pensée de Schelling peut sembler tout à fait paradoxale. Elle est 

cependant implacable car, soit la nature est l’autre de l’homme et ce dernier, pur esprit, n’a 

pas de monde. Soit l’homme est de la nature et la nature est donc esprit. Mais ceci dans la 

scission, l’opposition. La nature est esprit, cela veut dire que ce dernier doit se saisir dans sa 

propre extériorité, se former dans ce qui n’est pas lui, jusqu’à s’effondrer face à un monde qui 

immédiatement l’ignore. A partir de là, Schelling sera tenté de retrouver tout l’esprit dans la 

nature, dans ses lois, dans le détail de ses phénomènes et il croira que la science de son temps 

le permet. Il décrira ainsi une nature toute idéelle qui, à nos yeux, n’est qu’une fable. Hegel, 

dont la philosophie de la nature paraît un décalque beaucoup moins brillant de celle de 

Schelling, évitera cet écueil en bâtissant une logique et une philosophie de l’esprit à part de la 

philosophie de la nature (voir 2. 6. 16.). Il reste que Schelling est sans doute le philosophe qui 

est allé le plus loin dans l’exploration de l’idée de nature. 

L’idée de nature est tiraillée entre l’ouverture et l’enfermement, par le jeu du fini (la 

contraction, la pesanteur qui clôt les êtres sur eux-mêmes, dans leur nature ; le féminin, écrit 

encore Schelling) et de l'infini (l'expansion, l'universalisation de toute choses comme formant 

un même monde, la lumière, le masculin) ; le jeu de la matière et de l'esprit (L'âme du monde). 

Ce jeu, Schelling le découvre dans l’ordre même des phénomènes. L'eau, écrit-il ainsi, est 

l'image de la nature dans toute sa pureté. Elle tient de la pesanteur, principe de finitude, sa 

division en gouttes et de l'essence lumineuse le fait que la moindre de ses parties équivaut au 

tout (L'âme du monde). C'est ce jeu du matériel et de l'idéal qui fait la réalité, la nature au sens 

propre du mot. "L'unité par soi comme la différence par soi n'étant que des déterminations 

purement idéelles, il n'y a du réel dans les choses qu'autant qu'en elles s'exprime l'unité de ces 

deux contraires", écrit Schelling (Bruno ou du principe divin des choses, 1802, p. 99252). 

 

La masse est le premier destin dans le monde. 

 La pesanteur particularise les êtres. La Terre lutte ainsi toute entière contre l'espace, 

contre son autre. Mais cette identité acquise par la masse, l'individualité ponctuelle, est un 

principe d'existence extérieur aux choses. Tout individu, en ce sens, n'est jamais qu'une 

représentation imparfaite de la Nature totale qu’il singularise. L’individualité est sans issue. De 

là, ce sens du tragique, parfois, dans les écrits de Schelling. 
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 Par opposition à la matérialité, à la masse, la lumière unit les choses par-dessus leur 

individualité. Elle les découvre sous une perspective qui les déborde et fait de chaque chose 

comme un reflet du tout. Mais elle demeure un principe extérieur, puisqu’elle ne dévoile les 

êtres que pour un regard autre. Elle objective la nature, comme un regard projeté sur l'être par 

la vie253. La nature est un soi mais qui n'existe que d'un point de vue extérieur à soi. Et il en est 

ainsi de tout ce qui est naturel, comme nous. Désigner la Nature comme jeu, c’est dire qu’elle 

ne parvient pas à l’identité, au Soi. Dans le jeu de la Nature, l'univers s'entrelace avec lui-

même et tend toujours davantage à devenir semblable à lui-même ; à ne former qu'un seul 

corps et qu'une seule âme. Cela cependant ne peut être accompli que d’un point de vue 

extérieur à elle. La nature n’est pas le dernier mot de la philosophie. Schelling élaborera ainsi 

une métaphysique que présente notamment son Bruno, qu’on pourrait nommer une philosophie 

du tout, rendant compte de l’unité de l’esprit et de la nature. 

 

* 

 

L’homme et la nature ont chacun l’autre pour destin. 

 Toute la philosophie de la nature de Schelling est une longue paraphrase de cette vérité 

: le monde est Nature. Et parce que la Nature n'a de sens qu'au titre d'une totalité, elle ne se 

livre que sous la problématique de l'identité. Elle ne peut que poser des différences entre les 

êtres en même temps qu'elle ne tend qu'à leur abolition. Il faut qu'il y ait une "opposition 

originaire", écrit Schelling, "pour que l'univers dans son absolue identité ne soit pourtant que le 

produit d'Une absolue duplicité" (Esquisse). 

 Tout dépend du degré de conscience puisqu’il n’y a de nature qu’en conscience. 

L’esprit est le destin de la nature. Seul il peut l’achever et faire exister l’univers en tant que tel. 

Et ce parcours à travers la conscience humaine de l’esprit vers lui-même, avant d’être celui des 

sciences, du regard objectif sur l’univers, est d’abord celle de la mythologie - jour sous lequel 

Schelling l’envisagera (voir 1. 12. 14.). 

 Sans conscience, sans lumière, la nature est néant. C'est pourquoi le fondement (Grund) 

de toute chose, la naturalité la plus brute, est un abîme ; "l'abîme sacré dont tout sort" (Bruno, 

 
252 trad. fr. Paris, l’Herne, 1987. 
253 Toute une intuition du vital traverse la philosophie de la nature de Schelling. Sur ce point, voir J-F. Marquet op. 
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p. 89). C'est la nuit éternelle, "l'aphélie de l'univers", le centre le plus éloigné de Dieu254 - "la 

nuit où toutes les vaches sont noires", ironisera Hegel (Phénoménologie de l'Esprit, 1807, 

Préface255). Il n’est de métaphysique que dans la nihilisation, écrit Vladimir Jankélévitch, 

quand tous les principes ne paraissent plus que comme autant de faits, quand l’être est révélé 

dans sa gratuité et sa suppressibilité foncière, quand toute nécessité paraît contingente 

(Philosophie première, 1953, chap. V256). 

 

Le Grund. 

  

Le Grund - qu’on a rapproché du Chaos, du Mysterium magnum de Paracelse, germe et puissance 

active du monde et de chaque être257 - le Grund est comme la nature avant toute existence mais ne 

trouve pourtant pleinement son sens que par rapport au devenir, note Vladimir Jankélévitch (L'odyssée 

de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling, 1933, p. 29 et sq.258). 

 Le sens d’un tel concept est de poser l’idée de nature comme absolument première sans la rendre 

éternelle, comme donnée une fois pour toutes. A la source de toute création est une contingence 

radicale, une absence de détermination qui rend possible une création véritable et positive. Le Grund 

schellingien, note Jankélévitch est la marque d'une philosophie attentive à l'émergence du réel, contre 

toute logique de la nature qui rendrait la durée phénoménale inutile, qui ferait de la nature une création 

de l’esprit. 

Sans doute y a-t-il là comme un écho de la querelle du spinozisme (voir ci-dessus). Dans le Septième 

Appendice aux Lettres à Moses Mendelssohn sur la doctrine de Spinoza, Jacobi relevait en effet 

l’échec du spinozisme à penser “l’existence réelle d’un monde successif”. Le Grund est la nature qui 

attend l’esprit, dont le déploiement est, comme pour tout ce qui a vie, organique et progressif. Et parce 

qu’elle est à travers l’esprit, la nature est histoire. 

 

 La naturalité brute est attachement à soi, à sa propre particularité et la haine de l'Autre. 

L'attachement le plus fort à soi, à son unité, est refus de l'identité - la conscience de soi comme 

autre, comme séparation, originalité. Sans doute Schelling fut-il le premier penseur à poser la 

nécessité pour l’homme de découvrir qu’il appartient à la Nature, comme une reconquête de 

 
cit., p. 22 et sq. 
254 Voir M. Vetö Le fondement selon Schelling, Paris, Beauchesne, 1977, le chap. IV en particulier. 
255 trad. fr. Paris, Aubier, 1991. La philosophie de la nature de Hegel est présentée en 2. 6. 
256 Paris, PUF, 1986. 
257 Voir A. Koyré Mystiques, spirituels, alchimistes du XVI° siècle allemand, Paris, Gallimard, 1971, p. 102. 
258 Paris, Alcan, 1933. 
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son identité avec ce qui lui est apparemment extérieur. La nécessité de comprendre qu’il est de 

la nature et que la nature est lui-même. 

 Le fruit le plus haut de la nature est le soi. Le grand dessein de la philosophie de la 

nature de Schelling est ainsi de penser l'identité, la personnalité, non pas dans l'individualité 

singulière mais à la pointe la plus avancée de l'universalité. La subjectivité comme produit le 

plus éminent de la nature – mais également, nous l’avons dit, ce qui la déborde. 

 Schelling, note J-F. Marquet (op. cit., p. 33), fonde sa réflexion, comme beaucoup des penseurs 

romantiques allemands, sur le statut à accorder au "moi absolu" dans la Doctrine de la science de Fichte259. Dans 

le cas de Novalis - mais cette remarque peut être appliquée à la plupart des romantiques allemands - X. Tilliette 

souligne que, parti de Fichte, il s'en détache en ce que le Moi pour lui n'est plus fondement mais est comme 

"interné" dans l'absolu (Novalis le philosophe, 1959). 

 

La nature comme théophanie. Une même histoire unit Dieu, l’homme et la nature. 

 Il faut donc comprendre l’appel de Schelling à l’intuition non pas comme la mise en 

avant du point de vue d’un individu génial mais une manière de laisser la nature s’exprimer 

elle-même, au-delà des discours que l’on peut tenir sur elle. Nous l’avons vu, ce fut là 

l’affirmation la plus commune de la Naturphilosophie et nous en avons souligné les limites. 

L’intuition intellectuelle, au sens que lui donne Schelling, est le gage d’une suprême 

objectivité et au terme d’une philosophie de la nature, il doit devenir possible de penser Dieu 

comme un fait. De le saisir dans toute expérience de la nature. "Ce qui en ce moment intéresse 

avant tout la philosophie, c'est de redonner à Dieu absolument la première place au sommet de 

la philosophie, comme le seul fondement de tout, l'unique principium essendi et cognoscendi, 

après l'avoir trop longtemps placé à côté des autres choses finies", écrivait Hegel dans 

Comment le sens commun comprend la philosophie (1802260). Nous l’avons souligné, la nature 

appelle une philosophie totale comme conscience que la nature peut avoir d’elle-même. 

L'absolu n'est que dans le rapport à nous-mêmes, écrit Schelling. Dans la nature, l’absolu est le 

Soi car cette conscience de soi comme un Tout est toute la nature. Et si la nature est la 

découverte de notre propre extériorité, l’absolu n’est finalement que le rapport à nous-mêmes. 

 
259 Sur ce point, voir également M. Besset Novalis et la pensée mystique, Paris, Aubier, 1947, p. 96 et sq., ainsi 
que J. E. Spenlé Novalis. Essai sur l'idéalisme romantique en Allemagne, 1904, chap. IV. Le texte de Fichte est 
présenté en 1. 15. 
260 trad. fr. Paris, Actes sud, 1989. 
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Tout tient à la découverte que la substance est sujet, écrit Hegel dans la préface à sa 

Phénoménologie de l’esprit. 

 Chez Schelling, l’homme paraît toutefois n’être que le dépositaire d’un élan vers le Soi 

qui traverse toute matière - l’homme, encore une fois, est de la nature. Et cet élan est une 

théophanie : Dieu lui-même, le Soi absolu, doit passer par la différence pour être précisément 

absolu. Il ne peut être ni Autre, ni identité vide de différences. Il lui faut rassembler une 

diversité réelle en une Identité pleine. Dieu dès lors passe par l'homme, lequel est 

récapitulation de la nature et au sens fort microcosme - nous retrouvons là un vieux thème 

inséparable de l’idée de nature (voir ci-dessus). 

 Toute la nature est traversée par un courant d'individuation qui culmine dans la 

conscience de l'homme, écrira Henrik Steffens. L'homme est la révélation de Dieu, soutenait 

déjà le mystique Valentin Weigel (1533-1588)261. C’est pourquoi Dieu s’est fait homme. Cette 

idée trouve l’une de ses principales origines dans les écrits de Jacob Boehme. 

 

Jacob Boehme 

 

Un prophète. 

 Etrange destin philosophique que celui de ce cordonnier, fils de paysan, dont les visions - la première 

le prit en contemplant un simple vase d'étain ; la lumière qui s'y reflétait lui révéla le mystère de la 

Création - lui firent subir une véritable persécution de la part de son pasteur Gregorius Richter mais lui 

acquirent le soutien de certains nobles, qui virent en lui un prophète. 

 Dénué de toute formation théologique, Boehme s'interdisait de parler de Dieu en lui-même mais 

seulement tel qu'il se révèle à l'homme. Il voulut parler de Dieu dans un langage courant ; c'est-à-dire 

en allemand, langue qui ne possédait alors pratiquement d'aucun équivalent pour les termes abstraits de 

la théologie latine. Avec Maître Eckhart, Jacob Boehme est ainsi l'un des grands créateurs de la 

terminologie théologique et philosophique allemande. Les romantiques reprendront souvent 

directement ses formules262. Dans des textes de jeunesse, Hegel emploie ainsi un vocabulaire boehmien 

alors que, comme sa correspondance l’indique, il n’avait pratiquement pas lu l’auteur à l’époque (Notes 

et fragments 1803-1806, Fragment 49263). 

 En son temps, cependant, Boehme n'exerça pratiquement aucune influence directe en Allemagne 

(sinon sur les piétistes) mais plutôt en Angleterre avec Robert Fludd (1574-1637)264 et surtout en 

 
261 Voir Koyré op. cit, p. 170 et sq. 
262 Voir E. Benz Les sources mystiques de la philosophie romantique, Paris, Vrin, 1968. 
263 trad. fr. Paris, Aubier, 1991. 
264 Voir S. Hutin Les disciples anglais de Jacob Boehme aux XVII° et XVIII° siècles, Paris, Denoël, 1960. 
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Hollande. Ce n'est qu'à la fin du XVIII° siècle que Louis-Claude de Saint-Martin (1745-1803) - le 

maître du courant théosophique qui se répandit alors, lié à la philosophie de Swedenborg (voir 2. 1. 24.) 

- fit connaître Boehme, notamment à travers les cercles maçonniques, dans toute l'Europe jusqu'en 

Russie (Boehme exerça une influence importante sur les slavophiles russes). 

 

* 

 

La nature comme révélation. 

 La théologie de Boehme, prévient Alexandre Koyré, est moins une doctrine conceptuelle qu'une 

vision du monde exprimée par des symboles (La philosophie de Jacob Boehme, 1929265). La clé en est 

la figure d'un Dieu agissant, présent au monde ; animant le monde, qui est son "corps", son "lieu" - 

thème qui, venant de la Kabbale, finira par passer dans la physique newtonienne (voir 2. 2. 14.). 

 Certes, le monde n'épuise pas l'être propre de Dieu pour Boehme. Mais ce n'est que dans la nature 

que nous pouvons connaître ce dernier. Pour nous, Dieu vit et évolue ; s'il est éternellement achevé en 

lui-même. La nature nous fait voir Dieu sous un jour particulier, dans le temps et l’espace. Dans le 

monde, Dieu est vie, joie, force, feu, dès le premier ouvrage de Boehme (L'Aurore naissante, 1612266). 

Tout dans la nature participe ainsi d'une Vie commune et l'élan essentiel qui traverse l'être aspire à la 

Révélation. La Nature veut et est faite pour la conscience de soi – toute la philosophie de la nature de 

Schelling suit ce schéma. 

 La théologie de Boehme est une réflexion sur les conditions de possibilité de la Personnalité absolue, 

écrit Koyré (p. 314). Le Monde est un miroir, un Autre, dans lequel l'être de Dieu se fixe. En soi, la 

nature est néant, abîme (Ungrund). Toutes choses procèdent d'une nature éternelle qui est une liberté 

primordiale absolue – qui est Dieu sous ce jour (p. 281 & p. 322). Le monde réel est ainsi comme le 

reflet d'un autre monde qu’il nous faut concevoir divinement (De la signature des choses, 1622267). 

Dieu, écrit finalement Boehme, a plaisir à se révéler. S'il a fait exister le mal, c'est pour révéler sa 

miséricorde (De l'élection de la grâce, 1623268). 

 Ainsi trouve-t-on déjà chez Boehme l'idée que la pleine conscience de la nature achève la Révélation. 

De fait, il considérait volontiers sa "théologie naturelle" comme le signe de l'achèvement de la 

sotériologie chrétienne. Comme l'annonce du "temps des lys" et l'aurore de l'accomplissement de toutes 

les prophéties sur la réalisation finale du salut. Ayant saisi le monde en son principe divin, Boehme se 

sentit fondé à annoncer la fin de l'histoire - un thème qu’on retrouvera chez Hegel. Ce thème est 

difficile à comprendre sans doute. Pour Boehme, le monde n’est qu’une expression de Dieu. Dans son 

inachèvement, à nos yeux, nous ne pouvons deviner que son infinité : non pas l’infini en acte mais 

l’indéfini renouvellement de l’espace et du temps, lesquels sont l’expression inachevée, bancale, de 

 
265 Paris, Vrin, 1929. 
266 trad. fr. Milan, Libreria Lombarda, 1927. 
267 trad. fr. Paris, Grasset, 1995. 
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l’infinité divine. Partant, l’achèvement du monde tient à une révélation divine et ne peut être placée en 

quelque fin de l’histoire qui serait une fin du temps. Le monde est la nature et, comme tel, il ne trouve 

pas sa vérité en lui-même. Or si celle-ci lui est extérieure, son achèvement peut, sans contradiction, 

avoir précédé son déroulement. En même temps, l’histoire du monde ne peut manquer de courir vers 

une fin qui la dépasse. Là sont les racines de la science historique qui naîtra au XIX° siècle. Mais ceci 

est une autre histoire. 

 

 L’idée que, dans sa réalité même, le divin passe par l’homme, cette idée fut chère au 

romantisme allemand - on la trouve également à l'époque chez Schleiermacher, par exemple, 

qui en fait le principe même de la conscience religieuse (voir 1. 14. 16.). La nature annonce 

l'esprit. Elle en représente le premier chapitre. C'est à travers elle que l'esprit acquiert la 

conscience de lui-même. De sorte qu’il partage avec elle - et Dieu - une même histoire. La 

nature a une histoire ou plutôt est histoire (voir la Dissertation que Schelling annexe à L'âme 

du monde).  

 

La nature comme transcendance de l’homme. 

 Pour en revenir à Schelling, nous comprenons à présent pourquoi sa philosophie de la 

nature en tant que telle sera assez vite non pas abandonnée mais complétée par une philosophie 

de la Révélation, de l'Identité ou plutôt de l’Unité. Au total, Schelling a découvert la nature 

comme transcendance de l'homme. Et cette certitude d'exister d'abord hors de nous-mêmes 

était bien un principe absolument nouveau. L'attention, le respect moderne accordés à la 

nature en même temps que la crainte de la voir disparaître tiennent beaucoup, de nos jours, à 

la prise de conscience que c'est dans la relation à la nature que notre être est le fondement de 

notre existence et que nous devons retrouver en elle, dès lors, ce qui en nous est irrévocable. 

La nature est désormais un élément-clé dans la conscience de nous-mêmes. C’est là une idée 

très schellingienne. Et sous ce jour, la nature doit plus proprement être pensée comme 

environnement. 

 

 
268 trad. fr. Paris, Ed. traditionnelles, 1999. 


