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  1. 14. 1. - L'IDEE DE RELIGION 

 

 

 

11..  1144..  22.. 

 Il n'y a pas de définition de la religion qui fasse l'unanimité. Les religions sont 

trop diverses. Certaines sont sans fondateur et sans magistère (hindouisme), 

d'autres sans dieu suprême (bouddhisme), d'autres encore, sans dogmes précis, 

sont principalement définies par un rituel (religion romaine antique), etc. 

 La notion même de religion n'apparaît qu'assez tardivement dans l'Antiquité et 

toutes les civilisations ne l'ont pas connue. Une telle notion, en effet, suppose que 

les croyances et pratiques ayant trait au sacré forment une sphère suffisamment 

distincte des autres pratiques de la vie courante ; ce qui fut rarement le cas dans 

l'Antiquité. Les pratiques cultuelles, alors, envahissaient les actes publics et la vie 

privée. Les hommes vivaient couramment dans la présence des dieux. La religion 

ne commença à être pensée comme telle et ne fut désignée par un terme spécial 

qu'à Rome. Un terme - le mot latin "religio" - dont l'étymologie sera vite 

controversée. Deux origines en furent en effet proposées : soit du verbe legere, de 

même racine que des mots comme diligens ou diligentia (exactitude, régularité) ; 

soit de ligare (lier). Pour Cicéron, ainsi, les religiosi étaient, au premier sens, 

ceux qui suivaient scrupuleusement l'ensemble des dispositions cultuelles qui se 

rapportaient aux dieux (De la nature des dieux, 76 av. JC, II, XXVIII, 721). Tandis 

que, plus tard, pour le chrétien Lactance, la religion consistera essentiellement en 

un lien de piété qui nous relie à la divinité. Emilio Benveniste a pu souligner que 

ces deux étymologies recouvrent deux conceptions très différentes de la religion 

(Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 1969, II2). A l'époque 

classique, la religio romaine correspondait sans doute essentiellement à un souci 

méticuleux des rites. Elle correspondait avant tout à une obligation, comme le 

marque Cicéron - on a dit que les Romains étaient des pratiquants non-croyants. 

Tandis que l'étymologie que propose Lactance exprime plutôt l'idée de 

 
1 trad. fr. en 4 volumes, Bruxelles, Latomus, 1970-1986. 
2 2 volumes, Paris, Minuit, 1969. 
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dépendance et d'obligation personnelle vis-à-vis d'une réalité transcendante. La 

religion de Cicéron se rapporte principalement à un culte et celle de Lactance à 

un dieu. 

 

* 

 

 Parler de "religion" c'est mettre en perspective le religieux et c'est ainsi en 

limiter considérablement la portée, car c'est le désigner comme un élément 

culturel particulier. Pour parler de religion, il faut déjà s'être en partie défait de 

l'emprise immédiate des dieux. Suffisamment pour réduire leur existence à la 

sphère d'un objet culturel particulier. Ainsi, dans la mesure où à Rome la religion 

ne définissait pas une sphère autonome par rapport au politique, un historien peut 

souligner qu'il est difficile de parler de "la" religion romaine3. Pour la Chine, de 

même, M. Granet estime que, s’il s’agit de présenter la pensée chinoise, il n’est 

même pas nécessaire de réserver un chapitre à la religion (La pensée chinoise, 

1950, p. 5864). 

 D'emblée, il y a donc plusieurs objections que l'on peut soulever contre le 

concept de religion : celui-ci, en effet, rend la religion relative à la culture. Il 

rend donc Dieu relatif au monde et la certitude de Dieu relative au sujet qui 

l'acquiert sous certaines conditions historiques. En somme, sous l'idée de religion, 

l'inconditionné se trouve culturellement conditionné et est donc détruit en tant 

qu'absolu5. Il y a alors autant de religions que de cultures et, finalement, c'est le 

concept général de religion qui semble n'avoir plus d'application. De fait, face 

aux particularismes culturels des innombrables formes de culte propres aux 

diverses sociétés humaines, l'histoire des religions ne peut qu'être conduite à se 

demander si elle a un objet général. 

 On peut retracer l'histoire particulière de différentes croyances. Mais, au-delà 

de la diversité et de l'hétérogénéité de celles-ci, est-il possible de faire l'histoire 

de la religion ? Est-on sûr d'avoir affaire au même objet dans tous les cas et peut-

 
3 Voir J. Scheid Religion et piété à Rome, Paris, La Découverte, 1985. 
4 Paris, A. Michel, 1950. 
5 Voir P. Tillich Le dépassement du concept de religion en philosophie de la religion (1922) in La dimension 
religieuse de la culture, trad. fr. Paris, Cerf, 1990. 
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on, ce qui revient au même, comparer entre elles les différentes religions, c'est-à-

dire leur assigner une vérité commune que chacune aurait plus ou moins atteinte 

ou diversement exprimée ? Telles sont les questions essentielles de l'histoire des 

religions. 

 A l'âge classique, on tenta d'y répondre à travers la recherche d'une religion 

fondamentale et surtout originelle par rapport à toutes les autres ; comme si l'on 

avait voulu retrouver un âge d'or religieux d'avant les religions6. Pour trouver le 

religieux, concevait-on, il fallait remonter plus loin que les religions elles-mêmes 

- plus loin que l'idée et la réalité même de la religion - pour atteindre une religion 

première. 

 Nous traiterons ainsi successivement ci-après de A) la religion première, avant 

d’envisager le lien entre B) religion et société. 

 

 
6 Voir M. Eliade La nostalgie des origines, 1969, trad. fr. Paris, Folio Gallimard, 1991, 3. 
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 A) La religion première 

11..  1144..  33.. 

Incertitude du concept de religion. 

 L'une des grandes surprises de l'histoire des religions fut de découvrir le caractère 

incertain de son objet. Partant de l'idée que la religion est simplement le culte d'un dieu ou de 

dieux, il fallut finir par reconnaître en effet qu'une telle définition ne saurait convenir à toutes 

les formes de culte. Dans le bouddhisme, le jaïnisme ou le taoïsme, l'idée de Dieu ne joue 

qu'un rôle effacé. Les sociétés traditionnelles connaissent, quant à elles, des "esprits" qui sont 

des puissances impersonnelles bien plus que des dieux. Force fut donc d'admettre que le 

rapport à une ou plusieurs divinités personnelles n'est pas essentiel à la religion. C'est dans ce 

contexte que l'école sociologique française (Emile Durkheim, Marcel Mauss) proposa au 

début du XX° siècle de retenir le sacré comme élément propre à toutes les formes de religion. 

Mais ce plus petit dénominateur commun put, lui aussi, être contesté. 

 

Les Indiens Tupi-Guarani. 

 

 Avec les Indiens Tupi-Guarani du Paraguay, l'anthropologue Hélène Clastres présente l'exemple 

d'un peuple ignorant de toute divinité, n'adorant aucune idole et ne connaissant pas de sacré 

proprement dit (La Terre sans mal, 19757). Ce peuple croyait à la destruction future de la terre et 

traduisit ce pressentiment en prophéties. La conscience d'un cataclysme imminent précipita chez 

lui la recherche de la "Terre sans mal", située dans l'espace réel, où l'on ne meurt pas. Il y avait là, 

selon H. Clastres, l'exemple d'une religion athée, c'est-à-dire d'une religion sans culte, sans 

théologie ni aucun savoir des dieux mais traversée par un messianisme vouant le peuple Tupi-

Guarani à la recherche d'une perfection impossible d'immortalité8. On peut néanmoins se 

demander si toute dimension de sacré était effectivement ignorée et si, tenant à présenter une 

société sans sacré, l’anthropologue n’envisage pas cette notion de façon trop restreinte. 

 

La religion comme phénomène naturel. Des religions dans la préhistoire ? 

 Confus en lui-même, l'objet religieux est tout aussi incertain dans ses origines. 

Examinant Les religions de la préhistoire (19649) et choisissant de s'en tenir à une définition 

très large de la religion comme ensemble des éléments manifestant des préoccupations 

paraissant dépasser le seul ordre matériel, André Leroi-Gourhan n'y trouve ainsi rien de 

 
7 Paris, Seuil, 1975. 
8 Voir également M. Eliade op. cit., 6. 
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vraiment consistant. Ce que l'on sait de sûr, écrit-il, c'est que l'homme enfouissait ses morts au 

Paléolithique moyen et leur donnait une véritable sépulture au Paléolithique supérieur. Pour 

autant, rien ne permet de parler de comportement proprement religieux avant homo sapiens et 

toutes les interprétations, à ce titre, sont incertaines (voir 4. 1. 9.). Certes, les cadavres étaient 

parés. Mais l'étaient-ils davantage que les individus dans leur vie quotidienne ? Leurs parures 

ont-elles réellement rapport à des idées concernant l'au-delà ? Des sillons ocre partent du nez 

et de la bouche des crânes trouvés dans la grotte de Grimaldi. Etait-ce pour représenter un 

souffle vital et donc une survie après la mort ? Il est difficile de se prononcer. Et les 

spéculations tendant à discerner une religion originelle, propre aux tous premiers groupes 

d'Homo sapiens, paraissent donc hasardeuses10. Certes, faudrait-il ajouter mais rien ne plaide 

particulièrement non plus pour une absence de religiosité. Dès lors qu’elles touchent au 

religieux, les études anthropologiques n’évitent guère les biais interprétatifs, Leroi-Gourhan 

passant un peu facilement ainsi du « on ne sait pas », « on n’est pas sûr » au « donc il n’y 

avait pas ».  

 La religion répond-elle à quelque besoin naturel de l’esprit humain ? Certaines idées 

religieuses fondamentales s'imposent-elles à nous, parce qu’inscrites dans les capacités 

cognitives du cerveau humain et contraignant biologiquement de la sorte des représentations 

religieuses, lesquelles sont pourtant fort diverses et paraissent donc ne pouvoir guère relever 

que d'une transmission culturelle ? Nous ne disposons guère d'éléments pour en juger, sinon 

la mise en valeur de très incertains « a priori universels » dans le comportement prêté aux 

dieux et aux esprits que certains croient pouvoir repérer11. 

 La question reste donc tout à fait ouverte aujourd'hui encore de savoir quel est le sens 

et l'essence du phénomène religieux12. Cette question, d’ailleurs, fut tardive. L'histoire des 

religions, en effet, ne devint véritablement une discipline autonome qu'à la fin du XIX° siècle. 

 Les premières chaires d'histoire des religions furent fondées en Suisse (1873 à Genève), puis en 

Hollande (1876), où s'illustra P. D. Chantepie de la Saussaye. En 1879, Albert Réville créa la première chaire au 

Collège de France et, en 1885, la section des sciences religieuses fut créée à l'Ecole des Hautes Etudes en 

Sorbonne. En Allemagne, la première chaire fut créée en 1910 à Berlin. 

* 

 
9 Paris, PUF, 1990. 
10 Voir notamment E. Anati La religion des origines, 1995, trad. fr. Paris, Bayard Ed., 1999. 
11 Voir P. Boyer La religion comme phénomène naturel, 1994, trad. fr. Paris, Bayard Ed., 1997. 
12 Voir M. Meslin in H-C. Puech (dir.) Histoire des religions, 3 volumes, Pléiade Gallimard, 1976, III, p. 1321. 
Voir également F. Boespflug & F. Dunand (Dir) Le comparatisme en histoire des religions, Paris, Cerf, 1997. 
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11..  1144..  44.. 

Le monothéisme premier. 

 Longtemps, on contourna la question de l'unité du phénomène religieux en expliquant 

la diversité des cultes par la dégénérescence d'une religion première. Contre toute évidence 

historique, l'âge classique choisit en effet de considérer que la religion primitive ne pouvait 

avoir été que le monothéisme, qu'incapables de maintenir dans sa pureté originelle, les 

différents peuples avaient déformé, donnant lieu à une prolifération de cultes et de dieux 

jusqu’à la venue du Christ. Pour Grotius, ainsi, la mythologie païenne n'était que le plagiat 

caricatural des vérités de la révélation juive. Pour Voltaire, Herder ou Diderot, l'idolâtrie - un 

terme alors pratiquement synonyme de polythéisme - correspondait à la dépravation d'un culte 

d'abord rendu à un seul "Principe suprême" (voir l'article "Polythéisme" de l'Encyclopédie, 

1751-176513). 

Au XVIII° siècle, le comparatisme religieux naissant se préoccupa de savoir si la 

croyance en un dieu suprême et unique existait de fait chez les peuples primitifs, ou si sa 

nécessité s'y laissait au moins clairement deviner. Appuyé sur des études ethnographiques, 

Joseph-François Lafitau n'hésita pas ainsi à soutenir que les Hurons et les Iroquois 

d'Amérique descendaient des "Pelasgiens", eux-mêmes ancêtres supposés des Grecs (Les 

mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps, 172414). Jean-

Sylvain Bailly suggéra lui qu'un très ancien peuple détruit et oublié avait éclairé les plus 

anciennes nations connues (Histoire de l'Astronomie ancienne depuis son origine jusqu’à 

l’établissement de l’école d’Alexandrie, 175515 ; Lettres sur l'origine des Sciences et sur celles 

des peuples de l'Asie adressées à M. de Voltaire, 177716). 

 Certes, à la même époque, les membres de l'Académie royale des Inscriptions et 

Belles-Lettres de Paris s'opposèrent à ces vues et, parmi les premiers, commencèrent à 

considérer les cultes païens comme autant d'éléments moteurs dans l'histoire des religions, au 

lieu d'y voir des déformations d'une religion originelle17. Mais la conception du polythéisme 

comme dégradation d'un monothéisme originel eut la vie longue. A la fin du XIX° siècle, 

 
13 Reprint en 35 volumes, Stüttgart-Bad Cannstatt, F. Frommann Verlag, 1988. 
14 Paris, Maspéro/La Découverte, 1983. 
15 Paris, Chez les Frères Debure, 1775. 
16 Paris, Chez les Frères Debure, 1777. 
17 Voir notamment Etienne Fourmont Réflexions critiques sur les histoires des anciens peuples chaldéen, hébreu, 
phénicien, égyptien et grec (2 volumes Paris, Musier père, 1735) et l'abbé Antoine Banier La mythologie et les 
fables expliquées par l'histoire (3 volumes Paris, Briasson, 1738-1740). 
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l'essayiste Andrew Lang soutenait encore que ce concept se rencontre effectivement dans les 

tribus les plus primitives (The Making of religion, 189818). 

 Par ailleurs, venant plus directement de l’ésotérisme de la Renaissance, l’idée se maintiendra avec 

l’occultisme du XIX° siècle. La religion universelle du monde ancien et préhistorique, voilà la “doctrine 

secrète”, conservée en quelque crypte souterraine, “taillée dans le roc” des lamaseries, que présente Héléna 

Blavatsky (La doctrine secrète, 188819). L'idée que les premiers peuples ont tous eu en partage une unique 

religion qui s'est ensuite altérée ou que des sages ont volontairement obscurcie pour la mettre à l'abri des 

profanations du vulgaire, avait déjà été émise notamment par Agostino Steuco (De perenni philosophia libri X, 

154020). Bartolomé de Las Casas (1474-1566) rapprochait, de ce point de vue, les Indiens d’Amérique des 

peuples de l’Antiquité21 ; ce que fera à son tour Lafitau, comme nous l’avons signalé. 

 

 L'idée d'une religion première était un objet conceptuel entièrement commandé par 

une question interdite. La simple chronologie pouvait suggérer, en effet, que le polythéisme 

avait partout précédé l'apparition du monothéisme mais, à admettre cette précession, on se 

heurtait à une difficulté majeure ; car le monothéisme, était-il tout naturellement admis, était 

vrai et le polythéisme était faux. Comment, dès lors, les valeurs chrétiennes auraient-elles pu 

prendre la suite de croyances absurdes et qui ne pouvaient guère s'expliquer autrement, 

pensait-on, que par l'absence de lumières des premiers hommes ? La Révélation historique du 

Christ, que l'on pouvait faire valoir pour expliquer la conversion des hommes à la vraie 

religion, ne pouvait suffire. Elle n'expliquait notamment pas le monothéisme juif. De sorte 

qu'admettre que le polythéisme ait pu historiquement précéder le monothéisme revenait 

inévitablement à rechercher ce qui pouvait subsister dans le christianisme des croyances 

magiques et barbares propres à l'idolâtrie. C’est d’ailleurs ce que Bayle n’hésitera pas à 

suggérer dans ses Pensées diverses sur la comète (168322) : beaucoup d’erreurs du paganisme 

se retrouvent dans les usages et jusque dans les croyances des chrétiens. 

Déjà, les Réformateurs ne voyaient dans le culte marial catholique comme dans celui 

des saints et des anges, dans les manifestations d'adoration aux images, les processions, les 

reliques, la messe, qu'autant de croyances et de pratiques idolâtres. Le controversiste Oliver 

Ormerod avait pu ainsi ajouter à son livre The Picture of a Papist (160623), un traité intitulé 

 
18 London, Longmans, Green & Co, 1898. 
19 2 volumes, Paris, Publications théosophiques, 1906. 
20 Basilae, N. Bryling & S. Francken, 1552. 
21 Voir C. Bernand & S. Gruzinski De l’idolâtrie, Paris, Seuil, 1988, 2. 
22 2 volumes, Paris, Droz, 1939. 
23 London, 1606. 
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Pagano-Papismus: wherein is prooved by irrefragable demonstrations, that Papism is flat 

Paganism, où étaient recensées 145 "semblances" entre païens et papistes. 

Du côté protestant, on nommait évidemment « papiste » et non « catholique », c'est-à-dire 

« universelle », l'Eglise de Rome. 

 

 Du côté catholique, de telles accusations furent un facteur décisif de l'effort pour 

redéfinir le paganisme et permettre la comparaison entre les différentes religions, tout en 

consacrant l'irréductibilité de la religion chrétienne24. Or il n'y avait qu'une solution à cela, qui 

était de faire du christianisme la religion première. Et cette idée, finalement, prit également du 

côté protestant. 

 Désireux de s’approprier l’antiquité du judaïsme, les Pères de l’Eglise déjà 

présentaient parfois le christianisme comme la religion première – la plus ancienne de toutes, 

disait Eusèbe de Césarée (Histoire ecclésiastique, IV° siècle, I, I25). Par ailleurs, le récit 

biblique du déluge et de la dispersion des peuples qui en suivait fournissait une caution à 

l'idée d'une origine unique de l'humanité (voir 4. 1. 8.).  

Dans la sphère musulmane, aussi bien, l’islam pourra être pensé comme correspondant à l’attitude 

religieuse première, ayant à ce titre précédé l’émergence des différentes autres religions26. 

 

De sorte que le XVIII° siècle imagina volontiers un âge d'or de la religion où tous les 

hommes, ne formant qu'un seul peuple, n'adoraient qu'un seul dieu - avant que les prêtres, 

agents de la perversion, ne sèment la discorde et ne suscitent, puis n'entretiennent, toutes 

sortes de superstitions pour museler les fidèles, ajoutèrent certains. Beaucoup situaient cette 

religion première dans l’Egypte antique, comme la décrivait l’abbé Terrasson (Séthos, 

173127), dont de nombreuses loges maçonniques voulurent alors reproduire les rites. Au total, 

l'idée d'une religion première pouvait ainsi rallier tant les croyants que les déistes comme 

Voltaire ou les libres penseurs comme Diderot, qui y trouvaient l'occasion de critiquer 

l'Eglise. Plus tard, elle séduisit les Romantiques - une vogue de l’Urreligion se maintint 

 
24 Voir F. Schmidt L'impensable polythéisme, Paris, Ed. des archives contemporaines, 1988. 
25 trad. fr. Paris, Cerf, 1952. 
26 Voir A. Filali-Ansary Réformer l’islam ?, Paris, La Découverte, 2003, p. 171. 
27 Paris, Guérin, 1731. 
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jusqu’en 1830 en Allemagne28. David Hume fut l’un des rares à s’opposer à de telles idées 

avec son Histoire naturelle de la religion (175729). 

 

* 

 

Hume. L’histoire naturelle de la religion. 

 Pour Hume, faire l'histoire naturelle de la religion, c'était rechercher sa nécessité en 

regard de la seule nature humaine et non dans une révélation ou une quelconque expérience 

de la transcendance ayant donné lieu à l'institution d'une religion première. C’était traiter de la 

religion comme d’un phénomène non pas surnaturel mais seulement naturel. 

 Cette approche avait déjà été développée par les Libertins. Ainsi, dans l’anonyme Theophrastus 

redivivus (1659, Livre III30), les religions ont une histoire, leurs apparitions et déclins étant commandés par des 

cycles naturels et dépendant des climats. 

 

Or, à examiner la nature humaine, il semble bien que l'idée d'un Dieu unique ne puisse 

qu'être tardive, souligne Hume. Les événements autour d'eux ne peuvent en effet qu'incliner 

les hommes au polythéisme, c'est-à-dire les pousser à concevoir plusieurs puissances 

s'affrontant et se limitant l'une l'autre : l'orage ruine ce que le soleil nourrit, la même nation ne 

réussit pas militairement aussi bien sur terre que sur mer, etc. 

 L'idée que la divinisation des phénomènes irréguliers de la nature est à la source de toute croyance 

religieuse qu'utilise Hume est fort ancienne. Elle remonte au moins à Démocrite (voir ci-après 1. 14. 20.). En 

1794, expliquant l’origine des dieux païens par la divinisation des constellations et des phénomènes 

astronomiques, l’Origine de tous les cultes ou Religion universelle31 de Charles François Dupuis rencontra un vif 

succès. Au XIX° siècle, l’idée revint encore avec le “solarisme” de Friedrich Max Müller. 

 Nous en avons gardé l’image courante du polythéisme comme composé de dieux spécialisés par 

domaine (Mars le dieu de la guerre, Poséidon de la mer, etc.) et signifiant ainsi chacun une expérience 

exemplaire des hommes dans le monde. C’est là cependant une vision réductrice, prévient Marcel Détienne. Les 

représentations attachées à chaque dieu pouvaient être fort diverses et même opposées. Apollon, enjoignant à 

Socrate de pratiquer un genre de vie philosophique fondé sur la connaissance de soi, était aussi un dieu 

représenté comme arrogant, excessif, cruel et à l’orgueil sans limites (Apollon le couteau à la main, 199832). 

 

 
28 Voir les critiques de Hegel à ce propos in M. Hulin Hegel et l’Orient, Paris, Vrin, 1979, p. 50 sq. 
29 trad. fr. Paris, Vrin, 1989. 
30 2 volumes, Firenze, La nuova Italia, 1981-1982. 
31 4 volumes, Paris, H. Agasse, 1794. Il en existe des abrégés. 
32 Paris, Gallimard, 1998. 
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 Hume ne propose pas tant une nouvelle trame à l'histoire des religions qu'il n'en livre 

l'une des plus désarmantes critiques. Hume conçoit moins en effet le monothéisme comme issu 

du polythéisme qu'il ne nie simplement qu'on ait jamais cru au monothéisme et même qu'on 

puisse vraiment y croire. Car l'idée d'un Dieu unique, soutient-il, est sans rapport immédiat 

avec la nature humaine. La seule universalité religieuse est donc, selon lui, celle des 

croyances polythéistes. "La doctrine d'une divinité suprême, auteur de la nature, est très 

ancienne. Mais qui penserait qu'elle a dû son succès à la force déterminante des invincibles 

raisons sur lesquelles elle est fondée se montrerait peu instruit de l'ignorance et de la stupidité 

du peuple". L'idée de Hume est que le monothéisme relève d'un zèle religieux qui ne concerne 

jamais qu'une minorité parmi les hommes. De sorte que, s'il est admis de tous, sa doctrine est 

alors nécessairement construite sur des principes irrationnels et superstitieux qui en sapent le 

principe. "Aujourd'hui même, si l'on demande à un homme du peuple pourquoi il croit en un 

créateur du monde, il vous parlera de la mort soudaine d'un tel, de la sécheresse excessive 

d'une saison, qu'il met au compte d'une opération immédiate de la Providence", etc. L'idée 

d'un seul et vrai dieu n'a pu apparaître, selon Hume, que lentement et n'a que très peu tenue à 

des arguments raisonnables (ceci contre le déisme du temps qui voulait fonder la religion en 

raison, voir ci-après 1. 14. 27.). Après avoir épuisé toutes espèces de flatteries, les courtisans 

finissent par représenter leurs princes comme des dieux et les désigner au peuple comme objet 

d'adoration. Il est naturel, ainsi, qu'un dieu, d'abord limité, auteur immédiat de biens et de 

maux particuliers, finisse par être représenté comme l'être souverain qui a fabriqué l'univers. 

Pourtant, note Hume, il est impossible de concevoir ces qualités sublimes qu'on lui attribue 

alors. En fait, on s'élève de l'idolâtrie au théisme et de là on retombe très vite dans l'idolâtrie. 

Car des idées raffinées, sans proportion véritable avec les capacités intellectuelles communes, 

ne conservent pas longtemps leur pureté d'origine. Pour être cru, le Dieu unique a besoin de 

médiateurs, c'est-à-dire de figures plus ou moins humaines, qui sont autant de supports à 

l'idolâtrie. Ainsi Marie, note Hume, a-t-elle usurpé maints attributs du Tout-puissant33. 

 S'inspirant des idées de Hume, Edward Gibbon s'attachera à montrer que l'effondrement apparent du 

paganisme entre 390 et 420 ap. JC, lié à la chute de l’Empire romain, n'empêcha pas sa résurgence dans le 

christianisme et son maintien - jusqu'à la Réforme selon Gibbon - à travers le culte des martyrs et des saints 

(Histoire du déclin et de la chute de l'Empire romain, 1776, chap. 2834). 

 
33 Sur ce point, voir D. Iogna-Prat, E. Palazzo & D. Russo (Eds) Marie. Le culte de la vierge dans la société 
médiévale, Paris, Beauchesne, 1996. 
34 trad. fr. Paris, Bouquins Robert Laffont, 1983. 
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 Les analyses de Hume amènent à considérer que la rupture entre polythéisme et 

monothéisme est peut-être moins sensible au plan des idées qu’à celui, pratique, des 

comportements cultuels. La notion d’unité divine ne semble pas avoir été étrangère aux 

Romains ainsi. Mais, dans chaque cité, Jupiter était en quelque sorte naturalisé, particularisé. 

C’est que la religion conduisait à un commerce quotidien avec les dieux qui n’était guère 

possible avec un Dieu unique, forcément lointain et détaché des affaires locales et dont aucun 

dogme ne fixait alors la nature. Pour les Romains, il y avait d’abord, en fait de dieux, la triade 

protectrice de la famille, dont un lare, ancêtre et génie fondateur, immortel aussi longtemps 

qu’on lui rendait un culte et qui veillait notamment sur les récoltes, ainsi que deux pénates, 

encadrant la vie domestique. Au-delà, une multitude de numina ou dii certi, sortes d’esprits 

ou de génies, assistaient les tâches les plus prosaïques, note Max Weber. On en comptait 12 

pour le travail aux champs, dont une pour bêcher. 41 autres veillaient, à un titre ou un autre, 

sur les enfants (Economie et société, posthume 1956 & 1967, I, chap. V35). Et on peut 

admettre avec Hume que de telles pratiques n’ont pu totalement disparaître une fois le 

monothéisme institué. 

 

Religion et religiosité. 

 En faisant l'histoire naturelle de la religion, Hume met ainsi au jour, en fait de religion 

première, une religiosité particulière et sans historicité qui ne peut manquer de survivre dans 

les religions monothéistes. Cette religiosité forme un système de croyances peu ferme, 

instable et poreux, ouvert à des influences extérieures mais qui ont en commun de se 

rapporter aux espoirs et aux dangers de la vie quotidienne. Au-delà, la conviction religieuse 

des hommes, conclut Hume, est à toutes les époques plus affectée que réelle et n'approche 

que très rarement la ferme croyance et la persuasion qui nous gouvernent dans les affaires 

ordinaires. La religion a toujours sa source dans la crainte inquiète des événements du futur. 

Et, dès là, il y a contradiction entre les différents principes de la nature humaine qui entrent en 

jeu. Nos terreurs naturelles produisent la notion d'une divinité qu'il faut craindre mais notre 

tendance à l'adulation nous conduit à reconnaître en elle un être parfait et divin. L'expérience 

religieuse oscille ainsi toujours entre superstition et enthousiasme. Les prêtres exploitent la 

première et luttent contre le second. 

 
35 trad. fr. Paris, Plon, 1971. 
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 Au gré de l’inconséquence humaine, l'histoire religieuse, souligne Hume, est 

naturellement une succession d'élans vers le Dieu unique et de rechutes dans le polythéisme et 

la magie. Et ceci, encore, n'est proprement le fait que des esprits les plus éclairés, car la 

religion du vulgaire demeure, elle, uniformément païenne. Le vrai monothéisme est 

extrêmement rare et l'on trouve généralement à sa place une monolâtrie qui est une forme du 

polythéisme. C'est que le monothéisme n'est pas l'expression d'une foi mais correspond à des 

spéculations philosophiques dont la plupart des hommes sont bien incapables. Il n'est jamais 

en tous cas la foi officielle d'une société primitive, écrira un anthropologue. Partout où existe 

la croyance en un dieu suprême, elle ne concerne qu'un petit nombre d'individus. Plus même, 

seul un très petit nombre manifeste en général de l'intérêt à l'égard des phénomènes religieux. 

Pour tous les autres, la religion ne se distingue pas de l'ordre courant de la société36. 

 Finalement, l'histoire naturelle de la religion que trace Hume montre qu'en matière de 

religion, il n'y a guère de progrès possible. En fait de religion première, nous sommes 

renvoyés à une religiosité indéracinable et naïve, peu perméable finalement aux avancées 

religieuses. Sur ce point, il serait difficile de contredire tout à fait Hume. Dans la Bible, les 

résurgences d’un polythéisme idolâtre sont célèbres, tandis qu’on a pu aussi bien estimer que 

l’hindouisme avait constamment évolué de la religion à la religiosité. Dans le bouddhisme lui-

même, l’idolâtrie reviendra notamment avec le lamaïsme. Traversant l’Asie centrale au début 

du VII° siècle, le pèlerin chinois Hiuan-tsang découvrira un bouddhisme faisant une large 

place à la magie, aux superstitions et idolâtrant le Bouddha à travers les récits de ses vies 

antérieures, les jataka37. 

 A l’acte III du Dom Juan de Molière (1665, III, 138),  Sganarelle questionne son maitre sur ce qu’il 

croit. Au Ciel ? A l’Enfer ? Au Diable ? A l’autre vie ? A rien de tout cela ? Alors Sganarelle s’inquiète : et au 

Moine bourru ? (une sorte de lutin). Non plus ! C’en est trop pour Sganarelle, pour qui rien n’est plus vrai que le 

Moine bourru… 

 

 Au total, s’il est difficile, nous l’avons vu, de se prononcer sur l’existence de 

« religions » au Paléolithique, il semble qu’au moins au Néolithique se mettront en place des 

pratiques cultuelles quasi universelles (on les retrouve sur plusieurs continents) et 

extrêmement durables (elles n’ont pas pleinement disparu de nos jours). Des pratiques qui 

 
36 Voir P. Radin La religion primitive, 1941, trad. fr. Paris, Gallimard, 1941. 
37 Voir le beau livre de R. Grousset Sur les traces de Bouddha, Paris, Plon, 1929. 
38 Paris, Hachette, 1976. 
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revivront dans les grandes religions. Même si les rapprochements peuvent toujours être 

hasardeux et demandent à être menés avec circonspection, il est assez frappant de constater 

les similitudes entre des sociétés fort éloignées, qu’il s’agisse notamment du culte d’arbres et 

d’animaux, l’érection de mégalithes (des Iles britanniques jusqu’au Sénégal, jusqu’au Brésil à 

Amapa et jusqu’à Bali), les sacrifices humains, des Gaulois aux peuples andins, le culte des 

mânes, en Extrême-Orient comme à Rome, les cérémonies extatiques, dont certains voient 

dans le chamanisme, le taoïsme et le soufisme autant de variantes39, les cultes phalliques (au 

Japon, à Iwazaki, lors d’une fête de la fécondité annuelle, honen matsuri, on promène encore 

un immense phallus de bois dans les rues). 

 Frappants, surtout, sont les innombrables avatars d’une Déesse mère, associée à la 

fécondité et à la fertilité, présente dès le Néolithique et qui pourrait en fait avoir précédé 

l’idée de « Dieu » (une déesse-lionne apparaitrait déjà au Pech-Merle, soit dès le 

Paléolithique). Contemporaine des vénus plantureuses, elle est souvent associée à un taureau 

en Méditerranée, comme dans la civilisation de l’Indus. Elle sera aussi bien Isis en Egypte 

puis dans le monde hellénistique, qu’Artémis en Asie mineure, Cybèle à Rome ou Oshun 

chez les Yoruba. On rencontre Fatima dans le monde musulman et Matronit dans le monde 

judaïque. La Vierge lui prêtera certains de ses traits chez les chrétiens, ou d’autres saintes, 

comme Marie-Madeleine en France à la Sainte-Baume, où elle prit la place d’un ancien culte 

de fertilité païen. 

 Car, à travers le culte de Marie, le christianisme a dû composer avec les anciennes 

divinités féminines, comme Isis. Sœur, épouse et finalement mère (en lui redonnant vie) 

d’Osiris, elle pouvait être représentée tenant sur ses genoux et allaitant son fils Horus, né au 

solstice d’hiver ; une célébration que Théodose Ier christianisera en y plaçant la naissance du 

Christ. 

 La divinisation de Marie sera lente – ce n’est qu’avec Bernard de Clairvaux qu’elle 

sera nommée « Notre-Dame » - mais elle facilitera la conversion des masses au christianisme. 

Paul ne parle jamais de Marie. Mais les Actes des Apôtres (19 23-28) rapportent que les 

Ephésiens se plaignirent de l’entendre discréditer le culte de la grande déesse Artémis « que 

révèrent toute l’Asie et le monde entier ». En 401, le temple d’Artémis à Ephèse fut brûlé 

mais Théodose II convoqua dans la même ville un concile qui institua Marie « Mère de 

 
39 Voir T. Izutsu Sufism and Taoïsm, Berkeley, University of California Press, 1983. 
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Dieu ». Il destitua le patriarche de Constantinople Nestorius qui s’opposait à un tel 

paganisme. 

En Bolivie, de nos jours, on fait toujours des sacrifices à Pachamama, comme l’on 

adore la Vierge de Guadalupe au Mexique. Le culte des premières sociétés humaines, 

agraires, semble ainsi avoir été rendu à une divinité féminine. Puis, vers le V° millénaire, 

selon l’archéologue Marija Gimbutas, les divinités masculines prirent le dessus avec les 

peuples guerriers indo-européens, dont les premières traces sont des kourganes (tumulus) 

entre la Mer noire et la Mer caspienne (Le langage de la déesse, 198840). Mais, nous venons 

de le voir avec le christianisme, il fut difficile d’exclure toute féminité du culte divin. 

On a pu également suggérer que les Vénus préhistoriques seraient en fait des grand-mères. Selon une 

théorie de Karen Hawkes, en effet, dans le monde paléolithique, les femmes âgées se seraient occupées des 

enfants, donnant aux Homo sapiens un avantage décisif41. 

 

 L'importance des idées de Hume tient au fait qu'elles autorisaient à considérer le 

christianisme, comme n'importe quelle autre religion, à l'aune des mêmes superstitions et du 

même enthousiasme que l'on reconnaissait dans le paganisme. Un verrou conceptuel avait 

sauté. L'idée d'une vérité première, à l'origine des religions, tombait. De sorte que pour rendre 

compte de la diversité des cultes, force fut désormais de se référer prioritairement à leur 

particularisme culturel et social. La religion parut dès lors devoir être considérée comme un 

phénomène essentiellement et irrémédiablement social. 

 

* 

 
40 trad. fr. Paris, Des Femmes, 2005. 
41 Voir C. Cohen Femmes de la préhistoire, Paris, Belin, 2016. 
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11..  1144..  55.. 

 B) Religion et société 

 

La religion comme fait social. 

 Ce qui frappe avant tout, dans le phénomène religieux, c'est la multiplicité des 

religions ou, plus précisément, leur particularisme : les religions sont pratiquement aussi 

diverses que les groupes humains, dont elles semblent autant reproduire que conditionner les 

traits. Depuis la plus haute antiquité, le phénomène religieux est d’abord territorial42 et au 

XX° siècle, encore, de nombreux découpages nationaux auront reposé sur des critères 

religieux (la création du Pakistan musulman par exemple). En bien des pays, la carte des 

appartenances religieuses coïncide de manière forte avec celle d'autres pratiques sociales. En 

Allemagne, par exemple, il existe un lien particulier entre vote CDU/catholicisme et vote 

SPD/protestantisme. En 1936, en France, la géographie du vote pour le Front populaire fut 

quasiment celle de la pratique religieuse. 

 Dans un ouvrage qui a fait couler beaucoup d’encre, Le choc des civilisations (199643), Samuel 

Huntington explique que les grands conflits internationaux, après avoir historiquement opposé les princes puis 

les nations, se nouèrent à partir de la Révolution russe de 1917 autour d’idéologies. Or, depuis l’effondrement du 

monde communiste, nous serions entrés dans une nouvelle ère d’affrontements culturels opposant des blocs de 

pays dont le point commun serait d’avoir une grande religion en partage. Des identités culturelles - qui à un 

niveau grossier, indique Huntington, sont des identités de civilisation - détermineraient ainsi les structures tant de 

cohésion que de conflit dans le monde d’après la Guerre froide. Et nous serions à l’aube d’un choc de 

civilisations possible, opposant le monde occidental aux mondes chinois d’un côté et islamique de l’autre. On a 

souvent reproché son caractère (pour le moins) sommaire à cette théorie, qui n’en aura pas moins exercé une vive 

influence. L’idée que les religions sont les clés de toutes les civilisations, la sécularisation de l’Europe ne 

pouvant dès lors que s’accompagner d’un déclin de sa culture, avait notamment été défendue par Juan Donoso 

Cortès (Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme, 185144). 

 

 Une même religion peut ainsi prendre un sens et même se préciser à travers des 

dogmes sensiblement différents en fonction des époques, comme des communautés qui 

l’adoptent. Dieu d’amour, le Dieu chrétien était singulier dans l’Antiquité et cette dimension 

 
42 Voir J-F. Vincent, D. Dory & R. Verdier (Ed.) La construction religieuse du territoire, Paris, L’Harmattan, 1995. 
43trad. fr. Paris, O. Jacob, 1997. 
44 trad. fr. Paris, aux Bureaux de la Bibliothèque nouvelle, 1851. Voir également en français, avec une bonne 
présentation Théologie de l’histoire et crise de civilisation. Recueil de textes, trad. fr. Paris, Cerf, 2013. 
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apparait peu dans les premiers textes chrétiens. Dans l’Epitre aux Corinthiens (Ier siècle45) de 

Clément de Rome, par exemple, l’humilité nécessaire des croyants est plutôt mise en avant 

pour obéir aux commandements du Dieu créateur, « qui voit tout ». La croix était alors un 

symbole de victoire et c’est à peine si on la représentait d’ailleurs – comme sur la première 

représentation de la crucifixion que nous connaissons, sur la porte de Sainte Sabine sur 

l’Aventin à Rome (420-430), elle paraît pratiquement effacée – pour ne retenir que les bras 

écartés du Christ, en un geste de vainqueur. 

 

 

 Les premiers chrétiens dénonçaient les superstitions païennes mais le christianisme 

devenu la religion officielle de l’Empire accueillit à son tour les demandes de prospérité, de 

guérison, etc. Tandis qu’après 600, la moitié des régions chrétiennes qui avaient appartenu à 

l’Empire deviendront rapidement musulmanes. Et cela encore n’aura pas lieu sans certains 

compromis. Contre une certaine rigidité doctrinale, versant facilement dans le fanatisme, qui 

est souvent prêtée à l’islam, Joseph Arthur de Gobineau soulignait en effet que l’esprit 

critique ne s’y est jamais perdu et qu’il a su composer avec certaines croyances antérieures. 

C’est ainsi que, selon Gobineau, l’Iran n’est devenu musulman qu’en réintroduisant dans cette 

religion des idées zoroastriennes et hindoues (panthéistes), notamment à travers le soufisme et 

de nombreuses sectes hétérodoxes. Finalement, estime Gobineau, le chiisme fut pour l’Iran 

une manière d’être musulman sans être arabe (Mémoire sur l’état social de la Perse actuelle, 

1856 & Les religions et les philosophies de l’Asie centrale, 186546). Ainsi a-t-on pu également 

 
45 in Premiers écrits chrétiens, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2016. 
46 in Œuvres II, Paris, Pléiade Gallimard, 1983. 
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souligner que le bouddhisme ne s’est développé au Japon qu’en perdant largement son 

aspiration à une libération transcendante du monde. Avec le zen, le nirvana est dans le monde 

lui-même. Comme le pose Maitre Dögen - et c’est une constante de l’âme japonaise - le temps 

est l’être47. 

 La religion est d'abord un fait culturel et social. "Au sens propre du mot, il n'y a pas de 

religion personnelle : chacun de nous pense et pratique avec son groupe". Cette citation, que 

commente Gabriel Le Bras, définit le programme d'une sociologie des religions. 

 Faisant œuvre de pionnier à cet égard, Gabriel Le Bras s'est particulièrement attaché à considérer les 

pratiques religieuses comme un fait social total ne pouvant être véritablement appréhendé qu'au niveau 

microsociologique de chaque paroisse. Son programme d'enquête, concernant la réalisation d'une carte des 

pratiques religieuses de la France du milieu du XX° siècle, tenait ainsi compte de domaines aussi divers que la 

géographie, la démographie, l'habitat, l'histoire. Pour rendre compte de l'importance des pratiques et des 

croyances religieuses, une attention particulière était accordée à l'analyse de l'organisation des familles, des 

métiers, à l'observation des solidarités, des hiérarchies, etc. (Etudes de sociologie religieuse, 195548). 

 

 Dans le domaine religieux, semble-t-il, l'homme s'identifie, d'une manière largement 

préconsciente, à des modèles sociaux et surtout parentaux et ainsi serait assurée, à long terme, 

la reproduction sociale des comportements religieux. Dans nos sociétés, la tradition familiale 

est déterminante pour l'assistance au culte. Des études montrent, en effet, qu'à de rares 

exceptions près, observent la pratique de la messe dominicale ceux qui l'ont apprise dans leur 

famille. Et si nombre de ceux que leurs parents y avaient accoutumés abandonnent cette 

pratique ou ne l'observent plus qu'irrégulièrement, l'inverse ne se voit que rarement. 

 Le milieu social impose sa religion. Dans les sociétés traditionnelles, on peut même 

dire que la religion est la société. Elle souligne et conserve les valeurs acceptées par le 

groupe. Mieux même, elle définit ces valeurs. En fait, si religion et société n'existent pas a 

priori l'une sans l'autre, la question est de savoir comment le culte et la vie publique ont pu un 

jour être séparés ; ce qui revient à se demander, à travers la reconnaissance des fonctions 

qu'assure la religion au sein de la société, comment l'Etat a pu subsister sans le secours de la 

religion. 

* 

11..  1144..  66.. 

Religions d’Etat dans l’Antiquité. 

 
47 Voir M. Pinguet La mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984. 
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 L'Antiquité considérait comme une atteinte portée aux institutions politiques toute 

entreprise dirigée contre les prescriptions et les monuments du culte municipal. Les Grecs, par 

exemple, n'ont pas possédé un corps de dogmes organisés. Il ne s'est pas trouvé parmi eux un 

législateur religieux qui ait pris à tâche d'organiser un enseignement théologique. En Grèce - à 

l'importante exception près des religions à mystères (voir ci-après) - les prescriptions 

religieuses n'eurent jamais pour objet que les formes extérieures du culte. Mais, à cet égard, 

tout était prévu et réglé avec une scrupuleuse exactitude. S'il n'y avait pas d'orthodoxie 

officielle, il existait néanmoins un culte reconnu et pratiqué par l'Etat. C'est ainsi que, les 

dieux étant sacrés de par la loi, les Athéniens purent voir dans une profanation des statues 

d'Hermès un acte de rébellion politique. 

 En mai 415 av. J-C, la ville à son réveil fut saisie de stupeur. Toutes les statues d'Hermès qui se 

dressaient au coin des rues avaient été mutilées. Athènes fut épouvantée : une cité où pareille profanation était 

commise n'appelait-elle pas sur elle les colères célestes ? Des arrestations eurent lieu, des condamnations à mort 

furent prononcées. Mais dans cette affaire, dite "des Hermocopides", les autorités de la ville restèrent assez 

indifférentes à l'outrage fait à la divinité pour y voir surtout l'indice d'un complot du parti oligarchique dirigé 

contre la démocratie49. 

 

 Il en allait de même chez les Romains, où les dignités religieuses n'étaient pas 

séparées des fonctions politiques et où l'on devenait augure ou pontife en même temps que 

préteur ou consul et pour les mêmes motifs, tandis que les cultes avaient des desservants 

civils, comme les Flamines50. 

 

Impact de l’idée d’Empire. 

 L'idée de conversion religieuse individuelle ne pouvait guère avoir de sens dans le 

monde antique. On ne choisissait pas plus son dieu que son appartenance à une communauté 

de naissance. Les dieux relevaient du destin. Ce n'est qu'avec l'idée d'Empire, c'est-à-dire 

celle d'une organisation politique embrassant plusieurs communautés différentes, qu'apparut 

la possibilité de changer de dieux d'un choix volontaire. Dans l'Empire d'Alexandre, d'abord, 

puis dans l'Empire romain, les dieux se mêlèrent et c'est dans un tel contexte que naquit le 

 
48 2 volumes, Paris, PUF, 1955. 
49 L’affaire nous est rapportée par Thucydide Histoire de la guerre du Péloponnèse, 431-410 av. JC, VI, 53-60 
(trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1964). Voir R. de Tascher « Le procès des Hermocopides » Revue des études 
grecques 20° année, 1886, pp. 172-227. 
50 Voir G. Boissier La religion romaine d'Auguste aux Antonin, 2 volumes, Paris, Hachette, 1878, I, p. 11 et sq. 
L'auteur ajoute qu'à Rome, ainsi, les officiants du culte ne prenaient pas "cet esprit étroit et exclusif qui est 
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christianisme, dont Clément d’Alexandrie, un ancien stoïcien devenu chrétien, dira qu’il a 

deux Anciens Testaments, celui des Hébreux et la philosophie des Grecs. 

Dès lors que le droit romain se substitua à la vie éthique des cités, note Hegel, les 

vieilles lois religieuses immanentes aux différents peuples furent peu à peu remplacées par un 

droit universel et laïque, faisant de l’individu une personne abstraite et non plus le membre 

d’une communauté. La mort, alors, dut paraître effrayante car elle saisissait des individus 

désormais seuls. Le christianisme apparut dans ce climat et modifia de fond en comble les 

rapports de solidarité entre les dieux et la société51. Jusqu'à lui, en effet, les dieux n'étaient 

l'affaire que de leurs fidèles. Le Psaume 83 en appelle encore ainsi à la colère de Dieu contre 

les ennemis d'Israël - à l’origine, le Dieu juif n’était nullement le Dieu unique et l’on 

concevait même un Dieu supérieur à lui. Pour calmer la colère de Yahvé, le Deutéronome 

enjoint de passer par le fil de l’épée les habitants d’une ville d’Israël qui serviraient d’autres 

Dieux (Dt 13). Chaque communauté avait ses dieux, qui entraient en guerre avec elle contre 

les dieux des autres communautés, dont il s'agissait alors de capter la bienveillance en leur 

faisant des offrandes. On annexait les territoires et les peuples ennemis avec leurs dieux. Pour 

manifester leur puissance, les Assyriens déportaient pendant un certain temps les statues de 

dieux de leurs ennemis vaincus dans leurs temples, puis les ramenaient à leurs temples 

d’origine. La communauté appartenait au sens strict à ses dieux, lesquels étaient notamment 

les propriétaires du sol. Ils faisaient germer les grains et pousser la récolte qui, de fait, était 

leur produit. Pour en jouir, les hommes devaient sacrifier à toute une suite de cérémonies et 

d'offrandes. Il fallait de même racheter aux dieux les premiers-nés, hommes ou bêtes52. 

 Yahvé dit encore dans l'Exode (34 19-20) : "Tout premier-né m'appartient, ainsi que tout mâle, le 

premier-né de ta vache ou de ta brebis. Tu rachèteras avec un mouton le premier-né de l'âne, et si tu ne le 

rachètes pas, tu lui briseras la nuque. Tu rachèteras tout premier-né de tes fils". C’était là traditionnellement le 

propre de Baal dans la culture sémitique, note Max Weber, qui fut transféré à Yahvé dès lors qu’il n’y eut plus 

qu’un seul Dieu (Le judaïsme antique, 1918, p. 296 et sq.53).  

 

Le Dieu universel. 

 En regard, le dieu chrétien fut un Dieu universel. Non pas seulement le Dieu de ceux 

qui croyaient en lui mais le Dieu de l'univers. Le seul Dieu, au nom duquel il fallait rejeter 

 
ordinaire aux classes sacerdotales ; ils continuaient à être mêlés au monde". 
51 Voir J. Hyppolite Introduction à la philosophie de l’histoire de Hegel, Paris, Seuil, 1983. 
52 Voir R. Dussaud Les origines cananéennes du sacrifice israélite, Paris, E. Leroux, 1921, p. 168 et sq. 
53 trad. fr. Paris, Flammarion, 2010. 
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tous les autres. Le propre du christianisme ainsi ne fut pas d'être monothéiste - cela le Dieu 

juif l'était déjà et l'on dit que le Dieu védique Varuna évoluait lui aussi vers le monothéisme. 

Dans le Mahâbhârata (III° siècle av./III° siècle ap. JC ?54), Vishnu est présenté comme le 

Dieu unique dont les autres dieux ne représentent que des aspects (IX, 23). Les Grecs 

également disaient parfois “le” Dieu (théion), désignant souvent ainsi Apollon mais au sens 

de la volonté du Ciel. Et l’on a pu souligner une évolution vers l’hénothéisme en 

Mésopotamie. 

 Chez les Perses, Ahura Mazda (ou Ormazd) était un Dieu universel mais non pas unique puisque cette 

religion versa dans le dualisme (voir 1. 13. 9.). Les Perses adoraient aussi le soleil (Mithra), la lune (Mah), la 

Terre (Zam). De sorte qu’en Ormazd, les Grecs purent reconnaître Zeus. 

 

 Le propre du christianisme fut d'être d'emblée universaliste. L'universalité de Yahvé 

avait déjà été clairement prononcée il est vrai mais seulement avec le second Isaïe (546-538 

av. JC. Isaïe, chap. 40-56), les dieux des autres nations n'étant plus considérés que comme 

autant d'idoles, bonnes à brûler (Is 44 13). 

 

Le culte d’Aton. 

 

 Sous cet aspect, peut-être le Dieu universel juif et chrétien a-t-il été historiquement précédé par 

Aton, qui n’était pas le soleil comme on le croit généralement mais sa lumière, donnant et éclairant 

toute vie, que vénérait le pharaon Aménophis IV-Akhenaton (1372-1354 av. J-C) ; lequel lui rendit 

ainsi hommage dans un Hymne au soleil : "tu créas la terre selon ton cœur, toi seul, avec les 

hommes et avec les animaux… les pays de Syrie et de Nubie et le pays d'Egypte. Tu mis chacun à 

sa place… toi, leur maître à tous… la terre est dans ta main, comme tu les as créés"55.  

En fait, cet universalisme, aux visées clairement politiques (il s'agissait, à travers lui, d'unifier les 

peuples de l'Empire égyptien), était déjà plus qu'en germe dans la religion traditionnelle d'Amon 

qu'il prétendit détrôner56. Le monothéisme d'Aton, dont Akhenaton reçut l’inspiration divine la 

cinquième année de son règne, ne fut nullement soudain et sans doute ne s’agissait-il pas d’un 

véritable monothéisme57. Depuis un certain temps, déjà, les Egyptiens s'étaient mis à implorer 

"Dieu", quel que soit le nom qu'ils lui donnaient. Dans le Livre des morts (vers 1550 av. JC), 

notamment, la divinité est conçue comme l'Un d'où procède le multiple et, au chapitre 17, les 

dieux sont présentés comme les membres du corps du démiurge, leurs noms étant ses différents 

 
54  trad. fr. (extraits) en 2 volumes, Paris, GF-Flammarion, 1986. 
55 Cité in A. Erman & H. Ranke La civilisation égyptienne, 1963, trad. fr. Paris, Payot, 1982, p. 520 et sq. 
56 Voir C. Desroches-Noblecourt La reine mystérieuse. Hatshepsou, Paris, Pygmalion, 2002. 
57 Voir J. A. Wilson The culture of Ancient Egypt, Chicago, Phoenix Books, 1951, p. 224 et sq. 
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noms. Dès le II° millénaire, Rê, identifié au soleil, était devenu le dieu égyptien majeur, dont les 

autres dieux passaient pour être les enfants ou les émanations – ainsi Thôt, la « langue de Rê », 

assurant ses fonctions intellectuelles et ordonnatrices. Le culte d'Aton paraît n’avoir été qu’une 

simplification de la théologie d'Amon, écrit un historien58. Il n'apparut d'ailleurs pas avec 

Akhenaton. Aton était un dieu mineur, représenté comme un homme à tête de faucon, soit Horus, 

une divinité très ancienne qui s’incarnait dans le roi et qui transportait l’Aton, la manifestation 

visible de la divinité solaire. Son culte s’établit d’abord timidement sous Thoutmosis IV puis plus 

largement avec Amenhotep III (Hymne de Souti et Hor), le père d’Akhenaton, qui lui donna sans 

doute son caractère universel. Ainsi le culte d’Aton ne fut guère cette première “contre-religion” 

subite et inédite comme on est souvent tenté de le croire59 mais elle précipita peut-être, en 

revanche, l’un des premiers fanatismes religieux, qui conduisit à marteler l’image d’Amon jusqu’à 

l’intérieur des tombes privées. Peut-on véritablement parler de fanatisme néanmoins ? Le caractère 

de réformateur religieux d’Akhenaton peut être discuté, d’autant qu’il semble que le nouveau culte 

fut loin de prendre dans toute l’Egypte60. 

 Ce Dieu unique influença-t-il celui des Hébreux, alors captifs des Egyptiens, ou est-ce le 

contraire ?61 Dès le III° siècle, le prêtre égyptien hellénisé Manéthon identifiait Akhenaton et 

Moïse. Freud avait des idées très précises sur ce point (voir ci-après 1. 14. 21.), comme avant lui 

différents anthropologues62. Nous n’en savons guère plus aujourd’hui et nous ne le saurons peut-

être jamais avec certitude. Il semble cependant que l'Hymne au soleil d'Akhenaton a pu au moins 

inspirer les psalmistes (voir notamment le Psaume CIV). 

Avec Yahvé, Aton partageait d’être un « Dieu de loin », pour reprendre les termes de Jérémie (Jr 

23 23). Un Dieu sans épouse ni enfants – ce qui était alors très rare – se prêtant mal ainsi aux 

mythologies, aux théogonies (à l’origine Yahvé pouvait être associé à la déesse Ashérah63). 

Toutefois, on ne rencontre apparemment pas dans le culte d’Aton l’idée d’une élection dans les 

deux sens d’un peuple et de son Dieu, aboutissant à une Alliance – Yahvé étant finalement, 

souligne Max Weber, un Dieu élu (Le judaïsme antique, 1918, p.262 & p. 272 et sq.64). Une idée 

d’élection, fondée elle-même sur la transmission d’une loi, à travers laquelle Yahvé put devenir le 

Dieu universel tout en conservant un caractère national. 

Le physique et la personnalité étranges du Pharaon, la puissance réaliste de l’art amarnien, 

culminant avec les représentations de Néfertiti (voir 2. 1. 5.), nimbent le règne singulier 

d’Akhenaton d’une aura de mystère propice aux extrapolations. Cependant, plutôt que d’annoncer 

les dieux des grandes religions monothéistes, le culte d’Aton ne fut-il pas une impasse religieuse ? 

 
58 Voir F. Daumas La civilisation de l'Egypte pharaonique, Paris, Arthaud, 1971, p. 317 et sq. 
59 Voir par exemple P. Sloterdijk La folie de Dieu, 2007, trad. fr. Paris, Libella-Maren Sell Ed., 2008. 
60 Voir C. Aldred Akhenaton. Roi d’Egypte, 1988, Paris, Seuil, 1997 & D. B. Redford Akhenaten, the heretic King, 
Princeton University Press, 1984. 
61 Voir A. Erman & H. Ranke La civilisation égyptienne, trad. fr. Paris, Payot, 1963, chap. XII. 
62 Voir notamment J. Breasted The Dawn of Conscience, New York, C. Scribner’s Sons, 1933. 
63 Voir Collectif Enquête sur le Dieu unique, Paris, Bayard, 2010. 
64 trad. fr. Paris, Flammarion, 2010. 
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La vénération de l’Absolu vide ? Les dieux à venir seront des personnes et, chez les Egyptiens, 

c’est Osiris qui l’annonce, bien plus qu’Aton. 

 

 Par son universalisme, le christianisme brisa l'exclusivisme religieux des groupes 

sociaux. Il propagea en même temps l'intolérance religieuse, aussi légitime pour lui que la 

« tolérance » l'était pour les religions particularistes (même si le terme « tolérance » n’est pas 

alors employé sans anachronisme). S'il n'y a qu'un dieu, croire en d'autres dieux revient à se 

révolter contre lui. Et c'est un reproche fréquent qu'on lui adressera, rétrospectivement, que 

d'avoir brisé ainsi le génie même du paganisme. 

 

L'intolérance religieuse et le monothéisme 

 

 Avec le monothéisme, notait David Hume est apparue l'intolérance (Histoire naturelle de la 

religion, 175765). Les Perses, disciples de Zoroastre, déployèrent un zèle furieux contre les temples 

grecs, note Hume. En revanche, on sait que l'Empire romain connut une véritable invasion de 

dieux orientaux à partir du III° siècle, sous les Sévères - même si certains de ces cultes étaient 

présents dès avant la conquête romaine (en fondant Massilia, les Phocéens avaient ainsi installé 

près du delta rhodanien une Artémis apparentée aux Mères anatoliennes66). 

 Le nationalisme farouche que les Romains affichaient dans leurs conquêtes contraste avec leur 

capacité à intégrer à l'Urbs hommes et dieux du dehors. Au début, les religions orientales ou 

gréco-orientales furent bien considérées comme suspectes et superstitieuses et furent 

soigneusement distinguées de la vraie religio. Une police des cultes immigrés s’assurait de leur 

sociabilité, n’aimant guère les sociétés secrètes et veillant à ce que rien ne puisse offenser les dieux 

nationaux67. Mais, dès le IV° siècle, les nouvelles divinités étaient intégrées au panthéon national. 

Dans les catacombes romaines de Kom el-Chouqafa (Alexandrie, du Ier au IV° siècle), Anubis 

apparaît en costume de légionnaire romain. 

 A cet état d'esprit tolérant, l'historien Edward Gibbon opposait le "joug de l'Evangile", c'est-à-

dire l'intolérance chrétienne et sa "persécution fanatique" du paganisme, qui conduisit à la 

destruction des temples à partir de 380 en Orient puis en Occident (Histoire du déclin et de la 

chute de l'Empire romain, 177668). Au XVIII° siècle, face à la montée de la menace turque, 

certains appelèrent à la croisade mais d’autres présentèrent l’Empire ottoman comme un Etat 

modèle, dont il appartenait aux Européens de méditer les réalisations et l’esprit de tolérance. La 

tolérance civile était alors à l’ordre du jour. On en trouve un bon témoignage dans Le voyage 

 
65 trad. fr. Paris, Vrin, 1989. 
66 Voir R. Turcan Les cultes orientaux, Paris, Les Belles Lettres, 1992. 
67 Voir Mermeix Histoire romaine, Paris, Fayard, 1930, p. 161. 
68 trad. fr. Paris, Bouquins Robert Laffont, 1983. 
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souterrain de Niels Klims (174169) de Ludvig Holberg (voir particulièrement le chapitre VI sur la 

religion des Potuans). 

 En fait, beaucoup de nouveaux cultes firent l’objet de persécutions dans l’Empire romain – celui 

de Cybèle par exemple ou celui des druides celtes, qui furent poursuivis parce qu'ils immolaient 

des victimes humaines (cela choquait-il vraiment des Romains amateurs de combats de gladiateurs 

? Il semble surtout que les druides résistaient aux légions). On ne peut donc certainement pas dire 

que les Romains avaient une attitude tolérante en matière religieuse ! Mais parce que, malgré tout, 

certains de ces nouveaux cultes finirent par se répandre, on en tira que Rome était tolérante. Peu 

importait en l’occurrence l’exactitude historique, c’était un argument que l’on pouvait opposer au 

christianisme. C’est pourquoi on le trouve chez Voltaire, par exemple. Et D'Holbach en tirait que 

l'histoire montre que ceux qui admirent un seul Dieu avec la conviction qu'il est le seul roi 

légitime, regardent les autres dieux comme des usurpateurs et traitent leurs adorateurs en rebelles 

que l'on doit exterminer. Le monothéisme, en d'autres termes, est fauteur de terreur et de fanatisme 

– la même idée est toujours exprimée aujourd’hui70. Au "Dieu despote" des tenants du dogme de 

l'unité divine, d'Holbach pouvait donc opposer "la République de souverains" que formaient les 

dieux des nations au panthéon polythéiste. Lorsqu'à la différence des adeptes du Dieu unique, les 

partisans des dieux multiples se font la guerre, notait-il, cette guerre est politique, jamais religieuse 

(La contagion sacrée, 176871). 

* 

  

Pourtant, le judaïsme et le christianisme furent durablement exclus de l'accueillant panthéon 

romain. En fait, judaïsme et christianisme s'exclurent eux-mêmes, affirme un historien72. Hérode, 

ainsi, échoua à combattre l'isolement culturel des juifs. Il fit reconstruire à ses frais le temple 

d'Apollon à Delphes et donna de l'argent pour célébrer les jeux olympiques. A Jérusalem, il plaça 

un aigle d'or, symbole de l'Empire, au-dessus de la porte du temple. L'oiseau fut mis à bas par une 

révolte populaire. Les persécutions de masse des juifs commencèrent. Elles ne s'apaisèrent que 

lorsque les chrétiens furent à leur tour pourchassés. Le prosélytisme auquel se livraient ces 

derniers paraissait bien plus dangereux. Ne pouvait-il susciter la colère des vrais dieux ? 

 

* 

 

Le martyre des premiers chrétiens. 

 Le monde païen où apparut le christianisme n'avait pas à s'étonner d'un dieu fait homme. Zeus ne 

s'était-il pas fait cygne ou taureau ? Les dieux étaient mâles ou femelles et les Romains ne 

rejetaient que les divinités trop ridicules, comme celles d’Egypte, encore à demi animales. En 

 
69 trad. fr. Paris, J. Corti, 2000. 
70 Voir notamment J. Soler La violence monothéiste, Paris, Ed. du Fallois, 2009. 
71 Londres, 1768. 
72 Voir Gaston Boissier La religion romaine d'Auguste aux Antonin, 1878, I, p. 399 et sq. 
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revanche, on n’imitait pas les dieux. Cela, seuls les demi-dieux le pouvaient, comme Alexandre. 

L’Antiquité ne pouvait guère s'offusquer non plus de la mise à mort d'un fils de dieu, quand Osiris 

ou Orphée avaient été dépecés. Mais que les sectateurs de Jésus prétendissent imposer leur 

confession à l'exclusion de toute autre, niant que les dieux païens existent, était incompréhensible 

pour un esprit grec ou romain. Les dieux s’assimilaient les uns aux autres73. De fait, les Actes de 

persécution des martyrs chrétiens, comme une célèbre lettre de Pline le Jeune à Trajan74, 

témoignent abondamment de l'incompréhension des magistrats romains, prêts à libérer les accusés 

pourvu que ceux-ci acceptent de sacrifier au respect de points mineurs du culte (brûler de l'encens 

devant une effigie, etc.) et que l'intransigeance des chrétiens finit par exaspérer. Qu'étaient ces 

gens qui préféraient être dévorés par les bêtes plutôt que d'honorer la divinité de l'empereur ?75 Un 

Epictète (Entretiens, vers 130, IV, VII, 676) ou un Marc-Aurèle (Pensées, 170-180, XI, 377) ne 

virent qu'obstination et attitude théâtrale chez les martyrs chrétiens - les évêques d’ailleurs ne 

durent-ils pas bientôt interdire aux chrétiens de rechercher délibérément la mort ?78 L’opiniâtreté 

des chrétiens choquait la raison et c’est ce qui pouvait heurter les intellectuels romains – les 

Chrétiens utilisent des paraboles plutôt que de raisonner, leur reproche Galien. Les premiers 

chrétiens purent être ainsi assimilés à une sorte de secte philosophique - Tertullien s’en défend 

dans son Apologétique (début du III° siècle) – à la doctrine peu consistante. Tatien le Syrien 

conteste leur supériorité intellectuelle aux Grecs, souligne tous leurs emprunts aux peuples 

« barbares » et ridiculise leurs philosophes. Il souligne l’antériorité de Moïse sur Homère (Aux 

Grecs, 165/172 ?). 

 Pour autant, les chrétiens suscitaient un fort rejet populaire, entretenu par nombre de rumeurs les 

accusant de pratiquer infanticides et incestes. Suétone parle d’eux comme de « gens adonnés à une 

superstition nouvelle et malfaisante ». Rapportant comment Néron les accusa faussement de 

l’incendie de Rome, Tacite indique qu’il fit porter la faute sur « des gens détestés pour leurs 

vices ». Personne n’étant dupe, cela suscita plutôt de la pitié pour les chrétiens, « tout coupables 

qu’ils étaient », ajoute Tacite (Annales, XV, XLIV79). 

 Quand Constantin se convertira en 312, suite à un rêve et à une promesse de victoire, les 

chrétiens ne représentaient sans doute pas plus de 5% à 10% de la population de l’Empire, 

souligne Paul Veyne. Constantin n’imposera rien de force néanmoins et ne déclencha aucune 

persécution, se contentant de répéter que le paganisme est une superstition méprisable – on a été 

 
73 Voir A. D. Nock Essays on Religion in the Ancient World, 2 volumes, Oxford, Clarendon Press, 1972. 
74 in Premiers écrits chrétiens, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2016. 
75 Voir F. Tristan Les premières images chrétiennes, Paris, Fayard, 1996, p.165. 
76 trad. fr. in Les Stoïciens, Paris, Pléiade Gallimard, 1962. 
77 Idem. 
78 Voir G. W. Bowersock Rome et le martyre, 1995, trad. fr. Paris, Flammarion, 2001. 
79 Toutes les dernières références in Premiers écrits chrétiens, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2016. 
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jusqu’à parler de la neutralité de Constantin80, ce qui semble un peu fort, souligne Veyne (Quand 

notre monde est devenu chrétien, 200781). 

* 

 

Les faux-semblants de la tolérance païenne. 

Païenne est l'affirmation de tout ce qui est naturel, l'innocence dans le naturel, l'ingénuité. 

Chrétienne est la négation de tout ce qui est naturel ; la contre-nature, écrivait Nietzsche (La 

volonté de puissance, 1887, 11182). Le paganisme, note Marc Augé n'est jamais dualiste. Il ne 

pense pas d'opposition tranchée entre l'esprit et le corps, le savoir et la foi (Génie du paganisme, 

198283). Les idées de salut, de transcendance et le mystère lui sont essentiellement étrangers. Il 

pose une continuité de l'ordre vital et de l'ordre social, de l'individuel et du collectif. Il peut 

accueillir la nouveauté religieuse avec intérêt car il croît par addition et non par synthèse. La 

religion païenne est adhésion à la collectivité, savoir technique et rituel tendant à la maîtrise des 

événements. Ce n'est pas l'adhésion intime et personnelle à un dieu concerné par les vicissitudes 

d'une foi particulière. A ce titre, conclut l'auteur, il fournit une anthropologie plus actuelle qu'on ne 

pourrait le penser. Le polythéisme est l'acceptation de la pluralité, sans alternative duelle à trancher 

: vrai ou faux, beau ou laid. Il loue la diversité de notre réalité fragmentée, anarchique. Il fournit le 

modèle d'une nouvelle tolérance, écrit un autre auteur84. On cite souvent à cet égard l’empereur 

indien Ashoka (III° siècle av. JC), lui-même bouddhiste mais qui honora et soutint toutes les 

religions de son vaste empire. 

 L'intolérance religieuse des Etats chrétiens fut incontestable. Le paganisme n'y fut jamais 

reconnu en tant que tel : un culte rendu à d'autres dieux. Ceux qui persévéraient dans de telles 

croyances n’étaient aux yeux du christianisme qu'autant de paysans obtus et arriérés - sens que prit 

le mot “païen” avec Césaire d'Arles (VI° siècle) notamment85. Le monothéisme n’est pas la 

défense d’un dieu unique mais l’affirmation d’une vérité et longtemps, ainsi, la tolérance ne fut pas 

vue comme une vertu mais comme une faiblesse, oublieuse du devoir de dessiller les yeux de ceux 

qui s’aveuglent et de les ramener dans la droite voie86. Mais parce qu'il se voulait universel et ne 

pouvait être lié ainsi à un Etat particulier (ce qui n’arriva en fait qu’en Occident, dès lors que 

l'Empire romain fut coupé en deux) ; parce qu'il prononça la scission de la cité et du divin, le 

christianisme rendit finalement possible la tolérance religieuse moderne, laquelle ne se 

comprendrait pas sans lui. Car la tolérance religieuse, au sens moderne, consiste à reconnaître le 

pluralisme religieux des citoyens, très loin d'accepter seulement, comme dans les empires perse et 

 
80 Voir H. A. Drake Constantine and the Bishops: the Politics of Intolerance, Baltimore, J. Hopkins University 
Press, 2000. 
81 Paris, A. Michel, 2007. 
82 trad. fr. Paris, Le Livre de poche, 1991. 
83 Paris, Gallimard, 1982. 
84 Voir D. L. Miller Le nouveau polythéisme, 1974, trad. fr. Paris, Imago, 1979. 
85 « Paganus » apparait au IV° siècle, avec Marius Victorinus notamment. « Modernus » apparait au même moment. 
86 Voir J. Assmann Le prix du monothéisme, 2003, trad. fr. Paris, Aubier, 2007. 
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romain ou dans l'Empire ottoman plus tard, que des populations soumises conservent leur religion. 

Tel était notamment, en terre d’Islam, ce qu’offrait le statut des minorités religieuses, les dhimmis, 

lesquels payaient un impôt spécial et acceptaient une infériorité de droit, marquée par les habits 

qu’ils pouvaient porter ou les animaux qu’ils pouvaient monter, pour conserver leur religion. Un 

statut qui s’imposa au temps du califat fatimide du Caire (X°-XI° siècles) et qui fut repris par les 

Ottomans à partir de 1516. Un dhimmi ne pouvait épouser une musulmane ou porter des armes. A 

certains moments, au Maroc, les juifs durent se déchausser en passant devant une mosquée. En 

Perse, il leur était interdit de sortir sous la pluie car ils souillaient l’eau, ce qui évoque le statut des 

Intouchables indiens. Ainsi, un régime d’apartheid peut-il facilement de nos jours être proposé 

comme un exemple de tolérance ! Certains insistent sur la protection dont bénéficiaient les 

minorités religieuses dans le monde musulman. Il y eut pourtant des martyrs chrétiens dans 

l’Espagne musulmane, comme saint Euloge (mort en 859) ou les martyrs de Cordoue, ainsi que 

des persécutions contre chrétiens et juifs aux XII° et XIII° siècles, poussant notamment 

Maïmonide (né à Cordoue) à s’enfuir au Caire87. L’égalité de tous les sujets de l’empire ottoman, 

quelle que soit leur religion, ne fut accordée qu’en 1856. 

Les apologues de la tolérance païenne oublient que les sociétés anciennes posaient de telles 

différences entre les hommes comme entre les peuples qu’il était finalement difficile d’envisager 

qu’ils puissent avoir les mêmes dieux. Ils négligent tout ce que cette « tolérance » avait de 

contraint, ainsi que toute sa distance par rapport à la tolérance moderne, dont Lessing a donné 

l’une des plus frappantes formules : ne sois pas chrétien au détriment d’un juif ou d’un musulman ! 

(Nathan le Sage, 177988). Une tolérance moderne dont, plaidant la réconciliation des chrétiens et 

des musulmans, le cardinal Nicolas de Cues fournira l’un de tous premiers exemples (La paix de la 

foi, 145389). 

 

Séparation du public et du religieux. 

 A l'âge moderne l'autonomisation du politique est allée de pair avec la reconnaissance 

du pluralisme religieux. L'Etat, peu à peu, a voulu incarner seul l'universel, renvoyant la 

religion au domaine privé. Pourtant, cela, au début, n'allait pas de soi. L'Etat moderne crut 

longtemps ne pas pouvoir se passer du secours au moins symbolique de la religion ; de cette 

sorte de monopole du sens qu'elle assure au sein de la société et sans lequel celle-ci semble 

vouée à éclater en une multitude d'opinions, de buts et d'intérêts particuliers. 

 A ce titre, la question posée par Pierre Bayle de savoir si une société d'athées pourrait 

se maintenir préoccupa le XVIII° siècle. Voltaire ne croyait pas pouvoir y répondre 

favorablement, comme Bayle. Il citait l'exemple des sénateurs et chevaliers romains du temps 

 
87 Voir O. Pérez Histoire de l’Espagne, Paris, Fayard, 1996. 
88 trad. fr. Paris, Aubier, 1993. 
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de César qui étaient de véritables athées, "car les dieux n'existaient pas pour des hommes qui 

ne craignaient ni n'espéraient rien d'eux". Ces hommes pourtant, souligne Voltaire, ont perdu 

la République. Et de conclure à la nécessité de la religion pour maintenir l'ordre social : "je ne 

voudrais pas avoir affaire à un prince athée, qui trouverait son intérêt à me faire piler dans un 

mortier : je suis bien sûr que je serais pilé… Il est donc absolument nécessaire pour les 

princes et pour les peuples que l'idée d'un Etre suprême, créateur, gouverneur, rémunérateur et 

vengeur, soit profondément gravée dans les esprits" (Dictionnaire philosophique, 1762, art. 

"Athées" et "Athéisme"90). 

 Pour préserver l'autonomie pleine et entière de l'Etat, tout en lui assurant l'appui de la 

religion, certains conçurent ainsi le projet d'une religion civile91. 

 

La religion civile 

 

 Le texte le plus célèbre sur la religion civile est celui qui clôt le Contrat social (1762, Livre IV, 

chap. VIII92) de Jean-Jacques Rousseau. Il suscita en son temps de vives polémiques et embarrasse 

encore les commentateurs. Les idées qu'il défend n'avaient pourtant rien de très original en elles-

mêmes – on en rencontre bien des éléments dans l’Utopie (151693) de Thomas More par exemple. 

Pour le comprendre, il faut donc remonter à des prises de positions beaucoup plus anciennes. 

 

La doctrine du statu quo de saint Paul. 

 Depuis Machiavel (Discours sur la première décade de Tite-Live, 1531, I, 9 & II, 294), il était 

courant de dire que le christianisme avait séparé le politique du religieux. Qu'avec lui, l'Etat 

romain avait cessé d'être un. Qu'il y avait désormais un empire terrestre et un royaume des cieux, 

soit deux mondes et, pour les fidèles, deux souverains. Cela suivait logiquement la théorie du statu 

quo de saint Paul, selon laquelle l'être profond du chrétien est entièrement et exclusivement 

déterminé par son appartenance religieuse, de sorte que les conditions de son existence naturelle 

n'ont guère d’importance. Rendez à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui appartient à 

Dieu, répond Jésus aux Pharisiens qui lui demandent s’il faut payer les impôts romains (Marc, XII, 

13-17). Chacun ainsi, selon Paul, doit continuer à vivre dans la condition que lui a assignée le 

Seigneur et tel que l'a trouvé l'appel de Dieu. "Etais-tu esclave lors de ton appel ? Ne t'en soucie 

 
89 trad. fr. Paris, Téqui, 2008. 
90 Paris, Garnier, 1964. 
91 Sur l'ensemble de la question, voir J-C. Eslin Dieu et le pouvoir théologique et politique en Occident, Paris, 
Seuil, 1999. 
92 Œuvres complètes III, Paris, Pléiade Gallimard, 1959-1969. Le projet d'un "catéchisme du citoyen" apparaît 
déjà chez Rousseau dans sa Lettre à Voltaire du 18 août 1756. 
93 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 2001. 
94 trad. fr. Paris, Champs Flammarion, 1985. 
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pas. Et même si tu peux devenir libre, mets plutôt à profit ta condition d'esclave" (1 Cor 7 17 et 

sq.). Cette prescription paraît si incroyable (l'esclavage n'est pas condamné) que beaucoup de 

traducteurs ont compris le texte à l'envers - le texte grec et sa version latine peuvent en effet être 

lus dans un double sens (reste dans la servitude ou efforce-toi d’être libre, ce qui nourrira de longs 

débats. 

Cependant, le stoïcien Epictète n’a pas davantage protesté contre sa propre condition d’esclave, 

ni estimé qu’elle l’empêchait de parvenir à la sagesse. L'Eglise n'a pas non plus formellement 

condamné l'usage romain de l'abandon des enfants ou les combats de gladiateurs (qui ne prirent 

officiellement fin qu'en 438 - assister à ces combats rendait toutefois passible d'excommunication 

dans l'Eglise primitive). La doctrine du statu quo ne condamne cependant pas l’Eglise au 

conservatisme ou à la neutralité politique. Elle ne vaut pas pour acceptation a priori de ce que 

décide le pouvoir temporel. Elle marque plutôt qu’au-dessus de ce dernier, l’autorité de Dieu est 

première pour le chrétien. 

 

Hobbes. 

 Comme nul ne peut servir deux maîtres, néanmoins, Thomas Hobbes avait proposé de tout 

ramener à l'unité politique (Le Citoyen, 164295), prenant ainsi directement le contre-pied de la 

doctrine couramment admise de la dualité des pouvoirs ecclésiastique et politique, telle qu'on la 

trouvait par exemple exprimée par le cardinal Bellarmin, pour lequel, le pouvoir civil, étant de 

droit divin, doit défendre la vraie foi et reconnaître un droit d’intervention du Pape dans le 

domaine séculier quand il y a nécessité de salut (De summo pontifice, 1586-159396). Si la loi, disait 

Hobbes, commande sous peine de mort naturelle ce qu'une autre loi défend sous peine de mort 

éternelle, les coupables aux yeux de la loi deviennent innocents aux yeux de leur conscience. La 

société en est renversée (II, chap. VI). Il convient donc, écrit Hobbes, que chaque citoyen transfère 

son droit au souverain concernant les lois sacrées. Si la puissance d'interpréter les saintes écritures 

doit appartenir à l'Eglise, ce ne peut être que sous l'autorité du souverain. Sinon, personne ne 

voudra obéir aux ordonnances de celui-ci qu'après avoir jugé de leur conformité à la parole de 

Dieu (III, chap. VI).  

 Cette conception était unanimement réprouvée à l'époque où écrivait Rousseau. Mais celui-ci y 

vit pourtant une voie moyenne entre les thèses de ceux qui, comme Pierre Bayle, soutenaient que 

la religion est parfaitement inutile à l'Etat97 et ceux pour qui, au contraire, le christianisme était le 

plus ferme appui du corps politique, comme l'avait affirmé l'évêque William Warburton 

(Dissertations sur l'union de la religion, de la morale et de la politique, 174298). De là, Rousseau 

 
95 trad. fr. Paris, Garnier Flammarion, 1982. 
96 Décisions pontificales déconseillées par le cardinal Bellarmin, trad. fr. Paris, E. Dentu, 1870. Voir 
particulièrement B. Bourdin La genèse théologico-politique de l’Etat moderne : la controverse de Jacques Ier 
d’Angleterre avec le cardinal Bellarmin, Paris, PUF, 2004. 
97 Sur Bayle, voir Montesquieu Esprit des Lois, 1748, XXIV, chap. II & IV in Œuvres complètes, 2 volumes, 
Paris, Pléiade Gallimard, 1949-1950. 
98 trad. fr. en 2 volumes, Londres, G. Darrès, 1742. 
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s'attacha à trouver une profession de foi susceptible de garantir la liberté des croyants sans 

menacer la solidité de l'Etat. 

 

* 

 

Rousseau. 

  En ce sens, Rousseau pose pour premier principe que les droits du souverain sur les sujets ne 

passent pas l'utilité commune - il ne faut pas oublier que le peuple est le souverain dans le Contrat 

social ; Rousseau y insiste, concernant la compréhension de ses considérations sur la religion 

civile, dans la cinquième de ses Lettres écrites de la Montagne (1764). En d'autres termes, chacun 

est libre tant qu'il ne nuit pas aux autres et ne compromet pas la vie commune et ses nécessités. Les 

sujets ne doivent rendre compte de leurs opinions qu'autant que celles-ci importent à la 

communauté. Les dogmes qu'ils professent n'intéressent pas l'Etat en eux-mêmes mais seulement 

quant aux devoirs qu'ils imposent à ceux qui y souscrivent. En conséquence, il doit y avoir une 

profession de foi purement civile, dont il appartient au souverain de fixer les articles : l'existence 

d'un dieu personnel, d'une providence et d'une vie à venir où le bonheur des justes sera assuré, la 

sainteté des lois et du contrat social, le rejet de l'intolérance. L'Etat n'obligera pas à croire à ces 

dogmes, lesquels ne définissent pas une nouvelle religion pour Rousseau. Mais l’Etat pourra 

bannir quiconque les enfreindra ouvertement ; non comme impie mais comme asocial car ce credo 

doit nécessairement être au fondement de la société et de ses lois. Si quiconque se conduit comme 

ne croyant pas ces articles après les avoir publiquement reconnus - dans la première version du 

Contrat social (dite Manuscrit de Genève), Rousseau avait imaginé une profession de foi publique 

- qu'il soit puni de mort, écrit Rousseau. Il a commis le plus grand crime, il a menti devant les lois. 

 Ce genre de formule a surtout servi à faire accréditer la thèse selon laquelle Rousseau serait le 

précurseur des dictatures idéologiques modernes, qui tentent de faire pénétrer dans les consciences 

les dogmes qui servent leur pouvoir et éliminent ou chassent ceux qui n'y souscrivent pas. 

Pourtant, nous venons de le voir, il ne s’agit pas pour l’Etat, selon Rousseau, de conditionner des 

croyances mais des conduites. En ce sens, outre que notre droit connaît la notion très proche 

d'ordre public qui interdit comme choquant l'esprit public la pratique sur le territoire national de 

certaines coutumes liées à des représentations religieuses (la polygamie, l'excision)99, l'idée 

d'imposer comme un dogme civil était assez banale en son temps. John Locke nous allons le voir 

et Samuel Pufendorf (Des devoirs de l’homme et du citoyen, 1673, I, chap. III § X, chap. IV & 

V100) l'avaient également défendue (Rousseau d’ailleurs emprunte beaucoup à Pufendorf). Peut-on 

donc vraiment accuser Rousseau de verser dans le totalitarisme pour avoir soutenu en substance 

 
99 En droit interne, les lois d'ordre public sont celles qui ne supportent pas les conventions contraires ; tel est 
notamment le cas des dispositions concernant l'état et la capacité des personnes (rejet des dispositions légales 
étrangères fondées sur des discriminations raciales ou religieuses). En 1985, le Conseil d’Etat a par exemple 
refusé d’autoriser l’Association chrétienne des Témoins de Jéhovah de France à recevoir un legs universel, 
considérant que l’opposition de l’Association à la transfusion sanguine est contraire à l’ordre public.  
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cela même que redira la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en son article 10 : « nul 

ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble 

pas l’ordre établi par la loi » ? 

 A l'époque, dans la Confédération helvétique, chaque Etat imposait sa religion à la population et 

la Suisse passait ainsi pour avoir, mieux que d'autres nations, mis fin aux guerres de religion. La 

maxime cujus regio, ejus religio ("tel le royaume, telle la religion"), posée lors de la paix 

d’Augsbourg (1555) passait, de même, pour avoir maintenu la tolérance dans les Etats allemands. 

Elle était appliquée partout, sauf en Pologne, ainsi qu’en France jusqu’à la révocation de l'édit de 

Nantes (1685)101. Cette maxime indiquait que la religion doit céder devant la paix civile, c’est-à-

dire devant le politique, comme le suggérait Hobbes. Finalement, la liberté de conscience 

qu’avaient défendue les premiers plaidoyers pour la tolérance religieuse – Johannes Crellius (De la 

tolérance dans la religion, 1637102, voir 1. 5. 5.), Henri Basnage de Beauval (Traité sur la 

tolérance, 1684103) et Pierre Bayle (Commentaire sur le "Contrains-les d'entrer" (1686104, voir 1. 

5. 5.) – marquait le pas devant la raison politique. S’inspirant de Pufendorf et estimant qu’il 

importe à la paix que le clergé soit remis à l’Etat, Pierre le Grand remplacera ainsi le Patriarcat de 

Moscou par un Très Saint Synode imité du Synode luthérien et élaborera un Règlement du clergé 

russe copiant les Kirchnerordnungen d’Etats luthériens, comme le Statut de 1686 de Suède. 

 En somme, tout le monde avait rejeté la solution de Hobbes et personne n’avait vraiment trouvé 

mieux ! Surtout pas Locke, dont la Lettre sur la tolérance (1689105) montre particulièrement à quel 

point les textes les plus célèbres peuvent ne pas être lus. Car ce texte, qu’on présente en effet 

toujours de nos jours comme un beau plaidoyer raisonné et pragmatique en faveur de la tolérance 

religieuse plaide plus exactement… l’intolérance vis-à-vis des juifs, des catholiques et des athées. 

 

Locke. La Lettre sur la tolérance. 

 Tout homme, pose Locke, appartient à deux sociétés : la société civile (il est membre d’une 

communauté politique) et la société religieuse (il est membre d’une église). Séparons strictement 

ces deux sociétés et la tolérance religieuse sera acquise, explique Locke. Admettons que le pouvoir 

civil n’a pas à s’immiscer dans les affaires religieuses et que les lois ainsi ne peuvent punir aucune 

confession ni aucun rite et pas davantage quelque irrespect des exigences et interdictions posées 

par l’une ou l’autre confession. Toutes les religions seront ainsi tolérées. Même celles qui sont 

idolâtres, quoiqu’elles choquent la foi chrétienne. Mais le pouvoir qui serait donné au magistrat de 

les interdire ne risquerait-il pas de se retourner à terme contre la religion la plus orthodoxe ? La 

liberté religieuse est à ce prix. 

 
100 trad. fr. Université de Caen, Bibliothèque de philosophie politique et juridique, 1984. 
101 Voir O. Christin La paix de religion. L'autonomisation de la raison politique au XVI° siècle, Paris, Seuil, 
1997. 
102 trad. fr. Londres, 1769. 
103 New York, Johnson reprint, 1970. 
104 Paris, Agora Presses Pocket, 1992. 
105 trad. fr., Paris, PUF, 1965. 
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 La liberté religieuse devrait-elle ainsi être totale ? Pas exactement. Et au fil du texte – pourtant 

court – Locke va largement tempérer ses principes ; pour dire que la liberté religieuse ne peut être 

acquise que dans la limite de l’ordre public – pour dire finalement qu’il y a bien soumission du 

religieux au politique. 

 D’abord, l’intérêt commun prime. Les religions qui pratiquent des sacrifices animaux, par 

exemple, y renonceront si l’Etat décide qu’il faut sauvegarder le troupeau. Ensuite, aucune 

objection de conscience ne saurait dispenser de respecter les lois, qui valent pour tous. De manière 

générale, écrit Locke, le magistrat ne doit tolérer aucun dogme qui soit contraire au bien de l’Etat 

et aux bonnes mœurs, à tout ce qui est nécessaire pour la conservation de la société civile – 

heureusement, ajoute-t-il, cela concerne peu d’églises. Aucune religion ne doit menacer d’ébranler 

l’Etat. Il n’y aura donc pas de tolérance pour les intolérants : les juifs (le texte semble les viser 

mais ce n’est pas tout à fait certain), les catholiques, qui obéissent à un pouvoir étranger (le Pape) 

et les athées sur lesquels on ne peut compter puisque, n’ayant pas de foi, ils n’ont pas non plus de 

parole. 

 On a voulu lire dans la Lettre une approche typiquement anglo-saxonne de la tolérance 

religieuse, distincte de celle des auteurs français des Lumières qui, comme Voltaire, Diderot et 

Rousseau, seront moins enclins à séparer affaires civiles et religieuses. Mais il n’en est rien et 

Rousseau prend plutôt acte des impasses auxquelles aboutit Locke. Puisqu’il semble vain de 

vouloir séparer strictement le politique et le religieux, mieux vaut sans doute penser une religion 

civile. Mais non pas pour imposer une confession particulière – ce qui est la solution de Hobbes – 

mais plutôt une profession de foi minimale qui permette la liberté de culte dans le respect des lois.  

 

* 

 

La religion renvoyée à la sphère privée. 

 Le thème de la tolérance civile acquiert une toute nouvelle profondeur avec Rousseau. Dès lors 

qu'avec le christianisme il ne peut plus y avoir de religion exclusivement nationale comme dans 

l’Antiquité, dit Rousseau, l'Etat doit tolérer toutes les religions qui tolèrent les autres, pour autant 

que leurs dogmes n’aient rien de contraire aux devoirs des citoyens. C’était là la conséquence 

logique de l’affirmation du droit de chacun à suivre sa conscience, posée notamment par Locke. 

Tout cela revient à dire que si l'Etat peut contrôler les comportements, il ne commande pas les 

croyances. Dès lors, on peut comprendre pourquoi ce chapitre sur la religion civile suscita tant de 

polémiques en son temps : à le suivre, le christianisme ne serait plus la religion d'Etat. 

 Si le souverain définit des dogmes minimaux, capables de servir de traits d'union entre les 

croyances particulières, il ne cherche pas à convertir, pas même à contrôler les individus mais 

seulement à les contenir. Rousseau est l'un des premiers à tirer toutes les conséquences du fait que 

la religion est devenue une affaire privée. L'Etat ne la considérera plus que pour autant qu'elle 
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détermine les mœurs. On trouve déjà ce point de vue dans Les Mœurs (1748106) de François-

Vincent Toussaint, un ami de Rousseau. Affirmant que toutes les formes extérieures de culte se 

valent, Les Mœurs (qui représentent par ailleurs une sorte de bréviaire assez peu original de la 

libre-pensée de l'époque) recommandent de suivre le culte du pays où le hasard nous a fait naître. 

Quoique condamné à être brûlé en place publique, le livre eut un grand succès107. Par la suite, ce 

renvoi du religieux à la sphère privée orientera particulièrement la réflexion du sociologue de la 

religion Ernst Troeltsch108. 

Avec Rousseau, l'Etat est devenu laïque. A ce titre, on ne peut manquer de noter la distance qui 

sépare l'exclusion des asociaux, définis comme ceux dont la sphère de croyance est irréductible à 

celle de la communauté, de la condamnation de l'hérésie que l'on trouve, par exemple, chez 

Thomas d'Aquin (Somme théologique, 1266-1273, II, 2, Question XI109). 

 

Un point de comparaison : la condamnation des hérétiques chez Thomas d’Aquin. 

 Au sens étymologique, l'hérétique est celui qui choisit (hairein en grec), qui se fait l'arbitre de la 

vérité en décidant lui-même de ce qu'il retient des dogmes. Et un tel affranchissement de la parole 

transmise justifie la mise à mort, selon Thomas, après deux semonces de rigueur. Il faut en effet 

chasser de la bergerie la brebis galeuse de peur que tout le troupeau ne souffre (art. 3). De même, il 

ne faut pas recevoir les hérétiques qui reviennent - sauf la première fois - mais les mettre à mort en 

leur accordant la pénitence (art. 4). Il faut lire, en regard de ce passage, la note du pieux traducteur 

effrayé, qui prévient qu'on ne saurait juger de la mentalité d'une époque si éloignée… Il s'agissait 

pourtant à l’époque d'une relative nouveauté. La mise à mort des hérétiques n'intervient dans le 

droit canon qu'à partir du XI° siècle. Saint Augustin s'y opposait. L'hérésie est condamnée par 

Thomas d'Aquin au nom même de ce qui donne leur sens aux prescriptions de la religion civile de 

Rousseau : la liberté de conscience, l’affirmation d’une dimension privée de la conscience 

religieuse. Avec Rousseau, plus clairement qu’avec les précédents auteurs, l’Etat devient le garant 

de la liberté de conscience. Chacun pourra donc en appeler à l’Etat pour protéger sa propre liberté 

de culte, pour autant qu’il se plie à ce qu’ordonnent les lois que vote le peuple, puisque celui qui 

ne respecte pas les lois ne peut réclamer leur protection. Cela signifie que l’Eglise, elle-même, 

n’aura plus d’autorité que morale. Elle ne pourra plus saisir l’Etat pour punir ceux qui offensent 

ses dogmes (le blasphème religieux pouvait encore être puni de mort en France au XVIII° siècle). 

Avec Rousseau, l’Etat n’a plus de religion particulière et même plus de religion propre – il n’a 

donc pas d’autorité religieuse, comme le voulait Hobbes. C’est ce qui choquera et qui sera en 

même temps le plus mal compris quand, particulièrement, de ces principes, les Révolutionnaires 

voudront bâtir une religion de l’Etre suprême susceptible de se substituer au christianisme. 

 
106 Amsterdam : aux dépends de la Compagnie, 1748. 
107 On a pu par ailleurs souligner qu’une telle réflexion est déjà amorcée par Jean Bodin. Voir J. Lecler Histoire de la 
tolérance au siècle de la Réforme, 2 volumes, Paris, Aubier Montaigne, 1955, II, p. 153 et sq. 
108 Voir C. Froidevaux Ernst Troeltsch. La religion chrétienne et le monde moderne, Paris, PUF, 1999. 
109 trad. fr. en 4 volumes Paris, Cerf, 1981-1984. 
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* 

 

Les hommes de la Révolution française (et Bonaparte avec eux), en effet, convaincus de l’utilité 

sociale de la religion, définirent un nouveau culte de l’Etre suprême110. Ils s’inspirèrent alors 

particulièrement de Shaftesbury qui, à la suite de Locke, voulait tout à la fois reconnaitre 

l’aspiration au divin de l’homme et trouver une religion nationale qui évite les guerres civiles 

(Lettre sur l’enthousiasme, 1707111). En fait, plutôt que d’éradiquer le christianisme, les 

révolutionnaires tentèrent de le « récupérer » pour mobiliser les masses112. On présenta ainsi un 

« Jésus patriote » ; tandis qu’à travers une Constitution civile du clergé (1790), on voulut, dans une 

perspective hobbesienne,  soumettre l’Eglise à l’Etat – les prêtres durent lui prêter serment. Et en 

contrepartie de la vente de leurs biens, les « biens nationaux », l’Etat prit en charge les frais du 

culte. Le Concordat de 1801 confirma cette orientation (et l’on tenta encore un Catéchisme 

impérial en 1806). Le pape Pie VII accepta ces dispositions dans la mesure où il y vit la possibilité 

de détacher l’Eglise d’un type particulier de gouvernement (la monarchie) et de pouvoir 

l’accommoder à tous. Il tentera de conclure des accords semblables avec d’autres Etats. 

La récupération échoua mais la volonté de trouver une religion qui soit mieux adaptée que le 

christianisme à l'Etat ainsi que, plus généralement, au monde moderne se maintiendra : on peut 

songer notamment à Auguste Comte, défenseur d’une religion “sans idées théologiques”, d’une 

religion “démontrée” (Cours de philosophie positive, 1830-1842, 46° leçon113), aussi bien qu’à 

l'idéologie Pancasila en Indonésie. 

En fait, il ne faut peut-être pas parler trop vite de « récupération ». Dans la lignée de nombreuses 

hérésies, nombre de tentatives de religions « modernes » purent vouloir réanimer la vraie religion. 

Le « Nouveau christianisme » de Saint-Simon voulait revenir au christianisme originel, à l’amour 

du prochain paulinien. On a même pu dire qu’à travers le culte de l’Etre suprême Robespierre 

voulait régénérer le sentiment religieux dans le peuple, pour changer les hommes et la société114. 

On verra également la modernité et le développement économique faire renaitre et s’approprier 

des religions d’abord écartées – la Turquie en offre aujourd’hui l’exemple avec l’islam – ou même 

presque éteintes, comme le shintoïsme qui accompagnera l'essor du Japon moderne et qui fut 

“réveillé” par les promoteurs de l’ouverture et de l’industrialisation du pays. On a parlé à son 

 
110 Voir J. Lalouette La séparation des églises et de l’Etat, Paris, Seuil, 2005, en particulier p. 418 et sq. 
111 trad. fr. Paris, PUF, 1930. Voir S. Wahnich Le culte de l’Etre suprême : est-ce seulement la faute à Rousseau ? 
in (collectif) Rousseau et la Révolution, Paris, Assemblée nationale/Gallimard, 2012. 
112 Voir F. Furet & M. Ozouf (dir) Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, Flammarion, 1988, 
article « Religion révolutionnaire » & P. Nora De la République à la Nation in P. Nora (ed) Les lieux de mémoire 
I, Paris, Gallimard, 1984, p. 651. 
113 2 volumes, Paris, Hermann, 1990. Voir F. Dagognet « D'une certaine unité de la pensée d'Auguste Comte : 
science et religion inséparables ? » Revue philosophique n° 4, octobre-décembre 1985, pp. 401-422. Au terme 
d’un itinéraire complexe, Comte basculera finalement dans l’ésotérisme d’une Trinité positiviste. Voir P. Arnaud 
Le nouveau Dieu, Paris, Vrin, 1973 & R. Capurro Le positivisme est un culte des morts : Auguste Comte (1999, 
trad. fr. Paris, Epel, 2001) avec d’intéressants éclairages sur l’impact de Comte en Amérique latine. 
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propos de "religion civile"115. Les USA, où le christianisme demeure socialement important, au 

point que certains jugent même qu’on peut y parler de « théocratie », offrent également un 

exemple patent de retour du religieux dans un contexte laïque116. 

La Constitution américaine de 1787 (et le Bill of Rights de 1791 qui la complète) fut la première 

constitution laïque. Son premier amendement (ratifié en 1791) reconnaît le pluralisme religieux, 

limitant par là même la souveraineté du politique aux droits de la conscience et renvoyant la 

religion au domaine privé. Aucune profession de foi n’est exigée pour les emplois publics 

(Constitution, art. 6), ce qui revient à reconnaitre qu’on peut être un bon citoyen quelle que soit sa 

religion. Selon le Bill of Rights (art. 1), le Congrès américain ne peut faire aucune loi concernant 

l’établissement d’une religion ou interdisant son libre exercice (ce qui soulèvera plus tard des 

difficultés face aux sectes). Et sous l'influence du jésuite John Courtney Murray (We hold these 

Truths, 1960117), c'est d’ailleurs selon ce modèle américain de société civile pluraliste que l'Eglise 

a finalement choisi de penser son existence à partir de Vatican II118. 

C’est d’abord aux USA, ainsi, que la religion est dans les faits devenue une affaire privée et 

l’Eglise une association volontaire, finalement assez comparable à une société commerciale119. De 

Voltaire, les fondateurs de la nation américaine, comme James Madison, avaient particulièrement 

retenu que deux religions, dans un même pays, s’affrontent inévitablement tandis que trente vivent 

en paix. L’exemple en avait d’ailleurs été fourni à la fin du XVII° siècle en Pennsylvanie où 

William Penn (alors propriétaire de cet Etat) accueillait toutes les sectes qui le souhaitaient – 

Voltaire lui rend hommage dans la 4° de ses Lettres philosophiques (1734120). 

Pourtant, Thomas Jefferson donnera sa version des évangiles (Jefferson Bible) et le Président 

américain prête toujours serment sur la Bible. De fait, à rebours de l’Europe, la religiosité 

américaine s’affermira avec l’essor économique après la Guerre de Sécession et à la fin du XIX° 

siècle et se poursuivra bien au-delà. La formule “In god we trust” apparaîtra sur les pièces de 

monnaie puis sur les billets de banques en 1864 et deviendra devise officielle en 1956. Pour 

certains, le consensus américain autour des valeurs chrétiennes s’est brisé dans les années 60121. 

Cependant, à partir de 1975, on parlera de “grand réveil” religieux. La prière dans les écoles, où 

elle n’a normalement pas sa place, fera débat. En 2007, les candidats aux primaires présidentielles 

durent subir un véritable grand oral télévisé quant à l’intensité de leur foi. Pour Robert N. Bellah, 

une véritable religion civile, au sens d’un ensemble de dogmes minimaux communs aux 

différentes confessions, s’est ainsi constituée au Etats-Unis (La religion civile en Amérique, 

 
114 Voir H. Guillemin Robespierre. Politique et mystique, Paris, Seuil, 1987. 
115 Voir J-P. Willaime Sociologie des religions, Paris, QSJ PUF, 1995, p. 71 et sq.  
116 Voir R. N. Bellah Beyond Belief. Essays on Religion in Post-traditionnal World, New York, Harper & Row, 
1970, p. 171. 
117 New York, Sheed & Ward, 1960. 
118 Voir D. Gonnet La liberté religieuse à Vatican II, Paris, Cerf, 1994. 
119 Voir D. Lacorne La crise de l’identité américaine, Paris, Fayard, 1997. 
120 Paris, Garnier Flammarion, 1964. 
121 Voir G. Himmelfarb One Nation, Two Cultures, New York, Vintage Books, 1999. 
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1967122). En 1993, le Religious Freedom Restoration Act a rendu possible de se soustraire au 

contenu d’une loi qui contredit sa foi ; charge étant à l’Etat de prouver que l’intérêt public exige la 

pleine application de la loi. Une disposition aussi effarante – pourquoi une conviction religieuse 

permet-elle ce qui est refusé à toute conviction en conscience ? Pourquoi un athée ne dispose-t-il 

pas de la même souveraineté ? – est à l’opposé de toute laïcité123. 

Plus généralement, à l'époque moderne, l'affirmation de la souveraineté politique s’est 

fréquemment accompagnée d'une ritualisation et d'une symbolisation cherchant à ancrer le lien 

collectif dans une dimension plus que sociale, capable d'embrasser tous les aspects de l'existence et 

de définir une morale. Certains, ainsi, ont parlé de "religions politiques" ou de “religions 

séculières” à propos du nazisme et du communisme124. La politique ne se limite pas à l’Etat ni le 

religieux à l’Eglise, notait en ce sens Eric Voegelin (Les religions politiques, 1938125). 

 

* 

 

Marcel Gauchet caractérise la religion civile comme une « anti-religion religieuse », pour 

souligner qu’une religiosité civile – qu’il voit notamment apparaitre dans le culte national des 

morts de la Première Guerre mondiale – put politiquement s’affirmer indépendamment, voire 

même contre les religions instituées, en s’ignorant souvent elle-même comme religiosité 

(L’avènement de la démocratie III. A l’épreuve des totalitarismes. 1914-1974, 2010126). De fait, le 

socialisme anticlérical du XIX° siècle n’était pas sans éléments de foi et de religiosité ; comme si, 

finalement, le religieux triomphait dans la laïcité qui prend pour principe de se passer de lui. 

L’accomplissement de l’Etat chrétien, disait Marx, est de pouvoir se désintéresser de la religion de 

ses membres (L’idéologie allemande, 1846, II, p. 70127). Faut-il en conclure que l’organisation 

politique ne peut finalement se passer d’une caution religieuse ? Ou bien que la religion remplit 

une fonction d’organisation sociale que l’Etat ne peut manquer de reprendre à son compte ? 

Très vite, la religion civile, comme ferment d'harmonie sociale, ne suffira plus à Rousseau. Dans 

ses Considération sur le gouvernement de Pologne (1770), elle est remplacée par l'idée d'une 

éducation nationale. En quoi il s’agissait finalement que l’Etat reprenne à la religion sa pastorale, 

 
122 Archives de Sciences sociales des religions, 35, 1972, pp. 7-22 & N. Bellah « La religion civile aux USA », 
1967 Le Débat n° 34, mai 1984, pp. 95-111. 
123 Voir B. Leiter Pourquoi tolérer la religion ? (2013, trad. fr. Paris, M. Haller, 2014). 
124 Voir R. Aron L’opium des intellectuels, 1955, Agora Presses Pocket, sd, chap. IX, qui signale qu’après la 
Première guerre mondiale, Ludendorff donnait le shintoïsme en modèle pour une Allemagne en quête d’unité 
spirituelle (p. 308). Voir également G. L. Mosse The Nationalization of the Masses; political Symbolism and Mass 
Movements in Germany from the Napoleonic wars through the Third Reich, London, Cornell University Press, 1975, 
p. 4. Voir enfin E. Gentile “Fascism as political religion” Journal of Contemporary History vol. 25 No 2/3 May-June 
1990, pp. 229-251, discuté in C. Clark Time & Power, Princeton University Press, 2019. 
125 trad. fr. Paris, Cerf, 1994. 
126 Paris, Gallimard, 2010. 
127 trad. fr. Paris, Ed. sociales, 1968. 
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sa fonction de gouvernement des âmes. Ce que Michel Foucault nomme “gouvernementalité” 

(Sécurité, territoire, population, 1977-1978128).  

 

* 

 

Foucault. La gouvernementalité. 

  Selon Foucault, l’émergence de l’Etat moderne s’inscrit dans l’histoire d’une gouvernementalité 

qui le dépasse, qui fut sans doute orientale plutôt que grecque à l’origine et que l’Eglise la 

première s’appropria. L’Etat moderne naît ainsi proprement au XVI° siècle, selon Foucault, quand 

sa gouvernementalité devient une pratique calculée et réfléchie. Qu’entendre par là ? Un pouvoir 

qui veut conduire les hommes, qui investit leurs comportements et conduites et qui s’exerce avant 

tout à travers l’obligation de dire, de nommer puis de corriger et de soigner. Un pouvoir qui veut 

faire le salut des hommes – y compris malgré eux, en les réformant. Un pouvoir dont les autorités 

politiques et religieuses ne sont finalement que des illustrations. 

On comprend qu’à ce compte certaines idéologies totalitaires aient pu paraître des religions 

séculières et l’Etat laïque lui-même être dénoncé comme une sorte de religion particulière. Martha 

Nussbaum voit en lui une « Eglise d’Etat », intolérante à l’égard des autres religions et des 

minorités qui les portent. Pourtant, juge-t-elle, si une pratique religieuse ne met pas en danger la 

vie de personnes non consentantes, nous n’avons pas à la critiquer (Les religions face à 

l’intolérance. Vaincre la politique de la peur, 2012129). Certes mais si tel est le cas, au nom de quoi 

pouvons-nous le faire ? Cela ne pourrait-il également passer pour intolérant ? En critiquant 

vivement la laïcité, on ne se rend souvent pas compte que c’est en invoquant son principe même – 

ce qui est exactement ce que fait Martha Nussbaum. L’Etat est devenu laïque contre l’intolérance 

religieuse130. On l’accuse aujourd’hui d’être intolérant face aux religions. Toute la question est-elle 

à reprendre ? 

On crut d’abord longtemps, nous l’avons vu, que l’Etat ne pouvait se soutenir sans l’appui de la 

religion, même si l’on était d’accord pour dire qu’il ne devait pas se soumettre à elle, ni tolérer 

qu’elle puisse représenter un contre-pouvoir. On était donc convaincu qu’il n’y a pas de société 

sans une morale partagée et, plus encore, sans vertu. On conçut donc que l’Etat, dès lors qu’il était 

souverain, pouvait réformer la religion, en inventer une nouvelle ou définir une profession de foi 

minimale. Mieux même : qu’il le devait. En quoi l’Etat devenait, notamment à travers l’éducation, 

maître de la gouvernementalité, c’est-à-dire d’une fonction de formation et d’encadrement des 

comportements que la religion avait longtemps assurée et sans laquelle toute cohésion sociale 

paraissait compromise. La religion basculait, elle, dans la sphère privée et la question est 

 
128 Cours au Collège de France 1977-1978, Paris, Gallimard/Seuil, 2004. 
129 trad. fr. Paris, Flammarion, 2013. Voir également B. Mabilon-Bonfis & G. Zoïa La laïcité au risque de l’Autre, 
Paris, Ed. de l’Aube, 2014. 
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aujourd’hui plutôt de savoir si, au-delà de la protection de la sphère privée, l’Etat est vraiment 

investi d’une mission de gouvernance sociale, d’une gouvernementalité.  

Car l’idée d’une neutralité de l’Etat, se bornant à assurer le libre exercice des cultes n’est qu’un 

leurre131. Pourrions-nous tolérer, aujourd’hui, un culte se livrant à des sacrifices humains ? Par 

ailleurs, si la laïcité peut signifier de nos jours une totale neutralité religieuse, c’est-à-dire le refus 

de tout sacré, dans l’espace public132, cela peut être reçu comme intolérant et même discriminatoire 

vis-à-vis de certains cultes133 – et cela génère également une nouvelle iconoclastie attachée à faire 

disparaitre tous les restes du christianisme dans les sociétés occidentales (crèches de Noël dans les 

mairies, croix au-dessus des cimetières ; étrangement, on demande beaucoup moins la suppression 

des jours fériés liés à des célébrations chrétiennes…).  

En fait, s’il y a eu des laïcités anticléricales et religieuses, comme en Turquie avec Atatürk, celle 

portée particulièrement en France par la Loi de 1905 – comme par les séparations entre 

confessions et Etat qui l’avaient précédée, la première dans l’Etat américain de Rhode Island dirigé 

par Roger Williams, un pasteur baptiste ou comme les dispositions prises au Mexique en 1859 – 

n’interdisait nullement les religions de s’exprimer dans l’espace public. Au contraire, puisque 

l’Etat devait assurer le libre exercice de tous les cultes, sous contrôle pour motif d’ordre public. La 

laïcité imposait de tenir compte de la liberté religieuse et on laissa aux enfants scolarisés leur jeudi 

après-midi, notamment pour faciliter le catéchisme. La laïcité devrait ainsi particulièrement 

permettre l’exercice de cultes différents, puisqu’un Etat laïque se fonde sur une valeur : la liberté 

de conscience. Mais comment imposer cette dernière si elle n’est pas communément partagée ? Il 

faudrait une décision démocratique mais sans décisionnisme majoritaire, suggère un auteur, sans 

avoir l’air de se rendre compte du caractère problématique et même ridicule de sa 

recommandation134. 

Fonder la laïcité non pas sur l’idée que la société se fonde sur des valeurs propres auxquelles les 

religions doivent se soumettre mais sur une neutralité de l’Etat vis-à-vis de toutes les religions est 

une illusion puisqu’en définitive l’Etat encadre l’exercice des religions sous réserve de l’ordre 

public. Dès lors, la laïcité pourra être dénoncée comme intolérante, nous l’avons vu. Comme si elle 

ne représentait que la latitude dont dispose l’Etat pour définir une religiosité acceptable135. Ce qui 

revient à ne rien comprendre au principe de laïcité mais ce qui se fonde sur un constat. Dans les 

faits, des sociologues soulignent que les restrictions imposées au titre de la laïcité sont souvent 

 
130 Voir G. Weill Histoire de l’idée laïque en France au XIX° siècle, 1929, Paris, Hachette, 2004 & R. Hermon-Belot 
Aux sources de l’idée laïque, Paris, O. Jacob, 2015. Voir également P. Raynaud La laïcité. Histoire d’une singularité 
française, Paris, Gallimard, 2018. 
131 Voir S. Fish “Mission impossible : settling the just bounds between church and state” Columbia Law Review vol. 
97 n°8 dec 1997, pp. 2253-2333. 
132 Voir S. Hennette, A. Vauchez & V. Valentin L’affaire Baby Loup ou la nouvelle laïcité, Paris, LGDJ, 2014. 
133 Voir par exemple J. W. Scott La politique du voile, 2007, trad. fr. Paris, Ed. Amsterdam, 2017. 
134 Voir C. Laborde Liberalism’s Religion, Cambridge Mass ; Harvard University Press, 2017. 
135 Voir S. Mahmood Religious difference in a secular age, Princeton University Press, 2016. 
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négociées en fonction des différents contextes136 – valeurs contre valeurs donc. Mais des valeurs 

que l’Etat, en France, n’ose plus guère affirmer. Ne sachant peut-être plus très bien ce qu’elles 

sont, ni si elles sont réellement communément partagées. Dès lors, en fait de laïcité, l’Etat français 

a choisi une neutralité qui se traduit par l’interdiction de tous les signes religieux dans l’espace 

public137. En quoi l’Etat s’expose à paraitre non seulement intolérant mais encore persécuteur ! 

 

 De nos jours, le politique affronte une problématique déterminante : comment fonder 

une communauté, sur quelles bases et à quelle échelle, dans un monde global où la 

souveraineté est redéfinie, travaillée par des forces infra et supranationales, notamment 

religieuses ? Dans un tel contexte, les fonctions sociales des religions retrouvent une 

importance qu’elles avaient perdue. 

 

* 

11..  1144..  77.. 

Fonctions sociales de la religion. 

 Bien entendu, la religion ne perd pas toute "utilité" sociale une fois prononcés son 

divorce avec l'organisation publique et son renvoi dans la sphère privée. Même dans une 

société laïque moderne, elle est encore susceptible d'exercer socialement diverses fonctions. 

Le sociologue Henri Desroche en distingue trois principales : 1) une fonction d'intégration, 

d'attestation et de conservation 2) une fonction de différenciation et à la limite de contestation 

3) une fonction de protestation, de révolte, voire de subversion (Sociologies religieuses, 1968, 

chap. III138). 

 

“L’opium du peuple”. 

 La fonction de conservation que peut remplir la religion est bien connue et, à l'école 

du marxisme, a fait l'objet de nombreuses analyses : contribuant à la légitimation idéologique 

du pouvoir économique des dominants, la religion est "l'opium du peuple". "Le véritable 

bonheur du peuple exige donc que la religion soit supprimée en tant que bonheur illusoire du 

peuple. Exiger qu'il soit renoncé aux illusions concernant notre situation, c'est exiger qu'il soit 

 
136 Voir par exemple J. Martinez-Arino Urban Secularism. Negotiating religious diversity in Europe, New York, 
Routledge, 2020. 
137 Sur les débats fort similaires ayant eu lieu aux Etats-Unis, voir P. Weil De la laïcité en France, Paris, Grasset, 
2021. 
138 Paris, PUF, 1968. 
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renoncé à une situation qui a besoin d'illusion", écrit Marx (Contribution à la critique de la 

philosophie du droit de Hegel, 1844139). 

 Soulignant la correspondance entre structures sociales, religieuses et mentales, Pierre Bourdieu 

remarque que la question du mal ne devient une interrogation sur le sens de l'existence humaine que dans les 

classes privilégiées, toujours à la recherche d'une théodicée de leur bonne fortune. Selon Bourdieu, c'est 

seulement avec le développement de la bourgeoisie urbaine, portée à interpréter l'histoire humaine plutôt comme 

le produit du mérite de la personne que comme l'effet de la fortune et du destin, que la religiosité a revêtu le 

caractère intensément personnel qui est souvent considéré comme appartenant à l'essence de toute expérience 

religieuse (Genèse et structure du champ religieux, 1971140). 

 

 Les deux autres fonctions sont moins couramment étudiées. En tant que facteur 

d'identité culturelle, néanmoins, la religion peut remplir un rôle important de différenciation 

et de contestation, que mettent notamment en avant les mouvements intégristes 

contemporains (voir ci-après 1. 14. 18.). Tandis que si la dernière fonction de subversion et de 

révolte a été largement oubliée dans les pays occidentaux, où la religion est en général surtout 

associée au conservatisme politique, social et scientifique, ces paroles de Luc (1 51-53), 

reprises dans le Magnificat, résonnent encore ailleurs, dans des théologies de la libération 

célébrant le Tout-puissant qui "a dispersé les hommes au cœur superbe. Il a renversé les 

potentats de leur trône et élevé les humbles. Il a rassasié de biens les affamés et renvoyés les 

riches les mains vides"141. 

Les trois différentes fonctions peuvent se conjuguer : ainsi celles de protestation et de 

conservation chez Lamennais. 

 

Lamennais. 

 

 En un assez curieux mélange de conservatisme des valeurs et de progressisme social, Félicité de 

Lamennais tenta de rallier l'Eglise à la cause du peuple laborieux, dont l'émancipation lui paraissait 

inséparable du triomphe de la justice et du droit prônés par l'Evangile (Les paroles d'un croyant, 

 
139 trad. fr. Paris, Ed. Allia, 1998. Voir M. Novack « Le matérialisme historique et l'athéisme » Revue thomiste, 
juillet-septembre 1983, pp. 445-466. 
140 Revue française de sociologie vol. XII n° 3, juillet-septembre 1971, pp. 295-334. 
141 Sur le rôle révolutionnaire que l'Eglise pourrait et devrait, selon certains, être appelée à jouer, voir V. Cosmao 
Changer le monde. Une tâche pour l'Eglise, Paris, Cerf, 1981 ; ainsi que, bien plus ancien, W. Rauschenbusch 
Le Christianisme et la crise sociale, 1907 (trad. fr. Paris, Fischbacher, 1919). Un ouvrage qui influença Martin 
Luther King. Sur la théologie de la libération telle qu’elle a pu se développer, voir M. Löwy La guerre des dieux. 
Religion et politique en Amérique latine, 1996 (trad. fr. Paris, Ed. du Félin, 1998). 
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1834142 ; Le Livre du peuple, 1837143). Ce fut l'une des premières tentatives marquantes en Europe 

pour redonner à l'Eglise une mission civilisatrice dans le courant de la modernité. 

Pour Lamennais et la jeunesse libérale catholique regroupée autour du journal L'Avenir (1830), 

dont Henri Lacordaire (1802-1861), l'Eglise, dégagée de tout engagement politique, devait 

représenter le fondement du droit dans la genèse de l'ordre nouveau d'une Europe retrouvant, 

comme au Moyen-âge, son unité autour des valeurs chrétiennes. Désavouées par le pape Grégoire 

XVI en 1832, ces idées s'enlisèrent dans la querelle de l'ultramontanisme ; tandis qu’à rebours de 

toute image progressiste, Lamennais devint peu à peu le porte-parole, au sein de la contre-

Révolution, d’une corporation sacerdotale que la Révolution avait lésée144. Lamennais rompit avec 

Rome en 1834. 

 

 Sous ces trois fonctions d’intégration, de différenciation et de protestation, la religion 

peut se rallier à des combats politiques – en Afrique du Sud, les églises protestantes ont pris 

part à la lutte contre l’apartheid ; tandis qu’on vit même apparaitre en Ouganda, dans les 

années 80, une guérilla menée par les Holy Spirit Mobile Forces d’Alice Auma (1956-2007), 

se disant guidée par un esprit chrétien, Lakwena. En Egypte et en Tunisie, les révolutions de 

2011 ont amené un islam populaire à triompher dans les urnes. 

Mais, au-delà, la question est de savoir si la religion suit les changements politiques, 

économiques et sociaux ou si, en relation avec ces changements, elle est susceptible de porter 

une dynamique propre de transformation, capable d’orienter la marche des faits historiques 

eux-mêmes. Cette question revient à se demander, de manière générale, si les évolutions 

spirituelles peuvent, de leur propre mouvement, enclencher et même commander le cours de 

l'histoire. 

 

* 

 

Caractère premier ou dérivé des phénomènes religieux. La chute de l’Empire romain. 

 Les historiens Eric Dodds (Païens et chrétiens dans un âge d'angoisse, 1965145) et 

Peter Brown (Genèse de l'Antiquité tardive, 1983146), tous deux spécialistes de la fin du monde 

romain, se sont particulièrement attachés à souligner que, dans la période d'insécurité morale 

 
142 Paris, Pocket, 1996. 
143 Paris, H. Delloye, 1838. 
144 Voir P. Bénichou, qui conteste à ce titre l'inspiration libérale que l'on prête volontiers aux thèses de 
Lamennais (Le temps des prophètes, Paris, Gallimard, 1977, p. 123 et sq.). 
145 trad. fr. Paris, La Pensée sauvage, 1979. 
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et matérielle qui précède et accompagne la chute de l'Empire romain, l'angoisse religieuse a 

précédé et non suivi les soucis politiques et matériels. De même, on a souvent fait observer 

que la géographie de la Réforme échappe à toute explication systématique. La Réforme et ses 

conséquences géopolitiques semblent bien avoir eu une origine essentiellement religieuse. 

 Pour certains archéologues, de même, au néolithique la révolution des symboles 

religieux (les divinités féminines – voir ci-dessus - remplaçant les figurations animales) aurait 

précédé la naissance de l’agriculture. Contre un modèle explicatif matérialiste, selon lequel la 

culture n’est qu’une forme d’adaptation à l’environnement (poussées démographiques, 

épisodes climatiques, etc.), il semble que le passage à l’agriculture, loin de répondre à une 

situation de pénurie, a suivi un événement de nature psychique : l’humanisation des dieux, 

permettant à l’homme de se reconnaitre dans ce qui l’entoure. Il survint vers 9 500 av. JC 

chez les chasseurs-cueilleurs, particulièrement à travers la figure de la Mère universelle, qui 

ne fut plus seulement un symbole de fécondité mais sembla acquérir une véritable dimension 

mythologique147. 

 Max Weber a ainsi traité la question de savoir comment les pensées religieuses 

peuvent conditionner la formation d’organisations sociales spécifiques, se demandant 

notamment pourquoi l’Asie traditionnelle, malgré sa puissance commerciale, n’a pas produit 

le capitalisme et soulignant à cet égard l’impact des conceptions du salut individuel pensé 

comme retrait du monde et de l’action (Hindouisme et bouddhisme, 1917148). Ceci, à la 

différence de l’éthique protestante (L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 1905149. 

L’ouvrage est présenté en 4. 2. 12.). Mais la question revient surtout à demander si, du point 

de vue psychologique, le fait religieux peut être réduit à un simple reflet des structures 

sociales (s'il n'est qu'une "superstructure" au sens marxiste) ou, au contraire, si la religion ne 

dispose pas d'une dynamique et d'une efficace propres, pouvant dès lors prétendre être l'une 

des formes privilégiées sous lesquelles se crée la société150. Ce point de vue fut celui d'Emile 

Durkheim (Les formes élémentaires de la vie religieuse, 1912151). 

 

* 

 
146 trad. fr. Paris, Gallimard, 1983. 
147 Voir J. Cauvin Naissance des divinités, naissance de l’agriculture, 1994, Paris, CNRS Ed., 2010. 
148 trad. fr. Paris, Flammarion, 2003. En quoi Weber allait délibérément à l’encontre du point de vue marxiste. 
Voir R. Aron Les étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, 1967, p. 541. 
149 trad. fr. Paris, Plon, 1964. 
150 Voir J. Wach Sociologie de la religion, 1947, trad. fr. Paris, Payot, 1955. 
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Durkheim. 

 Ce que recherche d'abord Durkheim, ce sont les attitudes et les représentations 

fondamentales qui, à la source de toutes les religions, en formeraient le "contenu objectif" ; 

contenu que Durkheim essaye de saisir dans la religion qui lui paraît être la plus primitive et 

la plus simple, c'est-à-dire celle qui ne nécessite aucun recours à une religion plus 

fondamentale pour l'expliquer : le totémisme (voir 1. 8. II. B.). De spéculations sur une 

religion historiquement première, on en vient ainsi à rechercher les grandes catégories 

logiques communes à toutes les religions. Notons néanmoins qu'il s'agit encore en ceci de 

trouver à celles-ci un plus petit dénominateur commun et, dans la mesure où l'on se réfère à 

une religion "primitive", que tout souci d'historicité n'est pas non plus évacué. C'est que 

l'évolutionnisme, en matière de religions, conduit naturellement à rechercher une religion 

première, au sens d’une matrice152. 

Parmi les représentations religieuses les plus élémentaires, Durkheim écarte d'emblée 

l'idée de surnaturel, peu accessible aux peuples les plus primitifs, qui ne sont guère capables, 

selon lui, d'élaborer la distinction naturel/surnaturel. Durkheim écarte aussi bien l'idée de 

divinité, absente de religions comme le bouddhisme et - pour les rejeter également - s'attache 

en revanche plus longuement à considérer les deux principales théories qui, à l'époque, 

prétendaient situer l'origine de la religion dans des modes de pensées primitifs : l'animisme 

qui peuple le monde d'esprits et le naturisme qui vénère des êtres naturels : terre, vents, 

rochers, etc. 

 

Animisme et naturisme 

 

Les mânes. 

 L'animisme peut être défini comme la croyance en l'existence d'êtres spirituels immanents (on a 

proposé de parler d'animatisme pour désigner la tendance à traiter les objets comme vivants, 

distincte de l'animisme proprement dit qui est la propension à peupler l'univers d'esprits). 

Edward Tylor (La civilisation primitive, 1871, chap. XI-XVIII153) et Herbert Spencer (Principes 

de sociologie, 1876, Part. I et IV154) en firent le fondement même de toute religion, situant 

l'apparition de cet animisme dans une double série de phénomènes. D'une part la veille, le 

 
151 Paris, Le Livre de poche, 1991. 
152 Voir M. Otte Préhistoire des religions, Paris, Masson, 1993. 
153 trad. fr. Paris, Reinwald, 1876. 
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sommeil, l'extase, la maladie, la mort et, de l'autre, les rêves et les hallucinations, amènent 

l'homme à constater la présence en lui-même d'un triple élément : le corps, un principe de vie et 

surtout une sorte de fantôme ou de double, qui semble séparable du corps et passe pour lui 

survivre. Ainsi s'expliquerait le culte des mânes, les âmes des ancêtres, réputées capables d'agir sur 

le monde réel. Spencer, en ce sens, va jusqu'à écrire que toutes les observances religieuses dérivent 

de l'intention originelle d'apaiser les esprits des mânes et de leur plaire. Ce mânisme sera 

développé par Grant Allen (The Evolution of the Idea of God, 1897155). 

 A un stade ultérieur des sociétés, apparaît la croyance en l'incarnation des esprits dans des êtres 

animés ou inanimés, ce qui correspond au fétichisme (voir 1. 10. I. A.). Peu à peu, la nature entière 

se peuple d'êtres spirituels, démons ou protecteurs - et tels sont encore, selon Tylor, les anges 

gardiens du christianisme - d'abord liés à la puissance du soleil, de la terre, de l'eau, etc. et qui en 

viennent peu à peu à représenter des phénomènes abstraits et généraux (le mal, la paix, etc.). De là, 

le naturisme, la vénération rendue à des êtres naturels comme le vent, la mer, car, à force de 

peupler le monde d'esprits, l'homme devient incapable de distinguer entre êtres et choses. Il 

conçoit tout sur le modèle de sa propre volonté désirante. De là, le polythéisme enfin, puis le 

monothéisme. 

La théorie du naturisme a principalement été développée par certains auteurs allemands comme 

Franz Felix Adalbert Kuhn (Die Herabkunft des Feuers und des Göttertranks Origine du feu et de 

la boisson divine, 1859156) et surtout Friedrich Max Müller qui expliquait ainsi l'origine des mythes 

(voir 1. 12. 11.). 

 

Primitivisme vs naturisme. 

 Tylor et Spencer voyaient dans l'animisme à la fois l'état de croyance le plus rudimentaire 

possible et le germe de toutes les formes religieuses postérieures, sans réel progrès spirituel en 

celles-ci. Par-là, ils s'opposaient aux auteurs, dits "évolutionnistes", comme John Lubbock 

(Prehistoric Times, as illustrated by ancient remains and the manners and customs of modern 

savages, 1865157), pour lesquels l'évolution religieuse de l'humanité avait conduit à une conception 

de plus en plus universelle et rationnelle du divin et qui ainsi, d'un athéisme primitif caractérisé 

non par la négation de Dieu mais par l'absence d'idées définies à son endroit, avait tour à tour pris 

la forme du fétichisme, du totémisme, du chamanisme puis de l'idolâtrie (voir 1. 10. 4.), pour 

parvenir enfin à concevoir Dieu comme auteur de la nature. 

 Le point de vue d'un Tylor ou d'un Spencer aboutissait à définir la religion comme née d'une 

illusion enracinée dans la subjectivité, comme un rêve sans fondement réel. Tylor rapprochait ainsi 

 
154 trad. fr. Paris, A. Costes, 1955. 
155 London, G. Richards, 1897. Voir H. Pinard de la Boullaye L'étude comparée des religions, 2 volumes, Paris, 
Beauchesne, 1922, I, p. 356 et sq. 
156 Berlin, F. Dümmler, 1859. 
157 Freeport (NY), Books for libraries Press, 1971. Traduction française en deux ouvrages séparés L'homme 
avant l'histoire (Paris, Baillière, 1867) et L'homme préhistorique (2 volumes, Paris, Alcan, 1888). 
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le primitif de l'enfant et Durkheim lui reprochera de supposer au primitif une bien faible capacité 

de discernement. 

 

Durkheim. Religion et intelligence. 

 L'un des apports les plus originaux de Durkheim fut, en effet, de lier constamment intelligence et 

religion, loin de rejeter celle-ci dans l'irrationnel. Au point de souligner que la religion a contribué, 

de manière déterminante, à former l'esprit humain. La religion, selon Durkheim, a été la première 

forme de l'intelligence. Les catégories de l'entendement sont nées de l'organisation sociale, sous la 

forme d'une interprétation religieuse du monde. 

En ceci, Durkheim se réclamait d'Octave Hamelin (Essai sur les éléments principaux de la 

représentation, 1907158). Il retrouvait également certaines idées d'Auguste Comte, pour lequel le 

fétichisme - qui était selon lui la religion primitive (voir 1. 10. 3.) - a été une erreur 

intellectuellement féconde : le premier des types d'explication par causalité. Selon Comte, la 

fabulation religieuse a permis à l'homme de s'arracher à sa torpeur intellectuelle initiale (Système 

de politique positive, 1851-1854, II, 80-81159). 

Cependant Comte, Tylor et Spencer fournissaient de la religion une explication psychologique. 

Durkheim entendit la considérer d'emblée comme un fait social. 

 

Le profane et le sacré. Le totémisme. 

 L'essence de toute religion, Durkheim pense la trouver dans la distinction entre le 

profane et le sacré, soit dans la division de l'univers en deux domaines radicalement 

hétérogènes (ce qui sera par la suite contesté, voir 1. 9. 3.). Et cette opposition, note-t-il, 

recouvre aussi bien celle de l'individu et de la société. Car la notion de sacré, pour Durkheim, 

n'est rien d'autre que l'objectivation de la société comme puissance supérieure à l'individu et 

s'imposant à lui. En ce sens, si la première religion est le totémisme, c'est que celui-ci 

correspond à la forme la plus primitive de société : l'organisation en clans. Au départ, en effet, 

est le clan-groupe familial et ce qui sert à le désigner : son totem. Celui-ci fait l'objet d'un 

culte. Non pas proprement le culte des plantes ou des animaux en lesquels il s'incarne mais 

celui de la force qui les anime, sans se confondre avec eux. Le sacré investit ainsi le totem, 

qui n'est que le support d’une force supérieure, le corps visible d'un Dieu impersonnel, sans 

nom ni histoire, immanent au monde et diffus dans une multitude de choses. Pure énergie, 

simple mana (voir 1. 6. 11.) qui s'individualisera plus tard en esprits, génies, démons et dieux 

 
158 Paris, PUF, 1951. 
159 4 volumes Paris, Librairie scientifique-industrielle L. Mathias, 1928. Voir G. Canguilhem Histoire des 
religions et histoire des sciences dans la théorie du fétichisme chez Auguste Comte, 1964 in Etudes d'histoire et 
de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1994. Canguilhem souligne qu'on rencontre déjà des idées semblables 
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de toutes sortes. De là, l'animisme, le naturisme et l'idée préscientifique du monde comme un 

système de forces qui s'équilibrent qui est, comme le notait Hume, à la racine du polythéisme 

(voir ci-dessus). Mais cela, déjà, relève du développement des religions particulières. 

 Durkheim renverse donc la proposition qui, suite aux travaux de George Frazer, établissait une 

précession de la magie par rapport à la religion (voir 1. 6. 3.). C'est la religion, selon Durkheim, qui est première. 

Les lois de contagion et de similarité que distingue Frazer furent des lois sacrées avant de passer pour des lois de 

la nature. La foi en la magie, selon Durkheim, n'est qu'un cas particulier de la foi religieuse. 

 

* 

 

 A la source de toutes les religions, le sacré est une simple force, un fluide et cette force 

est celle qui anime chaque clan de la tribu. Elle est le lien entre ses membres et fonde 

notamment, à ce titre, les devoirs de parenté. La divinité est ainsi tout à la fois une force 

matérielle et un principe qui oblige moralement. L'âme, telle que les premiers hommes la 

conçoivent, n'est pas autre chose que le principe totémique incarné dans chaque individu et la 

croyance en l'immortalité de l'âme serait née, selon Durkheim, de la constatation de la survie 

du groupe. Au fond, ce que le totem symbolise, c'est la société elle-même, en tant qu'elle 

exige de ses membres sacrifice et conduite réglée. En tant qu'elle leur impose une obligation 

morale. 

 

La religion à la source de la pensée logique et comme facteur d’humanisation du monde. 

 Mais le totémisme est également une première représentation globale du monde. Pour 

les peuples australiens, ainsi, toutes les choses de l'univers font partie de la tribu et sont 

affectées à tel ou tel totem clanique. La société est pensée en même temps qu'un monde idéel 

dans lequel elle se projette, sans en avoir pleinement conscience. La religion n'est donc pas la 

négation de la pensée logique. Au contraire, "la pensée scientifique n'est qu'une forme plus 

parfaite de la pensée religieuse" (p. 713). Toutes deux, selon Durkheim, poursuivent le même 

but : traduire la réalité dans un langage intelligible, rattacher les choses les unes aux autres. 

 La pensée logique est d'abord, sous une forme religieuse, un découpage du monde 

selon l'ordre social et "jamais, peut-être, la divinité n'a été plus proche de l'homme qu'à ce 

moment de l'histoire puisqu'elle est présente dans les choses qui peuplent son milieu 

immédiat, et qu'elle lui est, en partie, immanente à lui-même" (p. 393). La religion permet de 

 
chez Adam Smith (Histoire de l'Astronomie, 1749). 
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concevoir la nature selon le même ordre que celui qui gouverne la société. Elle est 

essentiellement un facteur d'humanisation du monde. 

 

* 

 

La religion comme sublimation de l’ordre social. D’un aveuglement inhérent à la conscience 

religieuse. 

 Les idées de Durkheim suscitèrent en leur temps toutes sortes d'interprétations et de 

malentendus. Durkheim dut donc préciser ses vues, particulièrement contre le "tout-religieux" 

auquel semblaient conduire ses propos160. Car si le discours religieux permet essentiellement 

de comprendre le monde selon les mêmes catégories de sens que celles qui gouvernent la 

conduite des hommes, tout point de vue sur le monde semble pouvoir, réciproquement, être 

qualifié de religieux. 

 L'état collectif qui suscite la religion, souligne Durkheim, c'est la communion des 

consciences, leur fusion dans une conscience supérieure qui les absorbe. Mais ceci n'a jamais 

lieu que de manière intermittente. La religion n'est qu'une forme de la vie sociale et toute 

communion des consciences ne produit pas du religieux. Cela, en effet, ne serait guère 

possible, car la religion représente la cristallisation en quelque sorte extrême des rapports 

sociaux et ce qui lui est le plus propre, en ce sens, c'est de soustraire ces rapports à toute 

autre approche que celle, respectueuse, du sacré. Elle les fige, en d'autres termes, elle les 

rend intangibles, indiscutables et comme extérieurs à la société elle-même. Et ceci, bien 

entendu, dans la mesure où le croyant n’a jamais la claire conscience de ce rôle 

essentiellement moral et social de la religion. Tout ce qui est sujet au raisonnement divise les 

hommes, écrivait Anatole France. L’humanité ne subsiste qu’à la condition de ne point 

réfléchir sur ce qui est essentiel à son existence (Le mannequin d’osier, 1897161). 

Et, de ce point de vue, le chrétien est à peine plus éclairé que le primitif, souligne 

Durkheim. L'état dans lequel l'un et l'autre se trouvent ne diffère pas en nature. Ils se donnent 

à ce qu'ils pensent être des fins supérieures. La façon dont le croyant justifie sa foi ne rend 

jamais compte de cette foi elle-même et la religion n'existe que dans cet écart (pp. 108-109). 

Durkheim formule ainsi l'idée d'un aveuglement constitutif de l'attitude religieuse. La religion 

 
160 Voir notamment E. Durkheim « Le problème religieux et la dualité de la nature humaine » Bulletin de la 
Société Française de Philosophie, séance du 4 février 1913, pp. 62-111. 
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n'est pas fausse. Mais elle ne peut être vécue en pleine conscience sauf à perdre sa raison 

d'être. La religion, selon Durkheim, est ainsi le nécessaire non-questionnement de la société 

sur son ordre et son fondement ; une sorte d'inconscience supérieure qui correspond, pour les 

individus et pour la société qu'ils forment, à la découverte de soi sous le régime de 

l'extériorité.  

 La religion est une vision immédiate du monde, son déchiffrement sous la catégorie du 

sacré, c'est-à-dire finalement, selon Durkheim, de l'obligation sociale, c’est-à-dire de la 

reconnaissance inconsciente par chacun – c’est le point fondamental – de sa propre inscription 

dans un groupe dont les codes le gouvernent et lui permettent de se définir. La religion est une 

structure a priori du sens du monde, que Durkheim ne fait pas reposer sur la conscience même 

des sujets - celle-ci n'en représentant que le relais - qui la développent mais, de manière 

extérieure à eux, sur l'organisation du groupe auquel ils appartiennent. On a souvent objecté à 

Durkheim que les règles et croyances sociales ne sauraient posséder de forces contraignantes 

en elles-mêmes, c’est-à-dire sans passer par la volonté des individus de les appliquer162. Mais 

c’est là supposer une autonomie individuelle, une capacité de choix entre différentes 

croyances et d’adhésion ferme l’une d’entre elles qui paraît plutôt abstraite – en fait, il est 

sans doute plus pertinent de souligner qu’une croyance collectivement dominante et 

contraignante peut s’accompagner, de la part d’un grand nombre de croyants, d’une 

implication subjective limitée. Une conviction peut mobiliser la conscience sans naitre d’elle 

et sans même l’accaparer totalement.  

 

* 

 

Une croyance collective dominante doit-elle être partagée de tous ? 

 Une fois posé que la religion est un ressort majeur de l’ordre social, beaucoup ne 

savent en effet qu’opposer les deux réalités collectives et individuelles. Pensant qu’une 

religion dominante est partagée par la plupart, ils ne laissent alors d’autre choix aux individus 

que celui d’une participation pleine et entière ou d’une défection rebelle. Pourtant, bien que 

cela demeure étonnamment peu considéré, le régime courant des croyances collectives repose 

 
161 Paris, Presse Pocket, 1986. 
162 Voir par exemple B. Malinowski Mœurs et coutumes des Mélanésiens, Paris, Payot, 1933, Le crime et la coutume 
dans les sociétés sauvages, 1926. 
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sans doute bien plus que sur une unanimité sans faille, sur une forme négative de solidarité, 

comme la nomme Jean-Noël Ferrié (Le régime de la civilité en Egypte, 2004163). 

 La domination publique d’une référence symbolique, notamment religieuse, ne 

suppose pas un fort engagement de tous mais est plutôt marquée par la difficulté pour chacun 

d’exprimer son désaccord par rapport à elle. Chacun se soumet en fait à ce qu’il pense être ce 

que les autres pensent de cette référence. Une “solidarité sans consensus” peut se former 

ainsi ; une opinion collective qui n’est pas même publique puisqu’elle ne souffre pas la 

discussion et n’est pas mise en débat, qui ne requiert de chacun qu’une implication 

paradoxale164. Au total, les mêmes affirmations, la même rhétorique peuvent être mobilisées 

de points de vue fort différents et permettre bien des tolérances, à conditions que celles-ci ne 

s’expriment pas ouvertement comme telles (voir sur la vente d’alcool au Caire, par exemple 

p. 121). C’est ainsi qu’un ensemble de contraintes fortes ne suppose pas nécessairement un 

engagement individuel équivalent. 

 Dans un passage de son Histoire ecclésiastique du peuple anglais (vers 731), Bède le Vénérable cite un 

prêtre païen : depuis le temps que je sers nos dieux, déclare ce dernier, je n’ai été ni plus heureux ni plus 

chanceux qu’un homme qui ne prie pas et mes supplications ont rarement été exaucées. Qu’on accueille donc un 

autre dieu meilleur et plus fort s’il s’en trouve !165 Traditionnellement, les dieux sont aux hommes comme les 

seigneurs aux esclaves. Tout-puissants, ils exigent respect et entretien. C’est là un accord, dont la magie et les 

rites donnent le code mais que les dieux peuvent rompre. Ce dont les hommes se plaindront. 

  

 Toute la difficulté d’un tel constat est de ne pas l’interpréter en termes de duplicité ou 

d’hypocrisie mais de comprendre combien, dans la nécessité de nous coordonner avec 

d’autres et de nous comprendre nous-mêmes, nous ne pouvons nous dispenser de nous référer 

à des croyances collectives déjà constituées. De ce point de vue, le mérite de la réflexion de 

Durkheim est justement de situer le religieux dans une construction des consciences 

personnelles définie en référence à une opinion collective. 

 Parce qu'elle se donne avec une objectivité massive et écrasante – sacrée - la religion 

possède la conscience des membres d’une communauté. Elle les traverse et leur échappe, 

comme si c’était elle qui pensait en eux. Vis-à-vis d'elle, les individus se sentent, plus que 

véritablement convaincus, ce qui suppose une appropriation personnelle, immédiatement 

 
163 Paris, CNRS Ed., 2004. 
164 Voir A. Piette « Implication paradoxale, modes mineurs et religiosités séculières » Archives de sciences sociales 
des religions, n°81, 1993. 
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obligés. La religion est une inconscience nécessaire à la vie en commun, sans qu'il y ait 

pourtant là aliénation ou dépossession de la conscience des individus à proprement parler 

car la religion est leur première conscience. Notre propre vérité individuelle apparait sous la 

perspective d’une pensée commune, dont la religion, quand elle est socialement dominante, 

représente la forme la plus complète puisqu’elle se donne non pas comme la pensée de tous 

au sens d’un consensus collectif mais comme la pensée qui s’impose à tous. Cela ne signifie 

pourtant nullement qu’elle soit comprise de la même manière par chacun, ni même qu’elle 

soit partagée également par tous. C’est pourquoi les religions ont une histoire – une histoire 

politique au sens propre. 

*  

11..  1144..  88.. 

W. R. Smith. Idée d’une histoire politique du religieux. 

 Pour William Robertson Smith, le rapport entre hommes et dieux ne faisait que 

traduire sous une symbolique communautaire les structures de la société (Lectures on the 

Religion of the Semites, 1889166). 

 Pour Smith également, la religion "totémique" était la religion première. Son œuvre est restée célèbre 

pour avoir décrit ces fêtes au cours desquelles tous les membres d'une tribu prenaient part à la consommation de 

l'animal totem pour sceller l'unité mystique entre eux et avec leurs dieux (voir 1. 7. 11. & 1. 8. 9.)167. Il est 

étonnant que ce texte qui influença Frazer, Durkheim, Mauss, Freud, Bergson et bien d'autres n'ait jamais été 

traduit en français. 

 

 Mais Smith voit à l’œuvre dans la conscience religieuse deux principes divergents : la 

parenté, qui fonde la cohésion de la tribu, puis l'association de plusieurs tribus menant au 

développement de l'Etat. D'où deux modèles différents et successifs de dieux : le patriarche et 

le roi. On trouve ainsi chez Smith l'ébauche d'une histoire politique de la religion que 

Durkheim, attaché à saisir les seules structures originelles de la conscience religieuse, ne 

pouvait écrire et qui a trouvé chez Marcel Gauchet l'un de ses meilleurs promoteurs (Le 

désenchantement du monde, 1985168). 

 
165 Voir M. Yourcenar Sur quelques lignes de Bède le Vénérable, 1976 in Le temps, ce grand sculpteur, Paris, 
Gallimard, 1983. 
166 London, A. & C. Black, 1927.  
167 Voir M. Warburg « William Robertson Smith and the Study of Religion » Religion 19, 1989, pp. 41-61. 
168 Paris, Gallimard, 1985. En complément, on peut se reporter aux trois premiers articles reproduits in M. 
Gauchet La condition politique, Paris, Gallimard, 2005, ainsi qu’aux débats in M. Gauchet Un monde 
désenchanté ? 2004, Paris, Pocket, 2007. 
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* 

 

Marcel Gauchet. La religion et l’Etat. Les grandes religions monothéistes ont précipité la fin 

du religieux. 

 Pour M. Gauchet malgré les Eglises qui perdurent à notre époque et la foi qui 

demeure, la "trajectoire" du religieux est pour l'essentiel achevée depuis longtemps. En fait, 

toute l'histoire de l'Occident n'a eu de cesse que de dépasser la religion. A ce titre, selon 

Gauchet, le christianisme aura été la religion de la fin du religieux. Et il demeure la religion 

possible d'une société non religieuse. Nous sommes des sociétés athées composées d'un grand 

nombre de croyants, écrit-il. 

 Toute l'histoire des sociétés humaines s'organise, selon M. Gauchet, entre les deux 

pôles de la religion et de l'Etat ; l'apparition de ce dernier - quelque part en Mésopotamie et en 

Egypte vers 3 000 av. JC - représentant l'événement majeur de l'histoire humaine. La religion, 

dans sa forme la plus forte, appartient au monde d'avant cette forme d'organisation politique 

centralisée et les grandes religions monothéistes, apparues après l'Etat, n'auront pas 

représenté un perfectionnement ou un aboutissement de la religion mais autant d'étapes dans 

sa dissolution. Elles auront permis aux hommes de quitter l'âge religieux, c'est-à-dire l'ordre 

invariablement reçu et indiscuté du sacré. Avec elles, Dieu fut pensé, ses lois furent 

interprétées. 

 

La religion comme parti pris d’irresponsabilité. 

 En regard, les sociétés d'avant l'Etat étaient "véritablement" religieuses car bâties, 

comme l'avait vu Durkheim, sur une dépossession radicale des hommes quant à ce qui 

détermine leur existence et sur une permanence intangible de l'ordre qui les rassemble. "Nous 

ne sommes pour rien dans ce qui est", tel est le maître-mot de la religion, écrit Gauchet, 

laquelle correspond ainsi à un parti pris d'immobilité individuelle et sociale. L'homme de la 

religion se pense comme un élément d'une nature et d'une société intangibles, régies 

divinement. Comme si la situation des hommes dans le monde leur avait été d'emblée à ce 

point insupportable qu'il leur avait fallu l'oublier par une stratégie d'insertion cosmique visant 

surtout à neutraliser l'antagonisme potentiel du rapport de l'homme à la nature ainsi que des 
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hommes entre eux, c'est-à-dire la possibilité d'une responsabilité et d'une culpabilité 

humaine. 

 Il est intéressant de constater, à ce titre, que le récit d'une telle culpabilité intervient au début même de 

l'Ancien Testament. Comme si, coupables et chassés du Paradis terrestre, les hommes, dans le contexte biblique, 

avaient d'emblée quitté l'ordre religieux traditionnel. 

 

Le Dieu transcendant marque la fin du religieux. 

 La religion est donc essentiellement antéhistorique et l'originalité de Gauchet est 

d'affirmer que la religion tend à s'effacer dès lors qu'apparaît ce qui pourtant paraît répondre 

le plus proprement au sens du religieux : la transcendance du divin.  

 Eric Dardel suggérait déjà que les dieux ne sont pas la religion et n’en forment que l’élément accessoire 

et occasionnel. Sacrifices et prières n’en ont pas nécessairement besoin (L’histoire, science du concret, 1946, p. 

109169). 

 

Pour Gauchet, l'apparition de l'Etat prononce la scission de l'ici-bas et de l'au-delà. 

Entre 800 et 200 av. JC, de la Perse à la Chine et de l'Inde à la Grèce se produit cette 

transmutation totale du religieux sous le signe de la transcendance du divin et du souci 

d'atteindre le "vrai monde" au-delà du monde. Mais l'idée monothéiste, telle qu'elle put alors 

être formulée, notamment en Egypte avec Akhenaton (voir ci-dessus), ne suffisait pas seule à 

changer le monde en jouant de l'opposition entre le mondain et le transcendant. L'Islam lui-

même, dernier né des grands monothéismes, fournira encore l'exemple d'une transcendance 

totale qui investit pourtant jusqu'au détail l'univers des hommes – Allah étant, selon la 

formule, plus proche de nous que notre veine jugulaire – de sorte que la révélation coranique 

s’énonce comme loi (la Sharî'a, la "Voie"). 

 Avec l’Islam se développera dans les pays musulmans un juridisme religieux, appuyé, en plus du Coran, 

sur la tradition des paroles du Prophète, ainsi que sur certaines exégèses des docteurs de la foi (les ulemas), qui, 

sous sa forme extrême, finira par légiférer au nom de Dieu dans tous les domaines de la vie politique, juridique 

et privée - une "médecine du Prophète" fut même élaborée à partir du V° siècle. Ceci explique pourquoi 

l'opposition des soufis à ce juridisme, au nom des valeurs de la vie intérieure, a souvent pris la forme d'une 

opposition de caractère social et politique qui fut réprimée directement par les autorités civiles. Le cas le plus 

célèbre est celui de Hallâj170. 

 

 
169 Paris, PUF, 1946. 
170 Voir L. Massignon La passion de Hallâj, martyr mystique de l'Islam, 4 volumes, Paris, Gallimard, 1975. 
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 A rebours, le bouddhisme, lui, prône la fuite totale hors d'un monde réduit à n'être 

qu'une illusion. Ces deux religions, l'Islam et le Bouddhisme, n'opposent donc pas deux 

mondes et ne présentent pas cette tension interne entre eux, source de rupture qui selon 

Gauchet animera le christianisme et mettra proprement en branle l'histoire occidentale.  

 Selon Gauchet, le monothéisme atteint un premier point culminant avec la figure de 

Job, le juste accablé de souffrances, sans possibilité d'en pénétrer la raison et qui ne s'en 

incline pas moins devant ce qu'il ne peut comprendre (voir 3. 3. 31.). Dieu, alors, est 

définitivement passé dans l'autre monde. Il est lointain. Or, un dieu disjoint du plan des 

hommes est un dieu auquel n'importe qui parmi les hommes peut en appeler contre la totalité 

de ses semblables, pour stigmatiser leur méconnaissance de la loi ou leur inobservance du vrai 

culte. Cette extériorité critique qu'autorise le dieu transcendant apparaît particulièrement chez 

les Prophètes de l'Ancien Testament. Mais Jésus invitera à une sécession plus radicale encore. 

Il désarrimera la foi du culte juif pour en ouvrir l'accès à tous les hommes. 

 Les Prophètes ont enclenché l’entreprise de désenchantement du monde qu'aura mené le christianisme, 

préparant ainsi le terrain pour la science moderne, soulignait déjà Max Weber (Economie et société, 1921, p. 

16171). 

 

L'idée essentielle fut donc, dès lors que Dieu s'était retiré des affaires du monde, de 

pouvoir disposer d'un point de vue supérieur à partir duquel il devenait possible de juger, de 

refuser ou de vouloir transformer un monde qui, significativement, passa pour avoir été laissé 

entre les mains de Satan ou entre celles de l’homme. Dès les Instructions à Mérikarê, un texte 

égyptien vers 2 310 av. JC, Dieu donne plantes et bêtes aux humains (lesquels forment « le 

troupeau de Dieu »). Le vieil animisme est brisé. Un Dieu personnel et transcendant apparaît, 

à l’écoute des hommes et d’eux seuls. 

 

Le rôle de l’Eglise dans la fin du religieux. 

 Ce schéma historique amène Gauchet à développer une vision originale de l'Eglise. 

Car, dans son effort d'hégémonie universelle pour faire participer à l'unisson tous les hommes 

au mystère de Dieu, l'Eglise, selon Gauchet, aura paradoxalement été la grande destructrice 

du plus solide ennemi de l'indépendance d'esprit : l'esprit de la coutume et de l'ordre reçu, 

avec ce qu'il véhicule d'assujettissement à l'inquestionnable règle du groupe – cela même qui 

 
171 in M. Weber Sociologie des religions, trad. fr. Paris, Gallimard, 1996. 
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faisait l’essence du religieux pour Durkheim. Le simple respect des coutumes cultuelles ne 

suffisait pas à l'Eglise, qui voulait obtenir le plein acquiescement des âmes. En ceci, elle aura 

été, à son insu, la grande introductrice de l'exigence de comprendre pour admettre, au delà de 

l'immémoriale obligation de croire. Ce sera donc contre elle mais en elle qu'apparaîtra cette 

créature assez improbable à l'échelle de l'histoire humaine : l'être qui entend se déterminer 

selon ses propres lumières. Au XVIII° siècle, s'arrêtera ainsi l'histoire proprement chrétienne. 

Pourtant, l'appréhension laïque du monde et de la société s'est essentiellement constituée à 

l'intérieur du champ religieux chrétien. Elle s'est nourrie de sa substance et a trouvé à se 

déployer en tant qu'expression d'une de ses virtualités fondamentales, écrit Gauchet. 

 Avec l'instauration de l'Etat, l'homme acquiert la possibilité de changer le monde 

social à sa mesure. L'ordre du monde est entre ses mains et ne relève plus des dieux ni de la 

tradition. Il n'est plus reçu, il est voulu. L'âge de la religion comme structure est terminé 

depuis l'avènement des temps historiques. Pour autant, il serait naïf de croire que nous en 

avons fini avec la religion comme culture. Les USA ou le Japon offrent notamment l'image de 

pays où les formes de pratique religieuse individuelles et collectives se conjuguent assez 

naturellement avec l'Etat démocratique172. 

 

* 

 

A l’origine de la religion, une recherche de la dépendance et de l’hétéronomie. 

 Il y a donc, à l'origine de la religion, cette énigme, "la plus profonde de l'histoire 

humaine", écrit M. Gauchet, l'acte, déjà reconnu par Durkheim, qui a décidé pour une durée 

immense de l'organisation des premières sociétés en termes de refus et de conjuration d'elles-

mêmes. Un acte libre, car ne se rapportant pas à un déterminisme extérieur. On situe souvent 

l'apparition de la religion dans le besoin d'un appui de puissances supérieures ; besoin que 

l'homme ressentirait du fait de son impuissance native. La religion, ainsi, viendrait 

naturellement combler un manque et permettrait de surmonter un dénuement. Selon Gauchet, 

la religion consiste plus proprement à chercher une cohérence de soi dans le monde. En ce 

sens, elle est une certaine recherche de la dépendance dont nous avons perdu en large partie 

le secret et la nécessité. La religion tient à cette conviction que l'univers des hommes n'a pas 

 
172 Voir particulièrement le numéro spécial des Archives de sciences sociales des religions, juillet-septembre 
1993, consacré à la religion aux Etats-Unis. 
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son fondement en lui-même. Elle est ainsi un recul de l'homme devant lui-même et sa propre 

liberté. Car, paradoxe capital, tout tient au fait que l'ordre que l'homme crée et dont il 

assume la responsabilité est celui en lequel il a le plus de mal à se reconnaître et à vivre. Seul 

l'ordre posé comme subi lui permet une adéquation sans réserve au monde et à lui-même. Se 

posséder en consentant à sa propre dépossession, telle est donc l'essence de la religion. La 

religion est un secours, car l'immobilité est désirable. Elle neutralise la contingence 

personnelle. Au sein d'un monde perpétuellement égal à lui-même, en effet, le moment de 

naître est indifférent et la mort n'est pas cet abîme où devient affreusement claire la gratuité 

de nos entreprises dans un monde qui, après nous, sera différent avec d'autres et nous 

ignorera. L'immobilité est la condition la plus favorable à la certitude du monde et de soi (voir 

1. 8. 3.). Elle dispense de s'interroger sur sa propre différence et soulage de l'angoisse. Elle 

nous décharge de la responsabilité de nous-mêmes. Il est facile de comprendre alors que le 

déclin de la religion se paie en difficulté d'être-soi : à quoi bon vivre si on disparaît sans 

laisser de trace ? A quoi bon s'indigner et lutter si jamais les comptes ne seront réglés ? Dans 

Dom Juan (V, 4173), Sganarelle s'inquiète des actes de son maître et s'effraie de penser que le 

Ciel ne pourra les lui pardonner. "Va, va, répond Dom Juan, le Ciel n'est pas si exact que tu 

penses". Dès lors qu'une telle phrase peut être formulée, on est sorti de l'économie subjective 

du religieux. 

 La colère des dieux est terrible certes, écrivait Juvénal. Mais elle est lente et très incertaine... (Satire 

XIII, 110-130 ap. JC174). On lit un peu auparavant dans l’Enéide de Virgile comme une première mise en cause 

de « l’exactitude » des dieux : « lorsqu’il eut paru bon à ceux d’En Haut, contre toute justice, de renverser 

l’Empire d’Asie et la nation de Priam » (Ier siècle, Livre III175, c’est nous qui soulignons). 

 La religiosité s’accompagne-t-elle nécessairement d’une crédulité qui n’ose et n’aime pas mettre le 

monde en question ? A l’image de ce personnage dont Joseph Kessel écrit qu’il n’avait jamais vu une ingénuité 

pareille chez un homme de trente ans ? : « il croyait que toutes choses étaient comme elles devaient être. Qu’un 

ministre était un homme incomparable, d’une pénétration, d’une fermeté et d’une sagesse lumineuse. Que les 

diplômes témoignaient sans doute possible de l’intelligence et de la science de ceux qui les avaient acquis. 

Qu’un général était un grand chef. Qu’un auteur savait écrire » (Vent de sable, 1923, pp. 46-47176). 

 

* 

 

 
173 Paris, Hachette, 1976. 
174 in La décadence, trad. fr. Paris, Arlea, 1990. 
175 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1948. 
176 Paris, Gallimard, 1923. 
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Maintien d’une expérience religieuse à la fin du religieux. Qu’elle peut être parfaitement 

vide. 

 Pour que l'homme se sente libre et affirme sa liberté dans la maîtrise du monde, il 

fallait que les dieux se retirent du monde, qu'ils délaissent la nature, laquelle devint par là 

même radicalement extérieure et appropriable. 

 C'est d'un même mouvement que la science a voulu assurer la maîtrise du monde et que l'art a évolué 

vers la restitution de la chair brute des choses. Heidegger avait donc tort d'opposer la pensée de la chose à la 

démarche scientifique (voir 1. 1. 4.) : les deux témoignent d'une même rencontre du monde, écrit Gauchet. 

Cependant, quand les dieux se sont tus, parce que l’homme n’a plus sa conscience hors de lui-même, il 

ne reste que le chatoiement de l’être (Heidegger) ou, sous une forme moins intellectualisée, la nature et les 

résonances psychologiques qu’elle permet : innocence, enracinement, libération. Cela favorise le retour de 

formes de religiosité primitives mais moins crues qu’idéalisées et comme vécues par procuration et avec 

nostalgie177. L’intérêt que suscitent le shamanisme ou les médecines naturelles depuis plusieurs décennies en 

Occident en fournit un bon exemple.  

 

 La pâle figure des dieux qui peuplaient les panthéons sauvages et qui n'étaient pas 

même maîtres du cours du monde étaient à la mesure de la dépossession des vivants. Plus les 

dieux sont grands et plus les hommes sont libres. De sorte que c'est par leurs religions mêmes 

que nos sociétés se sont dégagées de l'emprise structurante de la croyance. Il est possible, 

cependant, admet Gauchet, que doive à jamais subsister une expérience de type religieux 

pour les individus. Cela oblige à reconnaître une strate subjective inéliminable du phénomène 

religieux. De là, il ne faudrait pourtant pas trop vite conclure à un besoin incontournable de 

religion, souligne Gauchet, car l'expérience religieuse peut parfaitement fonctionner à vide ; 

c'est-à-dire en rester au simple dédoublement du visible et de l'invisible sans conduire à une 

interprétation arrêtée, ni produire de foi. Comme si ce dédoublement se suffisait à lui-même. 

A notre époque d'ailleurs, note Gauchet, les religions orientales et le vide qu'elles invoquent 

semblent plus à même de rendre cette expérience de pensée – il est de nos jours un néo-

bouddhisme qui se conjugue parfaitement avec la recherche du confort individuel et le 

désintérêt pour les autres, a-t-on dit. 

On n'accède donc pas là à un quelconque centre du phénomène religieux. Car il n'y a 

nul mystère intrinsèque de la foi, selon Gauchet. Nul défi à la raison en elle mais la logique 

 
177 On en trouve de bonnes illustrations dans la littérature des pays d’Asie centrale se réappropriant leur culture 
d’origine depuis la fin de l’ère soviétique. Voir particulièrement in Anthologie de la poésie kazakhe contemporaine 
(Paris, M. de Maule, 2019) les poètes Kadyr Myrza Ali, Oljass Souleïmenov et Tenirkhan Medebekk. 
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implacable d'un système culturel qui fait sa place, il est vrai, à une expérience religieuse 

personnelle. L’éloignement des dieux, toutefois, ne suscite-t-il aucune demande religieuse 

nouvelle ? Une demande de transcendance précisément ? Les dieux lointains assèchent-ils 

l’expérience religieuse ou la redoublent-ils ? S’il ne s’agit plus de dire, comme au XVIII° 

siècle, que la religion est le meilleur instrument de paix sociale, on peut néanmoins se 

demander si une organisation politique peut totalement se passer d’une transcendance qui 

l’ouvre et permet à chacun d’envisager un dépassement de sa condition. Sous ce jour, un rôle 

doit être reconnu à la religion qui est de remplir une fonction de dignité et de décence pour 

chacun, en contribuant ainsi au renforcement de l’image de soi, au-delà des hiérarchies et des 

inégalités sociales. A cet égard et face aux problèmes éthiques que nos sociétés peinent à 

appréhender, on peut se demander si le politique et le religieux ne pourraient pas finalement 

se retrouver demain presque à égalité, comme le suggère Paul Valadier (Détresse du 

politique, force du religieux, 2007178). 

* 

 

 Dès lors qu'on traite de la religion, nous l'avons souligné d'emblée, il ne peut plus être 

question de l'absolu mais seulement d'un objet culturel déterminé dont le sens ne peut par 

nature être en lui-même recherché que dans le contexte des sociétés où il prend forme et 

prospère. Tout comme l'histoire des religions finit par perdre son objet même dans 

l'éclatement des cultes particuliers, il faut admettre qu'un discours sur la religion parlera de 

tout sauf de Dieu et renverra, en fait de vérité de la religion soit à un état de fait social soit à 

l'expérience que les hommes font de cette vérité. Le fait religieux, en d'autres termes, loin de 

se présenter comme un donné extérieur irréductible ne peut qu’être ancré dans les consciences 

qui le reconnaissent et l'expérimentent. Ce que nous allons considérer à présent. 

 

* 

* * 

 

 
178 Paris, Seuil, 2007. 
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  1. 14. 2. - L'EXPERIENCE RELIGIEUSE 

 

 

 

11..  1144..  99.. 

 Il n'est guère possible de séparer l'objet et le sujet de la conscience religieuse. 

En elle, l'extériorité la plus massive - le divin qui absorbe tout - se confond avec 

l'élan personnel le plus intime. L'expérience religieuse est indéfectiblement 

l'expérience subjective d'un objet supérieur en même temps que la confirmation 

objective d'un élan intérieur. 

 La religion comporte inséparablement deux faces, écrit Gerardus Van der 

Leeuw : le mystère objectif et l'expérience vécue ; celle-ci n'étant que la réponse à 

celui-là, la réponse à la présence mystérieuse du sacré, de "l'altérité surprenante" 

(La religion dans son essence et ses manifestations, 1924, 2° éd. 1948179). 

L'essence de la religion tient à ce contact avec le sacré, selon toute une série de 

modalités (la prière, le silence, le tabou, le démoniaque, etc.) dont, abandonnant 

toute idée de genèse, de filiation historique, pour s'en tenir à leur seul 

enchaînement de sens, Van der Leeuw veut dégager la signification universelle. 

Car la religion ne se montre pas autrement à nous. Nous ne saisissons jamais 

qu'une religion concrète, sous une figure, une manifestation particulière. 

D'ailleurs, dans beaucoup de cas note Van der Leeuw, l'expérience religieuse ne 

se rapporte à rien de déterminé mais seulement à un "quelque chose d'autre" qui 

surprend ; qui est pure puissance, dynamisme, numen (voir1. 9. 5.). L’objet de la 

religion, en d’autres termes, n’est pas Dieu mais le contact avec le divin, sa 

conscience. 

 La démarche de Van der Leeuw se réclame ainsi d'une phénoménologie, qui ne saurait parler du 

mystère lui-même (cela relève de la théologie) mais seulement du comportement religieux de 

l'homme, dont elle veut dégager le sens. Il opère ainsi une "réduction" (au sens de la 

phénoménologie de Husserl, voir 1. 6. 16.) du contexte historique des figures de la conscience 

religieuse afin de saisir l'essence de la religion dans ses différentes manifestations. 

 

 
179 trad. fr. Paris, Payot, 1970. 
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 Les différentes réponses au mystère, à l'appel du divin, note Van der Leeuw, ne 

relèvent pas tant du sentiment, de la pensée, que de l'action ; d'une conduite 

inspirée par la perception du mystère comme possibilité de salut, acquisition 

d'une vie nouvelle ou accroissement qualitatif de la vie courante. On dit parfois 

en ce sens que le régime propre de la religion est l'attente. L'attente tendue, qui 

est une disposition et une préparation. L'homme religieux est l'homme qui attend, 

ou plutôt qui s'attend à180. Il a tout le sérieux d'un "esprit en extrême précaution 

avec lui-même", écrivait Alain. Il n'accepte pas simplement la vie mais demande 

d'elle quelque chose de plus, tout en essayant de lui trouver un sens. 

 A ce titre, la religion est sans doute la plus extrême extériorisation de la 

conscience humaine. Celle qui lui permet d'imposer le plus complètement ses 

propres significations et exigences à la réalité. C'est la tentative la plus 

audacieuse pour concevoir l'univers entier comme ayant signification non 

seulement humaine mais même personnelle181. Nous l’envisagerons dans la 

présente section. 

 Cette disposition à la vérité religieuse, qui est immédiatement conversion, c'est-

à-dire conscience et exigence vis-à-vis de soi, se nomme proprement ascèse. Rien 

n'est plus volontaire que la discipline que s'impose l'ascète. En même temps, 

celui-ci paraît guidé et comme possédé par une force supérieure. Rien n'illustre 

donc mieux la réciprocité des deux faces objective et subjective de l'expérience 

religieuse que l'ascétisme, lequel est à la fois pression et aspiration. 

 Nous examinerons ainsi d’abord ci-après : A) l’ascétisme, avant de poser la 

question de B) l’expérience religieuse et de son unité. 

 
180 Voir E. Léonard Le protestant français, Paris, PUF, 1953, p. 256. 
181 Voir P. L. Berger La religion dans la conscience moderne, 1971, trad. fr. Paris, Ed. du Centurion, p. 60. 
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 A) L'ascétisme 

11..  1144..  1100.. 

 Au sens chrétien, l'ascétisme désigne la pratique de renoncement exigée ou 

simplement conseillée comme moyen de tendre sûrement à la perfection et de contribuer 

efficacement au bien commun de la société chrétienne. Au sens courant, l'ascétisme désigne 

plus simplement un ensemble d'exercices plus ou moins pénibles, inspirés par une croyance 

religieuse et dont le but est une victoire sur soi-même, ses besoins et ses passions. Le propre 

des choses sacrées est d’exiger de l’homme tout ce qu’il est et, dans sa sévérité, l’ascétisme 

marque cette obligation d’être tout entier soi dans le rapport à Dieu. Le soufi Dhu n-Nûn al-

Miçri (mort en 861) disait en ce sens de la repentance qu’elle se rapporte aux péchés pour le 

plus grand nombre mais qu’elle concerne jusqu’à la simple distraction pour les élus182. 

Relèvera ainsi peu ou prou d'une ascèse tout ce qui dans la vie spirituelle est exercice, effort, 

lutte contre soi et contre les tentations extérieures. Tout ce qui est travail positif de 

perfectionnement moral (du grec askein : s'exercer, combattre). 

 En grec, l’askesis désignait l'entraînement des athlètes en vue des Jeux Olympiques. Les Stoïciens les 

premiers utilisèrent le terme pour désigner la progression dans le sens de la perfection morale. Il faut s’entrainer, 

constamment, pour que notre volonté suive notre compréhension que le bonheur ne dépend que de nous. Saint 

Paul parlera des chrétiens comme des “athlètes du Christ” (1 Co XVII, 24-25). 

 

Religion et morale. 

 S'il dépend de la morale pour ce qui regarde la définition du bien, l'ascétisme se 

distingue d'elle par l'idée de perfection. L'ascétisme est le souhait d'une croissance spirituelle 

individuelle ; idée très différente de celle de bien moral. L'homme qui entre en ascèse cherche 

la perfection de son être, qui est d'aller à Dieu, d'atteindre et même de posséder Dieu. L'ascèse 

est une fuite autant qu'une élévation de soi. En elle, l'homme cherche à se transfigurer. Il est 

hors de lui-même et, à la limite, dans l'enthousiasme de l'approche du divin, il ne répondra 

plus de lui-même. Il sera inspiré. Pour Dieu, il négligera le monde ou le quittera. Il pourra 

même en combattre les lois. Il commettra, par fanatisme, des crimes que réprouve la morale. 

Celle-ci place l'homme face aux autres hommes. L'ascèse le laisse seul face à lui-même et à 

Dieu. Cette pression à la fois eschatologique et personnelle est proprement religieuse. Elle 

distingue la morale de la religion. 

 
182 Cité in M. Lings Qu’est-ce que le soufisme ? 1975, trad. fr. Paris, Seuil, 1977. 
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 Par ailleurs, il n'est pas toujours facile de faire le départ entre ce qui relève de la 

superstition ou du rituel et ce qui est ascèse proprement dit. Dans nombre de religions, en 

effet, l'impureté est considérée comme un obstacle à l'exercice des fonctions religieuses. De là 

découlent non pas une ascèse mais des restrictions d'ordre alimentaire ou sexuel, auxquelles 

sont assujettis de manière permanente les officiants du culte ou, de façon plus ponctuelle, les 

néophytes au moment de leur initiation. Des restrictions qui ne sont pas véritablement 

ressenties comme invitant à une transformation personnelle mais comme une respectueuse 

obligation. En regard, l'idée d'ascèse ne prend véritablement corps que lorsque le divin n'est 

plus appréhendé seulement hors de l'homme mais dans l'homme. Quand accéder au divin 

oblige à une transformation personnelle. C'est là ce qui, vers le VI° siècle av. JC, apparut dans 

la pensée religieuse des Grecs. Ce fut l’œuvre propre des religions de mystères qui formèrent, 

a-t-on souvent dit, la forme la plus vivante et la plus populaire de la piété dans le monde 

antique. Les mystères d'Eleusis, de Dionysos, d'Isis, de la Grande Mère, de Mithra, etc., 

avaient en commun deux traits caractéristiques en effet : un rite d'initiation nécessaire au 

salut, c'est-à-dire à l'obtention de la vie bienheureuse dans l'au-delà et le culte d'un médiateur 

et sauveur distinct du Dieu qui avait subi l'épreuve de la mort et de la résurrection et qui 

pouvait guider les hommes vers la délivrance. 

 

Orphisme et pythagorisme. 

 L'Orphisme et surtout le Pythagorisme entraînèrent leurs fidèles vers la réalisation 

d'une pureté intérieure les invitant à prendre conscience d'une contradiction intrinsèque à 

leur nature, dont l'âme ne peut qu'aspirer à se délivrer. L'ascèse sera ainsi d'abord un 

dépouillement de soi, une progressive mise à nu de l’âme, quittant ses “vêtements”, éléments 

impurs et corrupteurs, pour revêtir “ l’habit céleste”. Les doctrines et sectes qui se réclamaient 

du patronage de Pythagore reposaient sur la croyance en l'origine commune des mortels et des 

dieux. L'âme passait pour être enterrée dans le corps comme en un tombeau, en punition de 

fautes commises dans d'autres vies. Et la vie présente n'était qu'une épreuve purificatrice 

grâce à laquelle l'homme, faisant effort sur lui-même, pouvait dégager la parcelle divine qu'il 

portait en lui. Assujettir à la raison ses penchants terrestres, se résigner aux souffrances du 

présent, tel était le moyen que les mystères proposaient pour rompre le cercle des 

réincarnations douloureuses auxquelles l'âme est condamnée (sur le thème de la réincarnation, 

voir 4. 2. 7.). 



 Le Vademecum philosophique.com La religion I. 

61 
 

 La philosophie, en Grèce, sera d'abord conçue à ce titre comme un instrument de 

purification. Philosophe était celui qui s'efforçait d'atteindre la délivrance par l'étude de la 

nature et par la pratique de la vertu. Il prônait un style de vie et était avant tout un maître 

spirituel. Parmi les thèmes caractéristiques des sermons de Pythagore, tels que Jamblique 

nous les a rendus, on note en ce sens les conseils de résignation, la condamnation de la 

tristesse comme sentiment mauvais à combattre, l'affirmation selon laquelle toutes les 

épreuves de la vie doivent être acceptées comme des moyens de purification nécessaires (Vie 

de Pythagore, III°-IV° siècles183). Et parmi les pratiques d'ascétisme, l'une des plus fameuses - 

outre la pratique du silence absolu à laquelle étaient dit-on astreints les disciples pendant cinq 

années de suite - était l'examen de conscience. Il faut, avant de s'endormir, passer en revue les 

actions de la journée : en quoi ai-je fauté ? Qu'ai-je omis de ce qu'il me fallait faire ? C'est une 

pratique qu'on retrouvera chez les Stoïciens ; surtout chez Marc-Aurèle. 

 

* 

 

Plotin. Vers l’extase. 

 La philosophie de Plotin représente sans doute le terme de l'ascétisme païen, réduisant 

toute philosophie à une thérapeutique de l'esprit qu'il s'agit de purifier pour lui rendre, avec la 

ressemblance à Dieu, la capacité de s'unir à lui. Mais l'ascèse plotinienne n'est plus une lutte 

contre soi, contre sa propre nature. Il suffit que l'âme se tourne vers Dieu ; à quoi mène le 

simple exercice de la vertu184. Au terme de l'ascèse plotinienne, l'âme parvient à l'extase (voir 

1. 4. 10.). Elle parvient finalement à surmonter son corps, son individualité : "je m'efforce de 

faire remonter ce qu'il y a de divin en moi à ce qu'il y a de divin dans l'univers", furent les 

dernières paroles de Plotin, à ce que nous rapporte son disciple Porphyre (Vie de Plotin, 2185). 

 Dans la mesure où Plotin songe moins à proscrire la sensibilité qu'à la subordonner à la raison, on a pu 

écrire que la purification plotinienne n'impliquait pas l'ascétisme. Pourtant, l'apathéia ou "indifférence" que 

prône Plotin va bien jusqu'à anéantir la sensibilité par la mortification, jusqu'au désir de la souffrance : "il faut 

que l'homme diminue et affaiblisse son corps afin de montrer que l'homme véritable est bien différent des choses 

extérieures… Le sage … amoindrira et laissera se flétrir, par sa négligence, les avantages du corps… Tout en 

veillant à sa santé, il ne voudra pas ignorer complètement la maladie ; il voudra même faire l'expérience de la 

 
183 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1996. 
184 Voir P. Hadot Plotin ou la simplicité du regard, Paris, Folio Gallimard, 1996, pp. 162-163. 
185 in Plotin Ennéades I. 
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souffrance" (Ennéades, vers 253 ap. JC, I, IV, 14186). Porphyre nous a d'ailleurs rapporté le mépris de Plotin vis-

à-vis de son propre corps, poussé jusqu'au refus des soins élémentaires face aux maladies répugnantes dans 

lesquelles il paraissait se complaire (op. cit., 1-2). Plotin, écrit encore Porphyre, "semblait avoir honte d'être dans 

un corps. Dans ce sentiment, il se refusait à rien raconter sur ses ancêtres, ses parents ou sa patrie. Il ne voulait 

souffrir ni peintre ni sculpteur". 

 

 Avec Plotin, l'ascèse païenne a atteint comme son sommet : préparer l'union de 

l'homme à Dieu. Dans les premiers siècles de l'Eglise, cette doctrine se heurtera à celle issue 

du Nouveau Testament, laquelle refusera d'accepter que l'âme, corrompue depuis la Chute, 

puisse s'élever d’elle-même dans une ascension rationnelle jusqu'au divin et développera 

plutôt ce sentiment d'une culpabilité individuelle apparu de manière plus ou moins obscure 

dans les Mystères. 

 

L’ascèse chrétienne. La rédemption. 

 L'ascèse plotinienne était une libération. L'ascèse chrétienne sera une rédemption, 

impossible sans le secours de la grâce (voir 4. 2. I. 2.). L'ascèse plotinienne reposait sur la 

contemplation. L'ascèse chrétienne exigera l'action charitable. Elle ne confiera pas le salut de 

l'âme à la raison mais à l'imitation d'un modèle à la fois divin et humain. En ce sens, 

l'imitation du Christ a été tout de suite pour les chrétiens une raison d'accepter presque avec 

joie les souffrances et persécutions de toutes sortes : "si quelqu'un veut venir après moi, qu'il 

renonce à soi-même, qu'il porte sa croix et qu'il me suive", avait dit Jésus (Mc, 8, 34)187. 

"Personne ne crut Socrate jusqu'à mourir pour ce qu'il enseignait. Mais pour le Christ, des 

artisans même [sic] et des ignorants ont méprisé la peur de la mort", écrit Justin (Seconde 

Apologie, II° siècle, 10188). L'ascétisme chrétien alla parfois jusqu'à voir sa perfection dans le 

martyr, que les Béatitudes consacraient ("heureux les persécutés pour la justice…" Mt 5 10). 

Clément d'Alexandrie vit dans la mort sanglante le digne achèvement de la vertu du parfait. 

Selon Tertullien, les premiers chrétiens étaient si nombreux en Afrique à se proposer au 

martyr qu’un proconsul leur fit dire de s’en aller pendre et se noyer eux-mêmes pour en 

épargner la peine aux juges ! 

 

Mortifications. 

 
186 trad. fr. en 7 volumes Paris, Les Belles Lettres, 1924-1989. 
187 Voir aussi saint Pierre 1 P 2 6 ; saint Paul 1 Cor 4 16. 
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 Le christianisme sera une religion de vertu, de mortification et d'efforts constants, bien 

plus que de spéculation, d'illumination et de perfection. Significativement, l'Epître de saint 

Jude désigne ainsi les impies comme "ceux qui marchent selon leurs désirs". La piété 

chrétienne ne sera pas épanouissement mais bouleversement : "je ne suis pas venu apporter la 

paix mais le glaive. Car je suis venu opposer l'homme à son père, la fille à sa mère et la bru à 

sa belle-mère : on aura pour ennemis les gens de sa famille" (Mt 10 34-35). Elle sera capable 

d'accueillir la mort avec joie189 et n'hésitera pas à aller radicalement contre le monde, prônant 

notamment un idéal de virginité. 

 

La chasteté 

 

Fanatiques et adversaires de la chasteté. Sur le mariage des prêtres. 

 Au III° siècle, apparut toute une littérature concernant l'état de virginité, donné pour être la 

"suppléance" la plus proche du martyr190. Cet idéal eut ses fanatiques et ses adversaires. Beaucoup 

semblent avoir alors pensé que les chastes seuls ressusciteraient. 

 Dès la fin du II° siècle, les Eucratites (du grec eukrateia : chasteté) pensaient que le mariage et 

sa consommation devaient être interdits à tous. Ils furent combattus par Irénée, Tertullien et 

Clément d'Alexandrie. Un siècle plus tard, les "Priscillianistes" d'Espagne voulurent imposer la 

chasteté à tous les chrétiens. Ils furent condamnés par le Concile de Saragosse en 380. De tels 

mouvements auront la vie longue. A la fin du XVIII° siècle, la secte russe des “Pigeons blancs” 

(ou “blanches colombes”) prônait la castration pour retrouver un statut d'ange dès cette vie. Son 

principal théoricien, le castrat polonais Jozef Jelenski (1756-1813), recommandait d'étendre cette 

pratique à l'ensemble du peuple russe. Plus tard, Léon Tolstoï prêchera la chasteté totale, même 

dans le mariage, en lequel il refusera de voir un sacrement. 

 D'autres refusèrent de reconnaître la vertu liée à la chasteté, contestant même la virginité de 

Marie191 et tentant, au-delà, de persuader que l'on peut avoir le Christ sans sa croix et arriver au 

ciel sans se mortifier. Vers 384, ainsi, le Milanais Helvidius, dans le but de mettre le mariage au-

 
188 in L'œuvre de Justin, trad. fr. Paris, Ed. de Paris, 1958. 
189 Voir par exemple J. Ribet Les joies de la mort, Paris, Beauchesne, 1901. Voir également O. Arnold Le corps 
et l’âme, Paris, Seuil, 1984, chap. XIV. 
190 Voir D. G. Hunter Marriage in the Early Church, Minneapolis, Fortress Press, 1992. 
191 Il s'agit là d'un dogme, affirmant que Marie a conçu Jésus par une opération du Saint-Esprit sans cesser d'être 
vierge (concrètement, on a imaginé toutes sortes de moyens à ce propos, comme un rayon de lumière ou une 
conception par l'oreille) et tout en le demeurant par la suite (elle n'a pas eu d'autres enfants). Les sectes 
orphiques, déjà, avaient l’idée d’une vierge gardant sa pureté dans la génération. Voir E. Bréhier Les idées 
philosophiques et religieuses de Philon d’Alexandrie, Paris, Vrin, 1925, p. 119. On confond assez souvent ce 
dogme avec celui de l'immaculée conception (accepté par le Concile de Bâle en 1431 et imposé en 1854) selon 
lequel Marie fut dès sa conception exempte de toute trace du péché originel. Ce dogme, défendu notamment par 
Duns Scot, aura ses opposants, comme le franciscain Richard de Mediavilla. Voir A. Bourreau L’inconnu dans 
la maison. Richard de Mediavilla. Les Franciscains et la Vierge Marie à la fin du XIII° siècle, Paris, Les Belles 
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dessus de la virginité, entreprit de démontrer que Marie, après Jésus, avait eu d'autres enfants de 

Joseph. Un peu plus tard, le moine Jovinien déclara qu'il n'y aurait pas d'inégalité dans le ciel pour 

les récompenses et qu'un Antoine se macérant de longues années au désert ne serait pas plus 

récompensé qu'un chrétien menant une vie facile sur les bords du Tibre. Il fut anathématisé vers 

389.  

 Pourtant, par rapport à d'autres religions, comme l'hindouisme où le vœu de chasteté chez les 

moines, participant d'un idéal de maîtrise complète des sens, apparut très rapidement, l'exigence de 

stricte abstinence sexuelle (et non seulement de célibat) des prêtres n'intervint que relativement 

tard dans l'histoire du christianisme. Jean XI (pape de 931 à 935) était le fils de Serge III (pape de 

904 à 911) et de Marozie, qui donna naissance à la légende de la “papesse Jeanne”. Innocent VIII 

(pape de 1484 à 1492) célébrera encore le mariage de son fils avec la fille de Laurent le 

Magnifique et reconnut deux des douze enfants qu’on lui attribua. Parmi les sept enfants que son 

successeur Alexandre VI Borgia, encore cardinal, avait eu de trois maitresses supposées, Lucrèce, 

célèbre pour sa beauté, aura une réputation sulfureuse. César servira de modèle à Machiavel pour 

le Prince ; meurtrier particulièrement brutal, nombre de ses crimes furent réalisés de connivence 

avec son père, lui-même empoisonneur et dont les frasques attirèrent les foudres de Savonarole, 

avant de susciter l’exécration des protestants192.  

 Jusqu'au IV° siècle, le célibat n'était pas obligatoire pour les prêtres. L'usage prévalait que les 

clercs, une fois engagés dans les ordres, ne pouvaient plus se marier. Mais il leur était permis de 

vivre dans le mariage contracté avant leur ordination193. L'Orient demeura fidèle à cette coutume, 

tandis que le célibat fut, très progressivement, généralisé en Occident à partir du Concile d'Elvire, 

vers 300. A cette époque, Vigilance, un prêtre barcelonais, entreprit une campagne contre le 

célibat monastique, déclarant que ce n'était qu'un voile sous lequel se cachaient toutes les 

turpitudes194. Contre le concubinage des prêtres, Pierre Damien fit paraître un Liber Gomorrhianus 

en 1057. Mais en 1074, Grégoire VII interdit aux laïcs d’assister aux messes des prêtres mariés. 

Depuis lors, la question du célibat des prêtres n’a cessé d'être agitée. Au XVIII° siècle, l’Abbé de 

Saint-Pierre estimait en moyenne à 80 000 les naissances perdues chaque année du fait du célibat 

des prêtres et, pour cette même raison, Colbert avait déjà limité la création de nouvelles 

communautés religieuses en France en 1666. 

"Le moine embrasse la chasteté par amour d'elle-même ; le prêtre embrasse le célibat seulement 

pour être admis aux ordres sacrés", écrivait à l'âge classique Urbain Grandier dans un Traité du 

célibat des prêtres (trouvé dans ses papiers en 1633195). Et peut-être ce caractère sacral du service 

 
Lettres, 2010. 
192 Voir G. Le Thiec Les Borgia. Enquête historique, Paris, Tallandier, 2011. 
193 Voir J. Voisenet Le clerc au Moyen-Age, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2015. 
194 Voir P. Pourrat La spiritualité chrétienne, Paris, J. Gabalda Ed., 1918, I, p. 239 et sq. 
195 Paris, Ed. Hors Commerce, 1995. 
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pastoral, n'étant de nos jours plus guère reconnu, n'est-il plus indispensable196. Au contraire, peut-

être est-ce le trait par lequel l’Eglise s’isole le plus de nos jours. 

 

* 

 

Castrations volontaires. De l’importance reconnue par saint Augustin à la sexualité. 

 Pour saint Ambroise (340-397), la sexualité était une conséquence de la Chute. Le mariage ne 

pouvait donc être inscrit dans la nature originelle de l'homme. Il témoignait plutôt de la perte de 

l'état angélique du Paradis terrestre ; cet état que l'ascèse tentait précisément de retrouver, poussant 

parfois jusqu'à la mutilation. La castration volontaire, en effet, n'était alors pas rare chez les 

moines - parmi les Pères de l'Eglise, Origène (185-254) en fournit le plus célèbre exemple. Le 

premier Concile de Nicée (325) condamnera une telle pratique, au prétexte qu'elle ôte tout mérite à 

la chasteté197. L'historien Peter Brown note qu'il s'agissait là d'un point de vue très nouveau (Le 

renoncement à la chair. Virginité, célibat et continence dans le christianisme primitif, 1988198). 

Dans l'Antiquité, la virginité des vestales, par exemple, ne représentait pas une perfection mais un 

simple interdit cultuel.  

 C’est seulement avec saint Augustin, plus qu'avec tout autre, note P. Brown, que le désir sexuel 

sera considéré comme le plus considérable principe de désordre dans l'homme ; bafouant plus que 

tout autre sa volonté. Jusque-là, la concupiscence charnelle était moins vivement dénoncée que la 

gourmandise ! C'est que ceux qui, comme Julien d'Eclane, glorifiaient le mariage, remettaient aussi 

bien en question le dogme du péché originel, affirmant que nous ne pouvons avoir honte d'une 

nature et de penchants que Dieu nous a donné - cela n'empêchant d'ailleurs pas Julien d'Eclane de 

prôner vigoureusement la modération sexuelle et même de proposer un idéal de continence pour 

les plus purs199. 

Pour Augustin, la concupiscence de la chair est tellement liée au péché qu'il affirme qu'au 

Paradis terrestre les relations sexuelles s'accomplissaient sans volupté, "comme les mains 

s'unissent l'une à l'autre". L'idéal de virginité, dès lors, put correspondre au désir d'un retour à la 

vraie nature de l'homme quand le mariage même passera pour n'être que l'usage tolérable d'un acte 

en soi condamnable. Luther, qui en fait l'éloge et juge que les prêtres doivent pouvoir se marier, 

n'en affirme pas moins que le devoir conjugal n'est jamais rempli sans péché (Sermon sur l’état 

conjugal, 1519200).  

 
196 Voir J-P. Audet Mariage et célibat dans le service pastoral de l'Eglise, Paris, Ed. de l'Orante, 1967. 
197 Voir H. Chadwick The Sentences of Sextus, Cambridge University Press, 1959, p. 111, ainsi que A. Rousselle 
Porneia. De la maîtrise du corps à la privation sensorielle. II°-IV° siècles de l'ère chrétienne, Paris, PUF, 1983, 
p. 158 et sq. Dans les premiers siècles de l’ère chrétienne, les Galles, les prêtres de Cybèle, la Grande Mère, 
s’émasculaient dans des danses sacrées. 
198 trad. fr. Paris, Gallimard, 1995. 
199 Voir M. Meslin Sainteté et mariage dans la seconde querelle pélagienne. Mystique et continence, Etudes 
carmélitaines, Paris, Desclée de Brouwer, 1952. 
200 Œuvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1999. Voir J. Delumeau Le péché et la peur, Paris, Fayard, 1983, 
pp. 34-35. Voir également B. Cottret La Renaissance. Civilisation et barbarie, Les Editions de Paris, 2000, p. 61 
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Pour expliquer qu’une telle importance soit accordée à la sexualité, on a avancé d’autres raisons 

plus prosaïques. On a ainsi expliqué que l’apologie du célibat tenait d’abord au souhait de l’Eglise 

de capter les héritages201. Quoi qu’il en soit, alors que l’usure devint un péché véniel, après avoir 

longtemps été considérée comme un crime grave, pouvant conduire au bûcher, il n’en alla pas de 

même pour la sexualité. De nos jours encore, l’Eglise a particulièrement fait valoir son point de 

vue sur le port du préservatif plus que sur beaucoup d’autres sujets. 

 A partir d’Augustin, le désir sexuel sera installé au centre de la nature humaine et cela, 

évidemment, sera lourd de conséquences pour la civilisation occidentale. Car si notre époque elle-

même ne suit plus l'Eglise dans son interprétation de ce désir, elle n'a guère remis en cause, 

néanmoins, son importance déterminante au cœur de notre vie - il suffit de songer à la 

psychanalyse. 

 

* 

 

Ascèse obligatoire. Ascèse surérogatoire. 

 Parce que le christianisme était une religion fondée sur l'idée tout à fait nouvelle dans 

l'ordre religieux d'une culpabilité originelle et universelle des hommes, l'ascèse chrétienne ne 

pouvait être épanouissement mais seulement rachat, restauration d'une nature corrompue. 

Mais il semble qu'on puisse déjà distinguer dans le Nouveau Testament une ascèse obligatoire 

pour tous les chrétiens et une ascèse surérogatoire que peuvent librement embrasser tous ceux 

qui le veulent et qui fera bientôt la raison d'être de la vie monastique202. 

 

Le monachisme et l'ascèse 

 

De l’érémitisme au monachisme. La Règle de saint Benoît. 

 L'ascétisme, nous l'avons dit, pousse à fuir le monde pour se consacrer entièrement au service de 

Dieu, non tant par haine de soi ou du monde que pour la réalisation d'un idéal (ce qu'indiquent 

clairement divers ouvrages hagiographiques, comme l'Histoire des Moines au IV° siècle ; l'Histoire 

Lausiaque203et les Apophtegmes des Pères au V° siècle). Mais la solitude des anachorètes, en plus 

d'être l'occasion de toutes les tentations (comme l'illustre la vie de saint Antoine au désert), 

favorisait les excès et les extravagances : ne se nourrir que d'herbes ou d'aliments gâtés, s'enfermer 

dans des cellules où l'on ne pouvait se tenir ni debout ni couché, passer des années au faîte d'une 

colonne (voir 1. 10. 3.), etc. Les Pères du désert se comparaient volontiers à des athlètes. 

 
et sq. 
201 Voir P. Simonot Les papes, l’Eglise et l’argent, Paris, Bayard, 2005. 
202 Voir F. Martinez L'ascétisme chrétien durant les trois premiers siècles de l'Eglise, Paris, Beauchesne, 1913. 
203 Voir Palladius Les moines du désert. Histoire lausiaque, trad. fr. Paris, Desclée de Brouwer, 1981. 
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 Aussi, alors qu’il n’y eut pas de moines lors des 250 premières années du christianisme, l'Eglise 

en viendra à défendre plutôt l'idéal monachiste, c'est-à-dire, comme le formulera saint Pacôme 

(287-347) - lequel fonda en 320 le premier monastère de l'histoire chrétienne à Tabennisi sur le Nil 

- l'exigence d'une règle et d'une habitation communes. Dès lors, l'ascétisme correspondra moins à 

l'exténuation du corps qu'à l'abnégation de la volonté dans l'obéissance à l'abbé (abbas = père)204 – 

le Malin ne craint pas l’austérité mais l’obéissance, soulignera François de Sales - et en se méfiant 

de tout zèle mis à exercer mortifications et macérations de toutes sortes (veilles interminables, 

privations alimentaires, etc.), lesquelles furent pourtant loin de disparaître. Jean Climaque, un 

ermite du Sinaï, décrit ainsi dans L'échelle sainte (VII° siècle205), le "monastère des pénitents", où 

des moines, pour expier leurs péchés, se condamnaient à une ascèse inhumaine et demandaient qu'à 

leur mort leur cadavre, privé de sépulture, soit jeté dans le Nil ou livré aux bêtes sauvages. Bernard 

de Clairvaux signera encore : “Bernard, le peu qu’il est”, “Bernard, le néant qu’il est”. Dans le 

soufisme, les Malamatis cherchaient à s’humilier publiquement par des actes suscitant la 

réprobation générale, au titre d’une mortification de l’amour propre. 

 Le tournant fut particulièrement sensible avec la règle monastique définie par Basile de Césarée 

(toujours suivie dans le christianisme orthodoxe), que reprit en Occident Benoît de Nursie (480-

547), fondateur des bénédictins. Une vie tout entière absorbée dans le maintenant, pliée au rythme 

des heures du jour et attachée à un lieu, une clôture. Une vie tournée vers Dieu, sans retour sur soi, 

tout moment laissé libre étant assimilé à une tentation. Une vie ou plutôt, comme la nomme très 

bien Giorgio Agamben, la construction d’une forme de vie, d’une vie si étroitement liée à sa forme 

qu’elle en devient inséparable (De la très haute pauvreté, 2011206). 

Par la suite les principaux mouvements de renouveau du monachisme affirmeront vouloir 

retrouver la pureté de cette Règle bénédictine : au X° siècle, les efforts de Dunstan à Glastonbury, 

de Gérard de Brogne en Lorraine, de Jean de Vandiers près de Metz et surtout de Bernon et d’Odon 

à Cluny ; en 1084, la fondation de la grande Chartreuse par Bruno, chanoine de Reims, en 1098, 

celle de Cîteaux, l’ordre cistercien s’épanouissant avec Bernard de Clairvaux à partir de 1112. 

 La Règle de saint Benoît prescrivait la pureté, la charité, le travail manuel. Les monastères, 

pourtant accumulaient les biens et leur charité vis-à-vis des pauvres ne dépassait guère celle des 

princes, a-t-on souligné. C’est qu’au sein d’une société monastique dont les premiers éléments 

étaient issus des meilleures familles, l’accent devait surtout être porté sur la pureté d’esprit, sur 

l’humilité, lesquelles conduisaient moins à condamner la possession que l’orgueil qu’elle suscite. 

Ainsi des églises cisterciennes, simples comme des granges et ne comptant plus de tours ni de 

flèches. L’usage des croix en or, des chasubles brodées d’or et d’argent y était interdit. Mais la 

société cistercienne restait divisée en deux, séparant rigoureusement les moines de cœur (issus de 

l’aristocratie), dont le travail était essentiellement celui de l’office, des frères convers, des rustres 

 
204 Voir A. de Vogüé Histoire littéraire du mouvement monastique dans l'Antiquité, Paris, Cerf, 1997, IV, I° 
partie, p.104 et sq.  
205 trad. fr. Bégrolles-en-Manges, Abbaye de Bellefontaine, 1978. 
206 trad. fr. Paris, Payot & Rivages, 2011. 
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qui vivaient dans des quartiers séparés et s’acquittaient des tâches manuelles. Les campagnes 

bientôt se rebellèrent contre ces moines blancs, dont l’idéal, écrit Georges Duby, n’était finalement 

que celui d’une chevalerie transfigurée (Saint Bernard. L’art cistercien, 1976, p. 35 et sq. ; p. 67 et 

sq. & p. 121 et sq.207). 

* 

 

Critiques de l’ascétisme monastique. 

 Le XVIII° siècle verra dans l'ascétisme monastique une mutilation odieuse de la nature humaine 

ou une pratique hypocrite ne servant qu'à masquer la débauche des moines – on peut se référer à cet 

égard au Rasselas, prince d’Abyssinie (1759208) de Samuel Johnson. Quand éclata la Révolution, les 

monastères avaient fort mauvaise réputation. 

Kant rejettera l’ascétisme éthique (Métaphysique des mœurs. Doctrine de la vertu, 1796, II, § 

53209). Déjà, l'ascétisme avait été mis à mal par le protestantisme et le quiétisme deux siècles 

auparavant. Avec sa doctrine de la justification par la foi sans les œuvres, en effet, le protestantisme 

sapait la base même de tout l'ascétisme catholique. Jeûnes, mortifications, célibat étaient écartés et 

la Confession d'Augsbourg (1530) rejetait même les vœux monastiques. Quant au quiétisme, il 

condamnait tout effort personnel, toute activité intérieure raisonnée et délibérée, comme nuisibles à 

l’œuvre de Dieu en nous (voir 1. 14. 21.). En fait, l'idéal ascétique, comme témoignage de 

conversion et comme progrès vers la perfection, s'était déjà profondément modifié dès le XIII° 

siècle, réinvestissant le monde séculier avec l'idéal de pauvreté mendiante des ordres franciscain et 

dominicain. La mendicité n’appartenait pas à la tradition monastique. Elle avait été interdite aux 

clercs. Ce seront ensuite les Jésuites et toutes les Congrégations qui ne cessèrent de se multiplier au 

XVII° siècle. Tandis que se formeront des sociétés de prêtres, comme les Oratoriens, vivant et 

travaillant ensemble mais sans le lien des vœux de religion. 

 

La dévotion moderne. 

 Par ailleurs, dès le Moyen Age, s'étaient développées des méthodes simples pour faciliter les 

exercices de la vie spirituelle et particulièrement l'oraison. A la Renaissance, avec les progrès de 

l'imprimerie, des traités en langue vulgaire purent mettre à la portée de tous les fidèles les 

enseignements de l'ascétisme. Ce fut l'âge de ce que les historiens ont nommé la "dévotion 

moderne", la "désorganisation individualiste de la foi", marqué par l'entrée de laïcs ne prononçant 

pas de vœux et ne portant pas d'habit distinctif, dans le champ des communautés spirituelles (les 

Frères religieux de Deventer ; les Béguines, etc.)210. Etait ainsi affirmée la possibilité de vivre 

religieusement dans le travail et non dans la mendicité, sans règle ni vœux, en brassant laïcs et 

 
207 Paris, Champs Flammarion, 1979. 
208 trad. fr. Paris, Chez F. Louis, 1819. 
209 Œuvres philosophiques III, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986. 
210 Voir P. Mestwerdt Die Anfänge des Erasmus. Humanismus und "Devotio moderna", Leipzig, R. Haupt, 1917. 
A. Hyma The Christian Renaissance: A History of the "Devotio moderna", Grand Rapids, The Reformed Press, 
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clercs. L'un des principaux initiateurs de ce mouvement fut, en Hollande, Gerard Groote (1340-

1384)211, disciple de Jan Van Ruysbroeck, lui-même disciple d'Eckhart (la mystique rhénane, en 

effet, s'est développée en relation étroite avec ce mouvement). Au milieu du XVI° siècle, Pieter 

Aertsen ou Joachim Beuckelaer peindront des épisodes bibliques dans de simples cuisines, ce qu’on 

retrouvera chez Velasquez212. Dieu se trouve aussi parmi les casseroles, disait Thérèse d’Avila. 

 

 Les ouvrages les plus célèbres qui participèrent de ce mouvement furent L'imitation de Jésus-

Christ (fin du XIV° siècle213, voir 1. 3. 9.) et l'Introduction à la vie dévote (1609214) de François de 

Sales. Se développèrent alors la pratique des exercices spirituels, le recours à un directeur spirituel 

et l'habitude des retraites périodiques, que Charles Borromée contribuera à répandre et que l'Eglise 

finira par rendre obligatoire pour ses clercs215. 

 Moment essentiel dans l’évolution de la conscience religieuse, la dévotion moderne marqua, à 

partir du XIV° siècle, l’intériorisation de la foi, inséparable bientôt de la diffusion de la lecture (et 

des livres d’heures), ainsi que de l’enseignement (le catéchisme prendra son essor au XVI° siècle). 

Vécue de manière plus personnelle, la foi fut également plus émotionnelle. Avec l’identification au 

Christ, ainsi qu’à travers une sensibilité certaine pour les discours apocalyptiques. Apparurent alors 

des prédicateurs rassemblant les foules : Gerard Groote, Vincent Ferrier, le Frère Richard, … Eux-

mêmes s’en prirent volontiers au clergé et aux princes. L’Eglise fut donc suspicieuse. Jean Gerson 

se moquait des gens qui se mettaient à discuter des saintes Ecritures à la fin du repas. Mais lui-

même – dont l’influence fut grande et qui passa longtemps pour être le véritable auteur de 

l’Imitation de Jésus Christ – jugeait nécessaire de réformer l’Eglise et de régénérer la foi par le 

cœur. Sa Montagne de contemplation (1397216) invitait au retour à une foi pure, intérieure que, 

plusieurs siècles plus tard, Nicolas Mae s’attacha à saisir. 

 
1924. 
211 Voir G. Epiney-Burgard Gerard Grote (1340-1384) et les débuts de la dévotion moderne, Wiesbaden, F. 
Steiner Verlag, 1970.  
212 Voir Le repas à Emmaüs, 1617 (National Gallery of Ireland, Dublin) et Le Christ chez Marthe et Marie, 1618 
(National Gallery, Londres). 
213 trad. fr. Limoges, Dalpayrat & Depelley, 1886. 
214 Paris, Atelier H. Labat, 1989. 
215 Voir B. Beugnot Le discours de la retraite au XVII° siècle, Paris, PUF, 1996. 
216 Œuvres complètes VII, Paris, Desclée, 1966. 
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 La voie de l'ascèse surérogatoire, la voie de la perfection s'éteignit ainsi en large partie en 

Occident. D'une certaine façon, elle semble n'y avoir jamais vraiment eu sa place. Elle ne fit pas la 

spécificité de l'ascèse chrétienne en tous cas. 

 

* 

 

Défiance vis-à-vis de l’ascétisme d’un point de vue religieux. 

 L'idéal chrétien n'a jamais été celui d'une perfection personnelle. En témoigne le fait 

que, théologiquement, l'ascétisme est et ne peut être qu'une réponse aux sollicitations de la 

grâce. Il doit, en d'autres termes, être toujours comme guidé par Dieu, sauf à sombrer dans de 

constants dangers : le repli exagéré sur soi-même ; l'idéal de perfection personnel confondu 

avec le souci inquiet de constater chaque progrès que l'on fait et le découragement qui peut en 

suivre ; la complaisance dans les prouesses ascétiques, réduites au désir vaniteux de battre un 

record. Cette défiance vis-à-vis de la vanité stérile de l'ascétisme, ainsi que le souci de ne pas 

séparer progrès spirituel et action charitable, ne sont pas propres au seul christianisme, 

néanmoins. Plotin note que, meilleur on est, plus bienveillant on devient envers tous les êtres 

(Ennéades, II, 9). Tel est l'apport de la raison à l'ascèse, note-t-il, celle-ci ne pouvant se 

séparer de celle-là. Dépasser l'intelligence, c'est en fait déchoir, écrit Plotin. Grande en effet 

est la présomption chez les hommes, fussent-ils auparavant humbles et modestes, dès qu'ils 
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entendent dire "Toi, tu es un fils de Dieu". En regard, l'intelligence nous rappelle que nous ne 

pouvons nous élever plus haut que notre nature ne peut nous faire monter. Cela nous rappelle 

encore "qu'il y a place pour d'autres que nous auprès de Dieu". 

 Le Bouddha, de même, condamnait les austérités extrêmes et douloureuses des ascètes 

indiens de son temps comme une forme d'attachement à soi217. Il prônait la voie de méditation 

qui est d'abord faite de réflexion et s'accompagne d'un gain en lucidité (au point que le salut 

final va de pair avec l'omniscience) et en compassion. Le bouddhisme est une doctrine 

rationnelle utile à ceux qui sont capables de la comprendre et non à ceux qui se contenteraient 

d'y croire, écrit un commentateur218. Cependant, à travers les légendes sur les multiples vies du 

Bouddha, au cours desquelles celui-ci fait, avant de renaître, don de sa vie et de son corps 

pour soulager des souffrances - jusqu’à celle d’une tigresse affamée et de ses petits auxquels 

il livre son corps à manger - le bouddhisme maintiendra vivace une tradition d’ascètes se 

faisant enterrer ou emmurés vivants pour le salut de tous les êtres. En 702, au Japon, une loi 

interdit aux bonzes de se livrer à l’auto-crémation !219  

 Le problème de l’ascétisme est qu’il n’oblige en rien à approfondir la foi. Il la fortifie 

seulement en lui faisant subir des épreuves toutes extérieures. Il ne tourne pas vers les autres 

mais vers soi, visant une déification personnelle presque quantitative et par là assez naïve. 

 

Contre la déification de soi. 

 "Beaucoup identifient la vie parfaite avec les austérités, les privations extérieures… le 

vulgaire est facilement pris à ces apparences : dès qu'il voit quelqu'un vivre sans boire ni 

manger, il en fait un saint, de sorte que l'on ne saurait, dans sa persuasion, réaliser la sainteté 

en restant dans la vie commune"220. En fait, au sens chrétien, la charité seule forme l'essence 

de la perfection, laquelle, dans ce monde, ne va jamais jusqu'à aimer Dieu sans défaillance. 

L'état de perfection doit donc s'entendre seulement de l'engagement de tendre à la perfection 

et de l'obligation d'exercer la perfection acquise221. La haine de soi-même et l'esprit de 

mortification sont inséparables de la perfection, affirmait le Jésuite Alfonso Rodriguez mais 

notre avancement et notre perfection reviennent simplement à bien faire nos actions 

 
217 Voir D. Gira Comprendre le bouddhisme, Paris, Centurion, 1989, p. 24. 
218 Voir A. Bareau La voix du Bouddha, Paris, Ed. P. Lebaud, 1996. 
219 D’après M. Pinget La mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984. 
220 Voir J. Ribet L'ascétique chrétienne, Paris, Poussielgue Frères, 1888, p. 7. 
221 Voir J. Ribet op. cit., p. 48. 
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ordinaires. La perfection consiste en des choses très aisées (Abrégé de la pratique de la 

perfection chrétienne, 1609, I, 2 & II, 9222). 

 L'idéal de la pureté fut souvent envisagé par les mystiques orientaux comme une 

extinction progressive des passions qui aboutit à l'apathéia, indifférence ou plutôt 

renoncement, comme par exemple dans Les chants de la recluse (VIII° siècle223) de la 

mystique musulmane Rabia al Adawiya. Le christianisme occidental, en regard, a toujours 

manifesté une défiance certaine à l'égard de cette conception, sans cesse renaissante, car 

l'indifférence ne peut faire de l'homme qu'une pierre ou qu'un dieu. "Du moment que l'âme est 

immortelle, c'est-à-dire infinie par son essence, libre et d'elle-même, elle doit se suffire à elle-

même. Il n'y a que les êtres passagers, limités et finis qui puissent se compléter mutuellement 

; l'infini ne se complète pas. En rencontrant un autre, qui n'est pas lui-même, il se sent au 

contraire rétréci, donc il doit fuir, ignorer tout ce qui n'est pas lui-même. A la rigueur, l'âme 

immortelle devrait pouvoir se passer de Dieu même. Un être infini en lui-même ne peut en 

reconnaître un autre qui lui soit égal à côté de lui, ni encore moins un qui lui serait supérieur 

au-dessus de lui-même", écrivait ainsi très justement l’athée Bakounine (Dieu et l'Etat, 

1871224). 

 Depuis Augustin, le christianisme occidental refuse d'admettre que l'homme puisse 

être déifié (voir 1. 3. 14.). En Occident, la vertu religieuse n'a pas voulu être vécue comme 

source d'apaisement et d'exaltation personnelle mais comme ferment d'inquiétude et de 

mauvaise conscience. Plus qu’à une transfiguration personnelle, elle appelle à un engagement. 

 

* 

11..  1144..  1111.. 

La religion comme engagement personnel. Son ambivalence. 

 L'ascétisme correspond avant tout à un engagement, à un progrès ; lesquels n'ont de 

sens que si l'on prononce la scission radicale du moi avec lui-même, de la conscience et de 

l’être. La religion, en ce sens, sera indissolublement contrainte et libération, culpabilité et 

épanouissement, aspiration au bien et conscience du péché. D'où les jugements opposés qui 

peuvent être prononcés sur elle. 

 
222 2 volumes, Paris, Chez Méquignon Junior, 1823. 
223 trad. fr. Paris, Arfuyen, 1988. 
224 Œuvres, trad. fr. Paris, Stock, 1895. 
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 D'un côté, la religion est comme une aspiration naturelle, écrit Alain. "La vraie pensée 

de religion est en réalité de toutes nos minutes ; on ne pense guère qu'à cela" (Propos sur la 

religion, 1938, p. 6225). Tout est religieux, comme tout est politique car, écrit Alain, toutes les 

opinions de religion sont politiques. Toute incrédulité est une révolte contre le pouvoir et 

l'esprit libre participe à ce titre à la vraie religion, celle qui prône la justice, celle 

qu'enseignent aujourd'hui les instituteurs plus que les clercs, alors même que le citoyen du 

monde est devenu l'ennemi du "catholique" et que la vraie religion condamne la religion d'une 

Eglise sans Dieu. 

 D'un autre côté, la religion peut être considérée comme un dérangement qui ne 

concerne pas tout le monde, écrit le théologien Karl Barth. "La religion représente la 

possibilité avec laquelle toutes les possibilités humaines entrent dans la lumière d'une crise 

décisive" (L'Epître aux Romains, 1922, pp. 235-260226). La religion ne représente pas 

l'accomplissement de l'humanité véritable, écrit Barth. C'est un point de fermeture où se 

reconnaît non la santé mais la maladie de l'homme ; où résonne non l'harmonie mais la 

dissonance de toutes choses. La religion, ainsi, ne doit pas être célébrée, car elle est portée 

comme un rude joug. C'est une infortune qui s'abat sur certains hommes avec une nécessité 

fatale. Etre religieux, poursuit Barth, c'est être déchiré ; c'est être sans paix. La réalité de la 

religion ne recouvre rien d'autre que l'horreur que l'homme a de lui-même. La croyance est 

doute, lutte, souffrance, écrit également Miguel de Unanumo. La croyance est tragique. Elle 

engage dans une agonie (L'agonie du christianisme, 1925227). 

 Entre élan et désespoir, l'expérience religieuse paraît close sur elle-même. Elle est le 

mal et le remède. Que je sois pécheur, note Karl Barth, cela ne se comprend pas de soi. Il 

s'agit d'une qualification de mon existence dont il n'existe aucun autre fondement que 

religieux. En même temps, l'expérience religieuse inscrit la religion sous deux registres 

différents : celui de la conscience immédiate et celui de la recherche et du mûrissement ; celui 

d'une religiosité qui accompagne la vie et celui d'une exigence qui la bouleverse. La 

conscience religieuse n'est pas une et la même dans toutes ses manifestations. Dès lors, il 

s'agit de savoir si l'on peut ramener à l'unité les diverses facettes de l'expérience religieuse. 

 

* 

 
225 Paris, PUF, 1938. 
226 trad. fr. Genève, Labor & Fides, 1972. 
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 B) L'expérience religieuse et son unité 

11..  1144..  1122.. 

 

Psychologie de la religiosité. 

 Il n'y a pas une religion mais au moins deux, écrit l'abbé et psychologue André Godin 

(Psychologie des expériences religieuses, 1986228). Il faut en effet distinguer les exigences 

liées à des vérités révélées des simples attentes de la religiosité. Deux petites filles assistent à 

la messe et seulement l'une d'elles communie. A la sortie de l’église, un chauffard les 

renverse. L'une des deux petites filles est blessée et l'autre n'a rien. Si l'on raconte cette 

histoire à des enfants de 7 à 9 ans ayant reçu une éducation chrétienne, pour une bonne moitié 

d'entre eux c'est forcément la petite fille qui a communié qui est sauve. Or, note A. Godin, 

cette attribution d'un effet protecteur est étonnante, car elle n'a pas été enseignée comme telle 

aux enfants. Elle révèle la présence d'une religiosité "fonctionnelle" sous-jacente. Une 

religiosité "qui sert à quelque chose" et qui, en l'occurrence, correspond au désir d'être 

protégé. 

 La religiosité telle qu'elle se vit, écrit André Godin, mêle sans trop de distinction des 

schèmes animistes, attribuant les événements de la vie courante à des intentions divines 

cachées, des visées magiques tentant d'influencer ces intentions et une idéalisation de certains 

personnages dans laquelle est surtout sensible la transposition de traits parentaux (à parents 

sévères divinités cruelles, etc.). Les religions sont d'enfance, écrivait Alain (Les dieux, 

1934229). Les attributs que l'on prête le plus spontanément à Dieu (la providence, la toute-

puissance, l'omniscience) servent admirablement cette religiosité toute affective. Le Dieu "qui 

sait tout", notamment, est un idéal témoin à décharge contre les injustices que nous subissons. 

Et il ne faudrait pas, évidemment, oublier dans tout ceci la part de l'orgueil et de la vanité : "la 

dévotion vient d'une envie de jouer quelque rôle dans le monde à quelque prix que ce soit" ; 

"c'est une croyance qu'on vaut mieux qu'un autre", écrivait Montesquieu (Mes pensées, 

posthume 1899, n° 1147-1148). 

 Tentant d'évaluer la propension des enfants à concevoir ou à imaginer l'action sacramentelle avec 

certains traits de mentalité magique, André Godin note que ce genre d'interprétation intervient encore à quatorze 

 
227 trad. fr. Paris, Rieder & Cie, 1926. 
228 Paris, Le Centurion, 1986. 
229 Paris, Tel Gallimard, 1985. 
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ans (Mentalité magique et vie sacramentelle, 1960230). Or, les réponses des enfants dénotant une mentalité 

magique ne sont que très faiblement en rapport avec les résultats obtenus à un test d'intelligence. Il n'y a 

manifestement pas là défaut ou retard d'intellection. La pensée magique semble davantage dépendre d'une 

maturation générale de l'affectivité et des influences pédagogiques et sa prolongation durant l'adolescence 

résulterait d'un approfondissement religieux qui n'a pas été accompli, soit que les connaissances exactes aient fait 

défaut, soit que la religion ait été transmise dans un climat ou avec des moyens didactiques (histoires, images) 

favorisant cette mentalité. Des enquêtes montrent que 40% des garçons et 46% des filles de 12 ans élevés 

chrétiennement répondent qu'un calice heurté par mégarde après la consécration ne donne pas sur l'autel des 

taches de vin mais des taches de sang, ce qu'il faut bien, note Godin, attribuer à certaines histoires de miracles ou 

de prodiges racontées par des catéchistes. Néanmoins, A. Godin se refuse à croire que l'enfant éduqué 

religieusement puisse être retardé dans sa croissance affective, au sens où la culture religieuse prolongerait chez 

lui l'animisme enfantin (Justice immanente et protection divine, 1959231). 

 

La discontinuité essentielle de l’expérience religieuse. 

 Faire l'hypothèse d'un besoin religieux inscrit en l'homme semble assez inutile, écrit 

André Godin. L'expérience religieuse, en effet, est dans la plupart des cas bien trop 

sporadique pour qu'on puisse parler davantage que d'une appropriation de fragments de 

religion dans des situations contrariantes pour le désir ; soit d'un recours parcimonieux et 

opportuniste au religieux, afin de maîtriser la contingence de l'existence232. L'expérience 

religieuse n'intervient qu'à certains moments d'une vie. Un certain nombre de motivations 

aisément repérables, écrit A. Godin, décident l'homme à avoir, de manière plus ou moins 

fréquente, recours au symbolisme d'une religion : apaisement de ses anxiétés ou frustrations, 

besoin d'appartenance, lutte contre l'impression du chaos du monde, compensation contre la 

méchanceté subie, etc. La religiosité semble ainsi être vouée à combler des vides existentiels 

ponctuels et la religion instituée n'avoir, sporadiquement, qu'une fonction régulatrice, en 

réponse à une religiosité en soi toute irrationnelle. 

 

Marketing religieux. 

 Tout un discours idéalisant, par lequel le christianisme tente à notre époque de se 

présenter, sert admirablement ces "morceaux" de religion que réclame la religiosité au gré de 

 
230 A. Godin & Sœur Marthe « Mentalité magique et vie sacramentelle » Lumen Vitae vol. XV n° 1 janvier-mars 
1960, pp. 269-288. 
231 A. Godin & B. Van Roey « Justice immanente et protection divine » Lumen Vitae vol. XIV n° 1, janvier-mars 
1959, pp. 133-152. 
232 Voir F. Oser, P. Gmünder & L. Ridez L'homme, son développement religieux, 1988, trad. fr. Paris, Cerf, 
1991, p. 62 et sq. 
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ses soupirs et angoisses éphémères, affirme Godin : un accueil inconditionné et sans échange 

de parole, une tendresse gratuite, un amour divin sans l'expression de désirs spécifiques, le 

pardon accordé d'emblée pour on ne sait quelle repentance. Tout cela sonne aussi lisse et 

creux que le langage du marketing et de la publicité. C'est un langage-hameçon qui cherche à 

accrocher des désirs ponctuels et éclatés et qui fractionne des états d'âme complexes en les 

déclarant porteurs d'une présence divine : la paix séparée du combat, la foi sans les doutes, 

etc.  

* 

 

La foi peut-elle assurer seule une transfiguration de la personnalité ? Justifie-t-elle seule 

d’une conversion ? 

 En d'autres termes, l'expérience religieuse, quoique s'enracinant au plus profond de la 

conscience, n'est jamais première au sens où l'on pourrait rendre compte d'elle sans faire 

intervenir de nombreuses motivations affectives et émotionnelles qui la dépassent largement 

et la fondent. De Dieu, écrit Pierre Emmanuel, je ne peux parler qu’en termes d’expérience 

intime, en le nommant des noms par lesquels je l’éprouve et saisis mon rapport à lui (Le goût 

de l’Un, 1963, p. 14233). C'est pourquoi, selon André Godin, les conversions fondées sur de 

soudaines rencontres de la foi ou de Dieu ne tiennent que par une interprétation a posteriori 

qui trouve sa justification ailleurs que dans ces rencontres elles-mêmes. Le mot "Dieu" a 

acquis ou perdu pour nous en signification au gré de notre histoire personnelle et ni l'intensité, 

ni la soudaineté d'une expérience de conversion, aussi fortes soient-elles, ne peuvent passer 

pour venir directement de Dieu234. Il en va de même pour ce qui regarde la vocation pastorale. 

 

La vocation des clercs 

 

 Il est impossible de s'en tenir au seul "appel de Dieu" pour expliquer la vocation des clercs, écrit 

le théologien Eugen Drewermann dans un livre qui fit grincer bien des dents dans l'Eglise 

(Fonctionnaires de Dieu, 1989235). 

 
233 Paris, Seuil, 1963. 
234 Sur ce thème, voir la classification des types de conversion selon leur valeur psychologique établie par G. 
Berguer Traité de psychologie de la religion, Lausanne, Payot, 1946, p. 127 et sq. 
235 trad. fr. Paris, Albin Michel, 1993. Prêtre et professeur de théologie à la faculté catholique de Paderborn 
(Allemagne), E. Drewermann a été interdit d'enseignement par sa hiérarchie en 1990 en raison notamment de ses 
théories sur la conception virginale de Marie, qu'il présentait comme un symbole et non comme un fait. 
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L'institution ecclésiale, écrit Drewermann, appelle un type précis d'hommes et de femmes, ceux 

et celles qui ressentent l'obligation psychique d'obtenir un statut d'exception mais qui, trop faibles 

pour vivre ce destin par les seules forces de leur personnalité, trouvent refuge dans l'objectivité 

d'une mission officielle. Pierre Janet, déjà, avait rapproché la mentalité du mystique de celle du 

sous-officier (voir 1. 3. 9.). E. Drewermann utilise la psychanalyse pour sonder ce recours à Dieu, 

précisant qu'il ne s'agit pas pour lui, en l'occurrence, de savoir si la croyance d'être l'élu de Dieu se 

justifie objectivement mais comment elle naît subjectivement. Or cela, selon lui, s'enracine dans un 

système constitué bien avant la puberté. La vocation cléricale n'est qu'une réponse à des conflits de 

personnalité. Elle n'en est pas la résolution. En fait, écrit Drewermann, l'existence du clerc ne peut 

être qu'inauthentique dans ses contradictions. Le quotidien de l'institution est décrit (la 

convocation chez l'évêque, les rapports hiérarchiques) ; toutes sortes de petites peurs et de petites 

lâchetés, que chaque institution secrète mais qui, évidemment, prennent une tournure désolante 

dans le contexte d'une Eglise devant veiller au salut des âmes. "Il n'y a pas de salut possible dans 

une secte aussi névrotique que névrotisante", écrit Drewermann. Et son livre laisse une impression 

étrange, car si ce qu'il affirme est vrai, il n'y a pas de changement à attendre des clercs eux-mêmes 

et l'on se demande pour qui l'ouvrage est écrit ! 

 

* 

 

Peut-on distinguer une expérience religieuse en soi ? 

 On peut sans doute distinguer deux religions, l'une qui correspondrait à un 

engagement, prolongée éventuellement dans une ascèse et qui serait une élévation, tandis que 

l'autre correspondrait au maintien de mécanismes psychiques archaïques. Mais la religion 

vécue est probablement un mélange des deux, conclut Godin, c'est-à-dire de mouvements mi-

affectifs et mi-cognitifs plus ou moins accentués. S'il faut donc tracer les caractères généraux 

de l'expérience religieuse, sans doute faut-il dire qu'il s'agit d'une expérience personnelle avec 

la triple et indissoluble composante de réalité objective vécue, de saisie réflexive (i.e. : il 

s'agit en elle d'un rapport à nous-mêmes) et de qualification interprétative individuelle d'une 

foi reçue236. Pour chacun, cette expérience est unique mais elle a également lieu chez 

beaucoup d'autres et, au total, il n’est guère possible d’isoler un type d’expérience qui serait 

plus proprement religieux que les autres. On ne voit d'ailleurs pas pourquoi l'expérience 

religieuse n'épouserait pas toutes les inflexions de la conscience et serait moins disparate 

qu'elle. "La foi n'est pas extrinsèque à la conscience, il faut qu'elle en épouse les structures. 

 
236 Voir P. Jacquemont, J-P. Jossua & B. Quelquejeu Note sur l'usage du terme "expérience" in Une foi exposée, 
Paris, Cerf, 1972. 
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Elle imprime une orientation nouvelle à ses contenus. Au plus bas, on trouvera les produits de 

la peur ; plus haut ceux de la fabulation sociale. Tout cela est dans l'homme et la foi n'a pas à 

l'y mettre… elle a à l'utiliser pour son propre compte" (Henry Duméry Philosophie de la 

religion, 1957, II237). 

 "Communion divine est toute tentative humaine, si timide qu'elle soit, à laquelle répond un sentiment du 

divin, quel que vague qu'il paraisse", écrit dans le même sens un auteur étudiant les pratiques du culte et 

choisissant de considérer de manière très large celui-ci comme ce qui vise en général la communion à Dieu, 

embrassant autant le sentiment de sécurité et d'amour qui unit au Père que les tâtonnements des « primitifs » qui 

essaient d'établir un contact avec l'être mystérieux dont ils sentent qu'ils dépendent (Robert Will Le culte, 1925, 

p. 62238). 

 

 Finalement, plutôt que de tenter de définir l'expérience religieuse dans sa pureté, en 

surmontant la disparité de ses manifestations, sans doute faudrait-il mieux partir de 

l'irréductible diversité des formes de l'expérience religieuse. C'est ce que fit William James 

(L'expérience religieuse, 1902239). 

 Ce livre rencontra un très vif succès, notamment en France. Il se compose de deux parties : une analyse 

psychologique des états intérieurs propres au sentiment religieux qui occupe l'essentiel de l'ouvrage et une 

analyse objective du fondement des croyances religieuses qui s'accompagne, in fine, d'une véritable profession 

de foi. Ces deux parties, les commentateurs l'oublient souvent, sont inséparables. 

  

11..  1144..  1133.. 

William James. Les origines diverses de l’expérience religieuse n’invalident pas l’unicité de 

sa valeur spirituelle. 

 Pour parler de l'expérience religieuse, il est vain, pose pour principe W. James, de 

vouloir échapper à la diversité des opinions ou à la fluidité des tempéraments. Il n'y a pas 

d'espèces fixes en psychologie et il ne sert à rien, par exemple, de vouloir distinguer de façon 

tranchée tempéraments "véritablement" religieux et tempéraments non-religieux. Certes, les 

attitudes en matière de religion se laissent finalement toutes ramener, selon James, à deux 

grandes classes d'états affectifs : l'optimisme religieux, qui témoigne de peu d'aspiration au 

salut mais croit à la providence et le pessimisme des âmes douloureuses qui fait de la religion 

une délivrance de la vie. On retrouve ici la distinction précédente entre religiosité et religion. 

 
237 2 volumes, Paris, PUF, 1957. 
238 Paris, Istra, 1925. 
239 trad. fr. Paris, Alcan, 1906. 
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Mais, entre ces deux classes très générales, le sentiment religieux témoigne d'une 

grande porosité, c'est-à-dire qu'il se mêle à bien d'autres traits de tempérament : esprit 

dominateur, cruauté, fanatisme, etc. Au point qu'on ne peut guère mettre au compte de la piété 

les crimes atroces qui ont pu être commis en son nom. La piété, en fait, est le plus souvent 

trop faible pour résister au déchaînement de passions brutales ; si elle peut, en revanche, leur 

fournir des prétextes. C'est qu'un dieu despote, exigeant des sacrifices cruels, ne choque en 

rien une intelligence frustre. Les saints eux-mêmes n'ont pas toujours été exempts de telles 

pensées, souligne James, car ils n'eurent parfois qu'une intelligence très limitée. La foi, en 

d'autres termes, n'est rien toute seule mais est ce que l'intelligence et le caractère la font être. 

Le principe religieux ne peut donc être identique dans la vie de tous les hommes. Le divin ne 

désigne pas une qualité unique et il faut accepter que tel individu ait besoin d'un "dieu des 

armées", quand tel autre veut un "dieu de paix". En elle-même, dira Norbert Elias, la religion 

n’a jamais d’effet civilisateur. Elle est aussi civilisée que la société au sein de laquelle elle 

s’épanouit (La civilisation des mœurs, 1939, p. 336240). 

Dans un ouvrage assez répandu, Otto Pfleiderer soutenait que les différentes formes de religion satisfont 

en fait les besoins religieux, également différents, que ressentent les hommes (Die Religion, ihr Wesen und ihre 

Geschichte, 1878241). 

 

Finalement, selon James, le pivot de la vie religieuse n'est jamais que l'intérêt 

passionné qu'un individu prend à sa destinée personnelle. Dieu n'a jamais de sens qu'à 

répondre à nos requêtes individuelles et dépend donc de la forme éthérée ou grossière de 

celles-ci. La religion n'est qu'un monument de l'égoïsme humain. Son but n'est pas Dieu mais 

une vie humaine plus large, plus riche, plus satisfaisante. La tendance religieuse la plus 

profonde est simplement l'amour de la vie et tant que les hommes peuvent se servir de leurs 

dieux à leur propre usage, ils s'inquiètent peu de savoir qui ils sont vraiment et même s'ils 

existent réellement. 

 Pour James, les dogmes ne viennent ainsi jamais qu'après coup. L'expérience 

religieuse correspond avant tout à des états de conscience individuels qu'il n'a nullement la 

volonté de tous ramener à un seul état de conscience particulier. James n'a donc aucun mal à 

reconnaître, en revanche, que les expériences religieuses font le plus souvent leur part à des 

 
240 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1973. 
241 trad. anglaise Philosophy and Development of Religion, 2 volumes London, W. Brackwood, 1894. 
 



 Le Vademecum philosophique.com La religion I. 

80 
 

manifestations névrotiques et subconscientes. S'il s'intéresse aux saints, aux mystiques, à tous 

les génies dans l'ordre religieux, ainsi, c'est sans chercher à dissimuler le caractère de "fièvre 

mentale" de leur béatitude : une attaque d'épilepsie explique bien, selon lui, la vision de saint 

Paul sur la route de Damas. La religion, finalement, ne se conçoit pas sans une causalité 

organique et psychique. Pourtant, selon James, cela n'invalide en rien la valeur spirituelle de 

l'expérience religieuse, car le critère décisif de la valeur d'une croyance n'est pas son origine 

mais son résultat. "Renonçons une bonne fois à l'idée qu'une chose perd toute valeur dès 

qu'on a découvert son origine". Peu importe que l'hystérie soit à l'origine d'une conversion. 

Seule compte la qualité de la transformation de l'âme. James peut donc bien étudier comme 

"mystique" l'état de conscience consécutif à une inhalation de protoxyde d'azote. 

L'intoxication, en l'occurrence, n'est selon lui que l'occasion de se déclencher d'un état d'âme 

préexistant. Peut-on dire cependant qu'au-delà de cette valeur toute morale, l'expérience 

religieuse peut avoir quelque valeur intellectuelle, c'est-à-dire quelque vérité ? James répond 

oui sans hésiter. Les croyances religieuses les plus caractéristiques, selon lui, tendent en effet 

toutes à affirmer : 

- que le monde visible n'est qu'une partie d'un univers invisible et spirituel d'où 

il tire toute sa vraie valeur ; 

- que la fin de l'homme est l'union intime avec cet univers ; 

- qu'on peut influencer par la prière l'esprit de cet univers invisible. 

 La religion, en d'autres termes - et tel est le seul sentiment spécifiquement et 

objectivement religieux selon James - nous fait toucher à un "plus grand" (It, dit James : 

“Cela”), susceptible de nous apporter la délivrance. Ce sentiment, certains individus le 

connaissent avec une extraordinaire intensité, qu'importe la causalité organique qui peut être à 

la source de cette disposition. Ils se sentent alors dominés par une force étrangère. C'est que 

les facultés les plus hautes de leur moi subconscient touchent effectivement à une puissance 

supérieure, selon James. 

 La "découverte récente" de l'existence d'idées, de souvenirs et de sentiments qui nous sont propres et 

nous influencent quoiqu'ils échappent à la conscience ordinaire, écrit James, cette "conscience subliminale" (il 

cite Binet, Janet, Breuer, Freud, p. 199) nous aide à mieux comprendre certains phénomènes de la vie religieuse. 

 En ce sens, on peut noter qu’une expérience directe de Dieu ne serait pas étrangère au christianisme, 

selon Camille de Belloy (Dieu comme soi-même, 2014242). Selon Thomas d’Aquin, souligne-t-il en effet, l’âme 

reçoit par la grâce le Fils et le Saint-Esprit, de sorte qu’elle est conduite au Père par l’Amour et par le Verbe. On 

 
242 Paris, Vrin, 2014. 
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peut donc parler d’une conjonction à toute la Trinité de l’âme en grâce ; d’une conjonction à Dieu car c’est alors 

la Personne divine elle-même qui est directement connue à travers une saisie d’ordre expérimental. Mais cette 

connaissance directe et immédiate de Dieu par expérience perspective, prévient Camille de Belloy, a plutôt 

embarrassée la tradition thomiste. Remise en avant par Ambroise Gardeil (La structure de l’âme et l’expérience 

mystique, 1927243), elle sera mise en cause par Jean Mouroux, pour lequel on ne peut parler d’une saisie directe 

et immédiate de Dieu mais seulement de sa présence médiatisée par un ou des signes, à travers l’acte religieux 

lui-même (L’expérience chrétienne, 1952244). Pour Thomas d’Aquin, de toute façon, cette expérience ne pouvait 

être que celle d’une pure présence sans certitude puisque son objet, Dieu, ne peut être connu – ce que dit 

également William James en parlant d’une expérience directe du divin. 

 

 Quant à ce "plus grand", néanmoins, nous ne pouvons, faute d'expérience, le 

caractériser davantage (les expériences des médiums - très en vogue à l'époque - 

l'impressionnent, avoue-t-il mais James ne va pas jusqu'à leur reconnaître une validité 

expérimentale). Nous ne pouvons dire si ce "Dieu" est infini, s'il est unique, etc. Son 

existence, c'est-à-dire finalement la possibilité de notre salut suffit pour la vie courante. Parler 

de Dieu, au-delà, relève du domaine de la sur-croyance et dépend du tempérament de chacun. 

De là, la possibilité d’un relativisme religieux, selon lequel toutes les religions sont vraies à 

leur niveau, tandis que les représentations d’un Dieu personnel ne sont qu’autant d’images. 

Ces idées ont été développées de nos jours par des auteurs comme John Hick (God has many 

names, 1982245) ou Jacques Dupuis (Vers une théologie chrétienne du pluralisme religieux, 

1997246). Pour Stanislas Breton (L’avenir du christianisme, 1999247), le christianisme doit 

désormais être pensé dans un espace interreligieux. Certes mais une fois ce constat décisif 

posé ? Sous la perspective d’un tel relativisme, le divin peut-il correspondre à plus qu’à un 

Absolu extérieur et vague, comme chez James ? Au total, la religion est inséparablement une 

grâce, c'est-à-dire un sentiment du "plus grand" et un conditionnement intellectuel individuel 

pour tenter de se le représenter. 

 

* 

 

Un tournant. 

 
243 2 volumes, Paris, J. Gabalda, 1927. 
244 Paris, Aubier, 1952. 
245 Westminster J. Knox Press, 1982. 
246 trad. fr. Paris, Cerf, 1997. 
247 Paris, Desclée de Brouwer, 1999. 
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 Si l'on ne peut réduire la religion à un simple épiphénomène social, en négligeant 

l'expérience intérieure qui la suscite et la recueille, il faut convenir que, tout de même que 

l'objet de la religion se perd entre les diverses formes de culte qui jalonnent son histoire, 

l'expérience religieuse, compte tenu de son caractère disparate et lâche, ne permet guère de 

valider la vérité de telle ou telle religion mais semble bien plutôt toutes les réduire à une 

religiosité réclamant un secours affectif, ainsi qu'au sentiment vague d'un "tout autre" ou d'un 

"tout puissant". A ce titre, il valait la peine de s’attarder sur le livre de William James, lequel 

marque sans doute un véritable tournant. A-t-on remarqué que James définit une religion 

parfaitement « a-religieuse » ? Une simple religiosité affective et sentimentale, qui permet 

néanmoins de fonder une religion expérimentale et se voulant presque scientifique ; une 

religion, sans dogme, sans Dieu nommé et sans sacré. Dieu, reconnu aux portes de nous-

mêmes, de nos soucis les plus égoïstes et les plus vains, ne nous écrase plus. Dieu, avec 

James, n'est plus que le prolongement et l'épanouissement du moi. Il ne tient plus qu'à une 

expérience vécue en fonction des ressources particulières de notre personnalité, sans que cela 

infirme sa réalité objective. On comprend que certains aient pu trouver fort lâche la notion 

d’expérience chez James !248 Mais ceci explique sans doute aussi bien le succès que rencontra 

l'ouvrage. Alors qu'à l'époque moderne les dogmes des religions instituées semblaient devoir 

être de plus en plus mal reçus face aux progrès des sciences, James montrait en effet que la 

religion n'a nullement pour teneur quelque credo particulier mais que son essence est plutôt 

d'épouser les inflexions de la conscience au gré d'une expérience inlassablement renouvelée. 

Ainsi, à la fin d'un siècle qui l'avait vu fortement contestée, la religion, dégagée des formes 

religieuses particulières qui faisaient comme en masquer l'essence, la religion semblait 

pouvoir retrouver un avenir. 

 

* * 

 

 
248 Voir M. Mauss Œuvres, Paris, Minuit, 1968, I, p. 58 et sq. 


