Le Vademecum philosophique.com La religion I.

1. 14. 1. - L'IDEE DE RELIGION

1. 14. 2.

1l n'y a pas de définition de la religion qui fasse ['unanimité. Les religions sont
trop diverses. Certaines sont sans fondateur et sans magistere (hindouisme),
d'autres sans dieu supréme (bouddhisme), d'autres encore, sans dogmes précis,
sont principalement définies par un rituel (religion romaine antique), etc.

La notion méme de religion n'apparait qu'assez tardivement dans l'Antiquité et
toutes les civilisations ne l'ont pas connue. Une telle notion, en effet, suppose que
les croyances et pratiques ayant trait au sacré forment une sphere suffisamment
distincte des autres pratiques de la vie courante ; ce qui fut rarement le cas dans
l'Antiquité. Les pratiques cultuelles, alors, envahissaient les actes publics et la vie
privée. Les hommes vivaient couramment dans la présence des dieux. La religion
ne commenga a étre pensée comme telle et ne fut désignée par un terme spécial
qu'a Rome. Un terme - le mot latin "religio" - dont ['étymologie sera vite
controversée. Deux origines en furent en effet proposées : soit du verbe legere, de
méme racine que des mots comme diligens ou diligentia (exactitude, régularité) ;
soit de ligare (lier). Pour Cicéron, ainsi, les religiosi étaient, au premier sens,
ceux qui suivaient scrupuleusement l'ensemble des dispositions cultuelles qui se
rapportaient aux dieux (De la nature des dieux, 76 av. JC, II, XXVIII, 72!). Tandis
que, plus tard, pour le chrétien Lactance, la religion consistera essentiellement en
un lien de piété qui nous relie a la divinité. Emilio Benveniste a pu souligner que
ces deux étymologies recouvrent deux conceptions tres différentes de la religion
(Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 1969, II). A ['époque
classique, la religio romaine correspondait sans doute essentiellement a un souci
méticuleux des rites. Elle correspondait avant tout a une obligation, comme le
marque Cicéron - on a dit que les Romains étaient des pratiquants non-croyants.

Tandis que [l'étymologie que propose Lactance exprime plutot lidée de

Ltrad. fr. en 4 volumes, Bruxelles, Latomus, 1970-1986.
2 2 volumes, Paris, Minuit, 1969.
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dépendance et d'obligation personnelle vis-a-vis d'une réalité transcendante. La
religion de Cicéron se rapporte principalement a un culte et celle de Lactance a

un dieu.

Parler de "religion" c'est mettre en perspective le religieux et c'est ainsi en
limiter considérablement la portée, car c'est le désigner comme un élément
culturel particulier. Pour parler de religion, il faut déja s'étre en partie défait de
l'emprise immédiate des dieux. Suffisamment pour réduire leur existence a la
sphere d'un objet culturel particulier. Ainsi, dans la mesure ou a Rome la religion
ne définissait pas une sphere autonome par rapport au politique, un historien peut
souligner qu'il est difficile de parler de "la" religion romaine’. Pour la Chine, de
méme, M. Granet estime que, s’il s’agit de présenter la pensée chinoise, il n’est
méme pas nécessaire de réserver un chapitre a la religion (La pensée chinoise,
1950, p. 5864).

D'emblée, il y a donc plusieurs objections que l'on peut soulever contre le
concept de religion : celui-ci, en effet, rend la religion relative a la culture. 1l
rend donc Dieu relatif au monde et la certitude de Dieu relative au sujet qui
l'acquiert sous certaines conditions historiques. En somme, sous l'idée de religion,
l'inconditionné se trouve culturellement conditionné et est donc détruit en tant
qu'absolus. 1l y a alors autant de religions que de cultures et, finalement, c'est le
concept geénéral de religion qui semble n'avoir plus d'application. De fait, face
aux particularismes culturels des innombrables formes de culte propres aux
diverses sociétés humaines, l'histoire des religions ne peut qu'étre conduite a se
demander si elle a un objet général.

On peut retracer l'histoire particuliere de différentes croyances. Mais, au-dela
de la diversité et de I'hétérogencéité de celles-ci, est-il possible de faire l'histoire

de la religion ? Est-on sir d'avoir affaire au méme objet dans tous les cas et peut-

3 Voir J. Scheid Religion et piété a Rome, Paris, La Découverte, 1985.

4 Paris, A. Michel, 1950.

5 Voir P. Tillich Le dépassement du concept de religion en philosophie de la religion (1922) in La dimension
religieuse de la culture, trad. fr. Paris, Cerf, 1990.
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on, ce qui revient au méme, comparer entre elles les différentes religions, c'est-a-
dire leur assigner une vérité commune que chacune aurait plus ou moins atteinte
ou diversement exprimée ? Telles sont les questions essentielles de l'histoire des
religions.

A l'age classique, on tenta d'y répondre a travers la recherche d'une religion
fondamentale et surtout originelle par rapport a toutes les autres ; comme si l'on
avait voulu retrouver un dge d'or religieux d'avant les religionss. Pour trouver le
religieux, concevait-on, il fallait remonter plus loin que les religions elles-mémes
- plus loin que l'idée et la réalité méme de la religion - pour atteindre une religion
premiere.

Nous traiterons ainsi successivement ci-apres de A) la religion premiere, avant

d’envisager le lien entre B) religion et société.

6 Voir M. Eliade La nostalgie des origines, 1969, trad. fr. Paris, Folio Gallimard, 1991, 3.
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A) La religion premiere
1.14.3.
Incertitude du concept de religion.

L'une des grandes surprises de l'histoire des religions fut de découvrir le caractere
incertain de son objet. Partant de I'idée que la religion est simplement le culte d'un dieu ou de
dieux, il fallut finir par reconnaitre en effet qu'une telle définition ne saurait convenir a toutes
les formes de culte. Dans le bouddhisme, le jainisme ou le taoisme, 1'idée de Dieu ne joue
qu'un réle effacé. Les sociétés traditionnelles connaissent, quant a elles, des "esprits" qui sont
des puissances impersonnelles bien plus que des dieux. Force fut donc d'admettre que le
rapport a une ou plusieurs divinités personnelles n'est pas essentiel a la religion. C'est dans ce
contexte que l'école sociologique francaise (Emile Durkheim, Marcel Mauss) proposa au
début du XX° siecle de retenir le sacré comme élément propre a toutes les formes de religion.

Mais ce plus petit dénominateur commun put, lui aussi, étre contesté.

Les Indiens Tupi-Guarani.

Avec les Indiens Tupi-Guarani du Paraguay, I'anthropologue Héléne Clastres présente I'exemple
d'un peuple ignorant de toute divinité, n'adorant aucune idole et ne connaissant pas de sacré
proprement dit (La Terre sans mal, 19757). Ce peuple croyait a la destruction future de la terre et
traduisit ce pressentiment en prophéties. La conscience d'un cataclysme imminent précipita chez
lui la recherche de la "Terre sans mal”, située dans l'espace réel, ou 1'on ne meurt pas. Il y avait 1a,
selon H. Clastres, I'exemple d'une religion athée, c'est-a-dire d'une religion sans culte, sans
théologie ni aucun savoir des dieux mais traversée par un messianisme vouant le peuple Tupi-
Guarani a la recherche d'une perfection impossible d'immortalité®. On peut néanmoins se
demander si toute dimension de sacré était effectivement ignorée et si, tenant a présenter une

société sans sacré, 1’anthropologue n’envisage pas cette notion de fagon trop restreinte.

La religion comme phénomene naturel. Des religions dans la préhistoire ?

Confus en lui-méme, l'objet religieux est tout aussi incertain dans ses origines.
Examinant Les religions de la préhistoire (1964°) et choisissant de s'en tenir a une définition
tres large de la religion comme ensemble des éléments manifestant des préoccupations

paraissant dépasser le seul ordre matériel, André Leroi-Gourhan n'y trouve ainsi rien de

7 Paris, Seuil, 1975.
8 Voir également M. Eliade op. cit., 6.
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vraiment consistant. Ce que I'on sait de sir, écrit-il, c'est que 'homme enfouissait ses morts au
Paléolithique moyen et leur donnait une véritable sépulture au Paléolithique supérieur. Pour
autant, rien ne permet de parler de comportement proprement religieux avant homo sapiens et
toutes les interprétations, a ce titre, sont incertaines (voir 4. 1. 9.). Certes, les cadavres étaient
parés. Mais |'étaient-ils davantage que les individus dans leur vie quotidienne ? Leurs parures
ont-elles réellement rapport a des idées concernant 1'au-dela ? Des sillons ocre partent du nez
et de la bouche des cranes trouvés dans la grotte de Grimaldi. Etait-ce pour représenter un
souffle vital et donc une survie aprés la mort ? Il est difficile de se prononcer. Et les
spéculations tendant a discerner une religion originelle, propre aux tous premiers groupes
d'Homo sapiens, paraissent donc hasardeuses'. Certes, faudrait-il ajouter mais rien ne plaide
particulierement non plus pour une absence de religiosité. Des lors qu’elles touchent au
religieux, les études anthropologiques n’évitent guere les biais interprétatifs, Leroi-Gourhan
passant un peu facilement ainsi du « on ne sait pas », « on n’est pas sir » au « donc il n’y
avait pas ».

La religion répond-elle a quelque besoin naturel de I’esprit humain ? Certaines idées
religieuses fondamentales s'imposent-elles a nous, parce qu’inscrites dans les capacités
cognitives du cerveau humain et contraignant biologiquement de la sorte des représentations
religieuses, lesquelles sont pourtant fort diverses et paraissent donc ne pouvoir guere relever
que d'une transmission culturelle ? Nous ne disposons guére d'éléments pour en juger, sinon
la mise en valeur de trés incertains « a priori universels » dans le comportement prété aux
dieux et aux esprits que certains croient pouvoir repérer!!.

La question reste donc tout a fait ouverte aujourd'hui encore de savoir quel est le sens
et l'essence du phénomene religieux'2. Cette question, d’ailleurs, fut tardive. L'histoire des

religions, en effet, ne devint véritablement une discipline autonome qu'a la fin du XIX° siecle.

Les premicres chaires d'histoire des religions furent fondées en Suisse (1873 a Genéve), puis en
Hollande (1876), ou s'illustra P. D. Chantepie de la Saussaye. En 1879, Albert Réville créa la premiére chaire au
College de France et, en 1885, la section des sciences religieuses fut créée a I'Ecole des Hautes Etudes en

Sorbonne. En Allemagne, la premiére chaire fut créée en 1910 a Berlin.

*

9 Paris, PUF, 1990.

10'Voir notamment E. Anati La religion des origines, 1995, trad. fr. Paris, Bayard Ed., 1999.

1 'Voir P. Boyer La religion comme phénomene naturel, 1994, trad. fr. Paris, Bayard Ed., 1997.

12 Voir M. Meslin in H-C. Puech (dir.) Histoire des religions, 3 volumes, Pléiade Gallimard, 1976, II, p. 1321.
Voir également F. Boespflug & F. Dunand (Dir) Le comparatisme en histoire des religions, Paris, Cerf, 1997.
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1. 14. 4.
Le monothéisme premier.

Longtemps, on contourna la question de I'unité du phénomene religieux en expliquant
la diversité des cultes par la dégénérescence d'une religion premiére. Contre toute évidence
historique, 'dge classique choisit en effet de considérer que la religion primitive ne pouvait
avoir ét¢ que le monothéisme, qu'incapables de maintenir dans sa pureté originelle, les
différents peuples avaient déform¢, donnant lieu a une prolifération de cultes et de dieux
jusqu’a la venue du Christ. Pour Grotius, ainsi, la mythologie paienne n'était que le plagiat
caricatural des vérités de la révélation juive. Pour Voltaire, Herder ou Diderot, l'idolatrie - un
terme alors pratiquement synonyme de polythéisme - correspondait a la dépravation d'un culte
d'abord rendu a un seul "Principe supréme" (voir l'article "Polythéisme" de I'Encyclopédie,
1751-17651).

Au XVIII°® siecle, le comparatisme religieux naissant se préoccupa de savoir si la
croyance en un dieu supréme et unique existait de fait chez les peuples primitifs, ou si sa
nécessité s'y laissait au moins clairement deviner. Appuy¢ sur des études ethnographiques,
Joseph-Frangois Lafitau n'hésita pas ainsi a soutenir que les Hurons et les Iroquois
d'Amérique descendaient des "Pelasgiens", eux-mémes ancétres supposés des Grecs (Les
maeurs des sauvages ameéricains comparées aux maoeurs des premiers temps, 172414). Jean-
Sylvain Bailly suggéra lui qu'un trés ancien peuple détruit et oublié avait éclairé les plus
anciennes nations connues (Histoire de I'Astronomie ancienne depuis son origine jusqu’a
[’établissement de [’école d’Alexandrie, 1755's ; Lettres sur l'origine des Sciences et sur celles
des peuples de l'Asie adressées a M. de Voltaire, 17771).

Certes, a la méme époque, les membres de I'Académie royale des Inscriptions et
Belles-Lettres de Paris s'opposcrent a ces vues et, parmi les premiers, commencerent a
considérer les cultes paiens comme autant d'éléments moteurs dans ['histoire des religions, au
lieu d'y voir des déformations d'une religion originelle!”. Mais la conception du polythéisme

comme dégradation d'un monothéisme originel eut la vie longue. A la fin du XIX° siecle,

13 Reprint en 35 volumes, Stittgart-Bad Cannstatt, F. Frommann Verlag, 1988.

14 Paris, Maspéro/La Découverte, 1983.

15 Paris, Chez les Freres Debure, 1775.

16 Paris, Chez les Freres Debure, 1777.

17 \Voir notamment Etienne Fourmont Réflexions critiques sur les histoires des anciens peuples chaldéen, hébreu,
phénicien, égyptien et grec (2 volumes Paris, Musier pére, 1735) et I'abbé Antoine Banier La mythologie et les
fables expliquées par I'histoire (3 volumes Paris, Briasson, 1738-1740).
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l'essayiste Andrew Lang soutenait encore que ce concept se rencontre effectivement dans les
tribus les plus primitives (The Making of religion, 1898'3).

Par ailleurs, venant plus directement de I’ésotérisme de la Renaissance, 1’idée se maintiendra avec
I’occultisme du XIX° siecle. La religion universelle du monde ancien et préhistorique, voila la “doctrine
secréte”, conservée en quelque crypte souterraine, “taillée dans le roc” des lamaseries, que présente Héléna
Blavatsky (La doctrine secréte, 18881%). L'idée que les premiers peuples ont tous eu en partage une unique
religion qui s'est ensuite altérée ou que des sages ont volontairement obscurcie pour la mettre a l'abri des
profanations du vulgaire, avait déja ét¢ émise notamment par Agostino Steuco (De perenni philosophia libri X,
1540%). Bartolomé de Las Casas (1474-1566) rapprochait, de ce point de vue, les Indiens d’Amérique des

peuples de I’ Antiquité?! ; ce que fera a son tour Lafitau, comme nous 1’avons signalé.

L'idée d'une religion premicre était un objet conceptuel entierement commandé par
une question interdite. La simple chronologie pouvait suggérer, en effet, que le polythéisme
avait partout précédé l'apparition du monothéisme mais, a admettre cette précession, on se
heurtait a une difficulté majeure ; car le monothéisme, était-il tout naturellement admis, était
vrai et le polythéisme était faux. Comment, dés lors, les valeurs chrétiennes auraient-elles pu
prendre la suite de croyances absurdes et qui ne pouvaient guére s'expliquer autrement,
pensait-on, que par l'absence de lumicres des premiers hommes ? La Révélation historique du
Christ, que l'on pouvait faire valoir pour expliquer la conversion des hommes a la vraie
religion, ne pouvait suffire. Elle n'expliquait notamment pas le monothéisme juif. De sorte
qu'admettre que le polythéisme ait pu historiquement précéder le monothéisme revenait
inévitablement a rechercher ce qui pouvait subsister dans le christianisme des croyances
magiques et barbares propres a l'idolatrie. C’est d’ailleurs ce que Bayle n’hésitera pas a
suggérer dans ses Pensées diverses sur la comete (168322) : beaucoup d’erreurs du paganisme
se retrouvent dans les usages et jusque dans les croyances des chrétiens.

Déja, les Réformateurs ne voyaient dans le culte marial catholique comme dans celui
des saints et des anges, dans les manifestations d'adoration aux images, les processions, les
reliques, la messe, qu'autant de croyances et de pratiques idolatres. Le controversiste Oliver

Ormerod avait pu ainsi ajouter a son livre The Picture of a Papist (1606%), un traité intitulé

18] ondon, Longmans, Green & Co, 1898.

192 volumes, Paris, Publications théosophiques, 1906.

20 Basilae, N. Bryling & S. Francken, 1552.

21 Voir C. Bernand & S. Gruzinski De l’idoldtrie, Paris, Seuil, 1988, 2.
222 volumes, Paris, Droz, 1939.

23 London, 1606.
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Pagano-Papismus: wherein is prooved by irrefragable demonstrations, that Papism is flat

Paganism, ou étaient recensées 145 "semblances" entre paiens et papistes.
Du coté protestant, on nommait évidemment « papiste» et non « catholique», c'est-a-dire

« universelle », 'Eglise de Rome.

Du coté catholique, de telles accusations furent un facteur décisif de I'effort pour
redéfinir le paganisme et permettre la comparaison entre les différentes religions, tout en
consacrant l'irréductibilité de la religion chrétienne. Or il n'y avait qu'une solution a cela, qui
¢tait de faire du christianisme la religion premiere. Et cette idée, finalement, prit également du
cOté protestant.

Désireux de s’approprier 1’antiquité du judaisme, les Péres de I’Eglise déja
présentaient parfois le christianisme comme la religion premiére — la plus ancienne de toutes,
disait Eusebe de Césarée (Histoire ecclésiastique, 1V° siccle, I, 125). Par ailleurs, le récit
biblique du déluge et de la dispersion des peuples qui en suivait fournissait une caution a

l'idée d'une origine unique de 'humanité (voir 4. 1. 8.).
Dans la sphére musulmane, aussi bien, I’islam pourra étre pensé comme correspondant a 1’attitude

religieuse premiére, ayant a ce titre précédé I’émergence des différentes autres religions?®.

De sorte que le XVIII° si¢cle imagina volontiers un age d'or de la religion ou tous les
hommes, ne formant qu'un seul peuple, n'adoraient qu'un seul dieu - avant que les prétres,
agents de la perversion, ne sement la discorde et ne suscitent, puis n'entretiennent, toutes
sortes de superstitions pour museler les fideles, ajoutérent certains. Beaucoup situaient cette
religion premiere dans I’Egypte antique, comme la décrivait 1’abbé Terrasson (Séthos,
173127), dont de nombreuses loges magonniques voulurent alors reproduire les rites. Au total,
l'i"dée d'une religion premiére pouvait ainsi rallier tant les croyants que les déistes comme
Voltaire ou les libres penseurs comme Diderot, qui y trouvaient l'occasion de critiquer

I'Eglise. Plus tard, elle séduisit les Romantiques - une vogue de I’Urreligion se maintint

24 Voir F. Schmidt L'impensable polythéisme, Paris, Ed. des archives contemporaines, 1988.
2 trad. fr. Paris, Cerf, 1952.

% \oir A. Filali-Ansary Réformer ['islam ?, Paris, La Découverte, 2003, p. 171.

27 Paris, Guérin, 1731.
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jusqu’en 1830 en Allemagne. David Hume fut I’un des rares a s’opposer a de telles idées

avec son Histoire naturelle de la religion (1757%).

Hume. L’ histoire naturelle de la religion.

Pour Hume, faire l'histoire naturelle de la religion, c'était rechercher sa nécessité en
regard de la seule nature humaine et non dans une révélation ou une quelconque expérience
de la transcendance ayant donné lieu a I'institution d'une religion premiere. C’était traiter de la

religion comme d’un phénomeéne non pas surnaturel mais seulement naturel.
Cette approche avait déja été développée par les Libertins. Ainsi, dans 1’anonyme Theophrastus
redivivus (1659, Livre III?%), les religions ont une histoire, leurs apparitions et déclins étant commandés par des

cycles naturels et dépendant des climats.

Or, a examiner la nature humaine, il semble bien que 1'idée d'un Dieu unique ne puisse
qu'étre tardive, souligne Hume. Les événements autour d'eux ne peuvent en effet qu'incliner
les hommes au polythéisme, c'est-a-dire les pousser a concevoir plusieurs puissances
s'affrontant et se limitant I'une 'autre : 'orage ruine ce que le soleil nourrit, la méme nation ne

réussit pas militairement aussi bien sur terre que sur mer, etc.

L'idée que la divinisation des phénoménes irréguliers de la nature est a la source de toute croyance
religieuse qu'utilise Hume est fort ancienne. Elle remonte au moins & Démocrite (voir ci-aprés 1. 14. 20.). En
1794, expliquant l’origine des dieux paiens par la divinisation des constellations et des phénoménes
astronomiques, 1’ Origine de tous les cultes ou Religion universelle’' de Charles Frangois Dupuis rencontra un vif
succes. Au XIX° siécle, I’idée revint encore avec le “solarisme” de Friedrich Max Miiller.

Nous en avons gardé I’image courante du polythéisme comme composé de dieux spécialisés par
domaine (Mars le dieu de la guerre, Poséidon de la mer, etc.) et signifiant ainsi chacun une expérience
exemplaire des hommes dans le monde. C’est 1a cependant une vision réductrice, prévient Marcel Détienne. Les
représentations attachées a chaque dieu pouvaient étre fort diverses et méme opposées. Apollon, enjoignant a
Socrate de pratiquer un genre de vie philosophique fondé sur la connaissance de soi, était aussi un dieu

représenté comme arrogant, excessif, cruel et a 1I’orgueil sans limites (Apollon le couteau a la main, 1998%2).

28 \/oir les critiques de Hegel a ce propos in M. Hulin Hegel et ’Orient, Paris, Vrin, 1979, p. 50 sq.
2 trad. fr. Paris, Vrin, 1989.

30 2 volumes, Firenze, La nuova ltalia, 1981-1982.

31 4 volumes, Paris, H. Agasse, 1794. Il en existe des abrégés.

32 Paris, Gallimard, 1998.
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Hume ne propose pas tant une nouvelle trame a I'histoire des religions qu'il n'en livre
'une des plus désarmantes critiques. Hume congoit moins en effet le monothéisme comme issu
du polythéisme qu'il ne nie simplement qu'on ait jamais cru au monothéisme et méme qu'on
puisse vraiment y croire. Car l'idée d'un Dieu unique, soutient-il, est sans rapport immédiat
avec la nature humaine. La seule universalité religieuse est donc, selon lui, celle des
croyances polythéistes. "La doctrine d'une divinité supréme, auteur de la nature, est tres
ancienne. Mais qui penserait qu'elle a dii son succes a la force déterminante des invincibles
raisons sur lesquelles elle est fondée se montrerait peu instruit de 1'ignorance et de la stupidité
du peuple". L'idée de Hume est que le monothéisme reléve d'un z¢ele religieux qui ne concerne
jamais qu'une minorité parmi les hommes. De sorte que, s'il est admis de tous, sa doctrine est
alors nécessairement construite sur des principes irrationnels et superstitieux qui en sapent le
principe. "Aujourd'’hui méme, si I'on demande a un homme du peuple pourquoi il croit en un
créateur du monde, il vous parlera de la mort soudaine d'un tel, de la sécheresse excessive
d'une saison, qu'il met au compte d'une opération immédiate de la Providence", etc. L'idée
d'un seul et vrai dieu n'a pu apparaitre, selon Hume, que lentement et n'a que trés peu tenue a
des arguments raisonnables (ceci contre le déisme du temps qui voulait fonder la religion en
raison, voir ci-apres 1. 14. 27.). Apres avoir épuisé toutes especes de flatteries, les courtisans
finissent par représenter leurs princes comme des dieux et les désigner au peuple comme objet
d'adoration. Il est naturel, ainsi, qu'un dieu, d'abord limité, auteur immédiat de biens et de
maux particuliers, finisse par étre représenté comme 1'€tre souverain qui a fabriqué 1'univers.
Pourtant, note Hume, il est impossible de concevoir ces qualités sublimes qu'on lui attribue
alors. En fait, on s'éléve de l'idolatrie au théisme et de la on retombe trés vite dans 1'idolatrie.
Car des idées raffinées, sans proportion véritable avec les capacités intellectuelles communes,
ne conservent pas longtemps leur pureté d'origine. Pour étre cru, le Dieu unique a besoin de
médiateurs, c'est-a-dire de figures plus ou moins humaines, qui sont autant de supports a

l'idolatrie. Ainsi Marie, note Hume, a-t-elle usurpé maints attributs du Tout-puissant.
S'inspirant des idées de Hume, Edward Gibbon s'attachera a montrer que I'effondrement apparent du

paganisme entre 390 et 420 ap. JC, lié a la chute de ’Empire romain, n'empécha pas sa résurgence dans le

christianisme et son maintien - jusqu'a la Réforme selon Gibbon - a travers le culte des martyrs et des saints

(Histoire du déclin et de la chute de I'Empire romain, 1776, chap. 2834).

33 Sur ce point, voir D. logna-Prat, E. Palazzo & D. Russo (Eds) Marie. Le culte de la vierge dans la société
médiévale, Paris, Beauchesne, 1996.
84 trad. fr. Paris, Bouquins Robert Laffont, 1983.
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Les analyses de Hume ameénent a considérer que la rupture entre polythéisme et
monothéisme est peut-étre moins sensible au plan des idées qu’a celui, pratique, des
comportements cultuels. La notion d’unité divine ne semble pas avoir été étrangére aux
Romains ainsi. Mais, dans chaque cité, Jupiter était en quelque sorte naturalisé, particularisé.
C’est que la religion conduisait & un commerce quotidien avec les dieux qui n’était guere
possible avec un Dieu unique, forcément lointain et détaché des affaires locales et dont aucun
dogme ne fixait alors la nature. Pour les Romains, il y avait d’abord, en fait de dieux, la triade
protectrice de la famille, dont un lare, ancétre et génie fondateur, immortel aussi longtemps
qu’on lui rendait un culte et qui veillait notamment sur les récoltes, ainsi que deux pénates,
encadrant la vie domestique. Au-dela, une multitude de numina ou dii certi, sortes d’esprits
ou de génies, assistaient les taches les plus prosaiques, note Max Weber. On en comptait 12
pour le travail aux champs, dont une pour bécher. 41 autres veillaient, a un titre ou un autre,
sur les enfants (Economie et société, posthume 1956 & 1967, I, chap. V). Et on peut
admettre avec Hume que de telles pratiques n’ont pu totalement disparaitre une fois le

monothéisme institué.

Religion et religiositeé.

En faisant I'histoire naturelle de la religion, Hume met ainsi au jour, en fait de religion
premiere, une religiosité particuliere et sans historicité qui ne peut manquer de survivre dans
les religions monothéistes. Cette religiosité forme un systeme de croyances peu ferme,
instable et poreux, ouvert a des influences extérieures mais qui ont en commun de se
rapporter aux espoirs et aux dangers de la vie quotidienne. Au-dela, la conviction religieuse
des hommes, conclut Hume, est a toutes les époques plus affectée que réelle et n'approche
que treés rarement la ferme croyance et la persuasion qui nous gouvernent dans les affaires
ordinaires. La religion a toujours sa source dans la crainte inquicte des événements du futur.
Et, des 14, il y a contradiction entre les différents principes de la nature humaine qui entrent en
jeu. Nos terreurs naturelles produisent la notion d'une divinité qu'il faut craindre mais notre
tendance a l'adulation nous conduit a reconnaitre en elle un étre parfait et divin. L'expérience
religieuse oscille ainsi toujours entre superstition et enthousiasme. Les prétres exploitent la

premicere et luttent contre le second.

35 trad. fr. Paris, Plon, 1971.
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Au gré de l’inconséquence humaine, l'histoire religieuse, souligne Hume, est
naturellement une succession d'élans vers le Dieu unique et de rechutes dans le polythéisme et
la magie. Et ceci, encore, n'est proprement le fait que des esprits les plus éclairés, car la
religion du vulgaire demeure, elle, uniformément paienne. Le vrai monothéisme est
extrémement rare et 'on trouve généralement a sa place une monolatrie qui est une forme du
polythéisme. C'est que le monothéisme n'est pas l'expression d'une foi mais correspond a des
spéculations philosophiques dont la plupart des hommes sont bien incapables. Il n'est jamais
en tous cas la foi officielle d'une société primitive, écrira un anthropologue. Partout ou existe
la croyance en un dieu supréme, elle ne concerne qu'un petit nombre d'individus. Plus méme,
seul un trés petit nombre manifeste en général de l'intérét a 1'égard des phénomeénes religieux.
Pour tous les autres, la religion ne se distingue pas de l'ordre courant de la sociétés.

Finalement, 1'histoire naturelle de la religion que trace Hume montre qu'en matiere de
religion, il n'y a guere de progres possible. En fait de religion premicre, nous sommes
renvoy€s a une religiosité indéracinable et naive, peu perméable finalement aux avancées
religieuses. Sur ce point, il serait difficile de contredire tout a fait Hume. Dans la Bible, les
résurgences d’un polythéisme idolatre sont célebres, tandis qu’on a pu aussi bien estimer que
I’hindouisme avait constamment évolué de la religion a la religiosité. Dans le bouddhisme lui-
méme, 1’idolatrie reviendra notamment avec le lamaisme. Traversant 1’ Asie centrale au début
du VII® siecle, le pelerin chinois Hiuan-tsang découvrira un bouddhisme faisant une large
place a la magie, aux superstitions et idolatrant le Bouddha a travers les récits de ses vies

antérieures, les jataka®'.

A Tacte III du Dom Juan de Moliére (1665, 111, 138), Sganarelle questionne son maitre sur ce qu’il
croit. Au Ciel ? A ’Enfer ? Au Diable ? A I’autre vie ? A rien de tout cela ? Alors Sganarelle s’inquiéte : et au
Moine bourru ? (une sorte de Iutin). Non plus ! C’en est trop pour Sganarelle, pour qui rien n’est plus vrai que le

Moine bourru...

Au total, s’il est difficile, nous I’avons vu, de se prononcer sur 1’existence de
« religions » au Paléolithique, il semble qu’au moins au Néolithique se mettront en place des
pratiques cultuelles quasi universelles (on les retrouve sur plusieurs continents) et

extrémement durables (elles n’ont pas pleinement disparu de nos jours). Des pratiques qui

36 Voir P. Radin La religion primitive, 1941, trad. fr. Paris, Gallimard, 1941.
37 Voir le beau livre de R. Grousset Sur les traces de Bouddha, Paris, Plon, 1929.
38 Paris, Hachette, 1976.
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revivront dans les grandes religions. Méme si les rapprochements peuvent toujours étre
hasardeux et demandent a étre menés avec circonspection, il est assez frappant de constater
les similitudes entre des sociétés fort éloignées, qu’il s’agisse notamment du culte d’arbres et
d’animaux, 1’érection de mégalithes (des Iles britanniques jusqu’au Sénégal, jusqu’au Brésil a
Amapa et jusqu’a Bali), les sacrifices humains, des Gaulois aux peuples andins, le culte des
manes, en Extréme-Orient comme a Rome, les cérémonies extatiques, dont certains voient
dans le chamanisme, le taoisme et le soufisme autant de variantes®, les cultes phalliques (au
Japon, a Iwazaki, lors d’une féte de la fécondité annuelle, honen matsuri, on promeéne encore
un immense phallus de bois dans les rues).

Frappants, surtout, sont les innombrables avatars d’une Déesse meére, associée a la
fécondité et a la fertilité, présente dés le Néolithique et qui pourrait en fait avoir précédé
I’idée de « Dieu» (une déesse-lionne apparaitrait déja au Pech-Merle, soit des le
Paléolithique). Contemporaine des vénus plantureuses, elle est souvent associée a un taureau
en Méditerranée, comme dans la civilisation de 1’Indus. Elle sera aussi bien Isis en Egypte
puis dans le monde hellénistique, qu’Artémis en Asie mineure, Cybele a Rome ou Oshun
chez les Yoruba. On rencontre Fatima dans le monde musulman et Matronit dans le monde
judaique. La Vierge lui prétera certains de ses traits chez les chrétiens, ou d’autres saintes,
comme Marie-Madeleine en France a la Sainte-Baume, ou elle prit la place d’un ancien culte
de fertilité paien.

Car, a travers le culte de Marie, le christianisme a di composer avec les anciennes
divinités féminines, comme Isis. Sceur, €épouse et finalement mére (en lui redonnant vie)
d’Osiris, elle pouvait étre représentée tenant sur ses genoux et allaitant son fils Horus, né au
solstice d’hiver ; une célébration que Théodose ler christianisera en y plagant la naissance du
Christ.

La divinisation de Marie sera lente — ce n’est qu’avec Bernard de Clairvaux qu’elle
sera nommée « Notre-Dame » - mais elle facilitera la conversion des masses au christianisme.
Paul ne parle jamais de Marie. Mais les Actes des Apotres (19 23-28) rapportent que les
Ephésiens se plaignirent de I’entendre discréditer le culte de la grande déesse Artémis « que
réveérent toute 1’Asie et le monde entier ». En 401, le temple d’Artémis a Ephese fut brilé

mais Théodose II convoqua dans la méme ville un concile qui institua Marie « Mére de

39 Voir T. lzutsu Sufism and Taoism, Berkeley, University of California Press, 1983.
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Dieu». Il destitua le patriarche de Constantinople Nestorius qui s’opposait a un tel
paganisme.

En Bolivie, de nos jours, on fait toujours des sacrifices a Pachamama, comme 1’on
adore la Vierge de Guadalupe au Mexique. Le culte des premicres sociétés humaines,
agraires, semble ainsi avoir été¢ rendu a une divinité féminine. Puis, vers le V° millénaire,
selon I’archéologue Marija Gimbutas, les divinités masculines prirent le dessus avec les
peuples guerriers indo-européens, dont les premiéres traces sont des kourganes (tumulus)
entre la Mer noire et la Mer caspienne (Le langage de la déesse, 1988+). Mais, nous venons

de le voir avec le christianisme, il fut difficile d’exclure toute féminité du culte divin.

On a pu également suggérer que les Vénus préhistoriques seraient en fait des grand-méres. Selon une
théorie de Karen Hawkes, en effet, dans le monde paléolithique, les femmes agées se seraient occupées des

enfants, donnant aux Homo sapiens un avantage décisif*'.

L'importance des idées de Hume tient au fait qu'elles autorisaient a considérer le
christianisme, comme n'importe quelle autre religion, a l'aune des mémes superstitions et du
méme enthousiasme que 1'on reconnaissait dans le paganisme. Un verrou conceptuel avait
sauté. L'idée d'une vérité premicere, a I'origine des religions, tombait. De sorte que pour rendre
compte de la diversité des cultes, force fut désormais de se référer prioritairement a leur
particularisme culturel et social. La religion parut des lors devoir étre considérée comme un

phénomeéne essentiellement et irrémédiablement social.

40 trad. fr. Paris, Des Femmes, 2005.
41 \Voir C. Cohen Femmes de la préhistoire, Paris, Belin, 2016.
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1.14. 5.

B) Religion et société

La religion comme fait social.

Ce qui frappe avant tout, dans le phénomene religieux, c'est la multiplicité¢ des
religions ou, plus précisément, leur particularisme : les religions sont pratiquement aussi
diverses que les groupes humains, dont elles semblent autant reproduire que conditionner les
traits. Depuis la plus haute antiquité, le phénoméne religieux est d’abord territorial*? et au
XX° siecle, encore, de nombreux découpages nationaux auront reposé sur des criteres
religieux (la création du Pakistan musulman par exemple). En bien des pays, la carte des
appartenances religieuses coincide de maniére forte avec celle d'autres pratiques sociales. En
Allemagne, par exemple, il existe un lien particulier entre vote CDU/catholicisme et vote
SPD/protestantisme. En 1936, en France, la géographie du vote pour le Front populaire fut

quasiment celle de la pratique religieuse.

Dans un ouvrage qui a fait couler beaucoup d’encre, Le choc des civilisations (1996*), Samuel
Huntington explique que les grands conflits internationaux, aprés avoir historiquement opposé les princes puis
les nations, se nouérent a partir de la Révolution russe de 1917 autour d’idéologies. Or, depuis 1’effondrement du
monde communiste, nous serions entrés dans une nouvelle ¢ére d’affrontements culturels opposant des blocs de
pays dont le point commun serait d’avoir une grande religion en partage. Des identités culturelles - qui a un
niveau grossier, indique Huntington, sont des identités de civilisation - détermineraient ainsi les structures tant de
cohésion que de conflit dans le monde d’aprés la Guerre froide. Et nous serions a 1’aube d’un choc de
civilisations possible, opposant le monde occidental aux mondes chinois d’un co6té et islamique de I’autre. On a
souvent reproché son caractére (pour le moins) sommaire a cette théorie, qui n’en aura pas moins exercé une vive
influence. L’idée que les religions sont les clés de toutes les civilisations, la sécularisation de I’Europe ne
pouvant des lors que s’accompagner d’un déclin de sa culture, avait notamment ¢été défendue par Juan Donoso

Cortes (Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme, 18514%).

Une méme religion peut ainsi prendre un sens et méme se préciser a travers des
dogmes sensiblement différents en fonction des époques, comme des communautés qui

I’adoptent. Dieu d’amour, le Dieu chrétien était singulier dans I’ Antiquité et cette dimension

42 Voir J-F. Vincent, D. Dory & R. Verdier (Ed.) La construction religieuse du territoire, Paris, L’Harmattan, 1995.
“43trad. fr. Paris, O. Jacob, 1997.

4 trad. fr. Paris, aux Bureaux de la Bibliothéque nouvelle, 1851. Voir également en francais, avec une bonne
présentation Théologie de I’histoire et crise de civilisation. Recueil de textes, trad. fr. Paris, Cerf, 2013.
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apparait peu dans les premiers textes chrétiens. Dans I’ Epitre aux Corinthiens (Ier siecle®) de
Clément de Rome, par exemple, ’humilité nécessaire des croyants est plutét mise en avant
pour obéir aux commandements du Dieu créateur, « qui voit tout ». La croix était alors un
symbole de victoire et c’est a peine si on la représentait d’ailleurs — comme sur la premicre
représentation de la crucifixion que nous connaissons, sur la porte de Sainte Sabine sur
I’Aventin 2 Rome (420-430), elle parait pratiquement effacée — pour ne retenir que les bras

écartés du Christ, en un geste de vainqueur.

Wi R N R A

Les premiers chrétiens dénongaient les superstitions paiennes mais le christianisme
devenu la religion officielle de I’Empire accueillit a son tour les demandes de prospérité, de
guérison, etc. Tandis qu’aprés 600, la moitié des régions chrétiennes qui avaient appartenu a
I’Empire deviendront rapidement musulmanes. Et cela encore n’aura pas lieu sans certains
compromis. Contre une certaine rigidité doctrinale, versant facilement dans le fanatisme, qui
est souvent prétée a l’islam, Joseph Arthur de Gobineau soulignait en effet que 1’esprit
critique ne s’y est jamais perdu et qu’il a su composer avec certaines croyances antérieures.
C’est ainsi que, selon Gobineau, 1’Iran n’est devenu musulman qu’en réintroduisant dans cette
religion des idées zoroastriennes et hindoues (panthéistes), notamment a travers le soufisme et
de nombreuses sectes hétérodoxes. Finalement, estime Gobineau, le chiisme fut pour I’Iran
une maniere d’étre musulman sans étre arabe (Mémoire sur ’état social de la Perse actuelle,

1856 & Les religions et les philosophies de [’Asie centrale, 1865%). Ainsi a-t-on pu également

45 in Premiers écrits chrétiens, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2016.
46 in Euvres 11, Paris, Pléiade Gallimard, 1983.
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souligner que le bouddhisme ne s’est développé au Japon qu’en perdant largement son
aspiration a une libération transcendante du monde. Avec le zen, le nirvana est dans le monde
lui-méme. Comme le pose Maitre Dogen - et c’est une constante de 1’ame japonaise - le temps
est I’étre+.

La religion est d'abord un fait culturel et social. "Au sens propre du mot, il n'y a pas de
religion personnelle : chacun de nous pense et pratique avec son groupe". Cette citation, que
commente Gabriel Le Bras, définit le programme d'une sociologie des religions.

Faisant ceuvre de pionnier a cet égard, Gabriel Le Bras s'est particuliérement attaché a considérer les
pratiques religieuses comme un fait social total ne pouvant étre véritablement appréhendé qu'au niveau
microsociologique de chaque paroisse. Son programme d'enquéte, concernant la réalisation d'une carte des
pratiques religieuses de la France du milieu du XX° siécle, tenait ainsi compte de domaines aussi divers que la
géographie, la démographie, l'habitat, l'histoire. Pour rendre compte de l'importance des pratiques et des

croyances religieuses, une attention particuliére était accordée a l'analyse de l'organisation des familles, des

métiers, a l'observation des solidarités, des hiérarchies, etc. (Etudes de sociologie religieuse, 1955).

Dans le domaine religieux, semble-t-il, 'homme s'identifie, d'une maniére largement
préconsciente, a des modéles sociaux et surtout parentaux et ainsi serait assurée, a long terme,
la reproduction sociale des comportements religieux. Dans nos sociétés, la tradition familiale
est déterminante pour l'assistance au culte. Des études montrent, en effet, qu'a de rares
exceptions pres, observent la pratique de la messe dominicale ceux qui l'ont apprise dans leur
famille. Et si nombre de ceux que leurs parents y avaient accoutumés abandonnent cette
pratique ou ne l'observent plus qu'irrégulierement, I'inverse ne se voit que rarement.

Le milieu social impose sa religion. Dans les sociétés traditionnelles, on peut méme
dire que la religion est la société. Elle souligne et conserve les valeurs acceptées par le
groupe. Mieux méme, elle définit ces valeurs. En fait, si religion et société n'existent pas a
priori l'une sans l'autre, la question est de savoir comment le culte et la vie publique ont pu un
jour étre séparés ; ce qui revient a se demander, a travers la reconnaissance des fonctions
qu'assure la religion au sein de la société, comment I'Etat a pu subsister sans le secours de la

religion.

1. 14. 6.
Religions d’Etat dans |’Antiquité.

47\/oir M. Pinguet La mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984.
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L'Antiquité considérait comme une atteinte portée aux institutions politiques toute
entreprise dirigée contre les prescriptions et les monuments du culte municipal. Les Grecs, par
exemple, n'ont pas possédé un corps de dogmes organisés. Il ne s'est pas trouvé parmi eux un
législateur religieux qui ait pris a tache d'organiser un enseignement théologique. En Greéce - a
l'importante exception prés des religions a mystéres (voir ci-apres) - les prescriptions
religieuses n'eurent jamais pour objet que les formes extérieures du culte. Mais, a cet égard,
tout était prévu et réglé avec une scrupuleuse exactitude. S'il n'y avait pas d'orthodoxie
officielle, il existait néanmoins un culte reconnu et pratiqué par 1'Etat. C'est ainsi que, les
dieux étant sacrés de par la loi, les Athéniens purent voir dans une profanation des statues

d'Hermes un acte de rébellion politique.

En mai 415 av. J-C, la ville a son réveil fut saisie de stupeur. Toutes les statues d'Hermeés qui se
dressaient au coin des rues avaient ét¢ mutilées. Athénes fut épouvantée : une cité ou pareille profanation était
commise n'appelait-elle pas sur elle les coléres célestes ? Des arrestations eurent lieu, des condamnations & mort
furent prononcées. Mais dans cette affaire, dite "des Hermocopides", les autorités de la ville restérent assez
indifférentes a 'outrage fait a la divinité pour y voir surtout l'indice d'un complot du parti oligarchique dirigé

contre la démocratie®.

Il en allait de méme chez les Romains, ou les dignités religieuses n'étaient pas
séparées des fonctions politiques et ou 1'on devenait augure ou pontife en méme temps que
préteur ou consul et pour les mémes motifs, tandis que les cultes avaient des desservants

civils, comme les Flaminess.

Impact de l'idée d’Empire.

L'idée de conversion religieuse individuelle ne pouvait guere avoir de sens dans le
monde antique. On ne choisissait pas plus son dieu que son appartenance a une communauté
de naissance. Les dieux relevaient du destin. Ce n'est qu'avec l'idée d'Empire, c'est-a-dire
celle d'une organisation politique embrassant plusieurs communautés différentes, qu'apparut
la possibilité de changer de dieux d'un choix volontaire. Dans 1'Empire d'Alexandre, d'abord,

uis dans I'Empire romain, les dieux se mélérent et c'est dans un tel contexte que naquit le
p p q q

48 2 volumes, Paris, PUF, 1955.

49 L’affaire nous est rapportée par Thucydide Histoire de la guerre du Péloponnese, 431-410 av. JC, VI, 53-60
(trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1964). Voir R. de Tascher « Le procés des Hermocopides » Revue des études
grecques 20° année, 1886, pp. 172-227.

%0 Voir G. Boissier La religion romaine d'Auguste aux Antonin, 2 volumes, Paris, Hachette, 1878, I, p. 11 et sq.
L'auteur ajoute qu'a Rome, ainsi, les officiants du culte ne prenaient pas "cet esprit étroit et exclusif qui est
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christianisme, dont Clément d’Alexandrie, un ancien stoicien devenu chrétien, dira qu’il a
deux Anciens Testaments, celui des Hébreux et la philosophie des Grecs.

Deés lors que le droit romain se substitua a la vie éthique des cités, note Hegel, les
vieilles lois religieuses immanentes aux différents peuples furent peu a peu remplacées par un
droit universel et laique, faisant de 1’individu une personne abstraite et non plus le membre
d’une communauté. La mort, alors, dut paraitre effrayante car elle saisissait des individus
désormais seuls. Le christianisme apparut dans ce climat et modifia de fond en comble les
rapports de solidarité entre les dieux et la sociétés'. Jusqu'a lui, en effet, les dieux n'étaient
l'affaire que de leurs fideles. Le Psaume 83 en appelle encore ainsi a la colére de Dieu contre
les ennemis d'Isra€l - a D’origine, le Dieu juif n’était nullement le Dieu unique et 1’on
concevait méme un Dieu supérieur a lui. Pour calmer la colére de Yahvé, le Deutéronome
enjoint de passer par le fil de I’épée les habitants d’une ville d’Israél qui serviraient d’autres
Dieux (Dt 13). Chaque communauté avait ses dieux, qui entraient en guerre avec elle contre
les dieux des autres communautés, dont il s'agissait alors de capter la bienveillance en leur
faisant des offrandes. On annexait les territoires et les peuples ennemis avec leurs dieux. Pour
manifester leur puissance, les Assyriens déportaient pendant un certain temps les statues de
dieux de leurs ennemis vaincus dans leurs temples, puis les ramenaient a leurs temples
d’origine. La communauté appartenait au sens strict a ses dieux, lesquels étaient notamment
les propriétaires du sol. Ils faisaient germer les grains et pousser la récolte qui, de fait, était
leur produit. Pour en jouir, les hommes devaient sacrifier a toute une suite de cérémonies et

d'offrandes. Il fallait de méme racheter aux dieux les premiers-nés, hommes ou bétess2.

Yahvé dit encore dans I'Exode (34 19-20) : "Tout premier-né m'appartient, ainsi que tout male, le
premier-né de ta vache ou de ta brebis. Tu rachéteras avec un mouton le premier-né de 1'ane, et si tu ne le
rachétes pas, tu lui briseras la nuque. Tu rachéteras tout premier-né de tes fils". C’était 1a traditionnellement le
propre de Baal dans la culture sémitique, note Max Weber, qui fut transféré a Yahvé dés lors qu’il n’y eut plus

qu’un seul Dieu (Le judaisme antique, 1918, p. 296 et sq.5).

Le Dieu universel.
En regard, le dieu chrétien fut un Dieu universel. Non pas seulement le Dieu de ceux

qui croyaient en lui mais le Dieu de l'univers. Le seul Dieu, au nom duquel il fallait rejeter

ordinaire aux classes sacerdotales ; ils continuaient a étre mélés au monde".

51 Voir J. Hyppolite Introduction a la philosophie de [’histoire de Hegel, Paris, Seuil, 1983.

52 Voir R. Dussaud Les origines cananéennes du sacrifice israélite, Paris, E. Leroux, 1921, p. 168 et sq.
53 trad. fr. Paris, Flammarion, 2010.
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tous les autres. Le propre du christianisme ainsi ne fut pas d'étre monothéiste - cela le Dieu
juif 1'était déja et 1'on dit que le Dieu védique Varuna évoluait lui aussi vers le monothéisme.
Dans le Mahabhdrata (I11° siecle av./III° siécle ap. JC 74), Vishnu est présenté comme le
Dieu unique dont les autres dieux ne représentent que des aspects (IX, 23). Les Grecs
¢galement disaient parfois “le” Dieu (théion), désignant souvent ainsi Apollon mais au sens
de la volont¢ du Ciel. Et I’on a pu souligner une évolution vers 1’hénothéisme en
Mésopotamie.

Chez les Perses, Ahura Mazda (ou Ormazd) était un Dieu universel mais non pas unique puisque cette
religion versa dans le dualisme (voir 1. 13. 9.). Les Perses adoraient aussi le soleil (Mithra), la lune (Mah), la

Terre (Zam). De sorte qu’en Ormazd, les Grecs purent reconnaitre Zeus.

Le propre du christianisme fut d'étre d'emblée universaliste. L'universalit¢ de Yahvé
avait déja été clairement prononcée il est vrai mais seulement avec le second Isaie (546-538
av. JC. Isaie, chap. 40-56), les dieux des autres nations n'étant plus considérés que comme

autant d'idoles, bonnes a briler (Is 44 13).

Le culte d’Aton.

Sous cet aspect, peut-étre le Dieu universel juif et chrétien a-t-il été historiquement précédé par
Aton, qui n’était pas le soleil comme on le croit généralement mais sa lumiére, donnant et éclairant
toute vie, que vénérait le pharaon Aménophis IV-Akhenaton (1372-1354 av. J-C) ; lequel lui rendit
ainsi hommage dans un Hymne au soleil : "tu créas la terre selon ton ceeur, toi seul, avec les
hommes et avec les animaux... les pays de Syrie et de Nubie et le pays d'Egypte. Tu mis chacun a
sa place... toi, leur maitre a tous... la terre est dans ta main, comme tu les as créés"s.

En fait, cet universalisme, aux visées clairement politiques (il s'agissait, a travers lui, d'unifier les
peuples de I'Empire égyptien), était déja plus qu'en germe dans la religion traditionnelle d'Amon
qu'il prétendit détroner®s. Le monothéisme d'Aton, dont Akhenaton recut I’inspiration divine la
cinquiéme année de son reégne, ne fut nullement soudain et sans doute ne s’agissait-il pas d’un
véritable monothéisme*’. Depuis un certain temps, déja, les Egyptiens s'étaient mis a implorer
"Dieu", quel que soit le nom qu'ils lui donnaient. Dans le Livre des morts (vers 1550 av. JC),

notamment, la divinité est concue comme 1I'Un d'ou procéde le multiple et, au chapitre 17, les

dieux sont présentés comme les membres du corps du démiurge, leurs noms étant ses différents

54 trad. fr. (extraits) en 2 volumes, Paris, GF-Flammarion, 1986.
5 Cité in A. Erman & H. Ranke La civilisation égyptienne, 1963, trad. fr. Paris, Payot, 1982, p. 520 et sq.
% Voir C. Desroches-Noblecourt La reine mystérieuse. Hatshepsou, Paris, Pygmalion, 2002.
57 Voir J. A. Wilson The culture of Ancient Egypt, Chicago, Phoenix Books, 1951, p. 224 et sg.
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noms. Dé¢s le I1I° millénaire, Ré€, identifié au soleil, était devenu le dieu égyptien majeur, dont les
autres dieux passaient pour étre les enfants ou les émanations — ainsi Thot, la « langue de Ré »,
assurant ses fonctions intellectuelles et ordonnatrices. Le culte d'Aton parait n’avoir été qu’une
simplification de la théologie d'Amon, écrit un historien®. Il n'apparut d'ailleurs pas avec
Akhenaton. Aton ¢était un dieu mineur, représenté comme un homme a téte de faucon, soit Horus,
une divinité trés ancienne qui s’incarnait dans le roi et qui transportait I’Aton, la manifestation
visible de la divinité solaire. Son culte s’établit d’abord timidement sous Thoutmosis IV puis plus
largement avec Amenhotep 11l (Hymne de Souti et Hor), le pére d’ Akhenaton, qui lui donna sans
doute son caractére universel. Ainsi le culte d’Aton ne fut guere cette premiere “contre-religion”
subite et inédite comme on est souvent tenté de le croire’® mais elle précipita peut-étre, en
revanche, I’un des premiers fanatismes religieux, qui conduisit & marteler 1’image d’ Amon jusqu’a
I’intérieur des tombes privées. Peut-on véritablement parler de fanatisme néanmoins ? Le caractére
de réformateur religieux d’Akhenaton peut étre discuté, d’autant qu’il semble que le nouveau culte
fut loin de prendre dans toute I’Egypte®®.

Ce Dieu unique influenca-t-il celui des Hébreux, alors captifs des Egyptiens, ou est-ce le
contraire ?¢! De¢s le III° siécle, le prétre égyptien hellénisé Manéthon identifiait Akhenaton et
Moise. Freud avait des idées trés précises sur ce point (voir ci-aprés 1. 14. 21.), comme avant lui
différents anthropologuess2. Nous n’en savons guére plus aujourd’hui et nous ne le saurons peut-
étre jamais avec certitude. Il semble cependant que 1'Hymne au soleil d'Akhenaton a pu au moins
inspirer les psalmistes (voir notamment le Psaume CIV).

Avec Yahvé, Aton partageait d’étre un « Dieu de loin », pour reprendre les termes de Jérémie (Jr
23 23). Un Dieu sans épouse ni enfants — ce qui était alors trés rare — se prétant mal ainsi aux
mythologies, aux théogonies (a I’origine Yahvé pouvait étre associé¢ a la déesse Ashérah®?).
Toutefois, on ne rencontre apparemment pas dans le culte d’Aton 1’idée d’une élection dans les
deux sens d’un peuple et de son Dieu, aboutissant a une Alliance — Yahvé étant finalement,
souligne Max Weber, un Dieu élu (Le judaisme antique, 1918, p.262 & p. 272 et sq.%*). Une idée
d’¢élection, fondée elle-méme sur la transmission d’une loi, a travers laquelle Yahvé put devenir le
Dieu universel tout en conservant un caractére national.

Le physique et la personnalité étranges du Pharaon, la puissance réaliste de I’art amarnien,
culminant avec les représentations de Néfertiti (voir 2. 1. 5.), nimbent le régne singulier
d’Akhenaton d’une aura de mystére propice aux extrapolations. Cependant, plutdt que d’annoncer

les dieux des grandes religions monothéistes, le culte d’Aton ne fut-il pas une impasse religieuse ?

%8 Voir F. Daumas La civilisation de I'Egypte pharaonique, Paris, Arthaud, 1971, p. 317 et sq.

59 Voir par exemple P. Sloterdijk La folie de Dieu, 2007, trad. fr. Paris, Libella-Maren Sell Ed., 2008.

60 \oir C. Aldred Akhenaton. Roi d’Egypte, 1988, Paris, Seuil, 1997 & D. B. Redford Akhenaten, the heretic King,
Princeton University Press, 1984.

61 Voir A. Erman & H. Ranke La civilisation égyptienne, trad. fr. Paris, Payot, 1963, chap. XII.

62 \/oir notamment J. Breasted The Dawn of Conscience, New York, C. Scribner’s Sons, 1933.

83 Voir Collectif Enquéte sur le Dieu unique, Paris, Bayard, 2010.

64 trad. fr. Paris, Flammarion, 2010.
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La vénération de 1’Absolu vide ? Les dieux a venir seront des personnes et, chez les Egyptiens,

c’est Osiris qui I’annonce, bien plus qu’Aton.

Par son universalisme, le christianisme brisa [l'exclusivisme religieux des groupes
sociaux. Il propagea en méme temps l'intolérance religieuse, aussi 1égitime pour lui que la
« tolérance » 1'était pour les religions particularistes (méme si le terme « tolérance » n’est pas
alors employ¢ sans anachronisme). S'il n'y a qu'un dieu, croire en d'autres dieux revient a se
révolter contre lui. Et c'est un reproche fréquent qu'on lui adressera, rétrospectivement, que

d'avoir brisé ainsi le génie méme du paganisme.

L'intolérance religieuse et le monothéisme

Avec le monothéisme, notait David Hume est apparue l'intolérance (Histoire naturelle de la
religion, 17576%). Les Perses, disciples de Zoroastre, déployérent un z¢le furieux contre les temples
grecs, note Hume. En revanche, on sait que I'Empire romain connut une véritable invasion de
dieux orientaux a partir du III° siecle, sous les Séveres - méme si certains de ces cultes étaient
présents dés avant la conquéte romaine (en fondant Massilia, les Phocéens avaient ainsi installé
prés du delta rhodanien une Artémis apparentée aux Méres anatoliennes®s).

Le nationalisme farouche que les Romains affichaient dans leurs conquétes contraste avec leur
capacité¢ a intégrer a 1'Urbs hommes et dieux du dehors. Au début, les religions orientales ou
gréco-orientales furent bien considérées comme suspectes et superstitieuses et furent
soigneusement distinguées de la vraie religio. Une police des cultes immigrés s’assurait de leur
sociabilité, n’aimant guére les sociétés secrétes et veillant a ce que rien ne puisse offenser les dieux
nationaux®’. Mais, dés le [V° siécle, les nouvelles divinités étaient intégrées au panthéon national.
Dans les catacombes romaines de Kom el-Chouqafa (Alexandrie, du ler au IV® siécle), Anubis
apparait en costume de légionnaire romain.

A cet état d'esprit tolérant, I'historien Edward Gibbon opposait le "joug de I'Evangile", c'est-a-
dire l'intolérance chrétienne et sa "persécution fanatique" du paganisme, qui conduisit a la
destruction des temples a partir de 380 en Orient puis en Occident (Histoire du déclin et de la
chute de I'Empire romain, 1776%). Au XVIII® si¢cle, face a la montée de la menace turque,
certains appelérent a la croisade mais d’autres présentérent I’Empire ottoman comme un Etat
modele, dont il appartenait aux Européens de méditer les réalisations et I’esprit de tolérance. La

tolérance civile était alors a I’ordre du jour. On en trouve un bon témoignage dans Le voyage

65 trad. fr. Paris, Vrin, 1989.

66 \/oir R. Turcan Les cultes orientaux, Paris, Les Belles Lettres, 1992.
57 Voir Mermeix Histoire romaine, Paris, Fayard, 1930, p. 161.

8 trad. fr. Paris, Bouquins Robert Laffont, 1983.
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souterrain de Niels Klims (1741%°) de Ludvig Holberg (voir particuliérement le chapitre VI sur la
religion des Potuans).

En fait, beaucoup de nouveaux cultes firent I’objet de persécutions dans I’Empire romain — celui
de Cybele par exemple ou celui des druides celtes, qui furent poursuivis parce qu'ils immolaient
des victimes humaines (cela choquait-il vraiment des Romains amateurs de combats de gladiateurs
? 1l semble surtout que les druides résistaient aux 1égions). On ne peut donc certainement pas dire
que les Romains avaient une attitude tolérante en maticre religieuse ! Mais parce que, malgré tout,
certains de ces nouveaux cultes finirent par se répandre, on en tira que Rome était tolérante. Peu
importait en 1’occurrence I’exactitude historique, ¢’était un argument que 1’on pouvait opposer au
christianisme. C’est pourquoi on le trouve chez Voltaire, par exemple. Et D'Holbach en tirait que
I'histoire montre que ceux qui admirent un seul Dieu avec la conviction qu'il est le seul roi
légitime, regardent les autres dieux comme des usurpateurs et traitent leurs adorateurs en rebelles
que l'on doit exterminer. Le monothéisme, en d'autres termes, est fauteur de terreur et de fanatisme
— la méme idée est toujours exprimée aujourd’hui”. Au "Dieu despote” des tenants du dogme de
l'unité divine, d'Holbach pouvait donc opposer "la République de souverains" que formaient les
dieux des nations au panthéon polythéiste. Lorsqu'a la différence des adeptes du Dieu unique, les
partisans des dieux multiples se font la guerre, notait-il, cette guerre est politique, jamais religieuse

(La contagion sacrée, 17687).

Pourtant, le judaisme et le christianisme furent durablement exclus de l'accueillant panthéon
romain. En fait, judaisme et christianisme s'exclurent eux-mémes, affirme un historien’. Hérode,
ainsi, échoua a combattre l'isolement culturel des juifs. Il fit reconstruire a ses frais le temple
d'Apollon a Delphes et donna de 1'argent pour célébrer les jeux olympiques. A Jérusalem, il plaga
un aigle d'or, symbole de 'Empire, au-dessus de la porte du temple. L'oiseau fut mis a bas par une
révolte populaire. Les persécutions de masse des juifs commenceérent. Elles ne s'apaisérent que
lorsque les chrétiens furent a leur tour pourchassés. Le prosélytisme auquel se livraient ces

derniers paraissait bien plus dangereux. Ne pouvait-il susciter la colére des vrais dieux ?

Le martyre des premiers chrétiens.
Le monde paien ou apparut le christianisme n'avait pas a s'é¢tonner d'un dieu fait homme. Zeus ne
s'était-il pas fait cygne ou taureau ? Les dieux étaient males ou femelles et les Romains ne

rejetaient que les divinités trop ridicules, comme celles d’Egypte, encore a demi animales. En

69 trad. fr. Paris, J. Corti, 2000.

70 \Voir notamment J. Soler La violence monothéiste, Paris, Ed. du Fallois, 2009.

7 Londres, 1768.

72 \Joir Gaston Boissier La religion romaine d'Auguste aux Antonin, 1878, I, p. 399 et sq.
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revanche, on n’imitait pas les dieux. Cela, seuls les demi-dieux le pouvaient, comme Alexandre.
L’ Antiquité ne pouvait guére s'offusquer non plus de la mise a mort d'un fils de dieu, quand Osiris
ou Orphée avaient été dépecés. Mais que les sectateurs de Jésus prétendissent imposer leur
confession a l'exclusion de toute autre, niant que les dieux paiens existent, était incompréhensible
pour un esprit grec ou romain. Les dieux s’assimilaient les uns aux autres”. De fait, les Actes de
persécution des martyrs chrétiens, comme une célebre lettre de Pline le Jeune a Trajan’,
témoignent abondamment de I'incompréhension des magistrats romains, préts a libérer les accusés
pourvu que ceux-ci acceptent de sacrifier au respect de points mineurs du culte (briiler de I'encens
devant une effigie, etc.) et que l'intransigeance des chrétiens finit par exaspérer. Qu'étaient ces
gens qui préféraient étre dévorés par les bétes plutdt que d'honorer la divinité de 1'empereur ?7° Un
Epictéte (Entretiens, vers 130, IV, VII, 67°) ou un Marc-Aurele (Pensées, 170-180, XI, 377) ne
virent qu'obstination et attitude théatrale chez les martyrs chrétiens - les évéques d’ailleurs ne
durent-ils pas bientot interdire aux chrétiens de rechercher délibérément la mort ?7® L’opiniétreté
des chrétiens choquait la raison et c’est ce qui pouvait heurter les intellectuels romains — les
Chrétiens utilisent des paraboles plutot que de raisonner, leur reproche Galien. Les premiers
chrétiens purent étre ainsi assimilés a une sorte de secte philosophique - Tertullien s’en défend
dans son Apologétique (début du III° siécle) — a la doctrine peu consistante. Tatien le Syrien
conteste leur supériorité intellectuelle aux Grecs, souligne tous leurs emprunts aux peuples
« barbares » et ridiculise leurs philosophes. Il souligne 1’antériorité de Moise sur Homére (Aux
Grecs, 165/172 7).

Pour autant, les chrétiens suscitaient un fort rejet populaire, entretenu par nombre de rumeurs les
accusant de pratiquer infanticides et incestes. Suétone parle d’eux comme de « gens adonnés a une
superstition nouvelle et malfaisante ». Rapportant comment Néron les accusa faussement de
I’incendie de Rome, Tacite indique qu’il fit porter la faute sur « des gens détestés pour leurs
vices ». Personne n’étant dupe, cela suscita plutdt de la pitié pour les chrétiens, « tout coupables
qu’ils étaient », ajoute Tacite (Annales, XV, XLIV™).

Quand Constantin se convertira en 312, suite & un réve et a une promesse de victoire, les
chrétiens ne représentaient sans doute pas plus de 5% a 10% de la population de I’Empire,

souligne Paul Veyne. Constantin n’imposera rien de force néanmoins et ne déclencha aucune

persécution, se contentant de répéter que le paganisme est une superstition méprisable — on a été

73 Voir A. D. Nock Essays on Religion in the Ancient World, 2 volumes, Oxford, Clarendon Press, 1972.
7 in Premiers écrits chrétiens, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2016.

5 Voir F. Tristan Les premieres images chrétiennes, Paris, Fayard, 1996, p.165.

76 trad. fr. in Les Stoiciens, Paris, Pléiade Gallimard, 1962.

7 |dem.

8 \oir G. W. Bowersock Rome et le martyre, 1995, trad. fr. Paris, Flammarion, 2001.

7 Toutes les derniéres références in Premiers écrits chrétiens, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2016.
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jusqu’a parler de la neutralité de Constantin®’, ce qui semble un peu fort, souligne Veyne (Quand

notre monde est devenu chrétien, 20078").

Les faux-semblants de la tolérance paienne.

Paienne est l'affirmation de tout ce qui est naturel, l'innocence dans le naturel, l'ingénuité.
Chrétienne est la négation de tout ce qui est naturel ; la contre-nature, écrivait Nietzsche (La
volonté de puissance, 1887, 11182). Le paganisme, note Marc Augé n'est jamais dualiste. Il ne
pense pas d'opposition tranchée entre l'esprit et le corps, le savoir et la foi (Génie du paganisme,
1982%3). Les idées de salut, de transcendance et le mystére lui sont essentiellement étrangers. 11
pose une continuité¢ de 1'ordre vital et de l'ordre social, de l'individuel et du collectif. Il peut
accueillir la nouveauté religicuse avec intérét car il croit par addition et non par synthése. La
religion paienne est adhésion a la collectivité, savoir technique et rituel tendant a la maitrise des
événements. Ce n'est pas l'adhésion intime et personnelle a un dieu concerné par les vicissitudes
d'une foi particuliére. A ce titre, conclut l'auteur, il fournit une anthropologie plus actuelle qu'on ne
pourrait le penser. Le polythéisme est 1'acceptation de la pluralité, sans alternative duelle a trancher
: vrai ou faux, beau ou laid. Il loue la diversité de notre réalité fragmentée, anarchique. Il fournit le
modéle d'une nouvelle tolérance, écrit un autre auteurs’. On cite souvent a cet égard I’empereur
indien Ashoka (III° siecle av. JC), lui-méme bouddhiste mais qui honora et soutint toutes les
religions de son vaste empire.

L'intolérance religieuse des Etats chrétiens fut incontestable. Le paganisme n'y fut jamais
reconnu en tant que tel : un culte rendu a d'autres dieux. Ceux qui persévéraient dans de telles
croyances n’étaient aux yeux du christianisme qu'autant de paysans obtus et arriérés - sens que prit
le mot “paien” avec Césaire d'Arles (VI° siécle) notamment®>. Le monothéisme n’est pas la
défense d’un dieu unique mais 1’affirmation d’une vérité et longtemps, ainsi, la tolérance ne fut pas
vue comme une vertu mais comme une faiblesse, oublieuse du devoir de dessiller les yeux de ceux
qui s’aveuglent et de les ramener dans la droite voie®. Mais parce qu'il se voulait universel et ne
pouvait étre lié ainsi a un Etat particulier (ce qui n’arriva en fait qu’en Occident, dés lors que
I'Empire romain fut coupé en deux) ; parce qu'il prononga la scission de la cité et du divin, /e
christianisme rendit finalement possible la tolérance religieuse moderne, laquelle ne se
comprendrait pas sans lui. Car la tolérance religieuse, au sens moderne, consiste a reconnaitre le

pluralisme religieux des citoyens, trés loin d'accepter seulement, comme dans les empires perse et

80 Voir H. A. Drake Constantine and the Bishops: the Politics of Intolerance, Baltimore, J. Hopkins University
Press, 2000.

81 Paris, A. Michel, 2007.

8 trad. fr. Paris, Le Livre de poche, 1991.

8 Paris, Gallimard, 1982.

84 Voir D. L. Miller Le nouveau polythéisme, 1974, trad. fr. Paris, Imago, 1979.

8 « Paganus » apparait au I\V° siecle, avec Marius Victorinus notamment. « Modernus » apparait au méme moment.
8 \oir J. Assmann Le prix du monothéisme, 2003, trad. fr. Paris, Aubier, 2007.
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romain ou dans I'Empire ottoman plus tard, que des populations soumises conservent leur religion.
Tel était notamment, en terre d’Islam, ce qu’offrait le statut des minorités religieuses, les dhimmis,
lesquels payaient un imp6t spécial et acceptaient une infériorité de droit, marquée par les habits
qu’ils pouvaient porter ou les animaux qu’ils pouvaient monter, pour conserver leur religion. Un
statut qui s’imposa au temps du califat fatimide du Caire (X°-XI° siecles) et qui fut repris par les
Ottomans a partir de 1516. Un dhimmi ne pouvait épouser une musulmane ou porter des armes. A
certains moments, au Maroc, les juifs durent se déchausser en passant devant une mosquée. En
Perse, il leur était interdit de sortir sous la pluie car ils souillaient 1’eau, ce qui évoque le statut des
Intouchables indiens. Ainsi, un régime d’apartheid peut-il facilement de nos jours étre proposé
comme un exemple de tolérance ! Certains insistent sur la protection dont bénéficiaient les
minorités religieuses dans le monde musulman. Il y eut pourtant des martyrs chrétiens dans
I’Espagne musulmane, comme saint Euloge (mort en 859) ou les martyrs de Cordoue, ainsi que
des persécutions contre chrétiens et juifs aux XII° et XIII® siécles, poussant notamment
Maimonide (né a Cordoue) a s’enfuir au Caire®’. L’égalité de tous les sujets de I’empire ottoman,
quelle que soit leur religion, ne fut accordée qu’en 1856.

Les apologues de la tolérance paienne oublient que les sociétés anciennes posaient de telles
différences entre les hommes comme entre les peuples qu’il était finalement difficile d’envisager
qu’ils puissent avoir les mémes dieux. 1ls négligent tout ce que cette « tolérance » avait de
contraint, ainsi que toute sa distance par rapport a la tolérance moderne, dont Lessing a donné
I’une des plus frappantes formules : ne sois pas chrétien au détriment d’un juif ou d’un musulman !
(Nathan le Sage, 1779%). Une tolérance moderne dont, plaidant la réconciliation des chrétiens et
des musulmans, le cardinal Nicolas de Cues fournira ’un de tous premiers exemples (La paix de la

foi, 1453).

Séparation du public et du religieux.

A l'age moderne 1'autonomisation du politique est allée de pair avec la reconnaissance
du pluralisme religieux. L'Etat, peu a peu, a voulu incarner seul l'universel, renvoyant la
religion au domaine privé. Pourtant, cela, au début, n'allait pas de soi. L'Etat moderne crut
longtemps ne pas pouvoir se passer du secours au moins symbolique de la religion ; de cette
sorte de monopole du sens qu'elle assure au sein de la société et sans lequel celle-ci semble
vouée a éclater en une multitude d'opinions, de buts et d'intéréts particuliers.

A ce titre, la question posée par Pierre Bayle de savoir si une société d'athées pourrait
se maintenir préoccupa le XVIII® siécle. Voltaire ne croyait pas pouvoir y répondre

favorablement, comme Bayle. Il citait I'exemple des sénateurs et chevaliers romains du temps

87 \Voir O. Pérez Histoire de ['’Espagne, Paris, Fayard, 1996.
8 trad. fr. Paris, Aubier, 1993.
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de César qui étaient de véritables athées, "car les dieux n'existaient pas pour des hommes qui
ne craignaient ni n'espéraient rien d'eux". Ces hommes pourtant, souligne Voltaire, ont perdu
la République. Et de conclure a la nécessité de la religion pour maintenir 1'ordre social : "je ne
voudrais pas avoir affaire & un prince athée, qui trouverait son intérét a me faire piler dans un
mortier : je suis bien sir que je serais pilé... Il est donc absolument nécessaire pour les
princes et pour les peuples que l'idée d'un Etre supréme, créateur, gouverneur, rémunérateur et
vengeur, soit profondément gravée dans les esprits" (Dictionnaire philosophique, 1762, art.
"Athées" et "Athéisme"*).

Pour préserver 'autonomie pleine et entiére de I'Etat, tout en lui assurant l'appui de la

religion, certains congurent ainsi le projet d'une religion civile'.

La religion civile

Le texte le plus célébre sur la religion civile est celui qui clot le Contrat social (1762, Livre 1V,
chap. VIII®2) de Jean-Jacques Rousseau. Il suscita en son temps de vives polémiques et embarrasse
encore les commentateurs. Les idées qu'il défend n'avaient pourtant rien de trés original en elles-
mémes — on en rencontre bien des éléments dans 1’ Utopie (1516%%) de Thomas More par exemple.

Pour le comprendre, il faut donc remonter a des prises de positions beaucoup plus anciennes.

La doctrine du statu quo de saint Paul.

Depuis Machiavel (Discours sur la premiere décade de Tite-Live, 1531, 1, 9 & 11, 2%), il était
courant de dire que le christianisme avait séparé le politique du religieux. Qu'avec lui, 1'Etat
romain avait cess¢ d'étre un. Qu'il y avait désormais un empire terrestre et un royaume des cieux,
soit deux mondes et, pour les fidéles, deux souverains. Cela suivait logiquement la théorie du statu
quo de saint Paul, selon laquelle 1'étre profond du chrétien est entiérement et exclusivement
déterminé par son appartenance religicuse, de sorte que les conditions de son existence naturelle
n'ont guére d’importance. Rendez a César ce qui appartient a César et & Dieu ce qui appartient a
Dieu, répond Jésus aux Pharisiens qui lui demandent s’il faut payer les imp6ts romains (Marc, XI1,

13-17). Chacun ainsi, selon Paul, doit continuer a vivre dans la condition que lui a assignée le

Seigneur et tel que 1'a trouvé 1'appel de Dieu. "Etais-tu esclave lors de ton appel ? Ne t'en soucie

8 trad. fr. Paris, Téqui, 2008.

% Paris, Garnier, 1964.

9 Sur I'ensemble de la question, voir J-C. Eslin Dieu et le pouvoir théologique et politique en Occident, Paris,
Seuil, 1999.

92 (Euvres complétes Il, Paris, Pléiade Gallimard, 1959-1969. Le projet d'un "catéchisme du citoyen™ apparait
déja chez Rousseau dans sa Lettre a Voltaire du 18 ao(it 1756.

% trad. fr. Paris, GF Flammarion, 2001.

% trad. fr. Paris, Champs Flammarion, 1985.
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pas. Et méme si tu peux devenir libre, mets plutdt a profit ta condition d'esclave" (1 Cor 7 17 et
sq.). Cette prescription parait si incroyable (I'esclavage n'est pas condamné) que beaucoup de
traducteurs ont compris le texte a l'envers - le texte grec et sa version latine peuvent en effet étre
lus dans un double sens (reste dans la servitude ou efforce-toi d’étre libre, ce qui nourrira de longs
débats.

Cependant, le stoicien Epictéte n’a pas davantage protesté contre sa propre condition d’esclave,
ni estimé qu’elle I’empéchait de parvenir & la sagesse. L'Eglise n'a pas non plus formellement
condamné l'usage romain de I'abandon des enfants ou les combats de gladiateurs (qui ne prirent
officiellement fin qu'en 438 - assister a ces combats rendait toutefois passible d'excommunication
dans I'Eglise primitive). La doctrine du statu quo ne condamne cependant pas I’Eglise au
conservatisme ou a la neutralité politique. Elle ne vaut pas pour acceptation a priori de ce que
décide le pouvoir temporel. Elle marque plutét qu’au-dessus de ce dernier, I’autorité de Dieu est

premiére pour le chrétien.

Hobbes.

Comme nul ne peut servir deux maitres, néanmoins, Thomas Hobbes avait proposé de tout
ramener a l'unité politique (Le Citoyen, 16429), prenant ainsi directement le contre-pied de la
doctrine couramment admise de la dualité des pouvoirs ecclésiastique et politique, telle qu'on la
trouvait par exemple exprimée par le cardinal Bellarmin, pour lequel, le pouvoir civil, étant de
droit divin, doit défendre la vraie foi et reconnaitre un droit d’intervention du Pape dans le
domaine séculier quand il y a nécessité de salut (De summo pontifice, 1586-1593%). Si la loi, disait
Hobbes, commande sous peine de mort naturelle ce qu'une autre loi défend sous peine de mort
éternelle, les coupables aux yeux de la loi deviennent innocents aux yeux de leur conscience. La
société en est renversée (II, chap. VI). Il convient donc, écrit Hobbes, que chaque citoyen transfére
son droit au souverain concernant les lois sacrées. Si la puissance d'interpréter les saintes écritures
doit appartenir a 1'Eglise, ce ne peut étre que sous l'autorité du souverain. Sinon, personne ne
voudra obéir aux ordonnances de celui-ci qu'aprés avoir jugé de leur conformité a la parole de
Dieu (III, chap. VI).

Cette conception était unanimement réprouvée a I'époque ou écrivait Rousseau. Mais celui-ci y
vit pourtant une voie moyenne entre les théses de ceux qui, comme Pierre Bayle, soutenaient que
la religion est parfaitement inutile a 1'Etat”’ et ceux pour qui, au contraire, le christianisme était le
plus ferme appui du corps politique, comme [l'avait affirmé 1'évéque William Warburton

(Dissertations sur l'union de la religion, de la morale et de la politique, 1742%). De 1a, Rousseau

9 trad. fr. Paris, Garnier Flammarion, 1982.

9% Décisions pontificales déconseillées par le cardinal Bellarmin, trad. fr. Paris, E. Dentu, 1870. Voir
particulierement B. Bourdin La genese théologico-politique de I’Etat moderne : la controverse de Jacques ler
d’Angleterre avec le cardinal Bellarmin, Paris, PUF, 2004.

97 Sur Bayle, voir Montesquieu Esprit des Lois, 1748, XXIV, chap. Il & IV in GEuvres complétes, 2 volumes,
Paris, Pléiade Gallimard, 1949-1950.

% trad. fr. en 2 volumes, Londres, G. Darres, 1742,
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s'attacha a trouver une profession de foi susceptible de garantir la liberté des croyants sans

menacer la solidité de I'Etat.

Rousseau.

En ce sens, Rousseau pose pour premier principe que les droits du souverain sur les sujets ne
passent pas 'utilité commune - il ne faut pas oublier que le peuple est le souverain dans le Contrat
social ; Rousseau y insiste, concernant la compréhension de ses considérations sur la religion
civile, dans la cinquiéme de ses Lettres écrites de la Montagne (1764). En d'autres termes, chacun
est libre tant qu'il ne nuit pas aux autres et ne compromet pas la vie commune et ses nécessités. Les
sujets ne doivent rendre compte de leurs opinions qu'autant que celles-ci importent a la
communauté. Les dogmes qu'ils professent n'intéressent pas I'Etat en eux-mémes mais seulement
quant aux devoirs qu'ils imposent a ceux qui y souscrivent. En conséquence, il doit y avoir une
profession de foi purement civile, dont il appartient au souverain de fixer les articles : l'existence
d'un dieu personnel, d'une providence et d'une vie a venir ou le bonheur des justes sera assuré, la
sainteté des lois et du contrat social, le rejet de l'intolérance. L'Etat n'obligera pas a croire a ces
dogmes, lesquels ne définissent pas une nouvelle religion pour Rousseau. Mais 1I’Etat pourra
bannir quiconque les enfreindra ouvertement ; non comme impie mais comme asocial car ce credo
doit nécessairement étre au fondement de la société et de ses lois. Si quiconque se conduit comme
ne croyant pas ces articles aprés les avoir publiquement reconnus - dans la premicre version du
Contrat social (dite Manuscrit de Genéve), Rousseau avait imaginé une profession de foi publique
- qu'il soit puni de mort, écrit Rousseau. Il a commis le plus grand crime, il a menti devant les lois.

Ce genre de formule a surtout servi a faire accréditer la thése selon laquelle Rousseau serait le
précurseur des dictatures idéologiques modernes, qui tentent de faire pénétrer dans les consciences
les dogmes qui servent leur pouvoir et éliminent ou chassent ceux qui n'y souscrivent pas.
Pourtant, nous venons de le voir, il ne s’agit pas pour 1I’Etat, selon Rousseau, de conditionner des
croyances mais des conduites. En ce sens, outre que notre droit connait la notion trés proche
d'ordre public qui interdit comme choquant l'esprit public la pratique sur le territoire national de
certaines coutumes liées a des représentations religieuses (la polygamie, l'excision)?, l'idée
d'imposer comme un dogme civil était assez banale en son temps. John Locke nous allons le voir
et Samuel Pufendorf (Des devoirs de [’homme et du citoyen, 1673, 1, chap. III § X, chap. IV &
V100) T'avaient également défendue (Rousseau d’ailleurs emprunte beaucoup a Pufendorf). Peut-on

donc vraiment accuser Rousseau de verser dans le totalitarisme pour avoir soutenu en substance

9 En droit interne, les lois d'ordre public sont celles qui ne supportent pas les conventions contraires ; tel est
notamment le cas des dispositions concernant I'état et la capacité des personnes (rejet des dispositions légales
étrangeres fondées sur des discriminations raciales ou religieuses). En 1985, le Conseil d’Etat a par exemple
refusé d’autoriser 1’Association chrétienne des Témoins de Jéhovah de France a recevoir un legs universel,
considérant que 1’opposition de I’ Association a la transfusion sanguine est contraire a 1’ordre public.
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cela méme que redira la Déclaration des droits de [’homme et du citoyen en son article 10 : « nul
ne doit étre inquiété pour ses opinions, méme religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble
pas ’ordre établi par la loi » ?

A 1'époque, dans la Confédération helvétique, chaque Etat imposait sa religion a la population et
la Suisse passait ainsi pour avoir, mieux que d'autres nations, mis fin aux guerres de religion. La
maxime cujus regio, ejus religio ("tel le royaume, telle la religion"), posée lors de la paix
d’Augsbourg (1555) passait, de méme, pour avoir maintenu la tolérance dans les Etats allemands.
Elle était appliquée partout, sauf en Pologne, ainsi qu’en France jusqu’a la révocation de I'édit de
Nantes (1685)!9!. Cette maxime indiquait que la religion doit céder devant la paix civile, c’est-a-
dire devant le politique, comme le suggérait Hobbes. Finalement, la liberté de conscience
qu’avaient défendue les premiers plaidoyers pour la tolérance religieuse — Johannes Crellius (De /a
tolérance dans la religion, 163792 voir 1. 5. 5.), Henri Basnage de Beauval (Traité sur la
tolérance, 168419) et Pierre Bayle (Commentaire sur le "Contrains-les d'entrer” (1686194, voir 1.
5. 5.) — marquait le pas devant la raison politique. S’inspirant de Pufendorf et estimant qu’il
importe a la paix que le clergé soit remis a I’Etat, Pierre le Grand remplacera ainsi le Patriarcat de
Moscou par un Trés Saint Synode imité du Synode luthérien et élaborera un Réglement du clergé
russe copiant les Kirchnerordnungen d’Etats luthériens, comme le Statut de 1686 de Suéde.

En somme, tout le monde avait rejeté la solution de Hobbes et personne n’avait vraiment trouvé
mieux ! Surtout pas Locke, dont la Lettre sur la tolérance (1689'%5) montre particuliérement a quel
point les textes les plus célebres peuvent ne pas étre lus. Car ce texte, qu’on présente en effet
toujours de nos jours comme un beau plaidoyer raisonné et pragmatique en faveur de la tolérance

religieuse plaide plus exactement... I’intolérance vis-a-vis des juifs, des catholiques et des athées.

Locke. La Lettre sur la tolérance.

Tout homme, pose Locke, appartient a deux sociétés : la société civile (il est membre d’une
communauté politique) et la société religieuse (il est membre d’une église). Séparons strictement
ces deux sociétés et la tolérance religieuse sera acquise, explique Locke. Admettons que le pouvoir
civil n’a pas a s’immiscer dans les affaires religieuses et que les lois ainsi ne peuvent punir aucune
confession ni aucun rite et pas davantage quelque irrespect des exigences et interdictions posées
par 1'une ou 'autre confession. Toutes les religions seront ainsi tolérées. Méme celles qui sont
idolatres, quoiqu’elles choquent la foi chrétienne. Mais le pouvoir qui serait donné au magistrat de
les interdire ne risquerait-il pas de se retourner a terme contre la religion la plus orthodoxe ? La

liberté religieuse est a ce prix.

100 trad. fr. Université de Caen, Bibliothéque de philosophie politique et juridique, 1984.

101 Voir O. Christin La paix de religion. L'autonomisation de la raison politique au XVI° siécle, Paris, Seuil,
1997.

102 trad. fr. Londres, 1769.

103 New York, Johnson reprint, 1970.

104 Paris, Agora Presses Pocket, 1992.

105 trad. fr., Paris, PUF, 1965.
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La liberté religieuse devrait-elle ainsi étre totale ? Pas exactement. Et au fil du texte — pourtant
court — Locke va largement tempérer ses principes ; pour dire que la liberté religieuse ne peut étre
acquise que dans la limite de 1’ordre public — pour dire finalement qu’il y a bien soumission du
religieux au politique.

D’abord, I’intérét commun prime. Les religions qui pratiquent des sacrifices animaux, par
exemple, y renonceront si I’Etat décide qu’il faut sauvegarder le troupeau. Ensuite, aucune
objection de conscience ne saurait dispenser de respecter les lois, qui valent pour tous. De manicre
générale, écrit Locke, le magistrat ne doit tolérer aucun dogme qui soit contraire au bien de I’Etat
et aux bonnes mceurs, a tout ce qui est nécessaire pour la conservation de la société civile —
heureusement, ajoute-t-il, cela concerne peu d’églises. Aucune religion ne doit menacer d’ébranler
I’Etat. Il n’y aura donc pas de tolérance pour les intolérants : les juifs (le texte semble les viser
mais ce n’est pas tout a fait certain), les catholiques, qui obéissent a un pouvoir étranger (le Pape)
et les athées sur lesquels on ne peut compter puisque, n’ayant pas de foi, ils n’ont pas non plus de
parole.

On a voulu lire dans la Lettre une approche typiquement anglo-saxonne de la tolérance
religieuse, distincte de celle des auteurs francais des Lumicres qui, comme Voltaire, Diderot et
Rousseau, seront moins enclins a séparer affaires civiles et religieuses. Mais il n’en est rien et
Rousseau prend plutot acte des impasses auxquelles aboutit Locke. Puisqu’il semble vain de
vouloir séparer strictement le politique et le religieux, mieux vaut sans doute penser une religion
civile. Mais non pas pour imposer une confession particuliére — ce qui est la solution de Hobbes —

mais plutdt une profession de foi minimale qui permette la liberté de culte dans le respect des lois.

La religion renvoyée a la sphere privée.

Le théme de la tolérance civile acquiert une toute nouvelle profondeur avec Rousseau. Dés lors
qu'avec le christianisme il ne peut plus y avoir de religion exclusivement nationale comme dans
I’ Antiquité, dit Rousseau, I'Etat doit tolérer toutes les religions qui tolérent les autres, pour autant
que leurs dogmes n’aient rien de contraire aux devoirs des citoyens. C’était 1a la conséquence
logique de I’affirmation du droit de chacun a suivre sa conscience, posée notamment par Locke.
Tout cela revient & dire que si I'Etat peut contréler les comportements, il ne commande pas les
croyances. Dés lors, on peut comprendre pourquoi ce chapitre sur la religion civile suscita tant de
polémiques en son temps : a le suivre, le christianisme ne serait plus la religion d'Etat.

Si le souverain définit des dogmes minimaux, capables de servir de traits d'union entre les
croyances particulieres, il ne cherche pas a convertir, pas méme a controler les individus mais
seulement a les contenir. Rousseau est ['un des premiers a tirer toutes les conséquences du fait que

la religion est devenue une affaire privée. L'Etat ne la considérera plus que pour autant qu'elle
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détermine les meeurs. On trouve déja ce point de vue dans Les Meeurs (1748'%%) de Francois-
Vincent Toussaint, un ami de Rousseau. Affirmant que toutes les formes extérieures de culte se
valent, Les Mcurs (qui représentent par ailleurs une sorte de bréviaire assez peu original de la
libre-pensée de 1'époque) recommandent de suivre le culte du pays ou le hasard nous a fait naitre.
Quoique condamné a étre brilé en place publique, le livre eut un grand succeés!?’. Par la suite, ce
renvoi du religieux a la sphére privée orientera particulierement la réflexion du sociologue de la
religion Ernst Troeltsch!0s.

Avec Rousseau, I'Etat est devenu laique. A ce titre, on ne peut manquer de noter la distance qui
sépare l'exclusion des asociaux, définis comme ceux dont la sphére de croyance est irréductible a
celle de la communauté, de la condamnation de l'hérésie que l'on trouve, par exemple, chez
Thomas d'Aquin (Somme théologique, 1266-1273, 11, 2, Question XI'%).

Un point de comparaison : la condamnation des hérétiques chez Thomas d’Aquin.

Au sens étymologique, 'hérétique est celui qui choisit (hairein en grec), qui se fait l'arbitre de la
vérité en décidant lui-méme de ce qu'il retient des dogmes. Et un tel affranchissement de la parole
transmise justifie la mise a mort, selon Thomas, aprés deux semonces de rigueur. Il faut en effet
chasser de la bergerie la brebis galeuse de peur que tout le troupeau ne souffre (art. 3). De méme, il
ne faut pas recevoir les hérétiques qui reviennent - sauf la premiére fois - mais les mettre & mort en
leur accordant la pénitence (art. 4). Il faut lire, en regard de ce passage, la note du pieux traducteur
effrayé, qui prévient qu'on ne saurait juger de la mentalité¢ d'une époque si ¢loignée... Il s'agissait
pourtant a I’époque d'une relative nouveauté. La mise a mort des hérétiques n'intervient dans le
droit canon qu'a partir du XI° siécle. Saint Augustin s'y opposait. L'hérésie est condamnée par
Thomas d'Aquin au nom méme de ce qui donne leur sens aux prescriptions de la religion civile de
Rousseau : la libert¢ de conscience, I’affirmation d’une dimension privée de la conscience
religieuse. Avec Rousseau, plus clairement qu’avec les précédents auteurs, 1’Etat devient le garant
de la liberté de conscience. Chacun pourra donc en appeler a I’Etat pour protéger sa propre liberté
de culte, pour autant qu’il se plie a ce qu’ordonnent les lois que vote le peuple, puisque celui qui
ne respecte pas les lois ne peut réclamer leur protection. Cela signifie que I’Eglise, elle-méme,
n’aura plus d’autorité que morale. Elle ne pourra plus saisir I’Etat pour punir ceux qui offensent
ses dogmes (le blasphéme religieux pouvait encore étre puni de mort en France au XVIII® siécle).
Avec Rousseau, [’Etat n’a plus de religion particuliére et méme plus de religion propre — il n’a
donc pas d’autorité religieuse, comme le voulait Hobbes. C’est ce qui choquera et qui sera en

méme temps le plus mal compris quand, particulierement, de ces principes, les Révolutionnaires

voudront batir une religion de I’Etre supréme susceptible de se substituer au christianisme.

106 Amsterdam : aux dépends de la Compagnie, 1748.

107 On a pu par ailleurs souligner qu’une telle réflexion est déja amorcée par Jean Bodin. Voir J. Lecler Histoire de la
tolérance au siécle de la Réforme, 2 volumes, Paris, Aubier Montaigne, 1955, Il, p. 153 et sq.

108 \/oir C. Froidevaux Ernst Troeltsch. La religion chrétienne et le monde moderne, Paris, PUF, 1999.

109 trad. fr. en 4 volumes Paris, Cerf, 1981-1984.
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Les hommes de la Révolution francaise (et Bonaparte avec eux), en effet, convaincus de 1'utilité
sociale de la religion, définirent un nouveau culte de I’Etre supréme!!. IIs s’inspirérent alors
particulicrement de Shaftesbury qui, a la suite de Locke, voulait tout a la fois reconnaitre
I’aspiration au divin de I’homme et trouver une religion nationale qui évite les guerres civiles
(Lettre sur [’enthousiasme, 1707''). En fait, plutét que d’éradiquer le christianisme, les
révolutionnaires tentérent de le « récupérer » pour mobiliser les masses!'2. On présenta ainsi un
« Jésus patriote » ; tandis qu’a travers une Constitution civile du clergé (1790), on voulut, dans une
perspective hobbesienne, soumettre I’Eglise a I’Etat — les prétres durent lui préter serment. Et en
contrepartie de la vente de leurs biens, les « biens nationaux », I’Etat prit en charge les frais du
culte. Le Concordat de 1801 confirma cette orientation (et I’on tenta encore un Catéchisme
impérial en 1806). Le pape Pie VII accepta ces dispositions dans la mesure ou il y vit la possibilité
de détacher I’Eglise d’un type particulier de gouvernement (la monarchie) et de pouvoir
I’accommoder a tous. Il tentera de conclure des accords semblables avec d’autres Etats.

La récupération échoua mais la volonté de trouver une religion qui soit mieux adaptée que le
christianisme a I'Etat ainsi que, plus généralement, au monde moderne se maintiendra : on peut
songer notamment a Auguste Comte, défenseur d’une religion “sans idées théologiques”, d’une
religion “démontrée” (Cours de philosophie positive, 1830-1842, 46° lecon'!?), aussi bien qu’a
l'idéologie Pancasila en Indonésie.

En fait, il ne faut peut-étre pas parler trop vite de « récupération ». Dans la lignée de nombreuses
hérésies, nombre de tentatives de religions « modernes » purent vouloir réanimer la vraie religion.
Le « Nouveau christianisme » de Saint-Simon voulait revenir au christianisme originel, a 1’amour
du prochain paulinien. On a méme pu dire qu’a travers le culte de I’Etre supréme Robespierre
voulait régénérer le sentiment religieux dans le peuple, pour changer les hommes et la société!'4.

On verra également la modernité et le développement économique faire renaitre et s’approprier
des religions d’abord écartées — la Turquie en offre aujourd’hui ’exemple avec 1’islam — ou méme

presque éteintes, comme le shintoisme qui accompagnera l'essor du Japon moderne et qui fut

“réveillé” par les promoteurs de I’ouverture et de I’industrialisation du pays. On a parlé a son

110 \/oir J. Lalouette La séparation des églises et de I’Etat, Paris, Seuil, 2005, en particulier p. 418 et sq.

11 trad. fr. Paris, PUF, 1930. Voir S. Wahnich Le culte de I’Etre supréme : est-ce seulement la faute a Rousseau ?
in (collectif) Rousseau et la Révolution, Paris, Assemblée nationale/Gallimard, 2012.

112 \oir F. Furet & M. Ozouf (dir) Dictionnaire critique de la Révolution francaise, Paris, Flammarion, 1988,
article « Religion révolutionnaire » & P. Nora De la République a la Nation in P. Nora (ed) Les lieux de mémoire
I, Paris, Gallimard, 1984, p. 651.

113 2 volumes, Paris, Hermann, 1990. Voir F. Dagognet « D'une certaine unité de la pensée d'Auguste Comte :
science et religion inséparables ? » Revue philosophique n° 4, octobre-décembre 1985, pp. 401-422. Au terme
d’un itinéraire complexe, Comte basculera finalement dans 1’ésotérisme d’une Trinité positiviste. Voir P. Arnaud
Le nouveau Dieu, Paris, Vrin, 1973 & R. Capurro Le positivisme est un culte des morts : Auguste Comte (1999,
trad. fr. Paris, Epel, 2001) avec d’intéressants éclairages sur I’impact de Comte en Amérique latine.
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propos de "religion civile"!’s. Les USA, ou le christianisme demeure socialement important, au
point que certains jugent méme qu’on peut y parler de « théocratie », offrent également un
exemple patent de retour du religieux dans un contexte laique!!s.

La Constitution américaine de 1787 (et le Bill of Rights de 1791 qui la compléte) fut la premiére
constitution laique. Son premier amendement (ratifi¢ en 1791) reconnait le pluralisme religieux,
limitant par 12 méme la souveraineté du politique aux droits de la conscience et renvoyant la
religion au domaine privé. Aucune profession de foi n’est exigée pour les emplois publics
(Constitution, art. 6), ce qui revient a reconnaitre qu’on peut étre un bon citoyen quelle que soit sa
religion. Selon le Bill of Rights (art. 1), le Congrés américain ne peut faire aucune loi concernant
I’établissement d’une religion ou interdisant son libre exercice (ce qui soulévera plus tard des
difficultés face aux sectes). Et sous l'influence du jésuite John Courtney Murray (We hold these
Truths, 1960'17), c'est d’ailleurs selon ce modele américain de société civile pluraliste que 1'Eglise
a finalement choisi de penser son existence a partir de Vatican I1'!8.

C’est d’abord aux USA, ainsi, que la religion est dans les faits devenue une affaire privée et
I’Eglise une association volontaire, finalement assez comparable a une société commerciale''?. De
Voltaire, les fondateurs de la nation américaine, comme James Madison, avaient particulierement
retenu que deux religions, dans un méme pays, s’affrontent inévitablement tandis que trente vivent
en paix. L’exemple en avait d’ailleurs été¢ fourni a la fin du XVII® siécle en Pennsylvanie ou
William Penn (alors propriétaire de cet Etat) accueillait toutes les sectes qui le souhaitaient —
Voltaire lui rend hommage dans la 4° de ses Lettres philosophiques (1734120).

Pourtant, Thomas Jefferson donnera sa version des évangiles (Jefferson Bible) et le Président
américain préte toujours serment sur la Bible. De fait, a rebours de I’Europe, la religiosité
américaine s’affermira avec 1’essor économique aprés la Guerre de Sécession et a la fin du XIX°
siécle et se poursuivra bien au-dela. La formule “In god we trust” apparaitra sur les piéces de
monnaie puis sur les billets de banques en 1864 et deviendra devise officielle en 1956. Pour
certains, le consensus américain autour des valeurs chrétiennes s’est brisé dans les années 602!,
Cependant, a partir de 1975, on parlera de “grand réveil” religieux. La priére dans les écoles, ou
elle n’a normalement pas sa place, fera débat. En 2007, les candidats aux primaires présidentielles
durent subir un véritable grand oral télévisé quant a 1’intensité de leur foi. Pour Robert N. Bellah,
une véritable religion civile, au sens d’un ensemble de dogmes minimaux communs aux

différentes confessions, s’est ainsi constituée au Etats-Unis (La religion civile en Amérique,

114 Voir H. Guillemin Robespierre. Politique et mystique, Paris, Seuil, 1987.

115 \/oir J-P. Willaime Sociologie des religions, Paris, QSJ PUF, 1995, p. 71 et sq.

116 \/oir R. N. Bellah Beyond Belief. Essays on Religion in Post-traditionnal World, New York, Harper & Row,
1970, p. 171.

117 New York, Sheed & Ward, 1960.

118 \/oir D. Gonnet La liberté religieuse a Vatican I, Paris, Cerf, 1994,

119 \oir D. Lacorne La crise de l'identité américaine, Paris, Fayard, 1997.

120 Paris, Garnier Flammarion, 1964.

121 \/oir G. Himmelfarb One Nation, Two Cultures, New York, Vintage Books, 1999.
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1967'22). En 1993, le Religious Freedom Restoration Act a rendu possible de se soustraire au
contenu d’une loi qui contredit sa foi ; charge étant a I’Etat de prouver que I’intérét public exige la
pleine application de la loi. Une disposition aussi effarante — pourquoi une conviction religieuse
permet-elle ce qui est refusé a toute conviction en conscience ? Pourquoi un athée ne dispose-t-il
pas de la méme souveraineté ? — est a I’opposé de toute laicité!23,

Plus généralement, a 1'époque moderne, l'affirmation de la souveraineté politique s’est
fréquemment accompagnée d'une ritualisation et d'une symbolisation cherchant a ancrer le lien
collectif dans une dimension plus que sociale, capable d'embrasser tous les aspects de 'existence et
de définir une morale. Certains, ainsi, ont parlé de "religions politiques" ou de “religions
séculiéres” a propos du nazisme et du communisme!24. La politique ne se limite pas a I’Etat ni le

religieux a I’Eglise, notait en ce sens Eric Voegelin (Les religions politiques, 19381%5).

Marcel Gauchet caractérise la religion civile comme une « anti-religion religieuse », pour
souligner qu’une religiosité civile — qu’il voit notamment apparaitre dans le culte national des
morts de la Premiére Guerre mondiale — put politiquement s’affirmer indépendamment, voire
méme contre les religions instituées, en s’ignorant souvent elle-méme comme religiosité
(L avénement de la démocratie I1I. A I’épreuve des totalitarismes. 1914-1974,2010'26), De fait, le
socialisme anticlérical du XIX® siécle n’était pas sans éléments de foi et de religiosité ; comme si,
finalement, le religieux triomphait dans la laicité qui prend pour principe de se passer de lui.
L’accomplissement de I’Etat chrétien, disait Marx, est de pouvoir se désintéresser de la religion de
ses membres (L ’idéologie allemande, 1846, 11, p. 70'?7). Faut-il en conclure que 1’organisation
politique ne peut finalement se passer d’une caution religieuse ? Ou bien que la religion remplit
une fonction d’organisation sociale que 1’Etat ne peut manquer de reprendre a son compte ?

Tres vite, la religion civile, comme ferment d'harmonie sociale, ne suffira plus a Rousseau. Dans
ses Considération sur le gouvernement de Pologne (1770), elle est remplacée par 1'idée d'une

éducation nationale. En quoi il s’agissait finalement que 1’Etat reprenne a la religion sa pastorale,

122 Archives de Sciences sociales des religions, 35, 1972, pp. 7-22 & N. Bellah « La religion civile aux USA »,
1967 Le Débat n° 34, mai 1984, pp. 95-111.

123 \/oir B. Leiter Pourquoi tolérer la religion ? (2013, trad. fr. Paris, M. Haller, 2014).

124 Voir R. Aron L’opium des intellectuels, 1955, Agora Presses Pocket, sd, chap. IX, qui signale qu’aprés la
Premicre guerre mondiale, Ludendorff donnait le shintoisme en modéle pour une Allemagne en quéte d’unité
spirituelle (p. 308). Voir également G. L. Mosse The Nationalization of the Masses; political Symbolism and Mass
Movements in Germany from the Napoleonic wars through the Third Reich, London, Cornell University Press, 1975,
p. 4. Voir enfin E. Gentile “Fascism as political religion” Journal of Contemporary History vol. 25 No 2/3 May-June
1990, pp. 229-251, discuté in C. Clark Time & Power, Princeton University Press, 2019.

125 trad. fr. Paris, Cerf, 1994.

126 Paris, Gallimard, 2010.

127 trad. fr. Paris, Ed. sociales, 1968.
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sa fonction de gouvernement des ames. Ce que Michel Foucault nomme “gouvernementalité”

(Sécurité, territoire, population, 1977-1978128).

Foucault. La gouvernementalite.

Selon Foucault, I’émergence de 1’Etat moderne s’inscrit dans 1’histoire d’une gouvernementalité
qui le dépasse, qui fut sans doute orientale plutét que grecque a l’origine et que I’Eglise la
premiére s’appropria. L’Etat moderne nait ainsi proprement au XVI° siécle, selon Foucault, quand
sa gouvernementalité devient une pratique calculée et réfléchie. Qu’entendre par 1a ? Un pouvoir
qui veut conduire les hommes, qui investit leurs comportements et conduites et qui s’exerce avant
tout a travers 1’obligation de dire, de nommer puis de corriger et de soigner. Un pouvoir qui veut
faire le salut des hommes — y compris malgré eux, en les réformant. Un pouvoir dont les autorités
politiques et religieuses ne sont finalement que des illustrations.

On comprend qu’a ce compte certaines idéologies totalitaires aient pu paraitre des religions
séculiéres et I’Etat laique lui-méme étre dénoncé comme une sorte de religion particuliere. Martha
Nussbaum voit en lui une « Eglise d’Etat », intolérante a 1’égard des autres religions et des
minorités qui les portent. Pourtant, juge-t-clle, si une pratique religicuse ne met pas en danger la
vie de personnes non consentantes, nous n’avons pas a la critiquer (Les religions face a
lintolérance. Vaincre la politique de la peur, 201212). Certes mais si tel est le cas, au nom de quoi
pouvons-nous le faire ? Cela ne pourrait-il également passer pour intolérant ? En critiquant
vivement la laicité, on ne se rend souvent pas compte que c’est en invoquant son principe méme —
ce qui est exactement ce que fait Martha Nussbaum. L’Etat est devenu laique contre 1’intolérance
religieuse'3?. On ’accuse aujourd’hui d’étre intolérant face aux religions. Toute la question est-elle
a reprendre ?

On crut d’abord longtemps, nous I’avons vu, que I’Etat ne pouvait se soutenir sans 1’appui de la
religion, méme si I’on était d’accord pour dire qu’il ne devait pas se soumettre a elle, ni tolérer
qu’elle puisse représenter un contre-pouvoir. On était donc convaincu qu’il n’y a pas de société
sans une morale partagée et, plus encore, sans vertu. On congut donc que 1’Etat, dés lors qu’il était
souverain, pouvait réformer la religion, en inventer une nouvelle ou définir une profession de foi
minimale. Mieux méme : qu’il le devait. En quoi I’Etat devenait, notamment a travers 1’éducation,
maitre de la gouvernementalité, c’est-a-dire d’une fonction de formation et d’encadrement des

comportements que la religion avait longtemps assurée et sans laquelle toute cohésion sociale

paraissait compromise. La religion basculait, elle, dans la sphére privée et la question est

128 Cours au College de France 1977-1978, Paris, Gallimard/Seuil, 2004.
129 trad. fr. Paris, Flammarion, 2013. Voir également B. Mabilon-Bonfis & G. Zoia La laicité au risque de [’Autre,
Paris, Ed. de I’Aube, 2014.
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aujourd’hui plutdt de savoir si, au-dela de la protection de la sphére privée, I’Etat est vraiment
investi d’une mission de gouvernance sociale, d’une gouvernementalité.

Car I’idée d’une neutralité de 1’Etat, se bornant a assurer le libre exercice des cultes n’est qu’un
leurre'3!. Pourrions-nous tolérer, aujourd’hui, un culte se livrant a des sacrifices humains ? Par
ailleurs, si la laicité peut signifier de nos jours une totale neutralité religieuse, c’est-a-dire le refus
de tout sacré, dans 1’espace public'?2, cela peut étre regu comme intolérant et méme discriminatoire
vis-a-vis de certains cultes!®* — et cela génére également une nouvelle iconoclastie attachée a faire
disparaitre tous les restes du christianisme dans les sociétés occidentales (creches de Noél dans les
mairies, croix au-dessus des cimetiéres ; étrangement, on demande beaucoup moins la suppression
des jours fériés liés a des célébrations chrétiennes...).

En fait, s’il y a eu des laicités anticléricales et religieuses, comme en Turquie avec Atatiirk, celle
portée particuliérement en France par la Loi de 1905 — comme par les séparations entre
confessions et Etat qui I’avaient précédée, la premicre dans 1’Etat américain de Rhode Island dirigé
par Roger Williams, un pasteur baptiste ou comme les dispositions prises au Mexique en 1859 —
n’interdisait nullement les religions de s’exprimer dans ’espace public. Au contraire, puisque
I’Etat devait assurer le libre exercice de tous les cultes, sous controle pour motif d’ordre public. La
laicité imposait de tenir compte de la liberté religieuse et on laissa aux enfants scolarisés leur jeudi
aprés-midi, notamment pour faciliter le catéchisme. La laicité devrait ainsi particuliérement
permettre 1’exercice de cultes différents, puisqu’un Etat laique se fonde sur une valeur : la liberté
de conscience. Mais comment imposer cette dernicre si elle n’est pas communément partagée ? Il
faudrait une décision démocratique mais sans décisionnisme majoritaire, suggere un auteur, sans
avoir l’air de se rendre compte du caractére problématique et méme ridicule de sa
recommandation!34.

Fonder la laicité non pas sur 1’idée que la société se fonde sur des valeurs propres auxquelles les
religions doivent se soumettre mais sur une neutralité de 1’Etat vis-a-vis de toutes les religions est
une illusion puisqu’en définitive I’Etat encadre I’exercice des religions sous réserve de 1’ordre
public. Dé¢s lors, la laicité pourra étre dénoncée comme intolérante, nous 1’avons vu. Comme si elle
ne représentait que la latitude dont dispose I’Etat pour définir une religiosité acceptable!?s. Ce qui

revient a ne rien comprendre au principe de laicité mais ce qui se fonde sur un constat. Dans les

faits, des sociologues soulignent que les restrictions imposées au titre de la laicité sont souvent

130 Voir G. Weill Histoire de l'idée laique en France au XIX° siécle, 1929, Paris, Hachette, 2004 & R. Hermon-Belot
Aux sources de l’idée laique, Paris, O. Jacob, 2015. Voir également P. Raynaud La laicité. Histoire d une singularité
francaise, Paris, Gallimard, 2018.

181 Voir S. Fish “Mission impossible : settling the just bounds between church and state” Columbia Law Review vol.
97 n°8 dec 1997, pp. 2253-2333.

132 \/oir S. Hennette, A. Vauchez & V. Valentin L affaire Baby Loup ou la nouvelle laicité, Paris, LGDJ, 2014.

133 \/oir par exemple J. W. Scott La politique du voile, 2007, trad. fr. Paris, Ed. Amsterdam, 2017.

134 \oir C. Laborde Liberalism’s Religion, Cambridge Mass ; Harvard University Press, 2017.

135 \/oir S. Mahmood Religious difference in a secular age, Princeton University Press, 2016.
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négociées en fonction des différents contextes'3¢ — valeurs contre valeurs donc. Mais des valeurs
que I’Etat, en France, n’ose plus guére affirmer. Ne sachant peut-étre plus trés bien ce qu’elles
sont, ni si elles sont réellement communément partagées. Dés lors, en fait de laicité, I’Etat frangais

a choisi une neutralité qui se traduit par ’interdiction de tous les signes religieux dans 1’espace

public'3”. En quoi I’Etat s’expose a paraitre non seulement intolérant mais encore persécuteur !

De nos jours, le politique affronte une problématique déterminante : comment fonder
une communauté, sur quelles bases et a quelle échelle, dans un monde global ou la
souveraineté¢ est redéfinie, travaillée par des forces infra et supranationales, notamment
religieuses ? Dans un tel contexte, les fonctions sociales des religions retrouvent une

importance qu’elles avaient perdue.

1.14.7.
Fonctions sociales de la religion.

Bien entendu, la religion ne perd pas toute "utilité" sociale une fois prononcés son
divorce avec l'organisation publique et son renvoi dans la sphére privée. Méme dans une
société laique moderne, elle est encore susceptible d'exercer socialement diverses fonctions.

Le sociologue Henri Desroche en distingue trois principales : 1) une fonction d'intégration,
d'attestation et de conservation 2) une fonction de différenciation et a la limite de contestation
3) une fonction de protestation, de révolte, voire de subversion (Sociologies religieuses, 1968,

chap. IIIs).

“L’opium du peuple”.

La fonction de conservation que peut remplir la religion est bien connue et, a I'école
du marxisme, a fait 1'objet de nombreuses analyses : contribuant a la 1égitimation idéologique
du pouvoir économique des dominants, la religion est "l'opium du peuple". "Le véritable
bonheur du peuple exige donc que la religion soit supprimée en tant que bonheur illusoire du

peuple. Exiger qu'il soit renoncé aux illusions concernant notre situation, c'est exiger qu'il soit

136 \/oir par exemple J. Martinez-Arino Urban Secularism. Negotiating religious diversity in Europe, New York,
Routledge, 2020.

137 Sur les débats fort similaires ayant eu lieu aux Etats-Unis, voir P. Weil De la laicité en France, Paris, Grasset,
2021.

138 Paris, PUF, 1968.
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renoncé a une situation qui a besoin d'illusion", écrit Marx (Contribution a la critique de la

philosophie du droit de Hegel, 18441%).

Soulignant la correspondance entre structures sociales, religieuses et mentales, Pierre Bourdieu
remarque que la question du mal ne devient une interrogation sur le sens de l'existence humaine que dans les
classes privilégiées, toujours a la recherche d'une théodicée de leur bonne fortune. Selon Bourdieu, c'est
seulement avec le développement de la bourgeoisie urbaine, portée a interpréter I'histoire humaine plutét comme
le produit du mérite de la personne que comme l'effet de la fortune et du destin, que la religiosité a revétu le
caractére intensément personnel qui est souvent considéré comme appartenant a l'essence de toute expérience

religieuse (Geneése et structure du champ religieux, 197114),

Les deux autres fonctions sont moins couramment étudiées. En tant que facteur
d'identité culturelle, néanmoins, la religion peut remplir un réle important de différenciation
et de contestation, que mettent notamment en avant les mouvements intégristes
contemporains (voir ci-apres 1. 14. 18.). Tandis que si la derniére fonction de subversion et de
révolte a été largement oubliée dans les pays occidentaux, ou la religion est en général surtout
associée au conservatisme politique, social et scientifique, ces paroles de Luc (1 51-53),
reprises dans le Magnificat, résonnent encore ailleurs, dans des théologies de la libération
célébrant le Tout-puissant qui "a dispersé les hommes au cceur superbe. Il a renversé les
potentats de leur trone et €levé les humbles. Il a rassasi¢ de biens les affamés et renvoyés les
riches les mains vides"141.

Les trois différentes fonctions peuvent se conjuguer : ainsi celles de protestation et de

conservation chez Lamennais.

Lamennais.

En un assez curieux mélange de conservatisme des valeurs et de progressisme social, Félicité de

Lamennais tenta de rallier I'Eglise a la cause du peuple laborieux, dont I'émancipation lui paraissait

inséparable du triomphe de la justice et du droit pronés par I'Evangile (Les paroles d'un croyant,

139 trad. fr. Paris, Ed. Allia, 1998. Voir M. Novack « Le matérialisme historique et I'athéisme » Revue thomiste,
juillet-septembre 1983, pp. 445-466.

140 Revue francaise de sociologie vol. XII n° 3, juillet-septembre 1971, pp. 295-334.

141 Sur le réle révolutionnaire que I'Eglise pourrait et devrait, selon certains, étre appelée a jouer, voir V. Cosmao
Changer le monde. Une tache pour I'Eglise, Paris, Cerf, 1981 ; ainsi que, bien plus ancien, W. Rauschenbusch
Le Christianisme et la crise sociale, 1907 (trad. fr. Paris, Fischbacher, 1919). Un ouvrage qui influenca Martin
Luther King. Sur la théologie de la libération telle qu’elle a pu se développer, voir M. Lowy La guerre des dieux.
Religion et politique en Amérique latine, 1996 (trad. fr. Paris, Ed. du Félin, 1998).
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1834142 ; Le Livre du peuple, 1837'%3). Ce fut I'une des premiéres tentatives marquantes en Europe
pour redonner a I'Eglise une mission civilisatrice dans le courant de la modernité.

Pour Lamennais et la jeunesse libérale catholique regroupée autour du journal L'Avenir (1830),
dont Henri Lacordaire (1802-1861), 1'Eglise, dégagée de tout engagement politique, devait
représenter le fondement du droit dans la genése de l'ordre nouveau d'une Europe retrouvant,
comme au Moyen-age, son unité autour des valeurs chrétiennes. Désavouées par le pape Grégoire
XVI en 1832, ces idées s'enlisérent dans la querelle de l'ultramontanisme ; tandis qu’a rebours de
toute image progressiste, Lamennais devint peu a peu le porte-parole, au sein de la contre-
Révolution, d’une corporation sacerdotale que la Révolution avait 1ésée!44. Lamennais rompit avec

Rome en 1834.

Sous ces trois fonctions d’intégration, de différenciation et de protestation, la religion
peut se rallier a des combats politiques — en Afrique du Sud, les églises protestantes ont pris
part a la lutte contre I’apartheid ; tandis qu’on vit méme apparaitre en Ouganda, dans les
années 80, une guérilla menée par les Holy Spirit Mobile Forces d’Alice Auma (1956-2007),
se disant guidée par un esprit chrétien, Lakwena. En Egypte et en Tunisie, les révolutions de
2011 ont amené un islam populaire a triompher dans les urnes.

Mais, au-dela, la question est de savoir si la religion suit les changements politiques,
économiques et sociaux ou si, en relation avec ces changements, elle est susceptible de porter
une dynamique propre de transformation, capable d’orienter la marche des faits historiques
eux-mémes. Cette question revient a se demander, de maniere générale, si les évolutions
spirituelles peuvent, de leur propre mouvement, enclencher et méme commander le cours de

['histoire.

Caractere premier ou derivé des phénomenes religieux. La chute de [’Empire romain.
Les historiens Eric Dodds (Paiens et chrétiens dans un dge d'angoisse, 19651%) et
Peter Brown (Genese de l'Antiquité tardive, 198314), tous deux spécialistes de la fin du monde

romain, se sont particuliérement attachés a souligner que, dans la période d'insécurité morale

142 Paris, Pocket, 1996.

143 Paris, H. Delloye, 1838.

144 Voir P. Bénichou, qui conteste a ce titre l'inspiration libérale que I'on préte volontiers aux theses de
Lamennais (Le temps des prophetes, Paris, Gallimard, 1977, p. 123 et sq.).

145 trad. fr. Paris, La Pensée sauvage, 1979.
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et matérielle qui précede et accompagne la chute de I'Empire romain, I'angoisse religieuse a
précéde et non suivi les soucis politiques et matériels. De méme, on a souvent fait observer
que la géographie de la Réforme échappe a toute explication systématique. La Réforme et ses
conséquences géopolitiques semblent bien avoir eu une origine essentiellement religieuse.

Pour certains archéologues, de méme, au néolithique la révolution des symboles
religieux (les divinités féminines — voir ci-dessus - remplagant les figurations animales) aurait
précédé la naissance de I’agriculture. Contre un modele explicatif matérialiste, selon lequel la
culture n’est qu’'une forme d’adaptation a I’environnement (poussées démographiques,
épisodes climatiques, etc.), il semble que le passage a 1’agriculture, loin de répondre a une
situation de pénurie, a suivi un événement de nature psychique : ’humanisation des dieux,
permettant a ’homme de se reconnaitre dans ce qui I’entoure. Il survint vers 9 500 av. JC
chez les chasseurs-cueilleurs, particulierement a travers la figure de la Meére universelle, qui
ne fut plus seulement un symbole de fécondité mais sembla acquérir une véritable dimension
mythologique'#’.

Max Weber a ainsi traité la question de savoir comment les pensées religieuses
peuvent conditionner la formation d’organisations sociales spécifiques, se demandant
notamment pourquoi I’Asie traditionnelle, malgré sa puissance commerciale, n’a pas produit
le capitalisme et soulignant a cet égard I’impact des conceptions du salut individuel pensé
comme retrait du monde et de 1’action (Hindouisme et bouddhisme, 191714). Ceci, a la
différence de 1’éthique protestante (L ’éthique protestante et [’esprit du capitalisme, 190514,
L’ouvrage est présenté en 4. 2. 12.). Mais la question revient surtout & demander si, du point
de vue psychologique, le fait religieux peut étre réduit a un simple reflet des structures
sociales (s'll n'est qu'une "superstructure" au sens marxiste) ou, au contraire, si la religion ne
dispose pas d'une dynamique et d'une efficace propres, pouvant des lors prétendre étre 1'une
des formes privilégiées sous lesquelles se crée la société's. Ce point de vue fut celui d'Emile

Durkheim (Les formes élémentaires de la vie religieuse, 19121s1),

146 trad. fr. Paris, Gallimard, 1983.

147 \/oir J. Cauvin Naissance des divinités, naissance de [’agriculture, 1994, Paris, CNRS Ed., 2010.

148 trad. fr. Paris, Flammarion, 2003. En quoi Weber allait délibérément a ’encontre du point de vue marxiste.
Voir R. Aron Les étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, 1967, p. 541.

149 trad. fr. Paris, Plon, 1964.

150 \/oir J. Wach Sociologie de la religion, 1947, trad. fr. Paris, Payot, 1955.
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Durkheim.

Ce que recherche d'abord Durkheim, ce sont les attitudes et les représentations
fondamentales qui, & la source de toutes les religions, en formeraient le "contenu objectif" ;
contenu que Durkheim essaye de saisir dans la religion qui lui parait étre la plus primitive et
la plus simple, c'est-a-dire celle qui ne nécessite aucun recours a une religion plus
fondamentale pour l'expliquer : le totémisme (voir 1. 8. II. B.). De spéculations sur une
religion historiquement premicre, on en vient ainsi a rechercher les grandes catégories
logiques communes a toutes les religions. Notons néanmoins qu'il s'agit encore en ceci de
trouver a celles-ci un plus petit dénominateur commun et, dans la mesure ou l'on se référe a
une religion "primitive", que tout souci d'historicité n'est pas non plus évacué. C'est que
'évolutionnisme, en matiere de religions, conduit naturellement & rechercher une religion
premicre, au sens d’une matrice!'s2,

Parmi les représentations religieuses les plus élémentaires, Durkheim écarte d'emblée
l'idée de surnaturel, peu accessible aux peuples les plus primitifs, qui ne sont guere capables,
selon lui, d'élaborer la distinction naturel/surnaturel. Durkheim écarte aussi bien l'idée de
divinité, absente de religions comme le bouddhisme et - pour les rejeter €également - s'attache
en revanche plus longuement a considérer les deux principales théories qui, a I'époque,
prétendaient situer l'origine de la religion dans des modes de pensées primitifs : 'animisme
qui peuple le monde d'esprits et le naturisme qui vénére des étres naturels : terre, vents,

rochers, etc.

Animisme et naturisme

Les mdnes.

L'animisme peut étre défini comme la croyance en l'existence d'étres spirituels immanents (on a
proposé de parler d'animatisme pour désigner la tendance a traiter les objets comme vivants,
distincte de l'animisme proprement dit qui est la propension a peupler l'univers d'esprits).

Edward Tylor (La civilisation primitive, 1871, chap. XI-XVIII!$3) et Herbert Spencer (Principes
de sociologie, 1876, Part. 1 et IV!5*) en firent le fondement méme de toute religion, situant

l'apparition de cet animisme dans une double série de phénomenes. D'une part la veille, le

151 Paris, Le Livre de poche, 1991.
152 \/oir M. Otte Préhistoire des religions, Paris, Masson, 1993.
153 trad. fr. Paris, Reinwald, 1876.
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sommeil, l'extase, la maladie, la mort et, de l'autre, les réves et les hallucinations, aménent
I'homme a constater la présence en lui-méme d'un triple élément : le corps, un principe de vie et
surtout une sorte de fantdbme ou de double, qui semble séparable du corps et passe pour lui
survivre. Ainsi s'expliquerait le culte des mdnes, les ames des ancétres, réputées capables d'agir sur
le monde réel. Spencer, en ce sens, va jusqu'a écrire que toutes les observances religieuses dérivent
de l'intention originelle d'apaiser les esprits des méanes et de leur plaire. Ce mdnisme sera
développé par Grant Allen (The Evolution of the Idea of God, 1897'%).

A un stade ultérieur des sociétés, apparait la croyance en l'incarnation des esprits dans des étres
animés ou inanimés, ce qui correspond au fétichisme (voir 1. 10. I. A.). Peu a peu, la nature entiére
se peuple d'étres spirituels, démons ou protecteurs - et tels sont encore, selon Tylor, les anges
gardiens du christianisme - d'abord liés a la puissance du soleil, de la terre, de I'eau, etc. et qui en
viennent peu a peu a représenter des phénomeénes abstraits et généraux (le mal, la paix, etc.). De 1a,
le naturisme, la vénération rendue a des étres naturels comme le vent, la mer, car, a force de
peupler le monde d'esprits, I'hnomme devient incapable de distinguer entre étres et choses. 1l
congoit tout sur le modele de sa propre volonté désirante. De 1a, le polythéisme enfin, puis le
monothéisme.

La théorie du naturisme a principalement été développée par certains auteurs allemands comme
Franz Felix Adalbert Kuhn (Die Herabkunft des Feuers und des Géttertranks Origine du feu et de
la boisson divine, 1859156) et surtout Friedrich Max Miiller qui expliquait ainsi I'origine des mythes

(voir 1. 12. 11.).

Primitivisme vs naturisme.

Tylor et Spencer voyaient dans l'animisme a la fois 1'état de croyance le plus rudimentaire
possible et le germe de toutes les formes religieuses postérieures, sans réel progrés spirituel en
celles-ci. Par-1a, ils s'opposaient aux auteurs, dits "évolutionnistes", comme John Lubbock
(Prehistoric Times, as illustrated by ancient remains and the manners and customs of modern
savages, 1865'57), pour lesquels I'évolution religieuse de 'humanité avait conduit a une conception
de plus en plus universelle et rationnelle du divin et qui ainsi, d'un athéisme primitif caractérisé
non par la négation de Dieu mais par I'absence d'idées définies a son endroit, avait tour a tour pris
la forme du fétichisme, du totémisme, du chamanisme puis de l'idolatrie (voir 1. 10. 4.), pour
parvenir enfin a concevoir Dieu comme auteur de la nature.

Le point de vue d'un Tylor ou d'un Spencer aboutissait a définir la religion comme née d'une

illusion enracinée dans la subjectivité, comme un réve sans fondement réel. Tylor rapprochait ainsi

154 trad. fr. Paris, A. Costes, 1955.
155 ] ondon, G. Richards, 1897. Voir H. Pinard de la Boullaye L'étude comparée des religions, 2 volumes, Paris,
Beauchesne, 1922, 1, p. 356 et sq.
156 Berlin, F. Dimmler, 1859.
157 Freeport (NY), Books for libraries Press, 1971. Traduction frangaise en deux ouvrages séparés L'homme
avant I'histoire (Paris, Bailliére, 1867) et L'nomme préhistorique (2 volumes, Paris, Alcan, 1888).
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le primitif de I'enfant et Durkheim lui reprochera de supposer au primitif une bien faible capacité

de discernement.

Durkheim. Religion et intelligence.

L'un des apports les plus originaux de Durkheim fut, en effet, de lier constamment intelligence et
religion, loin de rejeter celle-ci dans l'irrationnel. Au point de souligner que la religion a contribué,
de maniére déterminante, a former l'esprit humain. La religion, selon Durkheim, a été la premiére
forme de l'intelligence. Les catégories de l'entendement sont nées de l'organisation sociale, sous la
forme d'une interprétation religieuse du monde.

En ceci, Durkheim se réclamait d'Octave Hamelin (Essai sur les éléments principaux de la
représentation, 1907'%8). 11 retrouvait également certaines idées d'Auguste Comte, pour lequel le
fétichisme - qui était selon lui la religion primitive (voir 1. 10. 3.) - a ¢été une erreur
intellectuellement féconde : le premier des types d'explication par causalité. Selon Comte, la
fabulation religicuse a permis a I'hnomme de s'arracher a sa torpeur intellectuelle initiale (Systeme
de politique positive, 1851-1854, 11, 80-81'9).

Cependant Comte, Tylor et Spencer fournissaient de la religion une explication psychologique.

Durkheim entendit la considérer d'emblée comme un fait social.

Le profane et le sacré. Le totémisme.

L'essence de toute religion, Durkheim pense la trouver dans la distinction entre le
profane et le sacré, soit dans la division de l'univers en deux domaines radicalement
hétérogeénes (ce qui sera par la suite contesté, voir 1. 9. 3.). Et cette opposition, note-t-il,
recouvre aussi bien celle de I'individu et de la société. Car la notion de sacré, pour Durkheim,
n'est rien d'autre que l'objectivation de la société comme puissance supérieure a l'individu et
s'imposant a lui. En ce sens, si la premicre religion est le totémisme, c'est que celui-ci
correspond a la forme la plus primitive de société : 'organisation en clans. Au départ, en effet,
est le clan-groupe familial et ce qui sert a le désigner : son fotem. Celui-ci fait I'objet d'un
culte. Non pas proprement le culte des plantes ou des animaux en lesquels il s'incarne mais
celui de la force qui les anime, sans se confondre avec eux. Le sacré investit ainsi le totem,
qui n'est que le support d’une force supérieure, le corps visible d'un Dieu impersonnel, sans
nom ni histoire, immanent au monde et diffus dans une multitude de choses. Pure énergie,

simple mana (voir 1. 6. 11.) qui s'individualisera plus tard en esprits, génies, démons et dieux

1%8 Paris, PUF, 1951.

159 4 volumes Paris, Librairie scientifique-industrielle L. Mathias, 1928. Voir G. Canguilhem Histoire des

religions et histoire des sciences dans la théorie du fétichisme chez Auguste Comte, 1964 in Etudes d'histoire et

de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1994. Canguilhem souligne qu'on rencontre déja des idées semblables
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de toutes sortes. De 1, I'animisme, le naturisme et I'idée préscientifique du monde comme un
systéme de forces qui s'équilibrent qui est, comme le notait Hume, a la racine du polythéisme

(voir ci-dessus). Mais cela, déja, reléve du développement des religions particuliéres.

Durkheim renverse donc la proposition qui, suite aux travaux de George Frazer, établissait une
précession de la magie par rapport a la religion (voir 1. 6. 3.). C'est la religion, selon Durkheim, qui est premiére.
Les lois de contagion et de similarité que distingue Frazer furent des lois sacrées avant de passer pour des lois de

la nature. La foi en la magie, selon Durkheim, n'est qu'un cas particulier de la foi religieuse.

A la source de toutes les religions, le sacré est une simple force, un fluide et cette force
est celle qui anime chaque clan de la tribu. Elle est le lien entre ses membres et fonde
notamment, a ce titre, les devoirs de parenté. La divinité est ainsi tout a la fois une force
matérielle et un principe qui oblige moralement. L'ame, telle que les premiers hommes la
congoivent, n'est pas autre chose que le principe totémique incarné dans chaque individu et la
croyance en l'immortalité de I'dme serait née, selon Durkheim, de la constatation de la survie
du groupe. Au fond, ce que le totem symbolise, c'est la société elle-méme, en tant qu'elle
exige de ses membres sacrifice et conduite réglée. En tant qu'elle leur impose une obligation

morale.

La religion a la source de la pensée logique et comme facteur d’humanisation du monde.

Mais le totémisme est également une premiere représentation globale du monde. Pour
les peuples australiens, ainsi, toutes les choses de l'univers font partie de la tribu et sont
affectées a tel ou tel totem clanique. La société est pensée en méme temps qu'un monde idéel
dans lequel elle se projette, sans en avoir pleinement conscience. La religion n'est donc pas la
négation de la pensée logique. Au contraire, "la pensée scientifique n'est qu'une forme plus
parfaite de la pensée religieuse" (p. 713). Toutes deux, selon Durkheim, poursuivent le méme
but : traduire la réalité¢ dans un langage intelligible, rattacher les choses les unes aux autres.

La pensée logique est d'abord, sous une forme religieuse, un découpage du monde
selon 1'ordre social et "jamais, peut-€tre, la divinité n'a été€ plus proche de I'homme qu'a ce
moment de l'histoire puisqu'elle est présente dans les choses qui peuplent son milieu

immédiat, et qu'elle lui est, en partie, immanente a lui-méme" (p. 393). La religion permet de

chez Adam Smith (Histoire de I'Astronomie, 1749). 45
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concevoir la nature selon le méme ordre que celui qui gouverne la société. Elle est

essentiellement un facteur d'humanisation du monde.

La religion comme sublimation de [’ordre social. D un aveuglement inhérent a la conscience
religieuse.

Les idées de Durkheim suscitérent en leur temps toutes sortes d'interprétations et de
malentendus. Durkheim dut donc préciser ses vues, particulierement contre le "tout-religieux"
auquel semblaient conduire ses proposi«. Car si le discours religieux permet essentiellement
de comprendre le monde selon les mémes catégories de sens que celles qui gouvernent la
conduite des hommes, tout point de vue sur le monde semble pouvoir, réciproquement, &tre
qualifié de religieux.

L'état collectif qui suscite la religion, souligne Durkheim, c'est la communion des
consciences, leur fusion dans une conscience supérieure qui les absorbe. Mais ceci n'a jamais
lieu que de maniere intermittente. La religion n'est qu'une forme de la vie sociale et toute
communion des consciences ne produit pas du religieux. Cela, en effet, ne serait guere
possible, car la religion représente la cristallisation en quelque sorte extréme des rapports
sociaux et ce qui lui est le plus propre, en ce sens, c'est de soustraire ces rapports a toute
autre approche que celle, respectueuse, du sacré. Elle les fige, en d'autres termes, elle les
rend intangibles, indiscutables et comme extérieurs a la société elle-méme. Et ceci, bien
entendu, dans la mesure ou le croyant n’a jamais la claire conscience de ce rdle
essentiellement moral et social de la religion. Tout ce qui est sujet au raisonnement divise les
hommes, écrivait Anatole France. L’humanité ne subsiste qu’a la condition de ne point
réfléchir sur ce qui est essentiel a son existence (Le mannequin d’osier, 1897161).

Et, de ce point de vue, le chrétien est a peine plus éclairé que le primitif, souligne
Durkheim. L'état dans lequel I'un et l'autre se trouvent ne différe pas en nature. Ils se donnent
a ce qu'ils pensent étre des fins supérieures. La facon dont le croyant justifie sa foi ne rend
Jjamais compte de cette foi elle-méme et la religion n'existe que dans cet écart (pp. 108-109).

Durkheim formule ainsi l'idée d'un aveuglement constitutif de l'attitude religieuse. La religion

160 Voir notamment E. Durkheim « Le probléme religieux et la dualité de la nature humaine » Bulletin de la
Société Francaise de Philosophie, séance du 4 février 1913, pp. 62-111.
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n'est pas fausse. Mais elle ne peut étre vécue en pleine conscience sauf a perdre sa raison
d'étre. La religion, selon Durkheim, est ainsi le nécessaire non-questionnement de la société
sur son ordre et son fondement ; une sorte d'inconscience supérieure qui correspond, pour les
individus et pour la société qu'ils forment, a la découverte de soi sous le régime de
l'extériorite.

La religion est une vision immédiate du monde, son déchiffrement sous la catégorie du
sacré, c'est-a-dire finalement, selon Durkheim, de l'obligation sociale, c’est-a-dire de la
reconnaissance inconsciente par chacun — c’est le point fondamental — de sa propre inscription
dans un groupe dont les codes le gouvernent et lui permettent de se définir. La religion est une
structure a priori du sens du monde, que Durkheim ne fait pas reposer sur la conscience méme
des sujets - celle-ci n'en représentant que le relais - qui la développent mais, de maniere
extérieure a eux, sur l'organisation du groupe auquel ils appartiennent. On a souvent objecté a
Durkheim que les régles et croyances sociales ne sauraient posséder de forces contraignantes
en elles-mémes, c’est-a-dire sans passer par la volonté des individus de les appliquer's2. Mais
c’est la supposer une autonomie individuelle, une capacit¢ de choix entre différentes
croyances et d’adhésion ferme 1’'une d’entre elles qui parait plutot abstraite — en fait, il est
sans doute plus pertinent de souligner qu’une croyance collectivement dominante et
contraignante peut s’accompagner, de la part d’un grand nombre de croyants, d’une
implication subjective limitée. Une conviction peut mobiliser la conscience sans naitre d’elle

et sans méme 1’accaparer totalement.

Une croyance collective dominante doit-elle étre partagée de tous ?

Une fois posé que la religion est un ressort majeur de I’ordre social, beaucoup ne
savent en effet qu’opposer les deux réalités collectives et individuelles. Pensant qu’une
religion dominante est partagée par la plupart, ils ne laissent alors d’autre choix aux individus
que celui d’une participation pleine et entiere ou d’une défection rebelle. Pourtant, bien que

cela demeure étonnamment peu considéré, le régime courant des croyances collectives repose

161 Paris, Presse Pocket, 1986.
162 \/oir par exemple B. Malinowski Maurs et coutumes des Mélanésiens, Paris, Payot, 1933, Le crime et la coutume
dans les sociétés sauvages, 1926.
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sans doute bien plus que sur une unanimité sans faille, sur une forme négative de solidarité,
comme la nomme Jean-Noél Ferrié (Le régime de la civilité en Egypte, 2004153),

La domination publique d’une référence symbolique, notamment religieuse, ne
suppose pas un fort engagement de tous mais est plutét marquée par la difficulté pour chacun
d’exprimer son désaccord par rapport a elle. Chacun se soumet en fait a ce qu’il pense étre ce
que les autres pensent de cette référence. Une “solidarité sans consensus” peut se former
ainsi ; une opinion collective qui n’est pas méme publique puisqu’elle ne souffre pas la
discussion et n’est pas mise en débat, qui ne requiert de chacun qu’une implication
paradoxale!st. Au total, les mémes affirmations, la méme rhétorique peuvent étre mobilisées
de points de vue fort différents et permettre bien des tolérances, a conditions que celles-ci ne
s’expriment pas ouvertement comme telles (voir sur la vente d’alcool au Caire, par exemple
p. 121). C’est ainsi qu’un ensemble de contraintes fortes ne suppose pas nécessairement un

engagement individuel équivalent.

Dans un passage de son Histoire ecclésiastique du peuple anglais (vers 731), Béde le Vénérable cite un
prétre paien : depuis le temps que je sers nos dieux, déclare ce dernier, je n’ai été ni plus heureux ni plus
chanceux qu’un homme qui ne prie pas et mes supplications ont rarement été exaucées. Qu’on accueille donc un
autre dieu meilleur et plus fort s’il s’en trouve 1165 Traditionnellement, les dieux sont aux hommes comme les
seigneurs aux esclaves. Tout-puissants, ils exigent respect et entretien. C’est la un accord, dont la magie et les

rites donnent le code mais que les dieux peuvent rompre. Ce dont les hommes se plaindront.

Toute la difficulté d’un tel constat est de ne pas I’interpréter en termes de duplicité ou
d’hypocrisie mais de comprendre combien, dans la nécessit¢ de nous coordonner avec
d’autres et de nous comprendre nous-mémes, nous ne pouvons nous dispenser de nous référer
a des croyances collectives déja constituées. De ce point de vue, le mérite de la réflexion de
Durkheim est justement de situer le religieux dans une construction des consciences
personnelles définie en référence a une opinion collective.

Parce qu'elle se donne avec une objectivité massive et écrasante — sacrée - la religion
posséde la conscience des membres d’une communauté. Elle les traverse et leur échappe,
comme si c’était elle qui pensait en eux. Vis-a-vis d'elle, les individus se sentent, plus que

véritablement convaincus, ce qui suppose une appropriation personnelle, immédiatement

163 Paris, CNRS Ed., 2004.
164 \/oir A. Piette « Implication paradoxale, modes mineurs et religiosités séculieres » Archives de sciences sociales
des religions, n°81, 1993.

48



Le Vademecum philosophique.com La religion I.

obligés. La religion est une inconscience nécessaire a la vie en commun, sans qu'il y ait
pourtant la aliénation ou dépossession de la conscience des individus a proprement parler
car la religion est leur premiere conscience. Notre propre vérité individuelle apparait sous la
perspective d’une pensée commune, dont la religion, quand elle est socialement dominante,
représente la forme la plus compléte puisqu’elle se donne non pas comme la pensée de tous
au sens d’un consensus collectif mais comme la pensée qui s’impose a tous. Cela ne signifie
, . . . Ly L ,
pourtant nullement qu’elle soit comprise de la méme maniéere par chacun, ni méme qu’elle
soit partagée egalement par tous. C’est pourquoi les religions ont une histoire — une histoire

politique au sens propre.

1. 14. 8.
W. R. Smith. Idée d’une histoire politique du religieux.
Pour William Robertson Smith, le rapport entre hommes et dieux ne faisait que
traduire sous une symbolique communautaire les structures de la société (Lectures on the

Religion of the Semites, 1889165).

Pour Smith également, la religion "totémique" était la religion premiére. Son ceuvre est restée célébre
pour avoir décrit ces fétes au cours desquelles tous les membres d'une tribu prenaient part a la consommation de
l'animal totem pour sceller 1'unité mystique entre eux et avec leurs dieux (voir 1. 7. 11. & 1. 8. 9.)1¢7, 1l est
étonnant que ce texte qui influenca Frazer, Durkheim, Mauss, Freud, Bergson et bien d'autres n'ait jamais été
traduit en francais.

Mais Smith voit a ’ceuvre dans la conscience religieuse deux principes divergents : la
parenté, qui fonde la cohésion de la tribu, puis l'association de plusieurs tribus menant au
développement de I'Etat. D'ou deux modeles différents et successifs de dieux : le patriarche et
le roi. On trouve ainsi chez Smith 1'€bauche d'une histoire politigue de la religion que
Durkheim, attaché a saisir les seules structures originelles de la conscience religieuse, ne
pouvait €crire et qui a trouvé chez Marcel Gauchet 1'un de ses meilleurs promoteurs (Le

désenchantement du monde, 19851¢).

165 \/oir M. Yourcenar Sur quelques lignes de Bede le Vénérable, 1976 in Le temps, ce grand sculpteur, Paris,
Gallimard, 1983.

166 |_ondon, A. & C. Black, 1927.

167 \/oir M. Warburg « William Robertson Smith and the Study of Religion » Religion 19, 1989, pp. 41-61.

168 Paris, Gallimard, 1985. En complément, on peut se reporter aux trois premiers articles reproduits in M.
Gauchet La condition politique, Paris, Gallimard, 2005, ainsi qu’aux débats in M. Gauchet Un monde
désenchanté ? 2004, Paris, Pocket, 2007.
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Marcel Gauchet. La religion et [’Etat. Les grandes religions monothéistes ont précipité la fin
du religieux.

Pour M. Gauchet malgré les Eglises qui perdurent a notre époque et la foi qui
demeure, la "trajectoire” du religieux est pour l'essentiel achevée depuis longtemps. En fait,
toute ['histoire de 'Occident n'a eu de cesse que de dépasser la religion. A ce titre, selon
Gauchet, le christianisme aura été la religion de la fin du religieux. Et il demeure la religion
possible d'une société non religieuse. Nous sommes des sociétés athées composées d'un grand
nombre de croyants, écrit-il.

Toute l'histoire des sociétés humaines s'organise, selon M. Gauchet, entre les deux
poles de la religion et de I'Etat ; 'apparition de ce dernier - quelque part en Mésopotamie et en
Egypte vers 3 000 av. JC - représentant I'événement majeur de I'histoire humaine. La religion,
dans sa forme la plus forte, appartient au monde d'avant cette forme d'organisation politique
centralisée et les grandes religions monothéistes, apparues apres ['Etat, n'auront pas
représenté un perfectionnement ou un aboutissement de la religion mais autant d'étapes dans
sa dissolution. Elles auront permis aux hommes de quitter 1'age religieux, c'est-a-dire 'ordre
invariablement recu et indiscuté du sacré. Avec elles, Dieu fut pensé, ses lois furent

interprétées.

La religion comme parti pris d’irresponsabilité.

En regard, les sociétés d'avant I'Etat étaient "véritablement" religieuses car baties,
comme l'avait vu Durkheim, sur une dépossession radicale des hommes quant a ce qui
détermine leur existence et sur une permanence intangible de 1'ordre qui les rassemble. "Nous
ne sommes pour rien dans ce qui est", tel est le maitre-mot de la religion, écrit Gauchet,
laquelle correspond ainsi a un parti pris d'immobilité¢ individuelle et sociale. L'homme de la
religion se pense comme un élément d'une nature et d'une société intangibles, régies
divinement. Comme si la situation des hommes dans le monde leur avait été d'emblée a ce
point insupportable qu'il leur avait fallu I'oublier par une stratégie d'insertion cosmique visant

surtout a neutraliser 1'antagonisme potentiel du rapport de 'homme a la nature ainsi que des
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hommes entre eux, c'est-a-dire la possibilite d'une responsabilité et dune culpabilité
humaine.

Il est intéressant de constater, a ce titre, que le récit d'une telle culpabilité intervient au début méme de
I'Ancien Testament. Comme si, coupables et chassés du Paradis terrestre, les hommes, dans le contexte biblique,

avaient d'emblée quitté l'ordre religieux traditionnel.

Le Dieu transcendant marque la fin du religieux.
La religion est donc essentiellement antéhistorique et l'originalit¢ de Gauchet est
d'affirmer que la religion tend a s'effacer des lors qu'apparait ce qui pourtant parait répondre

le plus proprement au sens du religieux : la transcendance du divin.

Eric Dardel suggérait déja que les dieux ne sont pas la religion et n’en forment que 1’élément accessoire
et occasionnel. Sacrifices et priéres n’en ont pas nécessairement besoin (L histoire, science du concret, 1946, p.
10919).

Pour Gauchet, 'apparition de I'Etat prononce la scission de l'ici-bas et de l'au-dela.
Entre 800 et 200 av. JC, de la Perse a la Chine et de I'Inde a la Gréce se produit cette
transmutation totale du religieux sous le signe de la transcendance du divin et du souci
d'atteindre le "vrai monde" au-dela du monde. Mais 1'idée monothéiste, telle qu'elle put alors
étre formulée, notamment en Egypte avec Akhenaton (voir ci-dessus), ne suffisait pas seule a
changer le monde en jouant de I'opposition entre le mondain et le transcendant. L'Islam lui-
méme, dernier né des grands monothéismes, fournira encore l'exemple d'une transcendance
totale qui investit pourtant jusqu'au détail l'univers des hommes — Allah étant, selon la
formule, plus proche de nous que notre veine jugulaire — de sorte que la révélation coranique

s’énonce comme loi (la Shari'a, 1a "Voie").

Avec I’Islam se développera dans les pays musulmans un juridisme religieux, appuyé, en plus du Coran,
sur la tradition des paroles du Prophéte, ainsi que sur certaines exégéses des docteurs de la foi (les ulemas), qui,
sous sa forme extréme, finira par 1égiférer au nom de Dieu dans tous les domaines de la vie politique, juridique
et privée - une "médecine du Prophéte" fut méme élaborée a partir du V° siécle. Ceci explique pourquoi
l'opposition des soufis a ce juridisme, au nom des valeurs de la vie intérieure, a souvent pris la forme d'une
opposition de caractere social et politique qui fut réprimée directement par les autorités civiles. Le cas le plus

célebre est celui de Hallaj!".

169 Paris, PUF, 1946.
170 \oir L. Massignon La passion de Hallaj, martyr mystique de I'lslam, 4 volumes, Paris, Gallimard, 1975.
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A rebours, le bouddhisme, lui, prone la fuite totale hors d'un monde réduit a n'étre
qu'une illusion. Ces deux religions, I'Islam et le Bouddhisme, n'opposent donc pas deux
mondes et ne présentent pas cette tension interne entre eux, source de rupture qui selon
Gauchet animera le christianisme et mettra proprement en branle 'histoire occidentale.

Selon Gauchet, le monothéisme atteint un premier point culminant avec la figure de
Job, le juste accablé de souffrances, sans possibilit¢ d'en pénétrer la raison et qui ne s'en
incline pas moins devant ce qu'il ne peut comprendre (voir 3. 3. 31.). Dieu, alors, est
définitivement passé dans l'autre monde. Il est lointain. Or, un dieu disjoint du plan des
hommes est un dieu auquel n'importe qui parmi les hommes peut en appeler contre la totalité
de ses semblables, pour stigmatiser leur méconnaissance de la loi ou leur inobservance du vrai
culte. Cette extériorité critique qu'autorise le dieu transcendant apparait particulierement chez
les Prophétes de 1'Ancien Testament. Mais Jésus invitera a une sécession plus radicale encore.

Il désarrimera la foi du culte juif pour en ouvrir 1'acces a tous les hommes.

Les Prophétes ont enclenché I’entreprise de désenchantement du monde qu'aura mené le christianisme,
préparant ainsi le terrain pour la science moderne, soulignait déja Max Weber (Economie et société, 1921, p.
1617).

L'ideée essentielle fut donc, des lors que Dieu s'était retiré des affaires du monde, de
pouvoir disposer d'un point de vue supérieur a partir duquel il devenait possible de juger, de
refuser ou de vouloir transformer un monde qui, significativement, passa pour avoir été laissé
entre les mains de Satan ou entre celles de [’homme. D¢s les Instructions a Merikaré, un texte
¢gyptien vers 2 310 av. JC, Dieu donne plantes et bétes aux humains (lesquels forment « le
troupeau de Dieu »). Le vieil animisme est brisé. Un Dieu personnel et transcendant apparait,

a I’écoute des hommes et d’eux seuls.

Le role de I’Eglise dans la fin du religieux.

Ce schéma historique amene Gauchet a développer une vision originale de 1'Eglise.
Car, dans son effort d'hégémonie universelle pour faire participer a I'unisson tous les hommes
au mystere de Dieu, 1'Eglise, selon Gauchet, aura paradoxalement été la grande destructrice
du plus solide ennemi de l'indépendance d'esprit : l'esprit de la coutume et de 1'ordre recu,

avec ce qu'il véhicule d'assujettissement a l'inquestionnable régle du groupe — cela méme qui

71 in M. Weber Sociologie des religions, trad. fr. Paris, Gallimard, 1996.
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faisait I’essence du religieux pour Durkheim. Le simple respect des coutumes cultuelles ne
suffisait pas a I'Eglise, qui voulait obtenir le plein acquiescement des ames. En ceci, elle aura
¢été, a son insu, la grande introductrice de 1'exigence de comprendre pour admettre, au dela de
I'immémoriale obligation de croire. Ce sera donc contre elle mais en elle qu'apparaitra cette
créature assez improbable a 1'échelle de I'histoire humaine : I'étre qui entend se déterminer
selon ses propres lumicres. Au XVIII® siécle, s'arrétera ainsi l'histoire proprement chrétienne.
Pourtant, l'appréhension laique du monde et de la société s'est essentiellement constituée a
lI'intérieur du champ religieux chrétien. Elle s'est nourrie de sa substance et a trouvé a se
déployer en tant qu'expression d'une de ses virtualités fondamentales, écrit Gauchet.

Avec l'instauration de I'Etat, 'homme acquiert la possibilité de changer le monde
social a sa mesure. L'ordre du monde est entre ses mains et ne reléve plus des dieux ni de la
tradition. Il n'est plus recu, il est voulu. L'age de la religion comme structure est terminé
depuis l'avénement des temps historiques. Pour autant, il serait naif de croire que nous en
avons fini avec la religion comme culture. Les USA ou le Japon offrent notamment 1'image de
pays ou les formes de pratique religieuse individuelles et collectives se conjuguent assez

naturellement avec 1'Etat démocratique!'”.

A 'origine de la religion, une recherche de la dépendance et de I’hétéronomie.

1l y a donc, a l'origine de la religion, cette énigme, "la plus profonde de ['histoire
humaine", écrit M. Gauchet, l'acte, déja reconnu par Durkheim, qui a décidé pour une durée
immense de l'organisation des premieres sociétés en termes de refus et de conjuration d'elles-
mémes. Un acte [ibre, car ne se rapportant pas a un déterminisme extérieur. On situe souvent
'apparition de la religion dans le besoin d'un appui de puissances supérieures ; besoin que
I'homme ressentirait du fait de son impuissance native. La religion, ainsi, viendrait
naturellement combler un manque et permettrait de surmonter un dénuement. Selon Gauchet,
la religion consiste plus proprement a chercher une cohérence de soi dans le monde. En ce
sens, elle est une certaine recherche de la dépendance dont nous avons perdu en large partie

le secret et la nécessité. La religion tient a cette conviction que l'univers des hommes n'a pas

172 \Joir particulierement le numéro spécial des Archives de sciences sociales des religions, juillet-septembre
1993, consacré a la religion aux Etats-Unis.
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son fondement en lui-méme. Elle est ainsi un recul de I'hnomme devant lui-méme et sa propre
liberté. Car, paradoxe capital, tout tient au fait que l'ordre que ['homme crée et dont il
assume la responsabilité est celui en lequel il a le plus de mal a se reconnaitre et a vivre. Seul
l'ordre posé comme subi lui permet une adéquation sans réserve au monde et a lui-méme. Se
posséder en consentant a sa propre dépossession, telle est donc l'essence de la religion. La
religion est un secours, car l'immobilit¢é est désirable. Elle neutralise la contingence
personnelle. Au sein d'un monde perpétuellement égal a lui-méme, en effet, le moment de
naitre est indifférent et la mort n'est pas cet abime ou devient affreusement claire la gratuité
de nos entreprises dans un monde qui, aprés nous, sera différent avec d'autres et nous
ignorera. L'immobilité est la condition la plus favorable a la certitude du monde et de soi (voir
1. 8. 3.). Elle dispense de s'interroger sur sa propre différence et soulage de I'angoisse. Elle
nous décharge de la responsabilité de nous-mémes. Il est facile de comprendre alors que le
déclin de la religion se paie en difficulté d'étre-soi : a quoi bon vivre si on disparait sans
laisser de trace ? A quoi bon s'indigner et lutter si jamais les comptes ne seront réglés ? Dans
Dom Juan (V, 4173), Sganarelle s'inquiete des actes de son maitre et s'effraie de penser que le
Ciel ne pourra les lui pardonner. "Va, va, répond Dom Juan, le Ciel n'est pas si exact que tu
penses". Des lors qu'une telle phrase peut étre formulée, on est sorti de I'économie subjective

du religieux.

La colére des dieux est terrible certes, écrivait Juvénal. Mais elle est lente et trés incertaine... (Satire
XIII, 110-130 ap. JC/7). On lit un peu auparavant dans 1’ Enéide de Virgile comme une premiére mise en cause
de « I’exactitude » des dieux : « lorsqu’il eut paru bon a ceux d’En Haut, contre toute justice, de renverser
I’Empire d’Asie et la nation de Priam » (Ier siécle, Livre II1'75, ¢’est nous qui soulignons).

La religiosité s’accompagne-t-elle nécessairement d’une crédulité qui n’ose et n’aime pas mettre le
monde en question ? A I’image de ce personnage dont Joseph Kessel écrit qu’il n’avait jamais vu une ingénuité
pareille chez un homme de trente ans ? : « il croyait que toutes choses étaient comme elles devaient étre. Qu'un
ministre était un homme incomparable, d’une pénétration, d’une fermeté et d’une sagesse lumineuse. Que les
diplomes témoignaient sans doute possible de 1’intelligence et de la science de ceux qui les avaient acquis.

Qu’un général était un grand chef. Qu’un auteur savait écrire » (Vent de sable, 1923, pp. 46-47176).

173 Paris, Hachette, 1976.
174 in La décadence, trad. fr. Paris, Arlea, 1990.
175 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1948.
176 Paris, Gallimard, 1923.
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Maintien d’une expérience religieuse a la fin du religieux. Qu’elle peut étre parfaitement
vide.

Pour que I'homme se sente libre et affirme sa liberté dans la maitrise du monde, il
fallait que les dieux se retirent du monde, qu'ils délaissent la nature, laquelle devint par la

méme radicalement extérieure et appropriable.

C'est d'un méme mouvement que la science a voulu assurer la maitrise du monde et que 1'art a évolué
vers la restitution de la chair brute des choses. Heidegger avait donc tort d'opposer la pensée de la chose a la
démarche scientifique (voir 1. 1. 4.) : les deux témoignent d'une méme rencontre du monde, écrit Gauchet.

Cependant, quand les dieux se sont tus, parce que I’homme n’a plus sa conscience hors de lui-méme, il
ne reste que le chatoiement de I’étre (Heidegger) ou, sous une forme moins intellectualisée, la nature et les
résonances psychologiques qu’elle permet : innocence, enracinement, libération. Cela favorise le retour de
formes de religiosité primitives mais moins crues qu’idéalisées et comme vécues par procuration et avec
nostalgie!”’. L’intérét que suscitent le shamanisme ou les médecines naturelles depuis plusieurs décennies en

Occident en fournit un bon exemple.

La pale figure des dieux qui peuplaient les panthéons sauvages et qui n'étaient pas
méme maitres du cours du monde étaient a la mesure de la dépossession des vivants. Plus les
dieux sont grands et plus les hommes sont libres. De sorte que c'est par leurs religions mémes
que nos sociétés se sont dégagées de l'emprise structurante de la croyance. Il est possible,
cependant, admet Gauchet, que doive a jamais subsister une expérience de type religieux
pour les individus. Cela oblige a reconnaitre une strate subjective inéliminable du phénomene
religieux. De 13, il ne faudrait pourtant pas trop vite conclure a un besoin incontournable de
religion, souligne Gauchet, car 1'expérience religieuse peut parfaitement fonctionner a vide ;
c'est-a-dire en rester au simple dédoublement du visible et de I'invisible sans conduire a une
interprétation arrétée, ni produire de foi. Comme si ce dédoublement se suffisait a lui-méme.
A notre époque d'ailleurs, note Gauchet, les religions orientales et le vide qu'elles invoquent
semblent plus a méme de rendre cette expérience de pensée — il est de nos jours un néo-
bouddhisme qui se conjugue parfaitement avec la recherche du confort individuel et le
désintérét pour les autres, a-t-on dit.

On n'accéde donc pas 1a a un quelconque centre du phénomene religieux. Car il n'y a

nul mystere intrinseéque de la foi, selon Gauchet. Nul défi a la raison en elle mais la logique

177 On en trouve de bonnes illustrations dans la littérature des pays d’Asie centrale se réappropriant leur culture
d’origine depuis la fin de I’ére soviétique. Voir particuliérement in Anthologie de la poésie kazakhe contemporaine
(Paris, M. de Maule, 2019) les poetes Kadyr Myrza Ali, Oljass Souleimenov et Tenirkhan Medebekk.
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implacable d'un systéme culturel qui fait sa place, il est vrai, & une expérience religieuse
personnelle. L’¢éloignement des dieux, toutefois, ne suscite-t-il aucune demande religieuse
nouvelle ? Une demande de transcendance précisément ? Les dieux lointains assechent-ils
I’expérience religieuse ou la redoublent-ils ? S’il ne s’agit plus de dire, comme au XVIII®
siecle, que la religion est le meilleur instrument de paix sociale, on peut néanmoins se
demander si une organisation politique peut totalement se passer d’une transcendance qui
I’ouvre et permet a chacun d’envisager un dépassement de sa condition. Sous ce jour, un role
doit étre reconnu a la religion qui est de remplir une fonction de dignité et de décence pour
chacun, en contribuant ainsi au renforcement de I’image de soi, au-dela des hiérarchies et des
inégalités sociales. A cet égard et face aux problémes éthiques que nos sociétés peinent a
appréhender, on peut se demander si le politique et le religieux ne pourraient pas finalement
se retrouver demain presque a égalité, comme le suggere Paul Valadier (Détresse du

politique, force du religieux, 200717).

D¢s lors qu'on traite de la religion, nous 1'avons souligné d'emblée, il ne peut plus étre
question de 1'absolu mais seulement d'un objet culturel déterminé dont le sens ne peut par
nature €tre en lui-méme recherché que dans le contexte des sociétés ou il prend forme et
prospere. Tout comme l'histoire des religions finit par perdre son objet méme dans
I'éclatement des cultes particuliers, il faut admettre qu'un discours sur la religion parlera de
tout sauf de Dieu et renverra, en fait de vérité de la religion soit a un état de fait social soit a
l'expérience que les hommes font de cette vérité. Le fait religieux, en d'autres termes, loin de
se présenter comme un donné extérieur irréductible ne peut qu’étre ancré dans les consciences

qui le reconnaissent et 1'expérimentent. Ce que nous allons considérer a présent.

178 pParis, Seuil, 2007.
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1.14. 2. - L'EXPERIENCE RELIGIEUSE

1.14.9.

1l n'est guere possible de séparer l'objet et le sujet de la conscience religieuse.
En elle, l'extériorité la plus massive - le divin qui absorbe tout - se confond avec
l'élan personnel le plus intime. L'expérience religieuse est indéfectiblement
l'expérience subjective d'un objet supérieur en méme temps que la confirmation
objective d'un élan intérieur.

La religion comporte inseparablement deux faces, écrit Gerardus Van der
Leeuw : le mystére objectif et I'expérience vécue ; celle-ci n'étant que la réponse a
celui-13, la réponse a la présence mystérieuse du sacre, de "l'altérité surprenante™
(La religion dans son essence et ses manifestations, 1924, 2° éd. 1948:7).
L'essence de la religion tient a ce contact avec le sacre, selon toute une série de
modalités (la priére, le silence, le tabou, le démoniaque, etc.) dont, abandonnant
toute idée de genese, de filiation historique, pour s'en tenir a leur seul
enchainement de sens, Van der Leeuw veut dégager la signification universelle.
Car la religion ne se montre pas autrement a nous. Nous ne saisissons jamais
qu'une religion concréte, sous une figure, une manifestation particuliére.
D'ailleurs, dans beaucoup de cas note Van der Leeuw, I'expérience religieuse ne
se rapporte a rien de déterminé mais seulement a un "quelque chose d'autre™ qui
surprend ; qui est pure puissance, dynamisme, numen (voirl. 9. 5.). L objet de la
religion, en d’autres termes, n’est pas Dieu mais le contact avec le divin, sa

conscience.

La démarche de Van der Leeuw se réclame ainsi d'une phénoménologie, qui ne saurait parler du
mystere lui-méme (cela releve de la théologie) mais seulement du comportement religieux de
l'homme, dont elle veut dégager le sens. Il opeére ainsi une '"réduction" (au sens de la
phénoménologie de Husserl, voir 1. 6. 16.) du contexte historique des figures de la conscience

religieuse afin de saisir l'essence de la religion dans ses différentes manifestations.

179 trad. fr. Paris, Payot, 1970.
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Les différentes réponses au mystere, a l'appel du divin, note Van der Leeuw, ne
relevent pas tant du sentiment, de la pensée, que de l'action ; d'une conduite
inspirée par la perception du mystére comme possibilité de salut, acquisition
d'une vie nouvelle ou accroissement qualitatif de la vie courante. On dit parfois
en ce sens que le régime propre de la religion est l'attente. L'attente tendue, qui
est une disposition et une préparation. L'homme religieux est I'homme qui attend,
ou plutot qui s'attend a*. Il a tout le sérieux d'un "esprit en extréme précaution
avec lui-méme", écrivait Alain. Il n'accepte pas simplement la vie mais demande
d'elle quelque chose de plus, tout en essayant de lui trouver un sens.

A ce titre, la religion est sans doute la plus extréme extériorisation de la
conscience humaine. Celle qui lui permet d'imposer le plus complétement ses
propres significations et exigences a la réalité. C'est la tentative la plus
audacieuse pour concevoir ['univers entier comme ayant signification non
seulement humaine mais méme personnelle’s’. Nous [’envisagerons dans la
présente section.

Cette disposition a la vérité religieuse, qui est immédiatement conversion, c'est-
a-dire conscience et exigence Vvis-a-vis de soi, se nomme proprement ascese. Rien
n'est plus volontaire que la discipline que s'impose l'ascete. En méme temps,
celui-ci parait guidé et comme possédé par une force supérieure. Rien n'illustre
donc mieux la réciprocité des deux faces objective et subjective de l'expérience
religieuse que l'ascétisme, lequel est a la fois pression et aspiration.

Nous examinerons ainsi d’abord ci-apres : A) [’ascétisme, avant de poser la

question de B) [’expérience religieuse et de son unité.

180 \/oir E. Léonard Le protestant francais, Paris, PUF, 1953, p. 256.
181 \/oir P. L. Berger La religion dans la conscience moderne, 1971, trad. fr. Paris, Ed. du Centurion, p. 60.
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A) L'ascétisme
1. 14. 10.

Au sens chrétien, l'ascétisme désigne la pratique de renoncement exigée ou
simplement conseillée comme moyen de tendre slirement a la perfection et de contribuer
efficacement au bien commun de la société chrétienne. Au sens courant, I'ascétisme désigne
plus simplement un ensemble d'exercices plus ou moins pénibles, inspirés par une croyance
religieuse et dont le but est une victoire sur soi-méme, ses besoins et ses passions. Le propre
des choses sacrées est d’exiger de I’homme tout ce qu’il est et, dans sa sévérité, I’ascétisme
marque cette obligation d’étre tout entier soi dans le rapport a Dieu. Le soufi Dhu n-Nin al-
Migri (mort en 861) disait en ce sens de la repentance qu’elle se rapporte aux péchés pour le
plus grand nombre mais qu’elle concerne jusqu’a la simple distraction pour les élus'.
Relévera ainsi peu ou prou d'une ascese tout ce qui dans la vie spirituelle est exercice, effort,
lutte contre soi et contre les tentations extérieures. Tout ce qui est travail positif de

perfectionnement moral (du grec askein : s'exercer, combattre).

En grec, ’askesis désignait 1'entrainement des athlétes en vue des Jeux Olympiques. Les Stoiciens les
premiers utilisérent le terme pour désigner la progression dans le sens de la perfection morale. Il faut s’entrainer,
constamment, pour que notre volonté suive notre compréhension que le bonheur ne dépend que de nous. Saint

Paul parlera des chrétiens comme des “athlétes du Christ” (I Co XVII, 24-25).

Religion et morale.

S'il dépend de la morale pour ce qui regarde la définition du bien, 'ascétisme se
distingue d'elle par 1'idée de perfection. L'ascétisme est le souhait d'une croissance spirituelle
individuelle ; idée tres différente de celle de bien moral. L'homme qui entre en ascese cherche
la perfection de son étre, qui est d'aller a Dieu, d'atteindre et méme de posséder Dieu. L'ascese
est une fuite autant qu'une élévation de soi. En elle, 'homme cherche a se transfigurer. Il est
hors de lui-méme et, a la limite, dans I'enthousiasme de 1'approche du divin, il ne répondra
plus de lui-méme. Il sera inspiré. Pour Dieu, il négligera le monde ou le quittera. Il pourra
méme en combattre les lois. Il commettra, par fanatisme, des crimes que réprouve la morale.
Celle-ci place 'homme face aux autres hommes. L'ascese le laisse seul face a lui-méme et a
Dieu. Cette pression a la fois eschatologique et personnelle est proprement religieuse. Elle

distingue la morale de la religion.

182 Cité in M. Lings Qu ’est-ce que le soufisme ? 1975, trad. fr. Paris, Seuil, 1977.
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Par ailleurs, il n'est pas toujours facile de faire le départ entre ce qui reléve de la
superstition ou du rituel et ce qui est ascese proprement dit. Dans nombre de religions, en
effet, I'impureté est considérée comme un obstacle a lI'exercice des fonctions religieuses. De la
découlent non pas une ascése mais des restrictions d'ordre alimentaire ou sexuel, auxquelles
sont assujettis de manieére permanente les officiants du culte ou, de fagon plus ponctuelle, les
néophytes au moment de leur initiation. Des restrictions qui ne sont pas véritablement
ressenties comme invitant a une transformation personnelle mais comme une respectueuse
obligation. En regard, l'idée d'asceése ne prend véritablement corps que lorsque le divin n'est
plus appréhendé seulement hors de l'homme mais dans ['homme. Quand accéder au divin
oblige a une transformation personnelle. C'est 1a ce qui, vers le VI° siecle av. JC, apparut dans
la pensée religieuse des Grecs. Ce fut I’ceuvre propre des religions de mysteres qui formérent,
a-t-on souvent dit, la forme la plus vivante et la plus populaire de la piét¢ dans le monde
antique. Les mystéres d'Eleusis, de Dionysos, d'Isis, de la Grande M¢re, de Mithra, etc.,
avaient en commun deux traits caractéristiques en effet : un rite d'initiation nécessaire au
salut, c'est-a-dire a I'obtention de la vie bienheureuse dans 1'au-dela et le culte d'un médiateur
et sauveur distinct du Dieu qui avait subi I'épreuve de la mort et de la résurrection et qui

pouvait guider les hommes vers la délivrance.

Orphisme et pythagorisme.

L'Orphisme et surtout le Pythagorisme entrainerent leurs fideéles vers la réalisation
d'une pureté intérieure les invitant a prendre conscience d'une contradiction intrinseque a
leur nature, dont l'‘ame ne peut qu'aspirer a se délivrer. L'ascése sera ainsi d'abord un

LA

dépouillement de soi, une progressive mise a nu de I’ame, quittant ses “vétements”, ¢léments
impurs et corrupteurs, pour revétir “ I’habit céleste”. Les doctrines et sectes qui se réclamaient
du patronage de Pythagore reposaient sur la croyance en I'origine commune des mortels et des
dieux. L'ame passait pour étre enterrée dans le corps comme en un tombeau, en punition de
fautes commises dans d'autres vies. Et la vie présente n'était qu'une épreuve purificatrice
grace a laquelle I'hnomme, faisant effort sur lui-méme, pouvait dégager la parcelle divine qu'il
portait en lui. Assujettir a la raison ses penchants terrestres, se résigner aux souffrances du
présent, tel était le moyen que les mysteéres proposaient pour rompre le cercle des

réincarnations douloureuses auxquelles 1'ame est condamnée (sur le théme de la réincarnation,

voir 4. 2. 7.).
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La philosophie, en Grece, sera d'abord congue a ce titre comme un instrument de
purification. Philosophe était celui qui s'efforcait d'atteindre la délivrance par I'étude de la
nature et par la pratique de la vertu. Il pronait un style de vie et était avant tout un maitre
spirituel. Parmi les thémes caractéristiques des sermons de Pythagore, tels que Jamblique
nous les a rendus, on note en ce sens les conseils de résignation, la condamnation de la
tristesse comme sentiment mauvais a combattre, l'affirmation selon laquelle toutes les
¢preuves de la vie doivent étre acceptées comme des moyens de purification nécessaires (Vie
de Pythagore, I11°-1V° siecles!®?). Et parmi les pratiques d'ascétisme, I'une des plus fameuses -
outre la pratique du silence absolu a laquelle étaient dit-on astreints les disciples pendant cing
années de suite - était I'examen de conscience. Il faut, avant de s'endormir, passer en revue les
actions de la journée : en quoi ai-je fauté ? Qu'ai-je omis de ce qu'il me fallait faire ? C'est une

pratique qu'on retrouvera chez les Stoiciens ; surtout chez Marc-Aur¢le.

Plotin. Vers [’extase.

La philosophie de Plotin représente sans doute le terme de l'ascétisme paien, réduisant
toute philosophie a une thérapeutique de l'esprit qu'il s'agit de purifier pour lui rendre, avec la
ressemblance a Dieu, la capacité de s'unir a lui. Mais l'ascese plotinienne n'est plus une lutte
contre soi, contre sa propre nature. Il suffit que I'ame se tourne vers Dieu ; a quoi mene le
simple exercice de la vertu'®. Au terme de l'ascése plotinienne, 1'ame parvient a l'extase (voir
1. 4. 10.). Elle parvient finalement a surmonter son corps, son individualité : "je m'efforce de
faire remonter ce qu'il y a de divin en moi a ce qu'il y a de divin dans l'univers", furent les

derniéres paroles de Plotin, a ce que nous rapporte son disciple Porphyre (Vie de Plotin, 21%).
Dans la mesure ou Plotin songe moins a proscrire la sensibilité qu'a la subordonner a la raison, on a pu
écrire que la purification plotinienne n'impliquait pas l'ascétisme. Pourtant, 1'apathéia ou "indifférence" que
prone Plotin va bien jusqu'a anéantir la sensibilité par la mortification, jusqu'au désir de la souffrance : "il faut
que I'homme diminue et affaiblisse son corps afin de montrer que I'homme véritable est bien différent des choses
extérieures... Le sage ... amoindrira et laissera se flétrir, par sa négligence, les avantages du corps... Tout en

veillant a sa santé, il ne voudra pas ignorer complétement la maladie ; il voudra méme faire I'expérience de la

183 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1996.
184 \/oir P. Hadot Plotin ou la simplicité du regard, Paris, Folio Gallimard, 1996, pp. 162-163.
185 jn Plotin Ennéades .
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souffrance" (Ennéades, vers 253 ap. JC, 1, IV, 14136). Porphyre nous a d'ailleurs rapporté le mépris de Plotin vis-
a-vis de son propre corps, poussé jusqu'au refus des soins élémentaires face aux maladies répugnantes dans
lesquelles il paraissait se complaire (op. cit., 1-2). Plotin, écrit encore Porphyre, "semblait avoir honte d'étre dans
un corps. Dans ce sentiment, il se refusait a rien raconter sur ses ancétres, ses parents ou sa patrie. Il ne voulait

souffrir ni peintre ni sculpteur".

Avec Plotin, l'ascése paienne a atteint comme son sommet : préparer l'union de
I'homme a Dieu. Dans les premiers si¢cles de 1'Eglise, cette doctrine se heurtera a celle issue
du Nouveau Testament, laquelle refusera d'accepter que I'ame, corrompue depuis la Chute,
puisse s'¢lever d’elle-méme dans une ascension rationnelle jusqu'au divin et développera
plutdt ce sentiment d'une culpabilité individuelle apparu de maniére plus ou moins obscure

dans les Mysteres.

L’ascese chrétienne. La rédemption.

L'ascése plotinienne était une libération. L'asceése chrétienne sera une rédemption,
impossible sans le secours de la grace (voir 4. 2. L. 2.). L'ascése plotinienne reposait sur la
contemplation. L'ascese chrétienne exigera l'action charitable. Elle ne confiera pas le salut de
I'ame a la raison mais a l'imitation d'un modeéle a la fois divin et humain. En ce sens,
I'imitation du Christ a été tout de suite pour les chrétiens une raison d'accepter presque avec
joie les souffrances et persécutions de toutes sortes : "si quelqu'un veut venir apres moi, qu'il
renonce a soi-méme, qu'il porte sa croix et qu'il me suive", avait dit Jésus (Mc, 8, 34)w.
"Personne ne crut Socrate jusqu'a mourir pour ce qu'il enseignait. Mais pour le Christ, des
artisans méme [sic] et des ignorants ont méprisé la peur de la mort", écrit Justin (Seconde
Apologie, 11° siecle, 10s8). L'ascétisme chrétien alla parfois jusqu'a voir sa perfection dans le
martyr, que les Béatitudes consacraient ("heureux les persécutés pour la justice..." Mt 5 10).
Clément d'Alexandrie vit dans la mort sanglante le digne ach¢vement de la vertu du parfait.
Selon Tertullien, les premiers chrétiens étaient si nombreux en Afrique a se proposer au
martyr qu’un proconsul leur fit dire de s’en aller pendre et se noyer eux-mémes pour en

épargner la peine aux juges !

Mortifications.

186 trad. fr. en 7 volumes Paris, Les Belles Lettres, 1924-1989.
187 \/oir aussi saint Pierre 1 P 2 6 ; saint Paul 1 Cor 4 16.
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Le christianisme sera une religion de vertu, de mortification et d'efforts constants, bien
plus que de spéculation, d'illumination et de perfection. Significativement, |'Epitre de saint
Jude désigne ainsi les impies comme "ceux qui marchent selon leurs désirs". La piété
chrétienne ne sera pas épanouissement mais bouleversement : "je ne suis pas venu apporter la
paix mais le glaive. Car je suis venu opposer 'homme a son pere, la fille a sa mere et la bru a
sa belle-mére : on aura pour ennemis les gens de sa famille" (M¢ 10 34-35). Elle sera capable
d'accueillir la mort avec joie'® et n'hésitera pas a aller radicalement contre le monde, pronant

notamment un idéal de virginité.

La chasteté

Fanatiques et adversaires de la chasteté. Sur le mariage des prétres.

Au 1III° siécle, apparut toute une littérature concernant I'état de virginité, donné pour étre la
"suppléance" la plus proche du martyr!®, Cet idéal eut ses fanatiques et ses adversaires. Beaucoup
semblent avoir alors pensé que les chastes seuls ressusciteraient.

Dés la fin du II° siecle, les Eucratites (du grec eukrateia : chasteté) pensaient que le mariage et
sa consommation devaient étre interdits a tous. Ils furent combattus par Irénée, Tertullien et
Clément d'Alexandrie. Un siecle plus tard, les "Priscillianistes" d'Espagne voulurent imposer la
chasteté a tous les chrétiens. Ils furent condamnés par le Concile de Saragosse en 380. De tels
mouvements auront la vie longue. A la fin du XVIII® siécle, la secte russe des “Pigeons blancs”
(ou “blanches colombes™) pronait la castration pour retrouver un statut d'ange dés cette vie. Son
principal théoricien, le castrat polonais Jozef Jelenski (1756-1813), recommandait d'étendre cette
pratique a l'ensemble du peuple russe. Plus tard, Léon Tolstoi préchera la chasteté totale, méme
dans le mariage, en lequel il refusera de voir un sacrement.

D'autres refusérent de reconnaitre la vertu liée a la chasteté, contestant méme la virginité de
Marie'®! et tentant, au-dela, de persuader que 1'on peut avoir le Christ sans sa croix et arriver au

ciel sans se mortifier. Vers 384, ainsi, le Milanais Helvidius, dans le but de mettre le mariage au-

188 in L'eeuvre de Justin, trad. fr. Paris, Ed. de Paris, 1958.

182 \oir par exemple J. Ribet Les joies de la mort, Paris, Beauchesne, 1901. Voir également O. Arnold Le corps
et I’dme, Paris, Seuil, 1984, chap. XIV.

190 \/oir D. G. Hunter Marriage in the Early Church, Minneapolis, Fortress Press, 1992.

191 ] s'agit la d'un dogme, affirmant que Marie a congu Jésus par une opération du Saint-Esprit sans cesser d'étre
vierge (concrétement, on a imaginé toutes sortes de moyens a ce propos, comme un rayon de lumiére ou une
conception par l'oreille) et tout en le demeurant par la suite (elle n'a pas eu d'autres enfants). Les sectes
orphiques, déja, avaient 1’idée d’une vierge gardant sa pureté dans la génération. Voir E. Bréhier Les idées
philosophiques et religieuses de Philon d’Alexandrie, Paris, Vrin, 1925, p. 119. On confond assez souvent ce
dogme avec celui de I'immaculée conception (accepté par le Concile de Bale en 1431 et imposé en 1854) selon
lequel Marie fut dés sa conception exempte de toute trace du péché originel. Ce dogme, défendu notamment par
Duns Scot, aura ses opposants, comme le franciscain Richard de Mediavilla. VVoir A. Bourreau L’inconnu dans
la maison. Richard de Mediavilla. Les Franciscains et la Vierge Marie a la fin du XIlI° siécle, Paris, Les Belles
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dessus de la virginité, entreprit de démontrer que Marie, apres Jésus, avait eu d'autres enfants de
Joseph. Un peu plus tard, le moine Jovinien déclara qu'il n'y aurait pas d'inégalité dans le ciel pour
les récompenses et qu'un Antoine se macérant de longues années au désert ne serait pas plus
récompensé qu'un chrétien menant une vie facile sur les bords du Tibre. Il fut anathématisé vers
389.

Pourtant, par rapport a d'autres religions, comme l'hindouisme ou le veeu de chasteté chez les
moines, participant d'un idéal de maitrise compléte des sens, apparut trés rapidement, l'exigence de
stricte abstinence sexuelle (et non seulement de célibat) des prétres n'intervint que relativement
tard dans I'histoire du christianisme. Jean XI (pape de 931 a 935) était le fils de Serge III (pape de
904 a 911) et de Marozie, qui donna naissance a la légende de la “papesse Jeanne”. Innocent VIII
(pape de 1484 a 1492) célébrera encore le mariage de son fils avec la fille de Laurent le
Magnifique et reconnut deux des douze enfants qu’on lui attribua. Parmi les sept enfants que son
successeur Alexandre VI Borgia, encore cardinal, avait eu de trois maitresses supposées, Lucréce,
céleébre pour sa beauté, aura une réputation sulfureuse. César servira de modeéle a Machiavel pour
le Prince ; meurtrier particulierement brutal, nombre de ses crimes furent réalisés de connivence
avec son pere, lui-méme empoisonneur et dont les frasques attirérent les foudres de Savonarole,
avant de susciter I’exécration des protestants!®2,

Jusqu'au IV® siécle, le célibat n'était pas obligatoire pour les prétres. L'usage prévalait que les
clercs, une fois engagés dans les ordres, ne pouvaient plus se marier. Mais il leur était permis de
vivre dans le mariage contracté avant leur ordination'?3. L'Orient demeura fidéle a cette coutume,
tandis que le célibat fut, trés progressivement, généralisé en Occident a partir du Concile d'Elvire,
vers 300. A cette époque, Vigilance, un prétre barcelonais, entreprit une campagne contre le
célibat monastique, déclarant que ce n'était qu'un voile sous lequel se cachaient toutes les
turpitudes!'®. Contre le concubinage des prétres, Pierre Damien fit paraitre un Liber Gomorrhianus
en 1057. Mais en 1074, Grégoire VII interdit aux laics d’assister aux messes des prétres mariés.

Depuis lors, la question du célibat des prétres n’a cessé d'étre agitée. Au XVIII® siecle, I’ Abbé de
Saint-Pierre estimait en moyenne a 80 000 les naissances perdues chaque année du fait du célibat
des prétres et, pour cette méme raison, Colbert avait déja limité la création de nouvelles
communautés religieuses en France en 1666.

"Le moine embrasse la chasteté par amour d'elle-méme ; le prétre embrasse le célibat seulement
pour étre admis aux ordres sacrés", écrivait a I'dge classique Urbain Grandier dans un 7Traité du

célibat des prétres (trouvé dans ses papiers en 1633195). Et peut-étre ce caractére sacral du service

Lettres, 2010.

192 \/oir G. Le Thiec Les Borgia. Enquéte historique, Paris, Tallandier, 2011.

193 \/oir J. Voisenet Le clerc au Moyen-Age, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2015.
194 \/oir P. Pourrat La spiritualité chrétienne, Paris, J. Gabalda Ed., 1918, I, p. 239 et sq.

195 Paris, Ed. Hors Commerce, 1995.
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pastoral, n'étant de nos jours plus guére reconnu, n'est-il plus indispensable!*. Au contraire, peut-

étre est-ce le trait par lequel I’Eglise s’isole le plus de nos jours.

Castrations volontaires. De ['importance reconnue par saint Augustin a la sexualité.

Pour saint Ambroise (340-397), la sexualité était une conséquence de la Chute. Le mariage ne
pouvait donc étre inscrit dans la nature originelle de I'nomme. Il témoignait plutot de la perte de
I'état angélique du Paradis terrestre ; cet état que I'ascese tentait précisément de retrouver, poussant
parfois jusqu'a la mutilation. La castration volontaire, en effet, n'était alors pas rare chez les
moines - parmi les Péres de I'Eglise, Origéne (185-254) en fournit le plus célébre exemple. Le
premier Concile de Nicée (325) condamnera une telle pratique, au prétexte qu'elle 6te tout mérite a
la chasteté!®’. L'historien Peter Brown note qu'il s'agissait la d'un point de vue trés nouveau (Le
renoncement a la chair. Virginité, célibat et continence dans le christianisme primitif, 19881%),
Dans 1'Antiquité, la virginité des vestales, par exemple, ne représentait pas une perfection mais un
simple interdit cultuel.

C’est seulement avec saint Augustin, plus qu'avec tout autre, note P. Brown, que le désir sexuel
sera considéré comme le plus considérable principe de désordre dans 'homme ; bafouant plus que
tout autre sa volonté. Jusque-1a, la concupiscence charnelle était moins vivement dénoncée que la
gourmandise ! C'est que ceux qui, comme Julien d'Eclane, glorifiaient le mariage, remettaient aussi
bien en question le dogme du péché originel, affirmant que nous ne pouvons avoir honte d'une
nature et de penchants que Dieu nous a donné - cela n'empéchant d'ailleurs pas Julien d'Eclane de
proner vigoureusement la modération sexuelle et méme de proposer un idéal de continence pour
les plus purs'®.

Pour Augustin, la concupiscence de la chair est tellement liée au péché qu'il affirme qu'au
Paradis terrestre les relations sexuelles s'accomplissaient sans volupté, "comme les mains
s'unissent I'une a l'autre". L'idéal de virginité, dés lors, put correspondre au désir d'un retour a la
vraie nature de 'nomme quand le mariage méme passera pour n'étre que l'usage tolérable d'un acte
en soi condamnable. Luther, qui en fait I'éloge et juge que les prétres doivent pouvoir se marier,

n'en affirme pas moins que le devoir conjugal n'est jamais rempli sans péché (Sermon sur [’état

conjugal, 1519200),

196 \/oir J-P. Audet Mariage et célibat dans le service pastoral de I'Eglise, Paris, Ed. de I'Orante, 1967.

197 Voir H. Chadwick The Sentences of Sextus, Cambridge University Press, 1959, p. 111, ainsi que A. Rousselle
Porneia. De la maitrise du corps a la privation sensorielle. 11°-1V° siécles de I'ére chrétienne, Paris, PUF, 1983,
p. 158 et sq. Dans les premiers si¢cles de 1’ére chrétienne, les Galles, les prétres de Cybele, la Grande Meére,
s’émasculaient dans des danses sacrées.

198 trad. fr. Paris, Gallimard, 1995.

19 Voir M. Meslin Sainteté et mariage dans la seconde querelle pélagienne. Mystique et continence, Etudes
carmélitaines, Paris, Desclée de Brouwer, 1952.

200 (Euvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1999. Voir J. Delumeau Le péché et la peur, Paris, Fayard, 1983,
pp. 34-35. Voir également B. Cottret La Renaissance. Civilisation et barbarie, Les Editions de Paris, 2000, p. 61
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Pour expliquer qu’une telle importance soit accordée a la sexualité, on a avancé d’autres raisons
plus prosaiques. On a ainsi expliqué que I’apologie du célibat tenait d’abord au souhait de 1’Eglise
de capter les héritages20!. Quoi qu’il en soit, alors que 1’usure devint un péché véniel, aprés avoir
longtemps été considérée comme un crime grave, pouvant conduire au bicher, il n’en alla pas de
méme pour la sexualité. De nos jours encore, I’Eglise a particuliérement fait valoir son point de
vue sur le port du préservatif plus que sur beaucoup d’autres sujets.

A partir d’Augustin, le désir sexuel sera installé au centre de la nature humaine et cela,
évidemment, sera lourd de conséquences pour la civilisation occidentale. Car si notre époque elle-
méme ne suit plus 1'Eglise dans son interprétation de ce désir, elle n'a guére remis en cause,
néanmoins, son importance déterminante au cceur de notre vie - il suffit de songer a la

psychanalyse.

Ascese obligatoire. Asceése surérogatoire.

Parce que le christianisme était une religion fondée sur 1'idée tout a fait nouvelle dans
l'ordre religieux d'une culpabilité originelle et universelle des hommes, 1'ascése chrétienne ne
pouvait €tre épanouissement mais seulement rachat, restauration d'une nature corrompue.
Mais il semble qu'on puisse déja distinguer dans le Nouveau Testament une ascese obligatoire
pour tous les chrétiens et une ascese surérogatoire que peuvent librement embrasser tous ceux

qui le veulent et qui fera bient6t la raison d'étre de la vie monastique2.

Le monachisme et l'ascése

De I’érémitisme au monachisme. La Régle de saint Benoit.

L'ascétisme, nous l'avons dit, pousse a fuir le monde pour se consacrer entiérement au service de
Dieu, non tant par haine de soi ou du monde que pour la réalisation d'un idéal (ce qu'indiquent
clairement divers ouvrages hagiographiques, comme 1'Histoire des Moines au 1V° siécle ; I'Histoire
Lausiaque®et les Apophtegmes des Peres au V° siecle). Mais la solitude des anachorétes, en plus
d'étre l'occasion de toutes les tentations (comme l'illustre la vie de saint Antoine au désert),
favorisait les exces et les extravagances : ne se nourrir que d'herbes ou d'aliments gatés, s'enfermer
dans des cellules ou l'on ne pouvait se tenir ni debout ni couché, passer des années au faite d'une

colonne (voir 1. 10. 3.), etc. Les Péres du désert se comparaient volontiers a des athlétes.

et sq.

201 \/oir P. Simonot Les papes, I'Eglise et I'argent, Paris, Bayard, 2005.

202 \/oir F. Martinez L'ascétisme chrétien durant les trois premiers siécles de I'Eglise, Paris, Beauchesne, 1913.
203 \/oir Palladius Les moines du désert. Histoire lausiaque, trad. fr. Paris, Desclée de Brouwer, 1981.
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Aussi, alors qu’il n’y eut pas de moines lors des 250 premiéres années du christianisme, 1'Eglise
en viendra a défendre plutdt 1'idéal monachiste, c'est-a-dire, comme le formulera saint Pacome
(287-347) - lequel fonda en 320 le premier monastére de I'histoire chrétienne a Tabennisi sur le Nil
- l'exigence d'une régle et d'une habitation communes. Dés lors, 'ascétisme correspondra moins a
l'exténuation du corps qu'a 1'abnégation de la volonté dans l'obéissance a 1'abbé (abbas = pére)20+ —
le Malin ne craint pas I’austérité mais 1’obéissance, soulignera Frangois de Sales - et en se méfiant
de tout zéle mis a exercer mortifications et macérations de toutes sortes (veilles interminables,
privations alimentaires, etc.), lesquelles furent pourtant loin de disparaitre. Jean Climaque, un
ermite du Sinai, décrit ainsi dans L'échelle sainte (VII® siécle?s), le "monastére des pénitents”, ou
des moines, pour expier leurs péchés, se condamnaient a une ascése inhumaine et demandaient qu'a
leur mort leur cadavre, privé de sépulture, soit jeté dans le Nil ou livré aux bétes sauvages. Bernard
de Clairvaux signera encore : “Bernard, le peu qu’il est”, “Bernard, le néant qu’il est”. Dans le
soufisme, les Malamatis cherchaient a s’humilier publiquement par des actes suscitant la
réprobation générale, au titre d’une mortification de I’amour propre.

Le tournant fut particuliérement sensible avec la régle monastique définie par Basile de Césarée
(toujours suivie dans le christianisme orthodoxe), que reprit en Occident Benoit de Nursie (480-
547), fondateur des bénédictins. Une vie tout entiére absorbée dans le maintenant, pliée au rythme
des heures du jour et attachée a un lieu, une cl6ture. Une vie tournée vers Dieu, sans retour sur soi,
tout moment laissé libre étant assimilé a une tentation. Une vie ou plutét, comme la nomme trés
bien Giorgio Agamben, la construction d’une forme de vie, d’une vie si étroitement liée a sa forme
qu’elle en devient inséparable (De la tres haute pauvreté, 2011206),

Par la suite les principaux mouvements de renouveau du monachisme affirmeront vouloir
retrouver la pureté de cette Régle bénédictine : au X° siécle, les efforts de Dunstan a Glastonbury,
de Gérard de Brogne en Lorraine, de Jean de Vandiers prés de Metz et surtout de Bernon et d’Odon
a Cluny ; en 1084, la fondation de la grande Chartreuse par Bruno, chanoine de Reims, en 1098,
celle de Citeaux, 1’ordre cistercien s’épanouissant avec Bernard de Clairvaux a partir de 1112.

La Reégle de saint Benoit prescrivait la pureté, la charité, le travail manuel. Les monastéres,
pourtant accumulaient les biens et leur charité vis-a-vis des pauvres ne dépassait guére celle des
princes, a-t-on souligné. C’est qu’au sein d’une société monastique dont les premiers éléments
étaient issus des meilleures familles, 1’accent devait surtout étre porté sur la pureté d’esprit, sur
I’humilité, lesquelles conduisaient moins & condamner la possession que I’orgueil qu’elle suscite.
Ainsi des églises cisterciennes, simples comme des granges et ne comptant plus de tours ni de
fléches. L’usage des croix en or, des chasubles brodées d’or et d’argent y était interdit. Mais la
société cistercienne restait divisée en deux, séparant rigoureusement les moines de coeur (issus de

I’aristocratie), dont le travail était essentiellement celui de ’office, des fréres convers, des rustres

204 \/oir A. de Vogiié Histoire littéraire du mouvement monastique dans I'Antiquité, Paris, Cerf, 1997, IV, I°
partie, p.104 et sq.

205 trad. fr. Bégrolles-en-Manges, Abbaye de Bellefontaine, 1978.

206 trad. fr. Paris, Payot & Rivages, 2011.
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qui vivaient dans des quartiers séparés et s’acquittaient des tdches manuelles. Les campagnes
bientot se rebellérent contre ces moines blancs, dont 1’idéal, écrit Georges Duby, n’était finalement
que celui d’une chevalerie transfigurée (Saint Bernard. L art cistercien, 1976, p. 35 et sq. ; p. 67 et
sq. & p. 121 et sq.2%7).

Critiques de [’ascétisme monastique.

Le XVIII® siécle verra dans I'ascétisme monastique une mutilation odieuse de la nature humaine
ou une pratique hypocrite ne servant qu'a masquer la débauche des moines — on peut se référer a cet
égard au Rasselas, prince d’Abyssinie (17592%%) de Samuel Johnson. Quand éclata la Révolution, les
monasteres avaient fort mauvaise réputation.

Kant rejettera I’ascétisme éthique (Métaphysique des meeurs. Doctrine de la vertu, 1796, 11, §
5329), Déja, l'ascétisme avait ét¢ mis & mal par le protestantisme et le quiétisme deux siécles
auparavant. Avec sa doctrine de la justification par la foi sans les ceuvres, en effet, le protestantisme
sapait la base méme de tout I'ascétisme catholique. Jelines, mortifications, célibat étaient écartés et
la Confession d'Augsbourg (1530) rejetait méme les veeux monastiques. Quant au quiétisme, il
condamnait tout effort personnel, toute activité intérieure raisonnée et délibérée, comme nuisibles a
I’ceuvre de Dieu en nous (voir 1. 14. 21.). En fait, l'idéal ascétique, comme témoignage de
conversion et comme progrés vers la perfection, s'était déja profondément modifi¢ des le XIII°
siécle, réinvestissant le monde séculier avec l'idéal de pauvreté mendiante des ordres franciscain et
dominicain. La mendicité n’appartenait pas a la tradition monastique. Elle avait été interdite aux
clercs. Ce seront ensuite les Jésuites et toutes les Congrégations qui ne cessérent de se multiplier au
XVII® siécle. Tandis que se formeront des sociétés de prétres, comme les Oratoriens, vivant et

travaillant ensemble mais sans le lien des veeux de religion.

La dévotion moderne.

Par ailleurs, dés le Moyen Age, s'étaient développées des méthodes simples pour faciliter les
exercices de la vie spirituelle et particuliérement 'oraison. A la Renaissance, avec les progrés de
l'imprimerie, des traités en langue vulgaire purent mettre a la portée de tous les fidéles les
enseignements de l'ascétisme. Ce fut l'age de ce que les historiens ont nommé la "dévotion
moderne", la "désorganisation individualiste de la foi", marqué par l'entrée de laics ne pronongant
pas de veeux et ne portant pas d'habit distinctif, dans le champ des communautés spirituelles (les

Fréres religieux de Deventer ; les Béguines, etc.)?!0. Etait ainsi affirmée la possibilité de vivre

religieusement dans le travail et non dans la mendicité, sans régle ni veeux, en brassant laics et

207 Paris, Champs Flammarion, 1979.

208 trad. fr. Paris, Chez F. Louis, 1819.

209 (Fuvres philosophiques II1, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986.

210 Voir P. Mestwerdt Die Anfange des Erasmus. Humanismus und "Devotio moderna”, Leipzig, R. Haupt, 1917.
A. Hyma The Christian Renaissance: A History of the "Devotio moderna™, Grand Rapids, The Reformed Press,
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clercs. L'un des principaux initiateurs de ce mouvement fut, en Hollande, Gerard Groote (1340-
1384)211, disciple de Jan Van Ruysbroeck, lui-méme disciple d'Eckhart (la mystique rhénane, en
effet, s'est développée en relation étroite avec ce mouvement). Au milieu du XVI° siécle, Pieter
Aertsen ou Joachim Beuckelaer peindront des épisodes bibliques dans de simples cuisines, ce qu’on

retrouvera chez Velasquez2'2. Dieu se trouve aussi parmi les casseroles, disait Théreése d’Avila.

Les ouvrages les plus célébres qui participérent de ce mouvement furent L'imitation de Jésus-
Christ (fin du XIV® siécle?’3, voir 1. 3. 9.) et I'Introduction a la vie dévote (16092'%) de Frangois de
Sales. Se développerent alors la pratique des exercices spirituels, le recours a un directeur spirituel
et I'habitude des retraites périodiques, que Charles Borromée contribuera a répandre et que I'Eglise
finira par rendre obligatoire pour ses clercs2's.

Moment essentiel dans I’évolution de la conscience religieuse, la dévotion moderne marqua, a
partir du XIV® siécle, 1’intériorisation de la foi, inséparable bient6t de la diffusion de la lecture (et
des livres d’heures), ainsi que de 1’enseignement (le catéchisme prendra son essor au XVI° siccle).
Vécue de maniére plus personnelle, la foi fut également plus émotionnelle. Avec I’identification au
Christ, ainsi qu’a travers une sensibilité certaine pour les discours apocalyptiques. Apparurent alors
des prédicateurs rassemblant les foules : Gerard Groote, Vincent Ferrier, le Frére Richard, ... Eux-
mémes s’en prirent volontiers au clergé et aux princes. L’Eglise fut donc suspicieuse. Jean Gerson
se moquait des gens qui se mettaient a discuter des saintes Ecritures a la fin du repas. Mais lui-
méme — dont I’influence fut grande et qui passa longtemps pour étre le véritable auteur de
I’Imitation de Jésus Christ — jugeait nécessaire de réformer 1’Eglise et de régénérer la foi par le

ceeur. Sa Montagne de contemplation (1397219) invitait au retour a une foi pure, intérieure que,

plusieurs siécles plus tard, Nicolas Mae s’attacha a saisir.

1924.
211 Voir G. Epiney-Burgard Gerard Grote (1340-1384) et les débuts de la dévotion moderne, Wieshaden, F.
Steiner Verlag, 1970.
212 Voir Le repas & Emmads, 1617 (National Gallery of Ireland, Dublin) et Le Christ chez Marthe et Marie, 1618
(National Gallery, Londres).
213 trad. fr. Limoges, Dalpayrat & Depelley, 1886.
214 Paris, Atelier H. Labat, 1989.
215 Voir B. Beugnot Le discours de la retraite au XVII° siécle, Paris, PUF, 1996.
216 (Fuvres compleétes VII, Paris, Desclée, 1966.
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La voie de l'ascése surérogatoire, la voie de la perfection s'éteignit ainsi en large partie en
Occident. D'une certaine fagon, elle semble n'y avoir jamais vraiment eu sa place. Elle ne fit pas la

spécificité de I'ascése chrétienne en tous cas.

Défiance vis-a-vis de [’ascétisme d 'un point de vue religieux.

L'idéal chrétien n'a jamais été celui d'une perfection personnelle. En témoigne le fait
que, théologiquement, l'ascétisme est et ne peut étre qu'une réponse aux sollicitations de la
grace. Il doit, en d'autres termes, €tre toujours comme guidé par Dieu, sauf a sombrer dans de
constants dangers : le repli exagéré sur soi-méme ; l'idéal de perfection personnel confondu
avec le souci inquiet de constater chaque progrés que 1'on fait et le découragement qui peut en
suivre ; la complaisance dans les prouesses ascétiques, réduites au désir vaniteux de battre un
record. Cette défiance vis-a-vis de la vanité stérile de l'ascétisme, ainsi que le souci de ne pas
séparer progres spirituel et action charitable, ne sont pas propres au seul christianisme,
néanmoins. Plotin note que, meilleur on est, plus bienveillant on devient envers tous les étres
(Ennéades, 11, 9). Tel est I'apport de la raison a l'ascese, note-t-il, celle-ci ne pouvant se
séparer de celle-1a. Dépasser l'intelligence, c'est en fait déchoir, écrit Plotin. Grande en effet

est la présomption chez les hommes, fussent-ils auparavant humbles et modestes, des qu'ils

70



Le Vademecum philosophique.com La religion I.

entendent dire "Toi, tu es un fils de Dieu". En regard, l'intelligence nous rappelle que nous ne
pouvons nous élever plus haut que notre nature ne peut nous faire monter. Cela nous rappelle
encore "qu'il y a place pour d'autres que nous aupres de Dieu".

Le Bouddha, de méme, condamnait les austérités extrémes et douloureuses des ascétes
indiens de son temps comme une forme d'attachement a soi2'”. Il pronait la voie de méditation
qui est d'abord faite de réflexion et s'accompagne d'un gain en lucidité (au point que le salut
final va de pair avec l'omniscience) et en compassion. Le bouddhisme est une doctrine
rationnelle utile a ceux qui sont capables de la comprendre et non a ceux qui se contenteraient
d'y croire, écrit un commentateur2s. Cependant, a travers les légendes sur les multiples vies du
Bouddha, au cours desquelles celui-ci fait, avant de renaitre, don de sa vie et de son corps
pour soulager des souffrances - jusqu’a celle d’une tigresse affamée et de ses petits auxquels
il livre son corps a manger - le bouddhisme maintiendra vivace une tradition d’ascétes se
faisant enterrer ou emmurés vivants pour le salut de tous les étres. En 702, au Japon, une loi
interdit aux bonzes de se livrer a I’auto-crémation 21

Le probléme de 1’ascétisme est qu’il n’oblige en rien a approfondir la foi. Il la fortifie
seulement en lui faisant subir des épreuves toutes extérieures. Il ne tourne pas vers les autres

mais vers soi, visant une déification personnelle presque quantitative et par la assez naive.

Contre la déification de soi.

"Beaucoup identifient la vie parfaite avec les austérités, les privations extérieures... le
vulgaire est facilement pris a ces apparences : des qu'il voit quelqu'un vivre sans boire ni
manger, il en fait un saint, de sorte que l'on ne saurait, dans sa persuasion, réaliser la sainteté
en restant dans la vie commune'"2. En fait, au sens chrétien, la charité seule forme 1'essence
de la perfection, laquelle, dans ce monde, ne va jamais jusqu'a aimer Dieu sans défaillance.
L'état de perfection doit donc s'entendre seulement de /'engagement de tendre a la perfection
et de l'obligation d'exercer la perfection acquise?!. La haine de soi-méme et l'esprit de
mortification sont inséparables de la perfection, affirmait le Jésuite Alfonso Rodriguez mais

notre avancement et notre perfection reviennent simplement a bien faire nos actions

217 VVoir D. Gira Comprendre le bouddhisme, Paris, Centurion, 1989, p. 24.
218 \oir A. Bareau La voix du Bouddha, Paris, Ed. P. Lebaud, 1996.

219 D’apreés M. Pinget La mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984.
220 Voir J. Ribet L'ascétique chrétienne, Paris, Poussielgue Fréres, 1888, p. 7.
221 \oir J. Ribet op. cit., p. 48.
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ordinaires. La perfection consiste en des choses trés aisées (Abrégé de la pratique de la
perfection chrétienne, 1609, 1, 2 & 11, 9222).

L'idéal de la pureté fut souvent envisagé par les mystiques orientaux comme une
extinction progressive des passions qui aboutit a l'apathéia, indifférence ou plutot
renoncement, comme par exemple dans Les chants de la recluse (VIII° siécle?s) de la
mystique musulmane Rabia al Adawiya. Le christianisme occidental, en regard, a toujours
manifesté une défiance certaine a I'égard de cette conception, sans cesse renaissante, car
l'indifférence ne peut faire de I'homme qu'une pierre ou qu'un dieu. "Du moment que 1'ame est
immortelle, c'est-a-dire infinie par son essence, libre et d'elle-méme, elle doit se suffire a elle-
méme. Il n'y a que les étres passagers, limités et finis qui puissent se compléter mutuellement
; I'infini ne se compléte pas. En rencontrant un autre, qui n'est pas lui-méme, il se sent au
contraire rétréci, donc il doit fuir, ignorer tout ce qui n'est pas lui-méme. A la rigueur, 1'ame
immortelle devrait pouvoir se passer de Dieu méme. Un étre infini en lui-méme ne peut en
reconnaitre un autre qui lui soit égal a c6té de lui, ni encore moins un qui lui serait supérieur
au-dessus de lui-méme", écrivait ainsi trés justement 1’athée Bakounine (Dieu et ['Etat,
187124).

Depuis Augustin, le christianisme occidental refuse d'admettre que 'homme puisse
étre déifi¢ (voir 1. 3. 14.). En Occident, la vertu religieuse n'a pas voulu étre vécue comme
source d'apaisement et d'exaltation personnelle mais comme ferment d'inquiétude et de

mauvaise conscience. Plus qu’a une transfiguration personnelle, elle appelle a un engagement.

1.14.11.
La religion comme engagement personnel. Son ambivalence.
L'ascétisme correspond avant tout a un engagement, a un progres ; lesquels n'ont de
sens que si l'on prononce la scission radicale du moi avec lui-méme, de la conscience et de
I’étre. La religion, en ce sens, sera indissolublement contrainte et libération, culpabilité et
€panouissement, aspiration au bien et conscience du péché. D'ou les jugements opposés qui

peuvent étre prononcés sur elle.

222 2 volumes, Paris, Chez Méquignon Junior, 1823.
223 trad. fr. Paris, Arfuyen, 1988.
224 (Euvres, trad. fr. Paris, Stock, 1895.
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D'un c6té, la religion est comme une aspiration naturelle, écrit Alain. "La vraie pensée
de religion est en réalité de toutes nos minutes ; on ne pense guére qu'a cela" (Propos sur la
religion, 1938, p. 6225). Tout est religieux, comme tout est politique car, écrit Alain, toutes les
opinions de religion sont politiques. Toute incrédulité est une révolte contre le pouvoir et
l'esprit libre participe a ce titre a la vraie religion, celle qui prone la justice, celle
qu'enseignent aujourd'hui les instituteurs plus que les clercs, alors méme que le citoyen du
monde est devenu l'ennemi du "catholique" et que la vraie religion condamne la religion d'une
Eglise sans Dieu.

D'un autre coté, la religion peut étre considérée comme un dérangement qui ne
concerne pas tout le monde, écrit le théologien Karl Barth. "La religion représente la
possibilité avec laquelle toutes les possibilités humaines entrent dans la lumiére d'une crise
décisive" (L'Epitre aux Romains, 1922, pp. 235-2602¢). La religion ne représente pas
I'accomplissement de I'humanité véritable, écrit Barth. C'est un point de fermeture ou se
reconnait non la santé mais la maladie de 'homme ; ou résonne non l'harmonie mais la
dissonance de toutes choses. La religion, ainsi, ne doit pas étre célébrée, car elle est portée
comme un rude joug. C'est une infortune qui s'abat sur certains hommes avec une nécessité
fatale. Etre religieux, poursuit Barth, c'est étre déchiré ; c'est étre sans paix. La réalité de la
religion ne recouvre rien d'autre que 1'horreur que 'homme a de lui-méme. La croyance est
doute, lutte, souffrance, écrit également Miguel de Unanumo. La croyance est tragique. Elle
engage dans une agonie (L'agonie du christianisme, 1925%7).

Entre €lan et désespoir, I'expérience religieuse parait close sur elle-méme. Elle est le
mal et le remede. Que je sois pécheur, note Karl Barth, cela ne se comprend pas de soi. 1/
s'agit d'une qualification de mon existence dont il n'existe aucun autre fondement que
religieux. En méme temps, l'expérience religieuse inscrit la religion sous deux registres
différents : celui de la conscience immédiate et celui de la recherche et du mirissement ; celui
d'une religiosité qui accompagne la vie et celui d'une exigence qui la bouleverse. La
conscience religieuse n'est pas une et la méme dans toutes ses manifestations. Dés lors, il

s'agit de savoir si I'on peut ramener a l'unité les diverses facettes de I'expérience religieuse.

225 Paris, PUF, 1938.
226 trad. fr. Genéve, Labor & Fides, 1972.
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B) L'expérience religieuse et son unité
1. 14. 12.

Psychologie de la religiosite.

Il n'y a pas une religion mais au moins deux, écrit 'abbé et psychologue André Godin
(Psychologie des expériences religieuses, 19862). 1l faut en effet distinguer les exigences
liées a des vérités révélées des simples attentes de la religiosité. Deux petites filles assistent a
la messe et seulement l'une d'elles communie. A la sortie de I’église, un chauffard les
renverse. L'une des deux petites filles est blessée et I'autre n'a rien. Si l'on raconte cette
histoire a des enfants de 7 a 9 ans ayant re¢u une éducation chrétienne, pour une bonne moitié
d'entre eux c'est forcément la petite fille qui a communié qui est sauve. Or, note A. Godin,
cette attribution d'un effet protecteur est étonnante, car elle n'a pas été enseignée comme telle
aux enfants. Elle révéle la présence d'une religiosité "fonctionnelle" sous-jacente. Une
religiosité "qui sert a quelque chose" et qui, en l'occurrence, correspond au désir d'étre
protegé.

La religiosité telle qu'elle se vit, écrit André Godin, méle sans trop de distinction des
schémes animistes, attribuant les événements de la vie courante a des intentions divines
cachées, des visées magiques tentant d'influencer ces intentions et une idéalisation de certains
personnages dans laquelle est surtout sensible la transposition de traits parentaux (a parents
séveres divinités cruelles, etc.). Les religions sont d'enfance, écrivait Alain (Les dieux,
19342), Les attributs que 1'on préte le plus spontanément a Dieu (la providence, la toute-
puissance, I'omniscience) servent admirablement cette religiosité toute affective. Le Dieu "qui
sait tout", notamment, est un idéal témoin a décharge contre les injustices que nous subissons.
Et il ne faudrait pas, évidemment, oublier dans tout ceci la part de l'orgueil et de la vanité : "la
dévotion vient d'une envie de jouer quelque role dans le monde & quelque prix que ce soit" ;
"c'est une croyance qu'on vaut mieux qu'un autre", écrivait Montesquieu (Mes pensées,

posthume 1899, n° 1147-1148).

Tentant d'évaluer la propension des enfants a concevoir ou a imaginer l'action sacramentelle avec

certains traits de mentalité magique, André Godin note que ce genre d'interprétation intervient encore & quatorze

227 trad. fr. Paris, Rieder & Cie, 1926.
228 Paris, Le Centurion, 1986.
229 Paris, Tel Gallimard, 1985.
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ans (Mentalité magique et vie sacramentelle, 19602%). Or, les réponses des enfants dénotant une mentalité
magique ne sont que trés faiblement en rapport avec les résultats obtenus a un test d'intelligence. Il n'y a
manifestement pas la défaut ou retard d'intellection. La pensée magique semble davantage dépendre d'une
maturation générale de l'affectivité et des influences pédagogiques et sa prolongation durant l'adolescence
résulterait d'un approfondissement religieux qui n'a pas été accompli, soit que les connaissances exactes aient fait
défaut, soit que la religion ait été transmise dans un climat ou avec des moyens didactiques (histoires, images)
favorisant cette mentalité. Des enquétes montrent que 40% des garcons et 46% des filles de 12 ans élevés
chrétiennement répondent qu'un calice heurté par mégarde apres la consécration ne donne pas sur l'autel des
taches de vin mais des taches de sang, ce qu'il faut bien, note Godin, attribuer a certaines histoires de miracles ou
de prodiges racontées par des catéchistes. Néanmoins, A. Godin se refuse a croire que l'enfant éduqué
religieusement puisse étre retardé dans sa croissance affective, au sens ou la culture religieuse prolongerait chez

lui l'animisme enfantin (Justice immanente et protection divine, 1959%1").

La discontinuité essentielle de [’expérience religieuse.

Faire I'hypothése d'un besoin religieux inscrit en I'homme semble assez inutile, écrit
André Godin. L'expérience religieuse, en effet, est dans la plupart des cas bien trop
sporadique pour qu'on puisse parler davantage que d'une appropriation de fragments de
religion dans des situations contrariantes pour le désir ; soit d'un recours parcimonieux et
opportuniste au religieux, afin de maitriser la contingence de l'existence22. L'expérience
religieuse n'intervient qu'a certains moments d'une vie. Un certain nombre de motivations
aisément repérables, écrit A. Godin, décident 'homme a avoir, de maniére plus ou moins
fréquente, recours au symbolisme d'une religion : apaisement de ses anxiétés ou frustrations,
besoin d'appartenance, lutte contre l'impression du chaos du monde, compensation contre la
méchanceté subie, etc. La religiosité semble ainsi étre vouée a combler des vides existentiels
ponctuels et la religion instituée n'avoir, sporadiquement, qu'une fonction régulatrice, en

réponse a une religiosité en soi toute irrationnelle.

Marketing religieux.
Tout un discours idéalisant, par lequel le christianisme tente a notre époque de se

présenter, sert admirablement ces "morceaux" de religion que réclame la religiosité au gré de

230 A, Godin & Sceur Marthe « Mentalité magique et vie sacramentelle » Lumen Vitae vol. XV n° 1 janvier-mars
1960, pp. 269-288.

BLA. Godin & B. Van Roey « Justice immanente et protection divine » Lumen Vitae vol. XIV n° 1, janvier-mars
1959, pp. 133-152.

232 \oir F. Oser, P. Gminder & L. Ridez L'homme, son développement religieux, 1988, trad. fr. Paris, Cerf,
1991, p. 62 et sq.
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ses soupirs et angoisses éphémeres, affirme Godin : un accueil inconditionné et sans échange
de parole, une tendresse gratuite, un amour divin sans l'expression de désirs spécifiques, le
L . : .
pardon accordé d'emblée pour on ne sait quelle repentance. Tout cela sonne aussi lisse et
creux que le langage du marketing et de la publicité. C'est un langage-hamecon qui cherche a
accrocher des désirs ponctuels et éclatés et qui fractionne des états d'ame complexes en les
déclarant porteurs d'une présence divine : la paix séparée du combat, la foi sans les doutes,

etc.

La foi peut-elle assurer seule une transfiguration de la personnalité ? Justifie-t-elle seule
d’une conversion ?

En d'autres termes, l'expérience religieuse, quoique s'enracinant au plus profond de la
conscience, n'est jamais premicre au sens ou l'on pourrait rendre compte d'elle sans faire
intervenir de nombreuses motivations affectives et émotionnelles qui la dépassent largement
et la fondent. De Dieu, écrit Pierre Emmanuel, je ne peux parler qu’en termes d’expérience
intime, en le nommant des noms par lesquels je I’éprouve et saisis mon rapport a lui (Le goit
de [’Un, 1963, p. 142). C'est pourquoi, selon André Godin, les conversions fondées sur de
soudaines rencontres de la foi ou de Dieu ne tiennent que par une interprétation a posteriori

qui trouve sa justification ailleurs que dans ces rencontres elles-mémes. Le mot "Dieu"

a
acquis ou perdu pour nous en signification au gré de notre histoire personnelle et ni l'intensité,
ni la soudaineté d'une expérience de conversion, aussi fortes soient-elles, ne peuvent passer

pour venir directement de Dieu2+. Il en va de méme pour ce qui regarde la vocation pastorale.

La vocation des clercs

I1 est impossible de s'en tenir au seul "appel de Dieu" pour expliquer la vocation des clercs, écrit
le théologien Eugen Drewermann dans un livre qui fit grincer bien des dents dans I'Eglise

(Fonctionnaires de Dieu, 198923).

233 Paris, Seuil, 1963.

234 Sur ce theme, voir la classification des types de conversion selon leur valeur psychologique établie par G.
Berguer Traité de psychologie de la religion, Lausanne, Payot, 1946, p. 127 et sq.

25 trad. fr. Paris, Albin Michel, 1993. Prétre et professeur de théologie a la faculté catholique de Paderborn
(Allemagne), E. Drewermann a été interdit d'enseignement par sa hiérarchie en 1990 en raison notamment de ses
théories sur la conception virginale de Marie, qu'il présentait comme un symbole et non comme un fait.
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L'institution ecclésiale, écrit Drewermann, appelle un type précis d'hommes et de femmes, ceux
et celles qui ressentent 1'obligation psychique d'obtenir un statut d'exception mais qui, trop faibles
pour vivre ce destin par les seules forces de leur personnalité, trouvent refuge dans l'objectivité
d'une mission officielle. Pierre Janet, déja, avait rapproché la mentalité du mystique de celle du
sous-officier (voir 1. 3. 9.). E. Drewermann utilise la psychanalyse pour sonder ce recours a Dieu,
précisant qu'il ne s'agit pas pour lui, en l'occurrence, de savoir si la croyance d'étre I'élu de Dieu se
justifie objectivement mais comment elle nait subjectivement. Or cela, selon lui, s'enracine dans un
systéme constitué bien avant la puberté. La vocation cléricale n'est qu'une réponse a des conflits de
personnalité. Elle n'en est pas la résolution. En fait, écrit Drewermann, l'existence du clerc ne peut
étre qu'inauthentique dans ses contradictions. Le quotidien de l'institution est décrit (la
convocation chez 1'évéque, les rapports hiérarchiques) ; toutes sortes de petites peurs et de petites
lachetés, que chaque institution secréte mais qui, évidemment, prennent une tournure désolante
dans le contexte d'une Eglise devant veiller au salut des ames. "Il n'y a pas de salut possible dans
une secte aussi névrotique que névrotisante”, écrit Drewermann. Et son livre laisse une impression
étrange, car si ce qu'il affirme est vrai, il n'y a pas de changement a attendre des clercs eux-mémes

et I'on se demande pour qui l'ouvrage est écrit !

Peut-on distinguer une expérience religieuse en soi ?

On peut sans doute distinguer deux religions, l'une qui correspondrait a un
engagement, prolongée éventuellement dans une ascese et qui serait une €élévation, tandis que
'autre correspondrait au maintien de mécanismes psychiques archaiques. Mais la religion
vécue est probablement un mélange des deux, conclut Godin, c'est-a-dire de mouvements mi-
affectifs et mi-cognitifs plus ou moins accentués. S'il faut donc tracer les caractéres généraux
de l'expérience religieuse, sans doute faut-il dire qu'il s'agit d'une expérience personnelle avec
la triple et indissoluble composante de réalité objective vécue, de saisie réflexive (i.e. : il
s'agit en elle d'un rapport a nous-mémes) et de qualification interprétative individuelle d'une
foi reguex*. Pour chacun, cette expérience est unique mais elle a également lieu chez
beaucoup d'autres et, au total, i/ n’est guére possible d’isoler un type d’expérience qui serait
plus proprement religieux que les autres. On ne voit d'ailleurs pas pourquoi 1'expérience
religieuse n'épouserait pas toutes les inflexions de la conscience et serait moins disparate

qu'elle. "La foi n'est pas extrinséque a la conscience, il faut qu'elle en épouse les structures.

236 \/oir P. Jacquemont, J-P. Jossua & B. Quelquejeu Note sur I'usage du terme "expérience” in Une foi exposée,
Paris, Cerf, 1972.
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Elle imprime une orientation nouvelle a ses contenus. Au plus bas, on trouvera les produits de
la peur ; plus haut ceux de la fabulation sociale. Tout cela est dans I'homme et la foi n'a pas a
'y mettre... elle a a l'utiliser pour son propre compte" (Henry Duméry Philosophie de la
religion, 1957, 112%7).

"Communion divine est toute tentative humaine, si timide qu'elle soit, a laquelle répond un sentiment du
divin, quel que vague qu'il paraisse", écrit dans le méme sens un auteur étudiant les pratiques du culte et
choisissant de considérer de manicre trés large celui-ci comme ce qui vise en général la communion a Dieu,
embrassant autant le sentiment de sécurité et d'amour qui unit au Pére que les tdtonnements des « primitifs » qui

essaient d'établir un contact avec 1'étre mystérieux dont ils sentent qu'ils dépendent (Robert Will Le culte, 1925,
p. 6223%).

Finalement, plutot que de tenter de définir I'expérience religieuse dans sa pureté, en
surmontant la disparit¢ de ses manifestations, sans doute faudrait-il mieux partir de
l'irréductible diversité des formes de 1'expérience religieuse. C'est ce que fit William James
(L'expérience religieuse, 19022%).

Ce livre rencontra un trés vif succés, notamment en France. Il se compose de deux parties : une analyse
psychologique des états intérieurs propres au sentiment religieux qui occupe l'essentiel de l'ouvrage et une

analyse objective du fondement des croyances religieuses qui s'accompagne, in fine, d'une véritable profession

de foi. Ces deux parties, les commentateurs 1'oublient souvent, sont inséparables.

1. 14. 13.
William James. Les origines diverses de l’expérience religieuse n’invalident pas |’'unicité de
sa valeur spirituelle.

Pour parler de I'expérience religieuse, il est vain, pose pour principe W. James, de
vouloir échapper a la diversité des opinions ou a la fluidité¢ des tempéraments. Il n'y a pas
d'especes fixes en psychologie et il ne sert a rien, par exemple, de vouloir distinguer de facon
tranchée tempéraments "véritablement" religieux et tempéraments non-religieux. Certes, les
attitudes en matiére de religion se laissent finalement toutes ramener, selon James, a deux
grandes classes d'états affectifs : 'optimisme religieux, qui témoigne de peu d'aspiration au
salut mais croit a la providence et le pessimisme des ames douloureuses qui fait de la religion

une délivrance de la vie. On retrouve ici la distinction précédente entre religiosité et religion.

237 2 volumes, Paris, PUF, 1957.
238 Paris, Istra, 1925.
239 trad. fr. Paris, Alcan, 1906.
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Mais, entre ces deux classes trés générales, le sentiment religieux témoigne d'une
grande porosité, c'est-a-dire qu'il se méle a bien d'autres traits de tempérament : esprit
dominateur, cruauté, fanatisme, etc. Au point qu'on ne peut guére mettre au compte de la piété
les crimes atroces qui ont pu étre commis en son nom. La piété, en fait, est le plus souvent
trop faible pour résister au déchainement de passions brutales ; si elle peut, en revanche, leur
fournir des prétextes. C'est qu'un dieu despote, exigeant des sacrifices cruels, ne choque en
rien une intelligence frustre. Les saints eux-mémes n'ont pas toujours été exempts de telles
pensées, souligne James, car ils n'eurent parfois qu'une intelligence trés limitée. La foi, en
d'autres termes, n'est rien toute seule mais est ce que l'intelligence et le caractere la font étre.
Le principe religieux ne peut donc étre identique dans la vie de tous les hommes. Le divin ne
désigne pas une qualité unique et il faut accepter que tel individu ait besoin d'un "dieu des
armées", quand tel autre veut un "dieu de paix". En elle-méme, dira Norbert Elias, la religion
n’a jamais d’effet civilisateur. Elle est aussi civilisée que la société au sein de laquelle elle

s’épanouit (La civilisation des meeurs, 1939, p. 33624),
Dans un ouvrage assez répandu, Otto Pfleiderer soutenait que les différentes formes de religion satisfont

en fait les besoins religieux, également différents, que ressentent les hommes (Die Religion, ihr Wesen und ihre

Geschichte, 1878%41).

Finalement, selon James, le pivot de la vie religieuse n'est jamais que l'intérét
passionné qu'un individu prend a sa destinée personnelle. Dieu n'a jamais de sens qu'a
répondre a nos requétes individuelles et dépend donc de la forme éthérée ou grossiere de
celles-ci. La religion n'est qu'un monument de I'égoisme humain. Son but n'est pas Dieu mais
une vie humaine plus large, plus riche, plus satisfaisante. La tendance religieuse la plus
profonde est simplement I'amour de la vie et tant que les hommes peuvent se servir de leurs
dieux a leur propre usage, ils s'inquiétent peu de savoir qui ils sont vraiment et méme s'ils
existent réellement.

Pour James, les dogmes ne viennent ainsi jamais qu'aprés coup. L'expérience
religieuse correspond avant tout a des états de conscience individuels qu'il n'a nullement la
volonté de tous ramener a un seul état de conscience particulier. James n'a donc aucun mal a

reconnaitre, en revanche, que les expériences religieuses font le plus souvent leur part a des

240 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1973.
241 trad. anglaise Philosophy and Development of Religion, 2 volumes London, W. Brackwood, 1894.
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manifestations névrotiques et subconscientes. S'il s'intéresse aux saints, aux mystiques, a tous
les génies dans 1'ordre religieux, ainsi, c'est sans chercher a dissimuler le caractere de "ficvre
mentale" de leur béatitude : une attaque d'épilepsie explique bien, selon lui, la vision de saint
Paul sur la route de Damas. La religion, finalement, ne se congoit pas sans une causalité
organique et psychique. Pourtant, selon James, cela n'invalide en rien la valeur spirituelle de
l'expérience religieuse, car le critere décisif de la valeur d'une croyance n'est pas son origine
mais son résultat. "Renoncons une bonne fois a l'idée qu'une chose perd toute valeur dés
qu'on a découvert son origine". Peu importe que I'hystérie soit a l'origine d'une conversion.
Seule compte la qualité de la transformation de 1'ame. James peut donc bien étudier comme
"mystique" I'é¢tat de conscience consécutif a une inhalation de protoxyde d'azote.
L'intoxication, en I'occurrence, n'est selon lui que 1'occasion de se déclencher d'un état d'ame
préexistant. Peut-on dire cependant qu'au-dela de cette valeur toute morale, I'expérience
religieuse peut avoir quelque valeur intellectuelle, c'est-a-dire quelque vérité ? James répond
oui sans hésiter. Les croyances religieuses les plus caractéristiques, selon lui, tendent en effet
toutes a affirmer :

- que le monde visible n'est qu'une partie d'un univers invisible et spirituel d'ou

il tire toute sa vraie valeur ;

- que la fin de 'hnomme est 1'union intime avec cet univers ;

- qu'on peut influencer par la pricre I'esprit de cet univers invisible.

La religion, en d'autres termes - et tel est le seul sentiment spécifiquement et
objectivement religieux selon James - nous fait toucher a un "plus grand" (¢, dit James :
“Cela”), susceptible de nous apporter la délivrance. Ce sentiment, certains individus le
connaissent avec une extraordinaire intensité, qu'importe la causalité organique qui peut €tre a
la source de cette disposition. Ils se sentent alors dominés par une force étrangere. C'est que
les facultés les plus hautes de leur moi subconscient touchent effectivement a une puissance

supérieure, selon James.
La "découverte récente" de l'existence d'idées, de souvenirs et de sentiments qui nous sont propres et
nous influencent quoiqu'ils échappent a la conscience ordinaire, écrit James, cette "conscience subliminale" (il
cite Binet, Janet, Breuer, Freud, p. 199) nous aide a mieux comprendre certains phénomeénes de la vie religieuse.
En ce sens, on peut noter qu’une expérience directe de Dieu ne serait pas étrangére au christianisme,
selon Camille de Belloy (Dieu comme soi-méme, 20142%2). Selon Thomas d’Aquin, souligne-t-il en effet, I’ame

recoit par la grace le Fils et le Saint-Esprit, de sorte qu’elle est conduite au Pére par I’ Amour et par le Verbe. On

242 Paris, Vrin, 2014,
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peut donc parler d’une conjonction a toute la Trinité de I’ame en grace ; d’une conjonction a Dieu car c’est alors
la Personne divine elle-méme qui est directement connue a travers une saisie d’ordre expérimental. Mais cette
connaissance directe et immédiate de Dieu par expérience perspective, prévient Camille de Belloy, a plutot
embarrassée la tradition thomiste. Remise en avant par Ambroise Gardeil (La structure de [’ame et [’expérience
mystique, 19272*), elle sera mise en cause par Jean Mouroux, pour lequel on ne peut parler d’une saisie directe
et immédiate de Dieu mais seulement de sa présence médiatisée par un ou des signes, a travers 1’acte religieux
lui-méme (L 'expérience chrétienne, 1952244). Pour Thomas d’Aquin, de toute facon, cette expérience ne pouvait
étre que celle d’une pure présence sans certitude puisque son objet, Dieu, ne peut étre connu — ce que dit

également William James en parlant d’une expérience directe du divin.

Quant a ce "plus grand", néanmoins, nous ne pouvons, faute d'expérience, le
caractériser davantage (les expériences des médiums - trés en vogue a I'époque -
l'impressionnent, avoue-t-il mais James ne va pas jusqu'a leur reconnaitre une validité
expérimentale). Nous ne pouvons dire si ce "Dieu" est infini, s'il est unique, etc. Son
existence, c'est-a-dire finalement la possibilité de notre salut suffit pour la vie courante. Parler
de Dieu, au-dela, reléve du domaine de la sur-croyance et dépend du tempérament de chacun.
De 13, la possibilité d’un relativisme religieux, selon lequel toutes les religions sont vraies a
leur niveau, tandis que les représentations d’un Dieu personnel ne sont qu’autant d’images.
Ces idées ont été développées de nos jours par des auteurs comme John Hick (God has many
names, 19822%5) ou Jacques Dupuis (Vers une théologie chrétienne du pluralisme religieux,
199724). Pour Stanislas Breton (L’avenir du christianisme, 1999247), le christianisme doit
désormais étre pensé dans un espace interreligieux. Certes mais une fois ce constat décisif
posé ? Sous la perspective d’un tel relativisme, le divin peut-il correspondre a plus qu’a un
Absolu extérieur et vague, comme chez James ? Au total, la religion est inséparablement une
grace, c'est-a-dire un sentiment du "plus grand" et un conditionnement intellectuel individuel

pour tenter de se le représenter.

Un tournant.

243 2 volumes, Paris, J. Gabalda, 1927.
244 Paris, Aubier, 1952.

245 \Westminster J. Knox Press, 1982.
246 trad. fr. Paris, Cerf, 1997.

247 Paris, Desclée de Brouwer, 1999,
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Si I'on ne peut réduire la religion a un simple épiphénomeéne social, en négligeant
l'expérience intérieure qui la suscite et la recueille, il faut convenir que, tout de méme que
'objet de la religion se perd entre les diverses formes de culte qui jalonnent son histoire,
l'expérience religieuse, compte tenu de son caractére disparate et lache, ne permet guére de
valider la vérité de telle ou telle religion mais semble bien plutdt toutes les réduire a une
religiosité réclamant un secours affectif, ainsi qu'au sentiment vague d'un "tout autre" ou d'un
"tout puissant". A ce titre, il valait la peine de s’attarder sur le livre de William James, lequel
marque sans doute un véritable tournant. A-t-on remarqué que James définit une religion
parfaitement « a-religieuse » ? Une simple religiosité affective et sentimentale, qui permet
néanmoins de fonder une religion expérimentale et se voulant presque scientifique ; une
religion, sans dogme, sans Dieu nommé et sans sacré. Dieu, reconnu aux portes de nous-
mémes, de nos soucis les plus égoistes et les plus vains, ne nous écrase plus. Dieu, avec
James, n'est plus que le prolongement et l'épanouissement du moi. Il ne tient plus qu'a une
expérience vécue en fonction des ressources particuliéres de notre personnalité, sans que cela
infirme sa réalité objective. On comprend que certains aient pu trouver fort lache la notion
d’expérience chez James !24 Mais ceci explique sans doute aussi bien le succes que rencontra
I'ouvrage. Alors qu'a I'époque moderne les dogmes des religions instituées semblaient devoir
étre de plus en plus mal recus face aux progres des sciences, James montrait en effet que la
religion n'a nullement pour teneur quelque credo particulier mais que son essence est plutot
d'épouser les inflexions de la conscience au gré d'une expérience inlassablement renouvelée.
Ainsi, a la fin d'un siecle qui l'avait vu fortement contestée, la religion, dégagée des formes
religieuses particulieres qui faisaient comme en masquer l'essence, la religion semblait

pouvoir retrouver un avenir.

248 \Voir M. Mauss Euvres, Paris, Minuit, 1968, I, p. 58 et sq.
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