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1.14.5. — AU-DELA DU RELIGIEUX

1. 14. 25.

La religion est essentiellement rapport a l'absolu. Elle est contact avec un
Autre, avec une puissance si forte qu'elle abolit toute distance a elle des lors
qu'elle se dévoile — [’homme religieux entre dans un rapport personnel immédiat
avec son Dieu. Est religieuse ainsi toute connaissance en laquelle l'objet finit par
occuper la place du sujet qui le découvre. Toute connaissance qui est
reconnaissance et révérence face a la puissance d'un objet qui se donne comme
Verité. La religion, des lors, ne peut étre que célébration et jamais explication.
Elle manque essentiellement de distance par rapport a son objet et a sa vérité —
qu’elle regoit et ne construit pas consciemment. La vérité de la religion est donc
ainsi toujours au-dela d'elle. Cela ne signifie pas que cette vérité soit irréelle ou
illusoire mais qu’elle est au-dela du discours religieux lui-méme, lequel n'est
jamais que la traduction de l'attitude religieuse et non son fondement. La vérité de
la religion elle-méme peut ainsi étre référée a un élan vital avec Bergson, au sens
moral avec Rousseau ou encore au mouvement méme de l'esprit avec Hegel.

Pourquoi avons-nous retenu ces trois auteurs particulierement ? Parce
qu’ils ont en commun d’avoir congu une vérité du phénomene religieux qui est en
lui mais que la religion ne saurait exprimer en tant que telle. Or, si [’on se reporte
aux précédentes sections, on constate que justifier ou invalider les discours
religieux consiste le plus souvent a les rapporter a quelques dispositions ou
besoins humains, ou bien a quelques situations historiques précises. Rien de tel
avec nos trois auteurs mais plutot la reprise des discours religieux sous une
perspective plus vaste qui exhibe leur nécessite.

1l est encore une autre raison d’avoir choisi ces trois auteurs. Ci-dessus,
ayant voulu situer la religion comme [’attitude selon laquelle [’homme se
rapporte a sa propre verité, nous voulions surtout souligner que la religion

représente un phénomene inépuisable mais non pas indéfinissable, mystérieux ou
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impossible a cerner, dont l’interrogation doit étre reportée sans fin. Des lors,
avec nos trois prochains auteurs, nous voudrions a présent montrer comment le
discours religieux (chrétien en ’occurrence) peut étre ouvert : vers une véritable
cosmologie avec A) Bergson. Vers la moralité avec B) Rousseau et vers la
réflexion avec C) Hegel.

Ces ouvertures doivent toutefois étre prises pour telles et ne sauraient étre
présentées comme définitives. Certes, a leur époque et au-dela, les idées de
Rousseau eurent une énorme influence. Elles paraissent quand méme aujourd’hui
d’un autre dge. Celles de Bergson eurent du succes en leur temps et furent
notamment relayées par Pierre Teilhard de Chardin (voir 3. 3. 22.). Elles sont
plutot oubliées désormais et furent la plupart du temps regardées avec
condescendance par la philosophie universitaire. Quant a Hegel, sa philosophie
religieuse exerca une influence aussi incontestable que problématique, quand on
sait quels malentendus la philosophie hégélienne a constamment suscités.

Au total, a la fin de notre parcours, nous pourrons produire un mythe
récent de Hans Jonas, qui pose une question religieuse essentielle en des termes

qui paraissent éternels.
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A) Henri Bergson

1. 14. 26.
LES DEUX SOURCES DE LA MORALE ET DE LA RELIGION (19321)

La réflexion religieuse de Bergson fut solidaire d'une conviction personnelle. Vers la fin de sa vie,
Bergson (mort en 1941), qui était juif, songeait & se convertir au christianisme (ceci bien qu’il eut été mis a
I’index en 1913). Mais cela se passait pendant la guerre et, craignant que cette conversion soit interprétée

comme un geste de reniement vis-a-vis de la communauté juive persécutée, Bergson renonga a son projet.

Religion et morale entre instinct et intelligence.

A premicre vue, on ne trouve rien chez Bergson qui ne soit déja présent chez
Durkheim (voir ci-dessus 1. 14. 7.) et bien d'autres. La religion, explique en effet Bergson, a
pour premier effet de soutenir et de renforcer les exigences de la société vis-a-vis de ses
membres. A ce titre, elle a pour premiére fonction de justifier I'obligation morale qui s'impose
a chaque individu. Obligation qui repose sur une nécessité sociale et dont l'effet est de
combler "l'intervalle entre les commandements de la société et les lois de la nature", écrit
Bergson, c'est-a-dire de donner aux premiers la force contraignante des secondes. Aux lois de
la nature, 1'obligation morale emprunte leur nécessité, tandis que la conscience chez les sujets
de pouvoir se soustraire a elle la range malgré tout du coté des conventions sociales. Par
l'effet de I'obligation morale, la société nous dédouble. Un moi social se surajoute en chacun
de nous au moi individuel et le surveille. Et ce moi social trouve sa force contraignante a
vivre sous le regard de puissances surnaturelles ou a s’identifier a elles, de sorte que c’est par
une "inclination tranquille" que I'individu se plie aux regles de son groupe.

A l'origine la coutume est toute la morale et comme la religion interdit de s'en écarter,
la morale est coextensive a la religion. Religion et morale naissent immédiatement et
conjointement de la pression sociale. Toutes deux subliment les impératifs de la vie en
commun. Elles ne se fondent pas rationnellement I'une l'autre, comme si la religion apportait
une récompense ou une justification a l'obligation morale. Elles s'imposent I'une et 'autre
sans avoir a se justifier. Leur utilité, en effet, n'est jamais directe. Elles ne dévoilent jamais
leur objet propre qui est I'organisation de la vie en commun mais posent une vérité extérieure
aux individus. Morale et religion sont avant tout des conduites et les représentations ne sont

jamais qu'accessoires a la religion - qui ne peut en revanche se passer de rites et de
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cérémonies. Pour autant, religion et morale ne relévent pas non plus purement de l'instinct.
Seul un étre libre peut se sentir obligé et religion et morale sont par-la lestées de variabilité et
d'intelligence, écrit Bergson. Elles se formulent a 1'égard d’individus qui, tot ou tard, ne
pourront manquer de chercher a les comprendre et a les discuter.

Le régime propre de la morale et de la religion n'en est pas moins l'irréflexion. Elles
ne sont déja plus instinct mais ne sont pas encore intelligence et ne le seront jamais
pleinement. En elles en effet doit demeurer un ¢élément d'obligation, or, dans I'obligation,
l'obligatoire ne vient jamais de l'intelligence. Au contraire, celle-ci n'explique de I'obligation
que ce qu'on y trouve d'hésitation, souligne Bergson.

Tout cela se traduit par le fait que morales et religions ne sont d'abord propres qu'a des
sociétés particulieres dont elles incarnent 1'existence et les contraintes propres. Les premiéres
religions sont particularistes. Les premiéres sociétés sont toujours closes et ainsi en va-t-il de
méme de leurs religions. C'est d'abord contre tous les autres hommes qu'on aime ceux avec
lesquels on vit. Il y a 12 comme une nécessité de nature, relevant d'un "instinct primitif" qui,
d'ailleurs, subsiste encore assez largement parmi nous, écrit Bergson. Plus tard, la religion
conviera I'homme a aimer le genre humain tout entier. Mais il s'agira alors la d'une toute autre
forme de religion ; d'une autre disposition d'esprit, a laquelle on n'accede pas par étapes. Il

faut s'y transporter d'un bond.

Ordre et élan.

A coté des premieres religions d'inspiration communautaires, en effet, existe d'emblée
selon Bergson une approche religieuse et morale du monde qui ne releve pas de la société et
de ses impératifs. Religion et morale peuvent avoir ainsi deux sources distinctes. D'un cote,
elles relevent des contraintes liées a la conservation de la société. Elles pesent alors sur les
individus de manicre extérieure a eux tout en suscitant en eux comme un clivage, une
conscience "morale" qui leur fait intérioriser les buts de la société et conditionne ainsi leurs
visées individuelles. D'un autre c6té, religion et morale répondent également au registre d’un

appel subjectif. Elles ont alors la "force d'un élan".
Bergson emprunte & Auguste Comte la distinction des deux pdles statique et dynamique qui, comme

ordre et progres, organisent les sociétés.

L Euvres, Paris, PUF, 1959. Voir également 1’édition GF Flammarion, 2012, pour I’introduction.
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Cependant, autant la premiére morale - celle qui veut l'ordre - est relativement facile a
formuler, autant la seconde, qui est €élan, progres, est a peine compréhensible. La morale de
'Evangile, note Bergson, frise constamment le paradoxe et la contradiction : si la richesse est
un mal, comme elle le soutient, ne nuit-on pas aux pauvres en leur abandonnant nos biens
comme elle nous le prescrit ? C'est que le langage est plus apte a rendre les choses que les
progres, écrit Bergson. Les idées défendues par 1'Evangile sont issues en grande partie d'une
émotion antérieure a toute représentation. L'intention d'une maxime heurtant la justice,
comme celle qui enjoint de tendre l'autre joue a celui qui nous frappe, n'est pas de justifier
une obligation mais d'induire un état d'ame. Elle marque comme une exigence vitale. En quoi,
la religion est conduite, encore une fois, plus que réflexion. La morale, méme détachée de la
pression sociale, se fonde moins que jamais sur la raison. Et quant a la religion, elle peut
pratiquement étre définie comme une réaction contre le pouvoir dissolvant de l'intelligence et,
par exemple, contre la représentation lucide de I'inévitabilité de la mort ou contre la tentation
raisonnable de ne penser qu'a soi. Dés lors, l'originalité de Bergson, plus que de distinguer
deux sources opposées de la morale et de la religion, est d'inscrire I'évolution de celles-ci -
qu'elles soient pression ou aspiration, religion "statique" ou "dynamique" - dans une histoire

générale de la vie.

La religion et I’histoire de la vie.

Dans un cas, morale et religion veulent I'ordre et dans 1'autre le progres. Or ce sont 1a,
selon Bergson, les deux principes structurants du développement des vivants ; principes qui
trouvent leur plein achévement, le premier dans les sociétés d'insectes et le second chez les

hommes - ou plutot chez certains hommes entrainant les autres.

Les communautés d'hyménopteres, selon Bergson, sont au bout de 1'une des deux principales lignes de
I'évolution animale. Les sociétés humaines se tiennent a la pointe de l'autre. Ces deux types de sociétés se font
ainsi pendants, loin que I'une soit supérieure a 1'autre. Celles-1a simplement obéissent principalement & l'instinct
et celles-ci a l'intelligence et chacune a réalisé a ce stade le plus pleinement possible ses principes (voir 3. 3.
45)).

C'est sans doute pour des sociétés closes que la structure morale originelle de I'hnomme

¢était faite. Mais l'intelligence a pris un développement inattendu (et ce dans toutes les
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sociétés, souligne Bergson. De ce point de vue, les "primitifs" sont aussi éloignés que nous
des origines). Certains hommes, des individus exceptionnels, ont pu ouvrir ce qui était clos.
Et leur exemple a fini par entrainer les autres.

En ce sens, on ne peut en toute rigueur opposer strictement les deux morales et les
deux religions. Une morale purement statique serait toute instinctive, c'est-a-dire infra-
intellectuelle et une morale purement dynamique serait pure intelligence, c'est-a-dire, en
regard de nos capacités, supra-intellectuelle. Et ainsi, de méme, pour les religions qui leur
correspondraient. Il convient donc plutét de dire qu'entre les deux, I'ame n'est ni close ni
ouverte mais s'ouvre. Non qu'on puisse pourtant passer graduellement, nous l'avons dit, de la
religion statique a la religion dynamique. Mais la religion statique survit dans la religion
dynamique. Celle-ci emprunte a celle-la ses fabulations. Religion statique et religion
dynamique ne sont que les deux c6tés d’un méme fait : le développement par I’homme d’une
intelligence qui est en lui source de conflit, puisqu’elle le situe a I’intersection de 1’instinct
qui ne peut plus lui suffire et d’une aspiration qu’il n’a pas les moyens de combler.

De la société close a la société ouverte, de la cité a 'humanité, on ne passera donc
jamais par une simple voie d'élargissement. Car ces deux types de sociétés ne sont pas de
méme essence. La société ouverte embrasserait en principe I'humanité enticre. Révée de loin
en loin par des ames d'¢lite, elle réalise chaque fois quelque chose d'elle-méme dans des
créations ponctuelles dont chacune, par une transformation profonde de 1'homme, permet de
surmonter des difficultés jusque-la insurmontables (Bergson l'illustre par I'exemple des droits
de I'homme). Mais apres, aussi bien, se referme le cercle momentanément ouvert. Les
avancées morales et religieuses, en d'autres termes, sont contingentes, c'est-a-dire
absolument nouvelles pour la vie. La religion est donc invitée a chercher son essence dans
I’histoire de sa spiritualité2. S'il y avait une direction préexistante le long de laquelle I'hnomme
se contentait d'avancer, les rénovations morales seraient prévisibles et il ne serait guere
besoin, pour chacune, d'un tel effort créateur. La religion dynamique représente la vie dans sa
poussée et la religion statique la vie dans ses nécessités.

Comme Bergson 1'établit ailleurs, la nature n'a rien "voulu" par avance, bien qu'elle ne
puisse poser une espece sans dessiner implicitement les attitudes et mouvements qui résultent
de sa structure et qui en sont les prolongements (voir 3. 3. 45.). La religion statique, ainsi, est

"naturelle". Sur notre planete, écrit Bergson, la vie a dt composer avec une matiere qui ne lui

2Voir H. Gouhier Bergson et le Christ des Evangiles, Paris, Fayard, 1961, p. 156 et sq.
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¢tait pas suffisamment favorable pour lui permettre de laisser ses puissances s'interpénétrer.
La vie, dés lors, ne pouvait trouver a se réaliser qu'en une succession d'étres distincts et
d'espéces. On peut imaginer qu'il n'en a pas ét¢ de méme sur d'autres mondes, ou le courant
vital a pu étre lancé a travers une matiére moins réfractaire. Sur Terre, en tous cas, la vie
s'enlise, se clot dans ses créations. Tout acte constitutif d'une espece représente pour elle un
arrét. A la pointe de 1'évolution intelligente, seul I'héroisme de certains hommes, selon
Bergson, permet le retour du mouvement.

Les deux types de religion participent ainsi de la vie mais seule la religion dynamique
recueille proprement un ¢élan spirituel et créateur lancé a travers la maticére et qui passe par

nous sans peut-étre s'y arréter.

Whitehead.

L'univers entier conspire a la production d'une création nouvelle. Il s'offre ainsi a I'élan créateur,
lequel doit étre déterminé dans ses buts et ses moyens, écrivait déja Alfred North Whitehead (Le
devenir de la religion, 1926%). L'univers, en ce sens, est un progrés qui tire de ses propres ¢léments
de quoi atteindre des modules d'expérience définis : les vivants dans leur évolution. Chacun de ces
modules d'expérience embrasse l'ensemble des faits et des formes mais les raméne a sa propre
unité sensible selon des degrés différents d'importance qui définissent une expérience déterminée.
Dans ce cadre, écrit Whitehead, le propre de l'intuition religicuse est de saisir cette vérité que
l'ordre du monde est solidaire, non par hasard mais parce que l'univers est le théatre d'un élan
créateur a la fois infiniment libre et impuissant a parfaire sa réalité actuelle sans l'intervention d'un
Dieu qui en parachéve 'harmonie et donne sa valeur au monde. Dieu, selon Whitehead, est cette
fonction au sein du monde qui fait que nos desseins sont dirigés vers des objectifs qui ne
représentent pas uniquement le seul parti pris de notre propre intérét. Il est I'élément de la vie en
vertu duquel le jugement se hausse au-dela des faits d'existence jusqu'aux valeurs d'existence.
"Dieu n'est pas le monde mais I'évaluation du monde" (p. 187)*.

Ainsi, les idéaux actuels des religions sont "Dieu dans le monde tel qu'il est a point nommé".
L'univers s'achemine donc, a une lenteur inconcevable selon nos étalons de mesure du temps, vers
des créations nouvelles parmi lesquelles le monde physique, tel que nous le connaissons a présent,

finira par ressembler "a un tout petit clapotis a peine discernable du néant".

3 trad. fr. Paris, Aubier, 1939. Voir P. Devaux « Le bergsonisme de Whitehead » Revue internationale de
philosophie, n° 56-57, 1961.

4 Voir B. Saint-Sernin Whitehead. Un univers en essai, Paris, Vrin, 2000 & I. Stenger Du mode d’existence
de Dieu. James, Souriau, Whitehead, 2008, www.europhilosophie.eu.
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Les mystiques.

Dans la religion dynamique, I'homme accompagne la vie dans son développement et
celle-ci, aussi bien, invite 'homme a aller plus loin que lui-méme. Le pur mystique poursuit
I'élan vital. Il entre, selon Bergson, en coincidence partielle avec l'effort créateur que
manifeste la vie et qui est de Dieu si ce n'est Dieu lui-méme. Le mystique prolonge l'action
divine ; il en est comme l'instrument. Il franchit la limite assignée a l'espéce par sa
matérialité. Il atteint le point ou la vie dans son évolution aurait probablement voulu aller et
ou elle n'a pas pu aller. Y parviendra-t-elle ? Rien de ce qui concerne le vivant, pour Bergson,
n'est par avance trace.

Le grand mystique, ainsi, est plus qu'homme. Si tous les hommes étaient comme lui,
la nature ne se serait pas arrétée a l'espece humaine. Et quelque chose au fond de tout homme
lui fait imperceptiblement écho. La religion dynamique n'est précisément rien d'autre que la
cristallisation, le refroidissement de ce que le mysticisme est venu déposer dans l'dme
humaine. Elle est au mysticisme, écrit Bergson, ce que la vulgarisation est a la science.
Incapable de s'élever aussi haut que ce qu'elle tente de transcrire, elle esquissera des gestes,
prendra des attitudes et déclamera des formules qui n'arriveront pas a se remplir de tout leur
sens. Mais méme l'enseignement machinal d'un professeur médiocre, souligne Bergson, peut

éveiller chez ses €leéves une vocation qu'il n'a pas eue pour son propre compte.

On trouve ainsi chez Bergson une intéressante approche du mysticisme, saisissant ce
dernier essentiellement dans ses limites sans en amoindrir la valeur et la portée. Le
mysticisme ne peut se prévaloir d'aucun discernement particulier de I'absolu. Il ne représente
pas un savoir autre, réservé a quelques initiés, ni un au-dela de la connaissance qui acheverait
celle-ci. Le mysticisme est essentiellement action et le mystique est agi, comme au-dela de
lui-méme. En ceci, il n'est ni plus sage, ni plus clairvoyant qu’un autre mais seulement plus
vivant. Le pur mysticisme, pour Bergson, ne consiste dés lors nullement en une

contemplation. La coincidence avec I'élan créateur est action, elle est amour ; cette charité qui
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coincide avec 1'amour de Dieu pour son ceuvre - qui est Dieu méme, au sens ou elle livrerait a

celui qui saurait 'interroger le secret de la Création, écrit Bergson.

Dieu est la vie méme, avait déja dit Tolstoi et la foi, la force de la vie. Ce « vitalisme » religieux — qui
n’est pas étranger au christianisme — a pu parfois désigner de maniére privilégiée le rapport a Dieu. Ainsi, dans
certaines sagas islandaises, le divin parait s’investir tout entier dans une fureur qui permet aux hommes de se

transcender (voir par exemple la Saga d Egill, fils de Grimr le Chauve, 12305).

Cet amour est qualifié¢ par son essence et non par son objet. C'est une émotion d'ordre
supérieur qui se suffit a elle-méme et n'attend pas de prétexte. Une musique sublime, ainsi,
peut I'exprimer sans le dénommer. Bergson va jusqu'a écrire, aprés William James (voir ci-
dessus), qu'il permet de percevoir et d'aborder expérimentalement le probléme de l'existence
et de la nature de Dieu, lequel en effet ne peut étre congu comme un concept clos permettant
de conclure ce qu'est ou devrait étre le monde mais s'impose comme une énergie sans bornes
assignables, une puissance de créer et d'aimer qui, dans ses prolongements possibles, passe

toute imagination.

Pour Bergson, il n'y a de mysticisme complet que de l'action. Dés lors, le bouddhisme, selon lui, ne 1'a
pas atteint, qui n'ignore pas la charité mais qui n'a pas cru a 'efficacité de I'action humaine, au don total de soi-
méme, sinon trés tardivement. Pourtant, déja, dans le mysticisme qui s'arréte a l'extase, a la contemplation,

souligne Bergson, une action est déja préformée dans l'irrésistible besoin d'enseigner les hommes.

Bien entendu, souligne Bergson, nous ne sommes plus ici que dans le domaine du
vraisemblable. La certitude religieuse ne peut se fonder que sur une intuition, jamais sur une
connaissance. Loin que la religion soit fondée en raison, elle comble, chez des étres doués de
réflexion, le déficit éventuel de l'attachement a la vie. C'est de ce point de vue que la religion
statique subsiste toujours dans la religion dynamique — comme une contrainte qui est aussi un
secours. La religion positive, au total, est un fait social qui transcrit, a la mesure de tous les
hommes, les avancées de quelques individus. Il n'y a donc pas chez Bergson, de divorce entre
I'ordre et I'élan, entre la loi et la foi, méme si ceux-ci sont perpétuellement en conflit. La
religion est le lieu ou la vie est a méme de résoudre ses contradictions - mais toujours de
manicre ponctuelle et précaire. Que l'aspiration, 1'émotion religieuses soient directement
vécues ou indirectement transmises, qu'elles veuillent l'ordre, ou le progres, elles s'inscrivent

toujours dans le courant de la vie. Coextensive a l'espece et a la vie, la religion est naturelle.

5 Sagas islandaises, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1987.
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B) Rousseau
1. 14. 27.
Lorsqu'on parlait de "religion naturelle”", a 1'age classique, c'était en un sens tout
différent — nous allons le voir ci-aprés en premier lieu. Pourtant, Rousseau allait finalement
identifier cette religion naturelle & une aspiration vitale et individuelle, brisant 'ancrage du
religieux dans la seule religion positive et marquant un tournant dans la spiritualité moderne,
sans lequel on ne peut véritablement comprendre aucune des réflexions sur la religion qui

viendront apres lui.

1/ LA RELIGION NATURELLE

A la Renaissance et a I’dge classique.

L'idée d'une religion naturelle apparut un peu avant la Renaissance, lorsque les
grandes découvertes géographiques du temps révélerent la diversité des dieux qu'honorent les
peuples de la Terre. Face a une telle diversité, le soupcon ne pouvait manquer de poindre que
le christianisme n'est qu'une religion parmi d'autres, soumise a un déterminisme social et
culturel particulier.

En regard - et alors qu'au méme moment, on tentait de codifier les ¢léments d'un droit
naturel - on s'attacha ainsi a dégager un noyau de croyances universelles définissant une
religion "naturelle", c'est-a-dire commune a tous les dogmes et a tous les hommes si divers
soient-ils, méme s'ils ne s'en apercoivent pas. Cette réflexion apparue déja chez Nicolas de
Cues (La paix de la foi, 1453¢) demeura cependant pour plus d'un siecle largement isolée.
Jean Bodin la reprendra timidement dans son Colloquium heptaplomeres ou Dialogue entre
sept sages (1593 ; ne sera publié qu'au XIX° siécle?).

Dans un dialogue inspiré par la conversion au judaisme des Khazars — selon la l1égende, leur roi avait

fait venir pour les consulter un prétre, un imam et un rabbin — Juda Hallévi se livrait a une apologie du judaisme

6 trad. fr. Sherbrooke, Université de Sherbrooke/Canada, 1977.

7 Colloque entre sept scavans qui sont de différens sentimens, Genéve, Droz, 1984. Voir P. Magnard « Le
Colloquium heptaplomeres et la religion de la raison » in Y-C/ Zarka (dir) Jean Bodin. Nature, histoire,
droit et politique, Paris, PUF, 1996.
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en soulignant la proximité des trois religions (Le Kuzari : apologie de la religion méprisée, premiére moitié du
XII° siécle®).

La religion naturelle ne se mettra véritablement en place qu'au XVII° siecle et méme
au XVIII® siécle. Mais déja, 1’Uropie (1516°) de Thomas More en rassemble bien des
¢léments, allant méme jusqu’a considérer possible que Dieu lui-méme ait donné aux hommes

leurs différents cultes pour étre adoré de différentes manicres.

Religion premiere et religion naturelle.

Par rapport a 1’idée d’une religion premicre, qui occupait les esprits a la méme
époque, nous 1’avons vu (voir ci-dessus 1. 14. 3.), il ne s’agissait pas de définir une religion
fondamentale parce qu’originelle mais une sorte de religion idéale fondée sur les principes
minimum communs de toutes les religions. Il ne s’agissait pas de restaurer le message
religieux dans sa pureté originelle mais dans son essentialité rationnelle. Peu a peu, la religion
naturelle se mit ainsi en place, pour étre invoquée tout a la fois par les chrétiens et par les
libertins. D'un co0té, en effet, les guerres de religion amenérent au constat que les dogmes et
les rites divisent les hommes tandis qu'une religion naturelle les unit de fait, méme s’ils ne
s’en rendent pas compte. Telle fut la position des premiers cercles du libertinage érudit (voir
2.4.5).

Mais, en méme temps, d'un point de vue apologétique, la définition d'une telle religion
naturelle pouvait servir la cause du christianisme. Il s'agissait de prouver qu'au dela des
diverses formes de culte, le christianisme est la "vraie" religion, parce que seul il exprime
clairement les dogmes moraux et eschatologiques les plus fondamentaux.

Le contenu de ce qu'on concevra au titre de la religion naturelle variera avec les
différents auteurs qui s'attacheront a le déterminer. Mais on y retrouvera toujours la croyance
et l'adoration d'un étre supréme, I'immortalité de I'ame et I'espérance du salut. Telle qu'on la
concevra, la religion naturelle ressemblera le plus souvent a un christianisme abstrait et
laicisé - c'est-a-dire étant a méme de se passer d'une Eglise. Ainsi, pour Edward Herbert, le
consentement universel des peuples de la terre a quelques points de dogme était la seule regle

a suivre quant a la vérité de la religion, permettant de rejeter toute révélation fondée sur la

8 trad. fr. Paris-Louvain, Peeters, 2006.
9 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 2001.
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seule autorité de ceux (i.e. : les prétres) qui la transmettent et prétendent l'avoir re¢ue de Dieu
(De la Veérite en tant qu’elle est distincte de la révélation, 16241).

Mais une telle thése pouvait facilement étre confisquée par les autorités religieuses
qu'elle attaquait, lesquelles en concluaient que ce qu'enseigne le Christ est certain comme le
prouve le consentement de tous les peuples a quelques dogmes fondamentaux, que le

christianisme enseigne plus clairement que toute autre religion.

Universalité du christianisme ?

A travers l'idée d'une religion naturelle, il s’agira donc souvent de prouver que le
christianisme peut prétendre se reconnaitre dans les religions qui lui sont apparemment les
plus opposées. C'est ainsi qu'un oratorien, le Pére Louis Thomassin, pouvait affirmer a la fin
du XVII° siecle que I'Antiquité a connu et pratiqué, a peu de choses pres, la vraie morale et
presque la vraie religion, c’est-a-dire le christianisme (Les historiens profanes étudiés par
rapport a la religion chrétienne, 16921"). Déja le Moyen Age avait cru Séneque quasiment
chrétien, quoique non converti. Depuis le IV° siecle, circulait pour en témoigner une (fausse)
Correspondance de Paul et de Sénéque'> - qu’Erasme jugeait “indigne d’un palefrenier”.

Joseph-Frangois Lafitau soutenait lui que le mystere de la Trinité est une croyance
commune aux Mexicains, aux Japonais et aux peuples de I'Orient classique (Les maeurs des
sauvages américains comparées aux maoeurs des premiers temps, 172413) et 1’on était
persuadé, de méme, que les Chinois adoraient, sous divers noms, un unique Dieu supréme.
Les missionnaires jésuites, eux, se servaient des thémes de la religion naturelle comme autant
de bases sur lesquelles appuyer leur prédication auprés de peuples ignorant tout du

christianisme.

Toutefois, les rapprochements entre les plus anciens textes chinois et la doctrine catholique étaient
accueillis avec prudence a Paris (voir 1. 14. 1.). A 1'évidence, une telle méthode risquait de conduire a prendre
les dogmes, a leur tour, pour de simples allégories. Ainsi se soucia-t-on de fixer la saine méthode d'interprétation

allégorique des textes sacrés'“.

10 trad. fr. Paris, 1639.

112 volumes Paris, Muguet, 1692.

2in Ecrits apocryphes chrétiens I, Paris, Pléiade Gallimard, 1997.

13 ¢d. abrégeée, Paris, Maspéro/La Découverte, 1983.

14 \Voir J. Ehrard L'idée de nature en France dans la premiere moitié du XVIII° siécle, Paris, Sevpen, 1963,
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Mais tout dans le christianisme ne pouvait passer pour universel. Il fallait distinguer
en lui croyances naturelles et dogmes particuliers. On se mit alors a penser que le
christianisme n'est vrai que pour autant qu'il n'est li¢ a aucun temps, a aucun lieu particulier -
qu'il est vieux comme le monde - loin que son message ait été seulement historiquement
révélé aux hommes et transmis de manicre apostolique par une église qui en détiendrait en
quelque sorte le monopole. Nous aurions bien besoin que les Chinois nous envoient leurs
missionnaires, disait Leibniz, pour qu’ils nous apprennent la religion naturelle que nous avons
perdue...'s

Cela signifiait une chose : le rejet de 1’Incarnation — Voltaire appréciait Confucius
ainsi, parce qu’avec lui, il n’y avait pas de révélation. On voulait le retour a une religion
simple — Voltaire en donnait pour exemple les Quakers. Cela voulait dire rabattre le
christianisme sur une religion plus naturelle, en niant son principe méme et en faisant du
Christ un simple prophéte ou sage.

Dieu est immuable, écrit Matthew Tindal. I donne a tout homme le moyen de
découvrir sa loi et ce moyen est la raison. La religion naturelle s'identifie donc a la religion
révélée des lors qu'on retranche de celle-ci ses obscurités et ses miracles, ses traits
historiques, ainsi que le pointillisme et l'intolérance qui caractérisent la superstition

(Christianity as old as the Creation: or the Gospel of the Religion of Nature, 1730'°).

Cet ouvrage suscita de nombreuses réfutations, consistant essentiellement a refuser de reconnaitre
quelque pouvoir a l'intelligence dans le domaine religieux (on cite notamment William Law The Case of Reason,
or Natural Religion fairly and trully stated in Answer to a Book entitled Christianity as old as the Creation,

173117),

Dans une note a son Projet de Paix perpétuelle (1795'%), Kant s’emporte contre I’idée
d’une diversité des religions. Comme s’il pouvait y avoir une diversité de morales ! Il peut y
avoir différentes sortes de foi historiques accordées a des événements relatifs non pas a la
religion mais a son établissement mais il y a une seule religion vraie et des moyens

accidentels qui lui servent de véhicules.

pp. 248-249.

15 Voir E. Naert Lidée de religion naturelle selon Leibniz in (collectif) Leibniz. Aspects de I’homme et de
[’ceuvre, Paris, Aubier-Montaigne, 1968.

16 | ondon, 1730.

17 Nous n’avons pu consulter cette référence.
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Le XVIII® siecle. La religion naturelle contre ’Eglise.

Ainsi, en méme temps qu'on universalisait le message chrétien, on en particularisait
les rites, les images et méme le contenu, puisqu'on allait jusqu'a contester 1'idée d'un Fils de
Dieu - et la Trinité avec elle ; Jésus n'apparaissant plus que comme un prophéte de la religion
naturelle. Celle-ci invitait en fait a mettre toutes les religions sur un méme plan d'égalité. Et le
XVIII® siecle, en ce sens, aimera développer un parall¢le entre Confucius, Socrate et le
Christ, tous trois placés cote a cote, comme prophétes partageant une méme pureté morale —
ce discours avait d’abord été développé par les Libertins au siécle précédent, ainsi chez
Frangois La Mothe le Vayer, pour qui il ne faisait aucun doute que les paiens peuvent aussi

vertueux que les chrétiens (De la vertu des paiens, 1641, 111°).

Il y a un Socrate du second XVIII° siécle, caractérisé par son opposition a la philosophie spéculative et
son golt exclusif de la vérité morale. Moses Mendelssohn en fait le héros de son Phédon (1767%). Johann
Eberhard publie une Nouvelle apologie de Socrate (1772*') et Johann Hammann des Sokratische
Denkwiirdigkeiten (Mémorables socratiques, 1759). Franz Hemsterhuis (1721-1790), qui eut beaucoup
d'influence parmi les écrivains allemands du temps, présente Socrate comme le personnage philosophique par
excellence, tout comme Lessing dans ses Gedanken iiber die Herrnhuter (Pensées sur les Fréres moraves,
1750)22.

L’appel a des figures empruntées aux grande religions ou a ’histoire des idées se retrouve dans certains
syncrétismes actuels, comme le Caodaisme (fondé au Vietnam en 1921), dont le Grand Temple de Tay Ninh
s’orne des figures de Jésus, Bouddha, Mahomet et de... Victor Hugo en habit d’académicien (il représente le
rationalisme, que le mouvement veut également intégrer). Graham Greene en parle dans Un Américain bien

tranquille (1955%).

Finalement, on trouva que la religion naturelle - parce que naturelle - ne pouvait
qu'étre la religion premiere ; celle que tous les peuples ont d'emblée pratiquée, avant que la
superstition et les visées des prétres n'en corrompent le message et génerent le polythéisme
(voir ci-dessus 1. 14. 3.). Dé¢s lors, la religion naturelle servit finalement d'argument contre
'Eglise. Contre cette derni¢re, Voltaire pourra lancer son mot d'ordre : "écrasez l'infame !"

tout en précisant que ce n'était point la foi qu'il combattait mais la superstition — tout ce que

18 (Euvres philosophiques I1I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986, p. 361.
19 Libertins du XVI1I° siécle 11, Paris, Pléiade Gallimard, 2004.
20 trad. fr. Paris, Saillant, 1772.
2L trad. fr. Amsterdam, E. van Harrevelt, 1773.
22 Nous n’avons pu consulter ces derniéres références, citées par V. Delbos La philosophie pratique de
Kant, Paris, Alcan, 1905.
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les religions particuliéres ajoutent aux thémes universels de la religion naturelle (existence de
Dieu, immortalité de 1’ame), jusqu’a rendre celle-ci méconnaissable. Ces thémes seront fixés
dans un manuscrit anonyme et clandestin publié¢ en 1745, 1'Examen de la religion dont on
cherche l'éclaircissement de bonne foy* (longtemps attribué a Saint-Evremond, il serait en

fait d’un certain De La Serre).

Le refus du mystére en matiere de religion. Dieu saisi dans sa création.

L'une des grandes originalités de la religion naturelle fut d'exiger que 1'idée de Dieu ait
un contenu précis de représentation. On soupconnait en effet les dieux des religions de n'étre
qu'autant de mots vides de sens, auxquels le simple jeu du langage aurait fini par conférer une
réalité factice. On se mit ainsi a trouver absurde d'affirmer qu'une chose existe sans avoir la
moindre idée de ce qu'elle est. On refusa, en d'autres termes, de fonder la religion sur le
mystere. "Qui pourrait se flatter d'étre plus sage que son voisin parce qu'il sait de science
infaillible qu'il existe dans la nature quelque chose qui s'appelle Blictri, ne sachant pas
toutefois ce qu'est ce Blictri ?", demandait John Toland (Le christianisme sans mystere,
16962 ; I’ouvrage fut briilé a Londres en 1697).

En matiere religieuse, un mystere est soit une superstition a abolir, soit une difficulté
qu’il faut €élucider. La religion naturelle bannira donc le mystere et les miracles (John Locke
The reasonableness of Christianity, 1695%). Elle voudra étre une "religion dans les limites de
la simple raison". Elle ne tentera pas, en ce sens, d'élaborer une connaissance rationnelle de
l'existence de Dieu mais admettra que nous pouvons atteindre la transcendance en
raisonnant par analogie a partir des ceuvres de Dieu, de la nature. De 1a, la religion naturelle
se pensera volontiers comme le complément métaphysique de la science newtonienne et

favorisera directement I’apparition de 1’esthétique du sublime (voir 1. 10. IL.).
Les réflexions sur la religion naturelle se sont beaucoup plus facilement développées en Grande-
Bretagne que sur le continent. La hiérarchie anglicane, en effet, était bien plus ouverte que I'Eglise catholique a

ses thémes. De fait, nombreux parmi ses propagateurs furent des ministres du culte (Samuel Clarke, 1'évéque

2 trad. fr. Paris, 10/18 R. Laffont, 1973.

24 (anonyme), trad. fr. Londres, G. Cook, 1761.

2 trad. fr. Paris, H. Champion, 2005. Voir J. Lagrée La religion naturelle, Paris, PUF, 1991. « Blictri » ou
« blituri » ou « blitri » : exemple type d’un vocable sans signification donné dans 1’exposé de la logique
stoicienne par Dioclés de Magnésie.
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Butler), qui y voyaient un instrument apologétique, capable d'établir la rationalité de la Révélation. L'ouvrage le

plus représentatif a cet égard est celui de Joseph Butler L'analogie de la religion (1736%7).

La religion naturelle posait la question de savoir quelles sont les voies d'acceés au
divin. Et cette question ¢était plus précisément posée dans les termes suivants
lI'incompréhensibilité de Dieu est-elle si totale qu'il soit impossible de connaitre quoi que ce
soit de lui en dehors de sa révélation et par les seules forces de la raison ? Comprise en ses
principes, la création ne témoigne-t-elle pas pour son créateur ? Etant admis que I'analogie
nous permet de remonter, selon le principe de causalité, des effets empiriques a leur cause
premicére, le maitre-mot de la religion naturelle sera d'affirmer que I'ordre du monde reléve
d'une finalité qui ne peut étre l'effet du hasard. Ceci fut particulierement 1’ceuvre de Samuel
Clarke (Traités de l'existence et des attributs de Dieu : des devoirs de la religion naturelle et
de la verité de la religion chrétienne, 1705-1706%), traduite en francais en 1744 et qui
impressionna fort Voltaire et Rousseau. Ce point de vue n’était pas nouveau : pour Saint
Bonaventure, 1’univers sensible était une échelle pour monter a Dieu. Nous ne pouvons avoir
d’intuition directe de Dieu mais seulement une « contuition » de lui, astreinte au détour de la
représentation a travers ses effets. Toutes les choses ont ainsi une triple existence : dans la
matiere, dans 1’esprit et dans la parole divine (le fiaf), enseigne Bonaventure (/tinéraire de

[’esprit vers Dieu, 1259%). Ce point de vue se généralisa au XVIII® siecle.

Le scepticisme de David Hume. Dialogues sur la religion naturelle.

Ainsi Dieu était-il désormais saisi dans la Nature. Il était identifié¢ a sa Création. La
religion naturelle découvrait le divin non pas dans la dépréciation du monde et de la raison
mais au contraire dans leur exaltation. C'est précisément ce que s'évertua a ruiner le

scepticisme de David Hume (Dialogues sur la religion naturelle, 1752 ; publiés en 1776%).
Les Dialogues mettent en scéne quatre personnages. Pamphile est parvenu a 1'age ou un jeune homme

doit étre initié aux mysteres de la religion. Etant entendu qu'on ne discutera pas de l'existence de Dieu,

26 |_ondon, A&J. Churchill, 1695.

27 trad. fr. Paris, Chez Brunot-Labbe, 1821.

28 (Euvres philosophiques de S. Clarke, trad. fr. Paris, Charpentier, 1843.
29 trad. fr. Paris, Vrin, 1994.

30 trad. fr. Paris, Vrin, 1973.
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considérée comme acquise mais de la possibilité¢ de le connaitre, trois guides se proposent a lui. Cléanthe, le
théiste, conseille a Pamphile de suivre sa seule raison. Déméa, le croyant orthodoxe, l'invite a humilier avant
tout en Iui l'orgueilleuse raison pour accueillir les seules lumiéres de la Révélation. Philon, sceptique et athée
(les deux termes sont presque synonymes, précise Hume, en un temps ou la religion se veut rationnelle, alors
que ses déclamations contre la raison étaient courantes aux premiers temps du christianisme), Philon renvoie dos
a dos ses deux compéres. Pamphile finit par conclure que les principes de Philon sont plus probables que ceux
de Déméa mais que ceux de Cléanthe approchent encore davantage de la vérité. On s'est beaucoup demandé s'il

pouvait vraiment s'agir 1a du point de vue de Hume lui-méme.

Dans ces Dialogues, on ne trouve aucune diatribe contre la religion et les prétres a la
fagon d'un Voltaire. Hume s'attache simplement a montrer qu'en maticre de religion toutes les
opinions ne sont jamais que des croyances entre lesquelles il est vain de vouloir trancher.

L'ouvrage repose sur la démonstration que 1'idée de Dieu ne nait jamais en nous que
sous l'influence de principes particuliers et non pas de principes généraux tels que la science
peut prétendre en établir. En matiére de croyances, en d'autres termes, la raison est toujours
soumise a la sensibilité personnelle et ne peut se prévaloir d’aucune connaissance. Nous
sommes simplement engagés par terreur a persister dans notre existence, sans étre satisfaits
de la vie et tout en craignant la mort, dit Philon. Et telle est la racine de la religion. Emotions,
passions, habitudes individuelles ou collectives agissent ainsi sur l'imagination et composent
autant de lignes de force qui forment des principes particuliers : un homme élevé dans la
crainte de Dieu percevra la moindre tempéte comme un signe de la colére divine, etc.

Comme dans 1'Histoire naturelle de la religion, 1'alternance de peur et d'espérance est
donc, selon Hume, le principal ressort psychologique de la religion (voir ci-dessus 1. 14. 4.).
Le reste ne reléve que d'une querelle de mots ambigus : dira-t-on que la bonté divine est
patente dans la finalit¢ du monde ? Que le bonheur des hommes passe finalement leur misére
? Ce n'est 1a qu'histoire de plus et de moins en des qualités qui ne sont guere susceptibles
d'exacte mesure. L'idée de Dieu n'a pas d'extension universelle ni de compréhension
rationnelle. On ne remonte pas du monde a Dieu. Car, Hume I'a montré ailleurs, il n'y a pas
de principe ultime a la science. Nos croyances sont subordonnées a notre situation
particuliére, a nos actions. Il faut donc en juger avec pragmatisme, c'est-a-dire porter notre
attention non sur des dogmes abstraits mais sur les seules questions accessibles a la pensée et
intéressant notre vie et comparer, en regard, ce qu'apportent d'utile les articles de foi auxquels

nous pouvons souscrire.
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La religion fondée sur la vertu.

Pour étre véritablement originales et critiques, les conclusions de Hume auraient di
étre publiées plus tot. Car en fait, au moment de leur parution, la religion naturelle tendait
effectivement a devenir une affaire de morale et de cceur et, voulant fonder la religion, avait
fini par identifier celle-ci a la seule vertu3. De 1'idée de religion naturelle ou théisme, on en
¢tait arrivé ainsi au déisme®, soit a une croyance qui se passe de toute révélation et ne se
prononce pas sur la nature de Dieu — qu’on qualifiera au plus de “grand architecte de

I’univers” - ne réclamant pas d'autre culte que la soumission aux régles de la morale.

Théisme et déisme.

Selon Kant, théisme et déisme sont tous deux des formes de théologie rationnelle, c'est-a-dire
qu'ils fondent la connaissance de Dieu sur la raison et non sur la révélation. La grace disparait. Le
déisme, néanmoins, n'use que de la pure raison, laquelle Iui révéle l'existence d'un étre premier
qu'on ne peut davantage se représenter. Tandis que le théisme congoit Dieu par analogie avec la
propre nature de notre ame. Pour le déisme, Dieu est la cause du monde. Pour le théisme, il est
l'auteur du monde. Le déiste, écrit Kant, ne croit pas en Dieu a la limite. Il s’émerveille de la
création et pense une cause supréme. Il croit en un Dieu. Le théiste croit en un Dieu vivant

(Critique de la raison pure, 1787, Dialectique transcendantale, II1, 7° section??).

En Allemagne, Johann Salomo Semler examinait les dogmes de la Bible en fonction
de normes éthiques, se demandant, & propos de chacun d'eux, dans quelle mesure il pouvait
¢veiller la repentance. Semler doutait ainsi de l'inspiration divine de 1'Ancien Testament, car,
selon lui, aucun des livres qui le composent n'est capable de rendre I'homme meilleur (Letztes
Glaubensbekenntnis, posthume 17923) - a sa suite, Schleiermacher et bien d’autres
rejetterons également I’Ancien Testament, écornant par trop, avec son Dieu colérique et

jaloux, la dignité divine.

81 \oir E. Cassirer La philosophie des Lumiéres, 1932, trad. fr. Paris, Fayard, 1966, 4.

82 "Théisme" apparait chez Ralph Cudworth (The True Intellectual System of the Universe, 1678). On
trouve le mot "déisme" chez P. Viret (Institution chrétienne) des 1564.

33 (Euvres philosophiques I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1980.

84 Konigsberg, C. G. Schitz, 1792.
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Marcion.

A D’origine du christianisme, un tel rejet de I’ Ancien Testament avait déja été le fait de Marcion
(85-160), excommunié en 144. Il fonda une Eglise marcioniste qui se maintint jusqu’au V° siécle
en Syrie. Marcion s’oppose au Dieu juif, essentiellement en ce que celui-ci gouverne sa création. 11
est le Dieu de la loi, tandis que le Dieu du Nouveau Testament est rédempteur. Il situe notre salut
avec lui hors de ce monde. Ce rejet de la Création put aller jusqu’a la condamnation du mariage.

Au XX° siécle, connues a travers la somme d’Adolf Von Harnack (Marcion, 1924%), les théses

de Marcion et son antinomisme (opposition a la Loi) purent étre récupérées par 1’antisémitisme ;

notamment par Carl Schmitt3¢.

Débarrassée de toute révélation comme de tout mystere, la religion ne pouvait plus
correspondre qu'a une inspiration vertueuse. Et Dieu ne compta bient6t plus pour lui que ses
attributs moraux. Un Dieu clément, touchant par sa bonté, laquelle dévoilait davantage sa
réalit¢ que la régularité des lois de la nature. Avec Chateaubriand, la religion allait méme
verser dans 1’esthétisme, la “poétique du christianisme” étant soulignée et présentée comme
capable de répondre aux aspirations de la sensibilité, en méme temps que d’enchanter 1’esprit
(Génie du christianisme, 1802%7). A coté des merveilles de la nature (comment le rugissement
du lion et le mugissement du bceuf, tous deux accordés a leur environnement respectif, I,
Livre V, chap. V), Chateaubriand parle des vieilles églises gothiques, du chant grégorien, etc.
(ITL, Livre I, chap. II) — de tout un folklore a travers lequel le romantisme allait reprendre got
a la religiosité.

Hume, au total, opposait a la religion naturelle ce que Rousseau allait tirer

positivement d'elle : que toute dévotion est une affaire de cceur, un souci personnel.

1. 14. 28.

2/ LA PROFESSION DE FOI DU VICAIRE SAVOYARD (17623%)
La Profession de foi apparait au livre IV de I'Emile (1762), dont elle provoqua en grande partie
l'interdiction et la condamnation au blcher a Paris et dans d'autres capitales d'Europe. A l'instar des autres

principaux ouvrages de Rousseau, elle aura une influence énorme et immédiate. Pendant des décennies, on fera

35 trad. fr. Paris, Cerf, 2003.

3 Voir J. Taubes « Le temps presse ». Du culte a la culture, 1996, trad. fr. Paris, Seuil, 2009, La cage
d’acier et I’Exode hors de celle-Ci.

37 2 volumes, Paris, GF Flammarion, 1966.
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de Rousseau un voyant, un prophéte des sentiments obscurs de la conscience. On lui saura gré d'avoir arraché
I'ame a l'obsession du péché, tout en l'invitant a ne trouver qu'en elle-méme les sources de la vertu. En méme
temps, les idées de Rousseau susciteront des critiques et une haine non moins intenses. On fera de lui le
fondateur d'un mysticisme romantique frelaté. Un faux chrétien n'admettant ni I'idée du péché, ni celle de
rédemption et aucun intermédiaire, au sens religieux, pas méme le Christ. Immédiatement, la Profession suscita
autant de réprobation au sein des autorités religieuses que des philosophes des Lumicres dont elle génait la

propagande antireligieuse — elle énerva fort Voltaire ainsi. On accusa Rousseau d’étre traitre a la philosophie.

Avec Rousseau, la religion naturelle ne correspond plus qu'a 1'épanouissement d'un
sentiment purement intérieur. La croyance s'appuie sur les seules intuitions d'une ame
solitaire. Mais cela, que tous les manuels ont retenu, n'est pas le plus original chez lui.

Dans l'enracinement de la religion dans une expérience, une exigence personnelle, en
effet, I'influence de Pascal est patente. Comme celle de nombreux auteurs protestants. Le
pasteur suisse Bénédict Pictet invoquait déja au siecle précédent I'expérience intérieure pour
proclamer les bienfaits de la religion chrétienne (7raité contre l'indifférence des religions,
1692%). Toute une littérature développait l'idée du primat de la conscience en maticre

religieuse.

Béat Louis de Muralt L'instinct divin, 17274 & Lettres fanatiques, 17394. Marie Huber Le monde fou
préféré au monde sage, 17312 & Lettres sur la religion essentielle a I’homme, 1738%. Charles-Francois Le
Maitre de Claville Traité du vrai mérite de I'homme, 17344, Muralt €léve la conscience a la dignité d’un instinct
divin et Marie Huber, tout en se refusant a la définir, affirme qu’en la connaissant on se connait et 1’on connait
tous les hommes. On trouve chez elle, par ailleurs, une certaine promotion de 1’ingénuité en matiére de religion
qui annonce Rousseau. La piété n’est pas nécessairement liée “a 1’idée du renfrogné et du sombre”, écrit-elle.

Cela ne fait qu’obliger a I’hypocrisie générale en matiere de religion (Le monde fou, 1, 4° promenade, p. 42).

La preuve de la religion par son utilité.
Une caractéristique de cette littérature était son pragmatisme. La religion y était

considérée pour ses conséquences utiles. Elle devait en effet avant tout répondre a un besoin :

38 (Euvres complétes, 4 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1959-1969.

39 Geneve, Cramer & Perachon, 1716.

40 Paris, Périsse le jeune, 1790.

41 Londres, aux dépens de la Compagnie, 1739.

42 2 volumes, Amsterdam, Chez les Wetsteins & Smith, 1731.

43 Amsterdam, J. Wetstein & W. Smith, 1738.

44 2 volumes, Paris, Savoye, 1761. Voir P-M. Masson La religion de Jean-Jacques Rousseau, 3 volumes,
Paris, Hachette, 1916, I, p. 238 et sq.
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consoler et remplir le ceeurs. La religion n'était plus congue que comme le prolongement de

l'aspiration au bonheur+.

L'idée était un peu partout a I'époque. Chez Maupertuis (Essai de philosophie morale, 1756*"), comme
chez I'abbé Pluche (voir 3. 3. 20.).

La doctrine évangélique n'est pas bonne et juste parce qu'elle est divine, soutenait-on.
Elle est divine parce qu'elle est bonne et juste. Et toute science est vaine qui n'aboutit pas a la
pratique du bien. La religion se fondait ainsi sur des évidences qui €taient autant de besoins.
"Tenez votre ame en état de désirer qu'il y ait un Dieu et vous n'en douterez jamais", dira le
Vicaire de Rousseau, refusant, lui-aussi, de se livrer a tout examen de connaissance qui ne
mene a rien d'utile dans la pratique.

Partant du doute (celui "que Descartes exige pour la recherche de la vérité", voir 1. 6.
15.), le Vicaire se résout a admettre pour évidentes toutes les connaissances auxquelles, dans
la sincérité de son cceur, il ne peut refuser son consentement et a tenir pour vraies toutes
celles qui paraissent avoir une liaison nécessaire avec les premicres. Le Vicaire énonce ainsi
trois articles de foi repris de Samuel Clarke (op. cit.) : une volonté meut I'univers et anime la
nature. La maticre, étant mue selon certaines lois, montre que cette volonté est intelligente.
L'homme est libre dans ses actions et comme tel animé d'une substance immatérielle. Toutes
les autres connaissances se rapportant a Dieu seront laissées dans l'incertitude, pour autant
qu'elles ne se mélent a rien d'utile dans la pratique.

Un tel pragmatisme qui, nous venons de le voir, n'était nullement propre a Rousseau,
ne revenait pas méme a dire que la conscience est juge de la religion. Cela allait encore plus
loin : la religiosité était réduite a un simple acte de conscience. Et tout l'enjeu de la
Profession de foi du vicaire savoyard, en ce sens, sera d'asseoir la religion sur le sentiment

immédiat tout en évitant le particularisme de la subjectivité.

Un vide inexplicable.

4 Voir M. Lange « La religion de J-J. Rousseau d'aprés des ouvrages récents » Revue d'histoire et de
philosophie religieuse n°® 2-3, 1923, pp. 1-20.

46 \/oir P-M. Masson op. cit., I, p. 106 et sq.

47 Berlin, 1749.
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Dans La nouvelle Héloise (1761, 6° partie, Lettre VIII), Rousseau fait justifier a Julie
son habitude de prier. Saint-Preux, déiste, se moque d'elle et la traite de dévote. Mais Julie
affirme se plier a cet exercice sans illusion et simplement pour soulager "une langueur secréte
au fond de son cceur", qu'elle sent a la fois "vide et gonflé" d'une force inutile dont il ne sait
rien faire. La religion, pour Rousseau, s'enracine dans cet élan méme, dans ce surplus d'ame
que le monde, la vie sociale ne suffisent pas a épuiser. Julie est heureuse mais le bonheur
'ennuie. Il laisse comme un reste qui l'inquicte. Car son cceur ignore ce qui lui manque. Il
désire. Sans savoir quoi.

Dans 1'une de ses Lettres a Malesherbes (26 janvier 1762), Rousseau parlera de son
¢touffement dans 1’univers, se décrivant prét a s’¢lancer dans I’infini. Il parlera d'un vide
inexplicable en lui. "Un certain élancement de cceur vers une autre sorte de jouissance dont je
n'avais pas l'idée". Il jugera cet état non pas inquiet mais agréable. Lamartine décrira lui-aussi
avec complaisance "ce bien inconnu que toute ame désire et qui n'a pas de nom au terrestre
sé¢jour" (Isolement, 1818+%) - "bien inconnu" qui a inspiré nombre des molles et
grandiloquentes réveries du romantisme, au point de s'identifier caricaturalement a lui et qui
deviendra un constat — la vraie vie est ailleurs — typique de la mélancolie adolescente (la vie
me fut infligée ; que fais-je au monde ?). Car ce sentiment se teintera de mélancolie. Ce sera
le spleen, I’ennui que décrit Alberto Moravia: une sorte d’insuffisance ou d’absence
ressenties de la réalité. L’absurdit¢ d’une réalité¢ incapable de nous persuader de sa propre
existence effective. L’ennui, c’est la flétrissure des objets, I’obscure conscience qu’entre les
choses et moi il n’existe aucun rapport. C’est I’incapacité de sortir de moi et la conscience
théorique que je pourrais peut-€tre m’en évader (L ‘ennui, 1954+).

Dés I’époque romantique, cela deviendra un argument contre toute la création. La vie n’est que douleur,
affirme ainsi Giacomo Leopardi. Elle veut un plaisir infini et ne trouve, quelque fois, qu’un plaisir limité qui ne
la satisfait pas. Tout comme une odeur exquise suscite un désir plus vif que toute autre sensation de s’identifier
tout entier avec ce qu’on hume mais un désir qui ne peut étre comblé, a ’image de nos espoirs (Zibaldone)* .
Dans ces conditions, le non étre aurait ét¢ préférable a 1’étre car exister est une souffrance et plus grandes sont
les ames, plus elles ressentent ce malheur de la vie, aspirant davantage a la félicité. Mieux vaut étre un sauvage

ainsi, étre stupide et ignorer ce malheur de notre condition, qu’un homme cultivé. Seule issue possible a cette

désespérance ontologique, selon Leopardi : mettre sa vie en danger. Car lorsque la vie n’a plus de fin au-dela

48 (Euvres poétiques complétes, Paris, Pléiade Gallimard, 1963.
49 trad. fr. Paris, Flammarion, 1961.
%0 Commencé en 1817 et complété jusqu’en 1832, le Zibaldone devait étre un Manuel de philosophie
pratique qui demeura inachevé. Une traduction partielle en frangais est disponible sous le titre La théorie du
plaisir (Paris, Allia, 2000). Une traduction compléte est parue chez Alia en 2003.
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d’elle-méme, sa conservation lui est enfin un objectif de plaisir pleinement accessible, une véritable source de
plaisir. Mais cela, bien entendu, n’est pas sans absurdité : nous craignons pour cette vie qui nous pése. Ainsi
Leopardi reconnait-il avoir eu peur un jour qu’il voulait se tuer. Finalement, le suicide témoigne de notre
immortalité — ce sera un théme dostoievskien (voir ci-dessus 1. 14. 20.). Schopenhauer signalera Leopardi

comme celui qui a le mieux traité le theme de la nullité et de la douleur de I’existence.

Pascal écrivait déja : "il y a eu autrefois dans I'hnomme un véritable bonheur, dont il ne
lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide et qu'il essaye inutilement de remplir
de tout ce qui l'environne, recherchant dans des choses absentes le secours qu'il n'obtient pas
des présentes mais qui en sont toutes incapables parce que ce gouffre infini ne peut étre
rempli que par un objet infini et immuable, c'est-a-dire que par Dieu méme" (Pensées, 1670,
n° 148 Lafumas'). Le théme semble en fait venir tout droit de 1’augustinisme : I’ame est
inquicte, agitée et insatisfaite tant qu’elle n’a pas rejoint en Dieu sa place et son lieu naturels.

Quoi qu’il en soit, cet ¢lan pousse a s'élever jusqu'a la source du sentiment et de 1'étre,
écrit Julie. Il est tentation vers une autre existence dans 1'Etre immense. C'est un délire peut-
étre mais qui rend heureux et nous comble. C'est, au sens fort, une récréation, qui ne doit pas,
néanmoins, nous détourner de nos devoirs.

Ce surplus d'dme, la Profession de foi 1'identifiera a la bonté, "effet nécessaire d'une
puissance sans borne et de I'amour de soi essentiel a tout étre qui sent". Cette bonté toute
sensible nous relie a Dieu. Elle est de Dieu. Car Dieu est essentiellement bon. Celui qui peut
tout étend son existence a celle des étres. Il ne peut vouloir que ce qui est bien. Cet amour de
'ordre qui produit ce veeu s'appelle bonté et I'amour de 'ordre qui le conserve est justice. Les
deux sont inséparables. Un principe inné de justice et de bonté est au fond de nos ames. I/ est
la conscience, laquelle ne consiste donc pas en jugements mais en sentiments. Elle est a la
fois ce qui nous est le plus intime et ce qui, essentiellement, nous déborde, nous relie au tout.
Fondant la religion sur le sentiment, Rousseau ne concevra pas celui-ci comme pure
subjectivité¢, ni comme le relais en nous d’une transcendance extérieure, comme plus tard
Schleiermacher (voir ci-dessus 1. 14. 16.). Le sentiment, chez Rousseau, désigne ce qui en

nous touche au plus prés a I’humanité commune.

Le sentiment au fondement de la religion.

51 (Euvres complétes, Paris, L'intégrale Seuil, 1963.
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Par "sentiment", Rousseau désigne d'abord l'immédiateté d'une existence face au
monde. Toutes nos idées viennent du dehors mais les sentiments qui les apprécient sont au
dedans de nous et c'est par eux seulement que nous connaissons la convenance entre les
choses et nous. En d'autres termes, la conscience nous pose dans le monde et en regard de lui,
capables de l'affronter, de le refuser, de le dépasser. Exister, dans cette mesure, c'est avant
tout sentir ; d'une sensibilité antérieure a l'intelligence, car plus fondamentale qu'elle, plus
proche, comme chez Bergson, de la vie (voir ci-dessus). Car, par sentiment, Rousseau veut
¢galement dire disposition, engagement, action.

Le sentiment agit autant qu'il nous agit. Il est le guide infaillible de nos élans.
"Conscience ! écrit Rousseau, avec toute la raide emphase dont sa prose est capable parfois.
Instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d'un étre ignorant et borné mais
intelligent et libre, juge infaillible du Bien et du Mal, qui rend I'hnomme semblable a Dieu.
C'est toi qui fait l'excellence de sa nature et la moralité de ses actions". Mais il n'est pas assez
que cette conscience soit en nous. Encore nous faut-il l'entendre. Toute sa réflexion
religieuse, expliquera Rousseau dans sa Lettre a Christophe de Beaumont (1763), veut porter
remede au scandale de ces cultes que I'on suit sans y croire, qui ne pénétrent ni le cceur ni la
raison et influent trés peu sur la conduite.

Si la dévotion doit étre action, si son premier et immeédiat effet doit €tre la vertu, elle
ne peut, selon Rousseau, étre confiée a la seule raison, laquelle discute sans fin et ramene tout
a nous. La foi ne peut relever que des seules impressions de la conscience. Elle est fragile en
cela et cette fragilité, qu'il ne pouvait se dissimuler, a fasciné Rousseau, qui recoit
positivement cette aspiration de la conscience, dont elle-méme ne peut vraiment rendre
compte et qui la prend presque malgré elle, malgré ses doutes. On a parlé a ce propos d'une
"nostalgie de l'irréfléchi"s2. Il conviendrait mieux de dire que Rousseau inscrit la religion dans

une philosophie de 1'action.

Dans ses Confessions (1781-88, VI, p. 243), Rousseau rapporte qu'il se demandait un jour si, venant a
mourir immédiatement, il serait damné. Sa conscience lui disait que non mais il avait besoin d'un signe. Il
s'amusait au méme moment a lancer sans y penser des cailloux contre les arbres et décida que si la prochaine
pierre qu'il lancerait touchait un tronc, son salut était assuré. Il était damné dans le cas contraire. Le caillou
frappa l'arbre au centre, ce qui n'était pas difficile, avoue Rousseau, car il avait pris soin de choisir un tronc fort

gros et fort pres. Depuis lors, ajoute-t-il, il n'a jamais plus douté de son salut !

52 Voir J. Starobinski Jean-Jacques Rousseau : la transparence et I'obstacle, Paris, Tel Gallimard, 1971.
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L'aspiration religieuse est comme une dépossession et, par cela méme, comme un élan
tirant la conscience au dela d'elle-méme. "Je crois en Dieu aussi fortement que je crois aucune
autre vérité, parce que cela ne dépend pas de moi", écrit Rousseau dans sa Lettre a Voltaire
du 18 aotit 1756. Cette opiniatreté est peut-&tre un préjugé, continue-t-il mais il est de bonne
foi. C'est une disposition d'dme que rien ne peut surmonterss. Rousseau a aimé souligner qu'il
n'était pas maitre de ses sentiments et qu'il n'entendait pas, pour autant, ne pas les suivre.
Ceci en un temps ou il était encore de mise de prendre la pose du stoicien : j’ai détruit mes
passions, a peu prés comme un homme violent tue son cheval, ne pouvant le gouverner, écrit
Chamfort (Maximes et pensées, posthume 1795, chap. V, n® 325%).

Rousseau a inventé ainsi la sentimentalité moderne, qui est une inlassable et avide
découverte de soi comme d'un autre, sous le registre de l'innocence. Je me laisse aller a
I’impression du moment sans résistance et méme sans scrupule, écrit Rousseau dans un projet
de lettre, car je suis parfaitement slir que mon cceur n’aime que ce qui est bien. Tout le mal
que j’ai fait en ma vie, je 1’ai fait par réflexion. Cela fait que je me livre a mes penchants avec

confiance (4 Mirabeau, 25 mars 17675).

La foi ingénue.

La foi repose sur une innocence, une ingénuité, qui ne reléve pas tant de nous, que de
notre nature. La religion est naturelle au sens ou, répondant a une aspiration qui nous dépasse,
elle est plus forte que nous et dévoile notre nature. La religion a toute la force d'un destin.
Elle est nécessaire et premiere. A ce titre, elle s'enracine dans la pureté du ceeur, c'est-a-dire -
la est I'essentielle nouveauté - dans une complaisance a notre propre nature. Et en ceci, notre
destin religieux ne saurait relever d’une grace. Sans y paraitre, c’est tout le christianisme qui
est renverse.

L'amour de nous-mémes, selon Rousseau, est finalement le meilleur gage de notre
dévouement au bien commun - comme en politique, la volonté générale se tire de volontés
particulieres farouchement affirmées, ce que nous ne pouvons développer ici. L'amour-propre
se fait le centre de tout, tandis que I'amour de soi mesure le rayon de ce tout "et se tient a la

circonférence" (voir 1. 3. 12.). Il aspire au-dela de lui-méme et ce soupir fonde a la fois la

53 Voir aussi la Lettre a Monsieur de Franquiéres (1769) reproduite in La profession de foi..., édition
critique P-M. Masson, Paris, Hachette, 1914.

54 Paris, GF Flammarion, 1968.

% Correspondance générale T. XVII, Paris, A. Colin, 1932,

25



Le Vademecum philosophique.com La religion I1I.

morale et la religion, les deux ne pouvant plus étre distinguées. Dieu est le besoin ultime et
premier de qui ne saurait vivre sans croire au sens de son existence et se savoir justifié a le
croire. Et seule la preuve morale de Dieu est valide pour un tel étre car elle fonde Dieu sur
['humanité méme de ['homme, sur sa liberté ; sur cette conscience qui nous rend étrangére a
nous-mémes pour nous replacer dans le Tout. Jamais, sans doute, n'avait-on encore enraciné

ainsi la religion dans I'étre, dans la vie.

Pour la célébrer ou la critiquer, on n'a le plus souvent retenu de la réflexion religieuse
de Rousseau qu'un sentimentalisme assez vague ; un égotisme apitoyé sur sa propre bonne
conscience. Le bouleversement que Rousseau apporte a 1'idée religieuse est pourtant radical

et, sans lui, il n'est gueére possible de comprendre la pensée moderne de la religion.

Bouleversements radicaux des idées religieuses.

Comme souvent, la réflexion de Rousseau se nourrit de paradoxes. Ce qu'il y a en
nous de plus personnel - la conscience - est aussi ce qu'il y a de plus universel. C'est pourquoi
on ne peut dire que 1'idéal rousseauiste est celui d'une religion a soi - mé€me si c'est ainsi que
beaucoup le comprirent. Au plus proche de notre étre particulier, dans ce sentiment le plus
intime de notre existence, est I'¢lan qui nous ordonne au tout. De sorte que si la conscience
souhaite vivre au-dela de la mort c'est "non pas pour nous, Seigneur mais pour ton nom mais
pour ton propre honneur", écrit Rousseau qui cite (et déforme) le Psaume 115.

Mais que prouve la foi ? La conscience est-elle un gage de prolongement de nous-
mémes au-dela de cette vie ? Pour toujours ? Il est impossible de se prononcer fermement,
écrit Rousseau. En tous cas, on ne peut plus concevoir 1'au-dela en termes de justification et
de récompense. Car quel plus grand bien pourrions-nous souhaiter qu'exister selon notre
nature ? "Nous serons nous sans contradiction et n'aurons besoin que de nous pour étre
heureux".

Rousseau renverse tous les termes selon lesquels la religion chrétienne se pense
classiquement : une ame corrompue, pécheresse et un Dieu a la fois vengeur et sauveur.
L'homme religieux aspire a €tre autre ; a étre sauvé. Il n'aspire qu'a étre pleinement lui-méme

pour Rousseau. Il se heurte au mal, qu'il réfere a 1'ordre corrompu du monde ou a sa propre
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nature viciée et invoque Dieu pour lui échapper. Le mal n'est que la rangon de sa propre
liberté et de sa dignité pour Rousseau. L'homme religieux vit sous le regard de son Dieu. Pour
apercevoir le divin, I'homme, selon Rousseau, doit plutét se tourner vers lui-méme. Car Dieu
ne peut manquer de passer par nous. Le Vicaire assure entrer en des méditations qui
I'ameénent a converser avec Dieu. Mais il ne le prie pas. Que lui demanderait-il ? N'étre pas
content de son état, ce serait vouloir le désordre et le mal. Cette proximité tranquille au divin
évoque le quiétisme. Mais elle s'en détourne aussi bien, car Dieu n'est rien d'autre que l'appel
a s'exercer de la vertu en nous (voir 1. 3. 11., ou on lira ce que Julie écrit de Mme Guyon).

Le dernier mot de la religion de Rousseau est, plus que l'innocence, /'authenticité. La
religion comme justification du monde est inutile, selon lui. Il 1a fonde plutot sur la liberté de
I'homme, loin que la religion puisse apporter une libération a ce derniers. Liberté de sa
conscience face au monde et liberté de sa raison dans le monde, qui le rend seul responsable
du mal. La religion de Rousseau découvre finalement I'homme dans toute la grandeur de sa
nature. L'archevéque de Paris Christophe de Beaumont, qui fit condamner 1I'Emile, ne s'y
trompa point : Rousseau soutient que les premiers instincts de la nature humaine sont toujours
innocents et bons, ce qui est en contradiction absolue avec ce que 1'Ecriture enseigne quant au
péché originel.

La Mothe le Vayer avait pu traiter le péché originel de fable (De la vertu des paiens, 1641, 1I57). Dans
Le sisteme des théologiens anciens et modernes concilié par ’exposition des différens sentiments sur l’état des
dmes séparées des corps (1731%8), Marie Huber avait déja contesté 1'idée de damnation et d'éternité des peines.
Dans Les Meeurs (1748 & 1757%), Frangois-Vincent Toussaint affirmait que nos passions sont innocentes et
notre raison coupable. Ce n’est pas parce qu’on le veut qu’on aime ou qu’on hait. Le sentiment n’est point libre,
il ne peut donc étre criminel. Ces notations peuvent paraitre banales mais elles niaient la réalité du péché
originel et cela explique que le livre, qui eut un grand succes, fut condamné a étre brilé. Toussaint, qui

dénoncait comme fausse spiritualité le mépris de la satisfaction des sens, invitait a considérer Dieu, « comme

notre ami » (chap. I, § V).

Contre le dogme du péché originel.
Pour réaliser quel bouleversement apportait un tel point de vue, il convient de se
référer a 4. 2. 1. 2. ou est présentée la théologie de la grace et du péché originel que les XVI°

et XVII°® siecles avaient exacerbée, insistant, selon la tradition augustinienne, sur la

5 \oir E. Cassirer Le probléme Jean-Jacques Rousseau, 1932, trad. fr. Paris, Hachette, 1987, p. 107-108.
57 Libertins du XVII° siécle 11, Paris, Pléiade Gallimard, 2004.
%8 Londres, 1739.
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corruption native de 'homme et allant jusqu'a prononcer la prédestination a la damnation du
plus clair de I'humanité. La religion avec Rousseau ne vient plus surmonter une culpabilité ou
un manque. Elle n'est qu'une envie d'étre. Elle n’est que ’envie de vivre, pleinement, selon
notre nature. Comme telle, elle s'impose a chacun directement, sans requérir d'intercesseurs
divins ou humains, ni de faits avérés comme les miracles (car ayant besoin d'étre attestés, ils
mettent la religion sous l'autorité des prétres, écrit Rousseau).

Dans ses Lettres écrites de la Montagne (1764), Rousseau imagine sa profession de
foi adoptée dans quelque coin du monde. Qu'en résulterait-il ? Le plus grand changement sans
aucune nouveauté, écrit-il. Une réforme du coeur et non du culte. Une vraie réforme, souligne
Rousseau, qui accuse la Réforme de n'avoir pas respecté le principe de libre interprétation du

message chrétien qu'elle avait d'abord posé.

Tout au long du XVII® siécle, en effet, pour répondre aux catholiques qui les accusaient de proner le
libre examen en rejetant l'autorité de toute Eglise, les auteurs protestants, dont Pierre Jurieu particuliérement,
souligneront que, si l'autorité de 1'Eglise ne peut étre telle qu'elle exige une soumission aveugle et sans examen a
sa parole, l'interprétation individuelle de 1'Ecriture ne vaut rien si la grace n'est pas donnée®. Or cette grace, le

protestantisme ne la congut bient6t plus attestée qu'au sein d'une communauté croyante (voir 4. 2. 1. 2.).

Rousseau a voulu penser une religion a la fois universelle et individuelle mais qui
n'aurait plus rien en propre d'un fait collectif. Proche en cela de son idéal politique, elle
pouvait tout naturellement étre proposée comme religion civile (voir ci-dessus). Cette religion
parait n'avoir plus rien de religieuse. C'est peut-€tre parce que Rousseau a formulé la derniere
pensée religieuse innocente et totale, au sens ou elle embrasse toute l'existence et n'est pas
réduite a un mystere circonscrit, une dimension culturelle particuliére ou un canton de la
conscience. On ne trouvera guere de distinction entre le profane et le sacré chez Rousseau. Sa
religion se lie au bonheur et a la moralité. Elle réunit la ferveur et la liberté. Pour Rousseau, la
religion s'enracine dans la conscience et consacre la dignité et la libert¢ de I'nomme. 1l s'agit
1a, nous l'avons vu, des deux dimensions qui inspireront principalement la pensée moderne de
la religion mais de facon opposée, pour la justifier - et tel sera notamment l'effort de
Schleiermacher - ou la rejeter, en montrant avec Feuerbach qu'il faut choisir entre 'homme et
Dieu. Rousseau parle surtout de Dieu (et de lui-méme). Apres lui, la philosophie ne parlera

pratiquement plus que de la religion.

59 2° édition, Berlin, 1757.
60 \oir R. Voeltzel Vraie et fausse Eglise selon les théologiens protestants francais du XVII°, Paris, PUF,
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C) Hegel
1. 14. 29.
LECONS SUR LA PHILOSOPHIE DE LA RELIGION (cours professés de 1821 a
1831e1)

Il ne s’agit pas la d’un ouvrage de Hegel mais d’une publication posthume réalisée sur la base des
manuscrits a 1’aide desquels il professait, ainsi que de notes d’étudiants. De la, de nombreuses redites et
incertitudes d’exposition - un caractére brouillon que ne contribue malheureusement pas a atténuer une
traduction francaise médiocre et truffée de fautes. Signalons donc qu’une bonne dose de courage est requise

pour s’aventurer a découvrir ce texte.

Une bonne manic¢re d’entendre la pensée hégélienne est de s’attacher a relever les
incompréhensions qu’elle suscita et suscite encore couramment. Ce faisant, il ne s’agit pas de
se prévaloir de quelque monopole de Dintelligence des textes hégéliens mais d’étre
simplement attentif au fait que Hegel accumule les provocations pour qui s’en tient a une
lecture immeédiate, rapide et surtout influencée par une réputation durable faisant de Hegel un
philosophe rationaliste excessif et prétentieux, s’acharnant a enclore le monde dans son
systetme au moyen d’une méthode dialectique sommaire et factice. Tout cela ne tient guére
des lors qu’on lit Hegel en tachant de comprendre non ce qu’il dit - la mécompréhension est
alors inévitable - mais pourquoi il le dit. Mais lire Hegel est difficile et demande quelque
effort...

Le plus étonnant, si ’on considére 1’incompréhension radicale et constante dont il aura fait I’objet
jusqu’a nos jours, est que Hegel ait pu jouir de son vivant d’un succés professoral considérable. Ceci, malgré des
ouvrages peu nombreux, particuliérement difficiles et des talents de professeur qui, a ce qu’on nous en rapporte,
étaient trés mesurés. Henri Heine, qui fut son éléve et qui le loue par ailleurs, le décrit installé & son pupitre avec
« sa triste mine de poule couveuse sur les ceufs funestes » et, pour décrire sa voix, parle de « gloussement » (De

I’Allemagne, 1855, pp. 147-148%2).

Duplicité de la religiosité moderne.

1956, p. 142 et sq.
61 trad. fr. en 5 volumes Paris, Vrin, 1970.
62 Paris, Gallimard, 1998.
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Hegel annonce qu’il entend établir la nécessité de la religion, en un temps (le sien) ou
I’on admet communément que Dieu échappe a toute connaissance positive - celle-ci ne
pouvant concerner que le monde sensible, la réalité finie et non le divin. Cette conviction
¢tant devenue un véritable préjugé, souligne Hegel, toute religion ne peut plus avoir pour
ancrage, a 1’époque moderne, que le sentiment, la certitude subjective de la foi, soit une
religiosité individuelle dont, bien avant les analyses contemporaines (voir ci-dessus 1. 14. 14.
et sq.), Hegel note le caractére ludique (la religion est “le dimanche de la vie”), “clignotant”
et dont il ne se lasse pas de souligner le caractére d’élévation creuse - est particuliérement
visée ici la spiritualité romantique, dont Schleiermacher fournit un assez bon exemple (voir
ci-dessus). Surtout, la religiosité parait a Hegel nécessairement /ypocrite a 1’époque moderne.
Il y insiste dans une préface a I’ouvrage de son disciple Hermann Hinrichs Die Religion im
inneren Verhdltnis zur Wissenschaft (La religion dans son rapport interne avec la science,
1822).

La religion ne peut plus étre innocente en effet. L’époque moderne a appris des
sciences que toute connaissance doit avoir un objet consistant, résistant a la critique, a
I’examen. Impossible donc de prétendre atteindre Dieu de quelque fagon si I’on ne saisit pas
quelque réalité objective capable de confirmer son existence. C’est pourquoi déclarer Dieu
inconnaissable ou échappant nécessairement a tout savoir positif ne saurait longtemps suffire.
Parer Dieu de mystere et de transcendance ne peut servir qu’a compenser par de grands mots
la vacuité d’une aspiration qu’on juge devoir étre intense, car 1’on voit toujours en Dieu la
réalité la plus éminente ; parce que nous visons Dieu comme un objet, alors méme qu’une
telle approche ne peut plus guére résister a notre appréhension scientifique du monde.

Nous portons encore 1’idée d’une religion qui devrait étre une vénération mais sans
pouvoir lui trouver d’objet et il ne nous reste, pour sauver le religieux, que de reconnaitre
quelque objectivité au sentiment religieux, comme Schleiermacher, ou encore a verser
délibérément dans la magie en se fiant & quelques miracles de pacotille, en essayant de
délimiter un domaine que la science ne pénétre pas encore. A 1’age moderne, annonce Hegel,
la religiosité, la pure crédulité se porteront mieux que jamais. Gilbert Chesterton ne pourra-t-

il pas plaider en effet pour une foi qui soit comme un retour a 1’émerveillement de 1’enfance

63 « Préface a la Philosophie de la religion de Hinrichs » Archives de philosophie, 33, 1970, pp. 885-916.
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et des contes de fées ; comme une maniére de saisir le monde en lui associant une idée de
merveilleux et d’accueil ? (Orthodoxie, 190854).

Mieux vaudrait plutdt reconnaitre que le discours religieux n’a plus d’innocence a
I’age moderne. S’il réfléchit, il sait bien qu’il ne peut aller tout a fait de soi. D¢s lors, un
soupcon d’hypocrisie ne peut manquer de pointer face a toute assertion religieuse, d’autant
qu’elle est plus grandiloquente. On se demandera si celui qui la professe en est pleinement
convaincu ou s’il ne cherche pas a s’en convaincre lui-méme. A notre époque, cette difficulté
de I’engagement religieux est patente dans une versatilité des croyances, qui accepte
volontiers ces derniéres, y compris sous leurs aspects les plus passéistes et leurs attributs les
plus folkloriques mais ne peut s’empécher de naviguer d’une religiosité a une autre sans trop
pouvoir se fixer. Nous voudrions croire mais n’y parvenons guere. Nous n’avons de
croyances que molles, fugaces et surtout nomades. Ou alors, s’il faut absolument croire,
I’assentiment verse facilement, pour les mémes raisons, dans un fanatisme qui trouve sa
justification dans sa propre radicalité.

Arrétons-nous ainsi un instant a considérer ce statut de beaucoup de croyances
religieuses contemporaines, ce qui nous écartera un moment de Hegel mais nous raménera

vite a lui.

La croyance nomade. Religion et intelligence.

En fait de croyance, on voit souvent se conjuguer de nos jours une attitude de
recherche personnelle forte et active en méme temps qu’une €tonnante soumission a tout un
pittoresque religieux, sensible notamment dans 1’approche des religions orientales (lieux,

objets et costumes, accoutrement des gourous, etc.).

La plupart des disciples occidentaux du bouddhisme tibétain, pointent des observateurs, se préoccupent
moins du discours des Quatre nobles vérités du Bouddha que des modalités propres a la pratique tibétaine, faite

de rituels colorés, de visualisation des déités tantriques, etco.

Or, s’il n’est guére étonnant qu’une recherche personnelle conduise de nos jours au

bouddhisme zen, il est plus surprenant, si I’on y réfléchit, qu’elle conduise aussi a se raser le

64 trad. fr. Paris, Climats Flammarion, 2010.
85 \oir L. Deshayes & F. Lenoir L épopée des Tibétains entre mythe et réalité, Paris, Fayard, 2002, p. 377 et sq.
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crane et a enfiler un kimono. Dans le bouddhisme, note un auteur, la méditation a viré au
rituel et celui-ci sert finalement la volonté de se distinguer, la vanités. Comme si notre
dernier ressort était de nous fier a des rites ou comme si notre demande se limitait finalement
a avoir 1’occasion de se déguiser. C’est qu’il y a en fait recherche d’une confirmation
extérieure a une aspiration individuelle et intérieure. Or cette confirmation ne peut prendre
que la forme d’une conviction collective : celle d’un culte institué - les cas ou la divinité
accepte facilement de se révéler directement a ceux qui tentent de 1’approcher demeurant
rares... De 1a, I’ame en recherche se documente au sujet des différents cultes, elle lit - le
religieux est un puissant vecteur de culture a notre époque - mais ne peut trouver que des
réponses soit particulieres, tenant a la simple expression d’un point de vue individuel, ce qui
n’est pas ce qu’elle cherche. Soit traditionnelles, instituées et dont il lui faut dés lors accepter
les rituels et les formules, qui n’ont pourtant que peu de chance de correspondre réellement a
ce qu’elle cherche, c’est-a-dire d’entrer vraiment en coincidence avec son expérience et ses
attentes individuelles. Certes, cela peut arriver et le sujet peut également “se forcer” mais
cela, qui reléve vite du fanatisme, revient aussi bien a abandonner son attitude de recherche.
De sorte que le plus fréquemment, on abandonnera assez vite un culte pour un autre ou bien
on ne cessera de tourner autour d’un culte, ne le supportant finalement qu’a la condition de ne
pas y entrer pleinement.

Mais si ce dilettantisme ne nous satisfait pas, il ne nous reste d’autre ressource qu’un
nomadisme d’une forme de religion a I’autre. Ou alors, on tentera de les conjuguer toutes
dans une “religion a la carte”, ce qui n’est pas satisfaisant non plus puisque la dimension
individuelle revient alors au premier plan, toute confirmation collective paraissant devoir
faire défaut. Dans les deux cas, cependant, beaucoup pourront trouver amusant et enrichissant
un tel parcours et feront de la religion un passe-temps parmi d’autres.

Il est enfin un nomadisme qui, au sein d’une méme religion, subira I’alternance de
moments forts, généralement réalisés dans des situations de conditionnement particulieres
(deuils, retraites, ...), ponctués de périodes non pas de doute mais de moindre intérét, tant le
sujet ne parvient tout simplement pas a concilier ses aspirations spirituelles et son esprit
critique — ce qui est le propre des croyances “clignotantes” : on y croit parfois et parfois on

n’y croit guére ou on y croit sans trop y croire, on y croit comme pour Voir.

% Voir W. Rahula L enseignement du Bouddha d’aprés les textes les plus anciens, 1961, trad. fr. Paris,
Seuil, 1978.
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Rien n’illustre mieux ces flottements que le sens que le mot « tolérance » a pris a
I’époque modernes”. A 1’origine, en effet, la tolérance désigne 1’indulgence que I’on a vis-a-
vis de ce que I’on reconnait comme une faute chez autrui ou, dans le domaine des idées,
comme une erreur. C’est ainsi que la définit Voltaire. C’est donc 1’acceptation d’un mal pour
en éviter un plus grand et ce n’est nullement la mise en réserve de ses propres vérités face a
celles, différentes, que d’autres peuvent défendre. La tolérance, a 1’age classique, n’était pas
assimilable a un relativisme, de sorte qu’on pouvait la défendre en maticre religieuse, comme
un moindre mal, tout en jugeant exécrable 1’opinion que toutes les religions meénent a Dieu si
elles sont suivies de manicres sinceres, comme le soulignait Johannes Gerhard (Les Centuries
des questions politiques, 1604s). La tolérance n’était pas encore assimilable a une véritable et

1égitime liberté de conscience.
L’idée apparut néanmoins a I’époque, avec des auteurs anabaptiste (Balthasar Hubmaier), protestant

(Sébastien Castellion Traité des hérétiques, 1554%) et catholique (Dirck Coonhert).

A I’époque moderne, néanmoins, c’est 1’idée de tolérance comme respect de vérités
différentes qui s’imposera ; notamment, pour I’Eglise catholique, avec Vatican II, langant un
dialogue interreligieux, jusqu’a la rencontre multiconfessionnelle d’Assise, que nous avons
mentionnée plus hauto. Dans la pastorale, la catégorie de 1’étranger deviendra alors
essentielle’!.

De manicre générale, 1I’idée que la vérité est plurielle est devenue de nos jours un
véritable lieu commun, la défense d’une opinion exclusive passant pour foncierement
intolérante et grosse de visées totalitaires. Le probleme, cependant, est que parler de vérité
plurielle n’a guere de sens. Dans le domaine religieux, particuliérement, que peut bien
signifier une telle affirmation ? Que toutes les religions disent la méme chose ? C’est
intenable. Qu’elles se laissent toutes comprendre dans la perspective de I’'une d’entre elles ?
Cela revient a revient a déprécier en quelque fagon les premicres, contrairement a
I’affirmation, et cela frappe en méme temps de relativisme la derniére car c’est mettre sa

vérité en perspective.

67 \oir J. Lecler Histoire de la tolérance au siécle de la Réforme, 1955, Paris, A. Michel, 1994 & T.
Wanegffelen L’Edit de Nantes. Une histoire européenne de la tolérance (XVI°-XX° siécle), Paris, Librairie
générale francaise, 1998.

8 cité in T. Wanegffelen op. cit.

69 Geneve, A. Jullien, 1913.

70 \oir J-C. Basset Le dialogue interreligieux, Paris, Cerf, 1996.

1 Voir R. Friedli Fremdheit als Heimat, Zirich, Theologischer Verlag, 1974.
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De maniére intéressante, ainsi, l’ouvrage de Jacques Dupuis Vers une théologie chrétienne du
pluralisme religieux (199772) a fait I’objet d’une notification de Joseph Ratzinger (le futur Benoit XVI) rappelant
qu’il n’y a pas de séparation entre le Verbe et Jésus. Pas de sens a distinguer le « message » chrétien — qu’on

pourrait alors retrouver en d’autres religions - de son messager.

Est-ce dire enfin que toutes les religions se conjuguent ou se complétent ?7 Cela
revient finalement a définir une religion a la carte, consacrant la subjectivité du croyant ou
rabattant la foi sur un vague besoin de croire, pour consacrer un relativisme grossier
reconnaissant que des gotts et de couleurs — comme finalement des croyances — il vaut mieux
ne pas discuter ; tout a fait a rebours de la volonté d’ouverture attachée a 1’idée d’une vérité

plurielle.

En octobre 2015, le Ministére de I’Education nationale a publié un Livret laicité destiné aux équipes
enseignantes, dans lequel on lit notamment (pp. 16-17) : « ce qui peut étre cru ne releve pas de l’enseignement
scolaire... » (extraordinaire formule ! Comment se définit « ce qui peut étre cru » !?). 1l faut pouvoir « éviter la
confrontation ou la comparaison du discours religieux et du savoir scientifique. Dans les disciplines
scientifiques (SVT, physique-chimie, etc.) il est essentiel de refuser d’établir une supériorité de ['un sur [’autre
comme de les mettre a égalité. ». Les enseignants doivent étre en mesure de répondre a des objections méme
lorsque celles-ci sont de nature religieuse. Dés lors, « sans se risquer a la comparaison des discours scientifiques
et religieux, il est tout a fait possible de déconstruire [’argument d’un éléve comme on le ferait de n’importe
quelle objection. » Qui aurait pu croire, dans les années 50 ou 80, alors que le « déclin du religieux » ne faisait
méme plus débat, que I’Education nationale en viendrait a formuler de telles recommandations !? A les lire, on

croirait presque que ce sont le rationalisme et I’athéisme qui ne sont plus que des survivances du passé.

Qui pourrait soutenir aujourd’hui que la vérité qu’il défend annule et ridiculise toutes
les autres ? Quoique vide de contenu et paradoxale, la notion d’une vérité plurielle s’est
imposée a I’époque moderne, pour dire, sans savoir aller plus loin, qu’il n’est plus de vérité
acceptable que soumise a un regard critique ; qu’il n’est pas de vérité qu’une autre ne puisse
faire trembler.

Tout ceci mene a un constat simple : ce qui nous pose le plus probleme d’un point de
vue religieux et ce que nous ne parvenons pas d assumer en ce domaine, c’est notre
intelligence méme. En quoi il n’y a la rien de nouveau : I’intelligence ne peut qu’exercer une
fonction déceptrice face a 1’absolu. Et I’on ne peut s’étonner que les agents recruteurs de la

plupart des cultes affirment que la religion se situe a un autre niveau que la raison, qu’ils

2 Paris, Cerf, 1997.
8 Voir J. Hick God has many names, London, MacMillan, 1980.
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invitent a laisser parler son cceur, etc. Ce qui est proprement nouveau a notre époque tient
plus proprement au fait qu’il est jugé possible et méme assez facile de choisir sa religion ou
d’abandonner toute religion. Or cette simple possibilit¢ change totalement 1’approche
traditionnelle de la religion qui devient ainsi discutable. Méme si on ne le réalise pas, les
religions ne sont plus percues a 1’age moderne qu’a travers une réflexion qui les met en
perspective et la philosophie de la religion de Hegel doit précisément étre saisie sous cette
perspective : montrer que la religion implique désormais la réflexion — elle doit désormais se
soumettre a sa propre intelligence. Or, sauf a se leurrer soi-méme, sauf a s’interdire de penser,
cette intelligence ne peut pleinement se satisfaire, pour les raisons qui viennent d’étre dites,
d’une religiosité sentimentale. Elle ne peut accepter des dogmes et des commandements sans
les discuter, sans vouloir évaluer ce qu’ils signifient d’un point de vue pratique ou sans
choisir de suspendre son jugement pour s’y soumettre.

C’est ainsi d’ailleurs une particularit¢ de notre époque qu’on peut adhérer a des
croyances non tant pour elles-mémes que parce qu’elles se marient avec d’autres convictions
politiques ou sociales, pour le style de vie qui leur est associé ou pour la rupture que leur
respect réclame par rapport a la vie que I’on mene. Ce qui suppose un engagement fort qui
donnera comme un sens a cette vie. On peut ainsi, a notre époque, voir des personnes se
convertir et adhérer, jusqu’au fanatisme, a des croyances qui pouvaient auparavant leur
paraitre archaiques. Aujourd’hui, on peut tout aussi bien étre chrétien par adhésion aux
prescriptions morales du christianisme (aimez-vous les uns les autres, ...) mais sans grande
conviction quant a la perspective d’une vie future et sans recevoir 1’idée d’un sauveur de nos
péchés. En méme temps, on peut étre séduit par certains aspects d’autres cultes et garder une
attitude dubitative, rationaliste, vis-a-vis des miracles. Ce n’est pas que la vérité est plurielle.
C’est qu’elle doit étre reconstruite au niveau personnel, comme 1’a marqué particulierement
Rousseau, nous 1’avons vu.

Nietzsche voyait 1’avenir du religieux dans un « bouddhisme alangui » (voir 1. 14.
21.). 1l est effectivement apparu, notamment avec la « pleine conscience », devenue le mantra
des ¢lites mondialisées (on la pratique lors des sessions du Forum économique de Davos).
Formulée par Thich Nhat Hanh (La plénitude de l'instant. Vivre en pleine conscience, 19927),
elle est une sorte de bouddhisme engagé de la bonne conscience. Elle recommande d’étre

pleinement vivant en golitant, comme autant d’illuminations, les aspects agréables de la vie,

7 trad. fr. St Jean-de-Braye, Ed. Dangles, 1994.
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en nous et autour de nous. De quoi flatter tout a la fois un égoisme cauteleux (on s’émerveille
de ne pas avoir une rage de dents...) et une compassion universelle : il faut étre généreux,
sérieux dans ses relations sexuelles, protéger les enfants, éviter les conflits, faire attention a
ce que I’on dit pour ne blesser personne, adopter une consommation saine et modérée en
toutes choses, ... On nous accusera de caricaturer mais ce catéchisme gnangnan ne cherche
pas particulierement a paraitre plus sophistiqué ou complexe. Comme tel, on peut facilement
comprendre qu’il convienne a des gens qui n’ont guére intérét a ce que les choses changent. 1l
propose un ¢largissement de conscience, a partir de soi, dans le cadre actif d’une pratique
méditative. Or que propose aujourd’hui I’Eglise en regard, sinon des messes au cours
desquelles les fideles sont encore traités comme des enfants a I’école (il faut se taire, se lever
quand on le dit, ...) et une parole figée dans des exemples bibliques ? La méditation pleine
conscience ne convoque pas de sacré mais propose une pratique quotidienne. L’Eglise,
désormais, ne délivre plus ni I’un ni I’autre.

De¢s lors, I’alternative n’est pas entre croire et ne pas croire. Ce sont la deux options
bien trop massives et surtout bien trop irréfléchies pour des consciences mettant leur vérité
en débat — méme si la solution peut toujours étre de se débarrasser de ce fardeau en
choisissant 1’une ou 1’autre option avec une résolution qui aura toute la force que 1’on peut
mettre a un renoncement. Pour le reste, 1’intelligence qui met la croyance religieuse en débat
ne peut étre satisfaite ni par des dogmes et des commandements, ni par une religiosité
totalement subjective, ni par un athéisme ou un rationalisme sceptique qui n’est ainsi que
I’autre face de la religiosité primesautiére parce que lui aussi voudrait pour croire une
confirmation réelle, directe de Dieu comme de n’importe quelle réalité sensible. Cet
athéisme-la n’est plus désormais qu’une conviction « religieuse» comme les autres ;
insuffisante en elle-méme, comme elles.

Au total, il peut étre difficile de réaliser que si les religions n’ont pas disparu,
contrairement a ce qu’on avait pu annoncer, elles ne sont plus regues et pensées de la méme
maniere qu’auparavant. De la l’idée d’une histoire des religions marquée par |’affirmation et
la réflexion croissantes des consciences individuelles, a laquelle correspond |’appréhension
hégélienne de [’histoire des religions et méme de [’histoire tout court, [’ensemble ne tragant

finalement qu une histoire de I’Esprit.
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Hegel entreprend de montrer qu’il y a bien quelque chose a penser en maticre de
religion et que ce quelque chose n’est pas irrationnel. Il ne s’agit pas du tout pour lui de
justifier la religion, de I’expliquer d’un point de vue extérieur a elle. Encore moins s’agit-il de
juger les différentes religions mais de saisir quels éléments philosophiques se détachent
d’elles si on considére qu’elles forment un ensemble — ce qu’elles font d’ailleurs
imparfaitement, souligne Hegel, loin de pouvoir étre toutes ramenées a une religion naturelle
(voir ci-dessus). Chaque religion est achevée en elle-méme. Loin que la philosophie puisse
expliquer la religion, Hegel entend montrer que religion et philosophie - ¢’est-a-dire pour lui
la pensée méme (voir 1. 15. 5.), la “Science” - n’ont pas deux contenus différents et que cela
ne rabat pas la vérité de la religion sur une vérité philosophique simplement humaine, trop
humaine, tant la pensée est plutot, au contraire, I’expression méme du divin - genre de
formules que Hegel multiplie a I’envie, qui plaisaient en son temps mais qui, parce qu’elles
supposent pour étre entendues une bonne connaissance de sa philosophie, ne pouvaient
manquer de susciter par la suite d’énormes confusions, nous y reviendrons. Quoi qu’il en soit,
Hegel affirme que philosophie et religion sont toutes deux le produit de I’esprit divin.

Faut-il dire alors que la religion n’est qu’une philosophie naive et que la philosophie
bien comprise - la philosophie hégélienne - pourrait la remplacer ? Nullement, car /a
philosophie n’est que [’extériorisation du contenu conceptuel de la religion, quand cette
derniere est la maniere dont une conscience vit, avec ou sans Dieu, son rapport a sa propre
verité, c’est-a-dire a ce qui lui parait étre a méme de dépasser et de fonder sa propre réalité.
La philosophie est une religion pensée et la religion ou ’athéisme, aussi bien, la philosophie
vécue sous I’angle du rapport subjectif d’une conscience a sa propre vérité (Kierkegaard, qui
détestait Hegel, ne dira pas autre chose). A ce titre, le souci religieux est partagé par tous. Et
si ’appréhension des concepts religieux en tant que tels n’est le fait que de quelques-uns, elle

n’est jamais indispensable pour vivre ou rejeter la religion.

Achevement de la religion ? Toute religion est achevée !

Hegel n’a nullement prétendu clore la religion ou 1’achever. Cela d’ailleurs serait
banal et bien d’autres s’y sont attelés avant comme apres lui. Hegel, étrangement, parait en
revanche étre pratiquement le seul a étre parti du constat que toute religion se veut achevée.

Les religions sont diverses, certes. Mais toutes se veulent définitives : elles disent la vérité. Il
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n’est pas de religion qui formule des hypothéses ! La religion est cette spheére d’activité dans
laquelle les hommes sont mis en situation d’affronter — pour la reconnaitre, la fuir ou s’en
arranger — /a vérité. C’est-a-dire non pas une parole qui explique tout mais face a laquelle il
est nécessaire de prendre parti, puisqu’il s’agit de nous, de notre vérité. Dieu, en ce sens, est
le rapport nécessaire a travers lequel ’homme se découvre esprit, découvrant quelque vérité
qui ’outrepasse, ¢’est-a-dire qui n’est pas par lui mais face a laquelle et en regard de laquelle
il est. Dieu est notre vérité ou il n’est pas notre Dieu. Dieu — comme disait Maitre Eckhart —
ne peut manquer de passer par nous (voir 1. 4. 9.). Il n’est pas un étre a part et il ne peut étre
non plus saisi a la faveur d’une occasion. On ne rencontre pas Dieu ici plutdt que la, a tel
moment plutdt qu’a tel autre. Mais on peut saisir sa propre vérité, en revanche, sous différents
jours. Si ’on admet cela, on peut dire que la religion est achevée au sens ou 1’est toute
religion révélée, c’est-a-dire n’attendant pas qu’on lui livre un second tome en complément
du livre qui recueille ses vérités ! Pour le christianisme, ainsi, il n’y a plus de prophete aprés
Jean-Baptiste. « Il n’y a plus a attendre de révélation nouvelle », rappelle la constitution
conciliaire Dei Verbum (1965, chap. I). Ou la religion n’est qu’une aspiration vaine, ou toute
religion se donne pour achevée — ce qui ne veut pas dire totalement explicitée - au sens ou
elle a proclamé une fois pour toute notre vérité et nous enjoint de nous occuper de notre salut
des a présent car nous sommes déja a la dernicre heure (7 Jn 2 18). C’est le philosophe réputé

le plus abstrait qui ne cesse de rappeler [ 'urgence du religieux.

La foi ne concerne pas que les sots !

Par ailleurs, I’achévement foncier de toute religion signifie que si I’on attend de la
religion quelque vérité encore insoupgonnée ou non divulguée et ne pouvant méme éEtre
formulée, on passe précisément a coté de la vérité religieuse, qui ne peut étre que
foncieérement accessible. C’est bien pourquoi la raison nous rend libres d’embrasser toute
religion qu’il nous plait, a condition de ne pas avoir honte de cette liberté, c’est-a-dire a
condition de ne pas renoncer a penser, en croyant que Dieu nous veut plus bétes que nous ne
sommes. La religion peut craindre I’intelligence qui discute et dispute ses vérités mais, sans
I’intelligence, la religion n’a plus rien a dire et ne peut que ressasser. Elle ne peut plus offrir
que la griserie éventuellement prise a accomplir ses rites et elle se nourrit alors de la haine et
du mépris ressentis vis-a-vis de ceux qui ne respectent pas ses dogmes. Elle devient intégriste.

Toute la philosophie hégélienne de la religion voudrait finalement montrer que /’intelligence
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peut reconnaitre la foi et la foi étre commune ainsi - ce qui n’est pas sans faire songer a
Spinoza (voir 1. 5. 21.). Car cette intelligence, Hegel ne la référe pas a un ensemble de
croyances raisonnables comme la religion naturelle mais au fonctionnement méme du penser.
La religion est tout ce qu’on pense d’elle et cela n’invite pas a conclure au relativisme,
comme si toutes ces idées se valaient, car ces idées ne sont ni sans ordre ni sans

contradiction.

Hegel et Feuerbach.

Cependant, s’il faut entendre par religion le rapport subjectif qu’entretient I’homme
avec sa vérité, c’est-a-dire avec ce qui lui parait étre 2 méme de justifier son monde et lui-
méme, ne parait-il pas légitime d’aller jusqu’a dire avec 1’¢leve de Hegel que fut Ludwig
Feuerbach que la religion n’est que le détour qu’emprunte la conscience pour penser sa
propre réalité et rien de plus ? (voir 1. 14. 20.). Que la religion ne vise finalement pas Dieu
mais ’homme ? Nullement, car en Dieu ’homme ne saisit jamais que sa propre insuffisance.
S’il pose un Dieu, il pense un étre dont la nécessité dépasse la sienne (c’est le sens de
I’argument ontologique, voir 4. 1. 18.).

Tout cela devait étre souligné car, bien avant Nietzsche, Hegel parlera de la mort de
Dieu et du christianisme comme d’une religion “achevée”, ce qu’on pourrait comprendre
comme terminée. De 1a une interprétation courante selon laquelle Hegel prétendrait que sa
philosophie dépasse cette religion qui dépasse elle-méme toutes les autres. Interprétation

fautive si on lit simplement Hegel. Ce qu’il nous faut tenter de faire a présent.

1. 14. 30.
Hegel s’attache a montrer que la logique qui traverse toute la sphére religieuse et
toutes les religions est celle d’'un mouvement vers la détermination. En quoi la religion n’a
rien de spécifique. Tenter de déterminer, c’est-a-dire de cerner et de caractériser plus
précisément son objet est le destin de toute pensée et toute la “logique” hégélienne n’est

jamais que la mise en lumicre de cette nécessité (Iere partie. Notion de la religion).

La certitude immédiate de Dieu. Dieu comme mystere.
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Contrairement a ce qu’on imagine, la pensée ne va pas du concret a I’abstrait mais le
contraire. Et le propre de ’intelligence n’est pas tant d’¢élever et de généraliser que de fouiller
et de préciser ce qui est pensé. En premier lieu, ainsi, la religion désigne un savoir immédiat
(chap. I). Ce n’est pas la tellement une premiére phase historique - de fait, elle caractérise le
sentiment religieux de son temps, selon Hegel - mais une phase nécessaire et récurrente de
I’esprit religieux et qu’on peut considérer la premiere car elle est la plus pauvre, qui a Dieu
pour objet mais sans représentation précise.

A ce stade, toute religion se réduit a un pur pressentiment de Dieu, lequel est 1’objet
d’une certitude aussi indiscutable qu’informulable. Une certitude d’avant toute pensée, toute
parole, comme dans le fidéisme de Jacobi (voir 1. 6. 14.). S’il doit étre pensée, Dieu est des
lors le Grand Tout, I’Etre, I’Un, c’est-a-dire aussi bien un pur néant puisque aucun caractere
ne peut lui étre positivement attribué.

Cette religiosité a donc pour contradiction que son objet, qui est Tout, parait ne pas
avoir la consistance du plus petit étre, puisqu’on ne peut lui trouver la moindre détermination
positive. Cela peut étre recu positivement, comme dans la théologie négative, dans la mesure
ou I’on peut ressentir comme un véritable sacrilége I’attribution a Dieu du moindre caractére,
qui le réduirait a n’étre qu’un €tre particulier parmi d’autres (voir 1. 2. 5.). Mais I’issue d’une
telle pensée est, a travers 1’anéantissement de son objet, I’impossibilit¢ méme de penser.

Pour étre conséquentes, les théologies du mystere devraient reconnaitre que Dieu n’est
tout simplement pas. Mais elles retardent toujours cette conclusion et célebrent plutét Dieu
comme le mystére méme, sans se rendre compte qu’elles aboutissent bien a une
représentation de lui ainsi et fort pauvre. Ne pouvant se donner qu’un objet de représentation
évanescent, toute religion générale ou naturelle ne peut qu’étre pauvre et ne possede qu’un
objet tres vague, comme “le grand architecte de I’univers”. Le destin de toute pensée est la
représentation car c’est ainsi qu’on pense. Et par 13, la pensée se précise, évolue et se
diversifie. On parvient a des représentations différentes. En toute logique, les religions sont
donc plurielles (chap. III). Cela signifie aussi bien que la vérité ne va pas sans divergences ni
diversité (voir 1. 15.). Mais non pas pour demeurer figée. Le particularisme, la contradiction

sont les moteurs mémes de 1’intelligence.

La religion et les religions.
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I n’y a pas de religion en général, comme un genre dont les cultes particuliers seraient
autant d’especes. Encore moins s’agit-il pour Hegel de rapporter tous les cultes a une religion
premicre ou de chercher ’'unité du religieux a travers les différentes religions. La religion
n’est que ce que forment tous les cultes ensemble. Pour autant, il serait vain de chercher a
composer ainsi une sorte de culte ultime fait, comme un habit d’Arlequin, de picces
disparates. Il s’agit seulement de reconnaitre que la méme logique de détermination est a
I’ceuvre en chaque forme de culte — ce qui fait dire notamment a Hegel que 1’idée
d’incarnation traverse toutes les religions mais selon des représentations fort disparates. De
sorte qu’il faut reconnaitre que les Hindous ou les Chinois ont des représentations sublimes

de Dieu qui n’ont rien qui les surpasse dans les autres cultes (I1I° section, II).

[P

Saisir le sens commun des différentes formes de religion ne consiste donc pas
réduire ces derniéres a un schéma logique, tout en renvoyant la particularit¢ de chacune a
quelque contingence historique ou de climat, etc. Il s’agit seulement d’humaniser ces
religions, d’en retrouver le sens et la nécessité, car ce sont des hommes, aprés tout, qui ont
bati ces religions, souligne Hegel. Toute la méthodologie hégélienne tient a cette volonté de
retrouver les principaux points de vue que la conscience est a méme d’adopter face a ses
dieux, pour y déceler des attitudes communes - rationnelles. C’est 1a une attitude qu’on ne
comprend en général guere car on pense alors au contenu des différentes religions — c¢’est-a-
dire a leurs représentations, dont on se heurte a I’irréductible disparité. Il ne s’agit pourtant
nullement de retrouver le dogme de la Trinité dans quelque croyance chinoise ou de comparer
traits a traits Jésus et Bouddha. Mais, parce que de telles comparaisons sont vaines, cela ne
permet pas de verser dans le relativisme et de prononcer I’incommensurabilité des différents
cultes. Il s’agit plutot d’étre attentif a leurs €volutions et aux contradictions, aux nécessités
qui les commandent — a quoi d’ailleurs le comparatisme religieux ne se préte généralement
guere. Le plus souvent, quand on compare la religion chrétienne aux cultes orientaux, on
considére la premiére sous un de ses aspects et les seconds comme un bloc uni, ferme et

vivace !
L’Inde et le Japon sont spirituellement bien plus malades que nous, notait a contrario Arthur Koestler.
En attendre des révélations mystiques et des enseignements spirituels, ¢c’est comme imaginer une Amérique de

cow-boys et de peaux-rouges. Le zen, ainsi, n’a plus grand chose & méditer. C’est une pratique mystique sans
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contenu. C’est au mieux une mystification existentialiste, au pire un tissu d’absurdités solennelles. Mais dans le

cadre de la société japonaise, ces bouffonneries ont une magnifique signification (Le lotus et le robot, 196075).

Au minimum, toute religion est un rapport immédiat au divin (ou a quelque chose de
fonciérement autre que nous, si 1’on préfere), c’est-a-dire un rapport qui n’est pas vécu
comme tel (puisqu’il montrerait que 1’Autre, le divin ne sont tels que par rapport a celui qui
les reconnait tels, ce qui amoindrirait singuliérement leur altérité) et n’est pas conscient de
lui-méme - les dieux paraissent s’imposer a la conscience en toute objectivité. Discours
paraissant issu directement des dieux, la religion n’est alors pas pensée comme une formation
culturelle particuliére - de sorte que les civilisations antiques ne 1’auront pas méme nommeée
en tant que telle. Elles n’auront pas congu “la religion” (voir ci-dessus 1. 14. 2.) - notion qui
ne saurait apparaitre sans faire en méme temps éclore la nostalgie d’un monde innocent,
d’une religion premiére ou Dieu ne faisait pas question et était connu tel qu’il est (II, chap. I).
Hegel souligne le caractére impérieux de cette illusion d’une religion premiére - car
intelligence ne se voit jamais avancer sans crainte. Son affirmation est d’abord vécue par la
conscience comme un facteur de perte et de destruction. Dés qu’elle s’affirme, c’est
pratiquement toujours pour imaginer un monde ou elle n’existerait pas. C’est des lors qu’elles
sont les plus immédiates, pourtant, les moins conscientes d’elles-mémes, que les formations
religieuses peuvent le plus clairement passer pour projeter simplement la conscience humaine
dans les cieux, prétant ses déterminations principales a quelque esprit extérieur, d’abord
décomposé en une foule de puissances et dieux puis de plus en plus individualisé.

La religion immédiate, dont Hegel va a présent examiner les principales figures, ne
correspond pas a quelques religions particulieres mais désigne le régime propre du religieux,
dés lors que celui-ci n’est pas traversé par une interrogation permanente quant a sa propre
légitimité. C’est le régime de la foi naive, innocente. Immédiatement, Dieu est d’abord une
chose si grande, si éminente ou si vague qu’on ne peut guére lui reconnaitre quelque
personnalité. Force sera d’avoir recours a des objets fétiches, aux figures d’animaux ou méme

d’hommes divinisés comme les brahmanes, les saints, etc.

7 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1961.
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Magie, Taoisme, Bouddhisme, Manichéisme.

Tant que la réalité divine est saisie dans les forces qui habitent la nature, la religion est
magie. Elle est marquée par la peur car, Dieu n’étant pas encore congu de maniere générale,
on ne peut pas davantage étre sir de lui que de la nature. Il faut se soumettre a une volonté
extérieure, particuliére, qui veut et attend certaines choses, dont on n’est jamais vraiment
certains, dans la mesure ou elles sont extérieures a nous. Dieu n’est saisi que dans
I’affrontement de puissances naturelles auxquelles sont prétées des volontés particuliéres et
I’on ne se forme pas de lui de représentations générales. Il n’existe que des esprits, assez peu
individualisés, comme les démons. Le divin habite les fétiches. On accéde a lui a travers des
médiateurs, comme chamans et sorciers. En lui-méme, il n’a ni forme ni personnalité définie.
Le Tao chinois, selon Hegel, est au bout de cette approche, qu’il ordonne et généralise en
investissant significativement la conscience d’un individu privilégié, I’Empereur. Une
premiére détermination de Dieu comme conscience est ainsi au terme de I’approche magique.
Mais cette conscience sera d’abord forcément vide. La conscience est prétée non pas a Dieu
mais a I’intercesseur entre le monde et le divin : I’Empereur ou Bouddha. Tandis que s’il y a,
dans le Tao comme dans le bouddhisme, des dieux et des démons, il n’y a pas de Dieu. En
fait de divin, nous ne sommes renvoyés qu’au néant ; comme dans le Bouddhisme, dont
Hegel estime, de maniere assez surprenante en son temps, qu’il correspond a la forme de
religiosité qui ne peut qu’étre la plus répandue car la plus satisfaisante : elle est suffisamment

profonde et “élevée”, sans trop obliger a penser.
La découverte du bouddhisme n’intervint véritablement qu’a I’époque de Hegel, avec le romantisme et
des ouvrages comme 1’Essai sur le langage et la sagesse des Indiens (18087°) de Friedrich von Schlegel ou la

Mpythengeschichte der asiatischen Welt (181077) de Joseph von Gorres.

Dans le bouddhisme, la conscience est 8 méme de découvrir sa propre intériorité - en
affirmant sa supériorité sur la matiére, son détachement par rapport au monde. Mais c’est a
peu pres tout. Le bouddhisme n’abolit pas les dieux pour le reste. Il les multiplie méme en des
représentations pittoresques (en fait, cela n’apparaitra qu’avec le Grand VéEhicule et
I’intégration du panthéon indou). Il est une religion de la fantaisie, quand le mazdéisme, en

regard, ne laisse plus a Dieu que la pure lumiere comme symbole. Mais la religion des Perses

76 trad. fr. Paris, A. Mazure, 1827.
""Heidelberg, Mohr und Zimmer, 1810.
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est dualiste. Pour elle, Dieu n’est qu’un élément face a un autre. Il n’a pas le statut de
personne comme dans la religion égyptienne.

Tout cela peut laisser croire a un comparatisme religieux. Il n’en est rien cependant
car, dans I’optique hégélienne, il faut surtout réaliser combien les grandes religions se mélent
peu et paraissent irréductibles 1’une a ’autre. Mais c’est dans ses Legons sur la philosophie
de [’histoire (posthumes’) que Hegel le souligne particuli¢rement.

Hegel présente en effet I’histoire universelle comme une histoire des religions. Cette
formule, toutefois, est trompeuse. Elle invite a croire que les religions ont porté¢ les
civilisations et, finalement, I’histoire. Or les religions ne sont pas historiques. Au sens ou
elles ne se vivent pas comme telles. Certaines ont pu se succéder sur certains territoires mais
cela représente autant d’événement historiques et non religieux : ces religions, en
I’occurrence, n’ont pas congu qu’elles formaient une seule histoire, chacune prolongeant celle
qui I’a précédée.

Comme I’Histoire, pour Hegel — cela doit étre accepté ici sans pouvoir étre davantage
développé — est I’histoire de I’affirmation et de la découverte par lui-méme de 1’esprit, ces
deux ¢éléments vont se retrouver dans les différentes religions, d’un point de vue historique. Il
ne faut donc pas chercher chez Hegel un évolutionnisme religieux, au sens ou les religions
passeraient, au fil du temps, les unes dans les autres. Il faut plutdt dire que, dans I’histoire,
certaines religion ont joué un role considérable — d’ou I’impression d’un progres. S’il y a un
progres en l’occurrence, c’est celui de I’esprit, de plus en plus conscient de lui-méme.
Comme civilisations, certaines religions permettent de mieux comprendre le cours de
I’histoire. L’histoire, elle, ne permet pas de comprendre les différentes religions. De son point
de vue, on constate seulement que, lorsque I’histoire s’enclenche, c’est-a-dire, pour Hegel,
quand des Etats apparaissent, car ce sont eux les sujets de 1’histoire, rompant avec I’ordre des
premicres sociétés, religion et Etat se confondent. L’esprit, en effet, est extérieur a lui-méme.
I ne se reconnait pas comme ce qui pose et fonde les vérités, celui seul pour qui celles-ci ont
un sens. Celles-ci s’imposent a lui et a tous les étres comme de I’extérieur. Les
commandements moraux, notamment, sont recus comme des commandements divins, que
relaient rois ou empereurs, eux-mémes garants de la religion, s’ils ne passent pas pour étre
des dieux vivants. De cela, selon Hegel, la Chine antique fournit le meilleur exemple

historique. L’Empereur, clé de volte du monde, y est investi d’une fonction patriarcale. Il est

78 trad. fr. Paris, Vrin, 1963 & 1998.
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responsable de la moralité de ses sujets, laquelle engage le bon fonctionnement de 1’Etat. Ses
manquements moraux peuvent aussi bien compromettre la société dans son ensemble. Son
pouvoir n’est donc nullement arbitraire et subjectif. Il est agent de 1’Ordre. Mais lui seul est
responsable — plutot que « libre », une idée qui n’est pas encore véritablement apparue — et
tous ses sujets sont mineurs. Ils n’ont pas en eux-mémes le principe de leur bonne conduite.

Dans une telle société, selon Hegel, ’esclavage est général. Tous s’achétent et se
vendent les uns les autres (une dimension encore sensible, en effet, dans le fameux Jin Ping
Mei?, roman naturaliste écrit sous les Ming et publi¢ pour la premiére fois en 1610, dont
I’auteur demeure incertain, aussi bien que dans le fameux roman de Lao She Le pousse-
pousse, publié en 1939%),

Il n’y a pas non plus véritablement, comme nous ’avons vu plus haut, de religion,
comme sphere culturelle autonome. Le divin se confond avec le politique et la morale. Il n’est
pas transcendant, hors du monde. Il se confond avec le Ciel, la Nature et ses agents habitent le
monde, comme génies, esprits, revenants. De 1a, selon Hegel, la platitude morale des regles
qu’énonce Confucius, laquelle ne devait pas étre pergue cependant, tant ces régles ne
passaient pas pour avoir été « inventées ». De 1a, encore, une extréme superstition et une
science toute utilitaire car 1’esprit ne cherche pas a comprendre pour comprendre. Il s’arrange
du monde tel qu’il lui parait. Tout est immanent mais dans un équilibre qui peut toujours étre
rompu car tout est subi. Il n’y a pas d’affranchissement par rapport a la nature. Les dieux sont
comme ¢loignés dans I’espace. De sorte qu’a travers les rites taoistes, il faut leur annoncer la
mort des hommes. C’est le pays de la raison prosaique, estime Hegel. Le Tao donne, sans
difficulté, la raison de chaque chose. Cela est facile car le monde et I’homme ont les mémes
lois — I’homme projette en fait dans le monde ses envies et ses réflexions mais il ne s’en rend
pas compte.

Pour sortir d’un tel régime religieux, il faut qu’en un double mouvement le divin
gagne en transcendance et que ’homme parvienne a se situer en face de lui. Historiquement,

I’Inde en fournit le meilleur exemple.

9 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1985.
8 trad. fr. Paris, Picquier, 1990.
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Ecrite entre le V° et le I° siecle av. JC, la Bhagavad-Gitas’ marque de maniére
saisissante ’apparition d’une conscience face au divin, découvrant ce dernier non dans sa
transcendance impensable, comme auparavant avec les Upanishad mais dans un effet de
conscience, sous le registre du sublime (voir 1. 10. 9.).

Avant le combat entre deux clans au Nord-Ouest de 1’Inde, le prince Arjuna est rétif a
combattre a mort ses ennemis, parmi lesquels il a reconnu des proches. Il en discute avec
Krishna, une incarnation de Vishnou, le Bhagavant. Celui-ci le convainc de se battre pour
remplir son devoir d’état, tout en renongant au fruit de ses actes. Sans attachement, son ame
sera égale dans le succes comme dans I’insucces. Il trouvera I’apaisement en se saisissant lui-
méme dans 1’Absolu. Tous les objets des sens ceédent pour qui a vu le Supréme. Il n’est donc
question ni de ne pas agir, ni de renoncer mais d’avoir en vue I’intégrité¢ de ’'univers et, des
lors, d’apprendre a ne plus dire « je », car le désir est le promoteur de tout mal. Il s’agit d’une
sortie de soi, de sorte que la foi n’est pas en tant que telle récompensée. Celui qui m’adore en
tant que résidant dans tous les étres est toujours présent en moi, dit le Bhagavant. La
purification a lieu a travers la connaissance et, selon un vieux principe védique, on devient
semblable a ce qu’on connait.

Mais qui est ce Dieu ? Il est a la fois transcendant (tous les étres se tiennent en moi et
moi je ne suis pas contenu en eux, [X) et il se confond avec la nature (Je suis la spontanéité
de la nature, 1’¢éclat de la lune et le soleil, la virilité chez les hommes, le parfum de la terre,
VII). Entre les deux, estime Hegel, I’Inde ne saura pas trancher. L’hindouisme sera marqué

tout a la fois par un ascétisme extréme et une superstition envahissante.

Cela est contesté par un commentateur qui rejette en fait toutes les analyses hégéliennes au nom du
relativisme trés commun a notre époque, qui veut tout sur le méme plan et qui ne supporte pas qu’on relativise.
L’auteur, qui en appelle ainsi vaguement a la richesse inépuisable de la Bhagavad-Gita, est si sir de son bon

droit a défendre un tel relativisme qu’il ne se donne guére la peine de comprendre ce que dit Hegel®2.

La conscience qui, dans la Bhagavad-Gita, est saisie par la transcendance divine ne va
pas, elle-méme, jusqu’a se détacher du monde, des puissances naturelles. L ordre du monde
est divin et I’ordre social est pensé comme naturel — la séparation en castes, particulierement,

ne se discute pas ; leur mélange conduirait a la ruine, dit la Bhagavad-Gita (I, 40-41). En

81 trad. fr. Paris, Seuil, 1976.
82 Voir M. Hulin Hegel et I’Orient. Suivi de la traduction annotée d’un essai de Hegel sur la Bhagavad-
Gita, Paris, Vrin, 1979.
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Inde, la religion demeurera recue. Elle relévera du destin. Mais en elle se méleront deux
manicres indébrouillables dont 1’esprit se pense, en un vertige qui, pour un ceil extérieur,
parait dément. Les représentations des dieux, ainsi, sont toutes empreintes de fantaisie et de
sentiments. C’est un idéalisme revu par I’imagination. Dieu est représenté comme dans un
réve et tout est transport¢ dans I’illimité, le sublime, sans étre pourtant idéalisé
spirituellement - on concevra un Dieu-éléphant, la transcendance étant ainsi avilie dans la
vulgarité, estime Hegel. Dans I’Inde antique, le divin parait bizarre, confus mais il traduit
deux orientations entre lesquelles la conscience ne peut choisir. Tout est idéalis¢, tout est vu a
travers les yeux de I’esprit mais il n’y a pas de moi, pas d’ame. L’Inde verra aussi bien
apparaitre de trés fortes personnalités mais sans avoir I’idée de I’Homme en général, ni celle

donc d’une dignité humaine opposable a la tyrannie.

L’Inde n’a pas I’idée d’un droit naturel, fondé sur une égalité de nature entre les hommes, écrira Max
Weber : méme pendant les famines, dans les cantines populaires lors de la distribution de vivres, on peint a la
craie des traits sur le sol pour séparer les castes. N’est pas apparue I’idée d’une contingence dans les naissances

qui peut conduire a vouloir rebattre les cartes, qui est le ferment de toute critique sociale (Hindouisme et

bouddhisme, 1917%3).

Il n’y a pas d’ame et 1’on apprend plutdt qu’elle n’est qu’une illusion dont il faut se
défaire. La seule issue possible est donc 1’anéantissement et, comme dans la Bhagavad-Gita,
la vertu est abstention, ce qui autorise d’ailleurs a se comporter d’une maniére moralement
infecte — on n’a pas manqué d’interpréter la Bhagavad-Gita comme le discours arrangeant de
la caste des Brahmanes, se dégageant de toute culpabilité¢ dans ’exercice de leurs privileges.

Le bouddhisme n’ira pas plus loin : affirmation absolue d’une singularit¢ face au
monde, face a la réalité, il n’a pourtant pas 1’idée d’un Soi qui puisse la porter, ni celle d’un
Dieu a qui elle puisse étre adressée. La délivrance ne pourra donc étre rien d’autre qu’un
anéantissement, un effacement de soi, avant qu’on ne réintroduise les vieilles doctrines de la
réincarnation. Pourtant, pour la premiere fois, I’esprit est bien distinct de la nature. Il
s’incarne dans des personnalités : le Bouddha, les bodhisattvas. C’est en Inde que ’esprit est
né a la conscience, a lui-méme. Il y a pris conscience de lui-méme et cela se marque par la

beauté touchante de I’art indien, dont Hegel souligne la douceur sans raideur.
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Une fois I’esprit révélé, I’histoire peut véritablement commencer. Ni la Chine, ni
I’Inde n’ont rien vraiment conquis d’important. Au contraire, ces mondes immémoriaux ont
fini par étre soumis — ils ne pourront éviter la colonisation, estime a son époque Hegel. C’est
avec la Perse que I’histoire commence véritablement. Parce que 1’Etat devient un Empire de
peuples différents et parce que cet Empire va disparaitre. La mort des Etats rend le progres
historique possible et, avec lui, I’avénement de la liberté.

Dans la religion perse, Dieu est posé¢ véritablement comme transcendant — ce qu’il
n’est pourtant pas encore totalement. Dieu est lumicere. Il est dans le monde. Mais ’homme se
retrouve face a lui, capable par [a-méme de s’¢lever au-dessus de I’ordre naturel. Cela se
marquera par I’iconoclastie — les idoles des peuples conquis pourront &tre mises a bas.
Pourtant, les Perses laissent vivre libres les peuples qu’ils ont conquis — la Bible loue Cyrus
pour sa tolérance. La religion perse est duelle. Elle vit I’affrontement de deux principes
radicalement opposés. Est apparue ainsi la contradiction dont I’esprit a besoin pour
progresser. Elle empéchera la Perse de donner & son Empire une unité, dont le manque lui
sera fatal. Mais il laissera survivre les religions des différents peuples et notamment les

Egyptiens et les Hébreux.

L’Egypte, la Grece et les Hébreux.

De la religion égyptienne, Hegel retient surtout cette innovation majeure : la
représentation de Dieu sous une forme totalement humaine et non le culte d’Aton ou
I’imagerie mystérieuse qui lui assure encore de nos jours un fort succes populaire. Dans cette
imagerie, Hegel ne devine qu’un mouvement semblable a celui apparut en Inde : I’esprit
s’arrache a I’élément naturel. Le Sphinx a téte humaine. Avec les hiéroglyphes, la lettre se
dégage de I’image. Mais les dieux gardent des traits bestiaux. L’esprit n’est pas encore

pleinement conscient de lui-méme. Il se particularise seulement.

Osiris.
D’abord Dieu agraire, symbolisant la fécondité du Nil, puis identifié au Soleil dans sa

phase nocturne et symbolisant la continuité des renaissances, Osiris connaitra la mort et la

83 trad.fr. Paris, Flammarion, 2003.
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résurrection. Enfermé dans un coffre par des ennemis jaloux ainsi que par son frére Seth,
débité en morceaux lancés sur le Nil, Osiris est ressuscité par le souffle d’Isis et de Nephtys.
Il symbolisera finalement I’existence humaine, vouée a la mort et triomphant d’elle.

En Egypte, ainsi peut-&tre qu’en Syrie avec Adonis, un Dieu fut congu comme une
personne, pourvue d’une histoire, note Hegel. Et les Egyptiens eurent les premiers, aux dires
d’Hérodote, le concept d’immortalité (voir 2. 1. 24.) - concept trés distinct de celui de
réincarnation, car supposant une ame (voir 4. 2. 7.). Ils saisirent le divin comme subjectivité,
quoique que sous une forme encore peu claire - la religion égyptienne fut une religion du
mysteére. Les Egyptiens découvrent I’ame. Mais elle n’est d’abord nullement universelle
(I’idée que tous survivent a la mort s’imposera lentement) et elle ne se sépare pas du corps,
qu’il faut momifier. Elle est encore comme dans un cocon. C’est un Grec qui, selon le mythe,
tua le Sphinx et répondit a I’énigme que posait le divin.

Universalisme, représentation réaliste, centrée sur des personnes humaines, la démarche d’ Akhenaton

rompt précisément avec tout ceci (voir 2. 1. 5.). En son temps, Hegel, néanmoins, I’ignore pratiquement.

La religion des Grecs fut essentiellement déterminée : 13, les dieux furent des
hommes. La subjectivité étant reconnue pour essentielle au divin, il n’y avait nul
anthropomorphisme dans la religion grecque mais le divin dépouillé de sa massivité écrasante
; le divin reconnu comme esprit et saisi des lors sous une forme humaine (voir 1. 10. 7.).

Les Grecs regurent la plupart de leurs dieux de I’étranger mais ils les spiritualiserent, a
la fois de maniére treés prosaique a travers la mythologie, ainsi qu’artistiquement. En Grece,
les artistes créérent les dieux, I’art s’attachant a fixer leurs formes et a représenter leurs
exploits. Mais cette vision artistique fut la limite de la religion grecque, qui identifia vérité et
beauté et ne congut ni ’esprit, ni ’Homme dans leur généralité. Les Grecs diviniseérent peu la
nature. [ls s’étonnerent de ses phénomenes et jeterent sur elle, pour la premiere fois, un regard
scientifique. Cela ne suffit cependant pas pour les en affranchir tout a fait. Les puissances
naturelles se maintinrent, comme mysteres et comme terreur, comme dans la figure de Pan.
Comme autant de significations qu’on pressent sans les saisir, qui se cachent sous une forme
qui ne les exprime pas.

La religion grecque, ainsi, n’était pas libérée de tout élément extérieur, la liberté
subissant notamment le poids tragique du destin. Le Grec ne pouvait se contenter de suivre sa

conscience. Il lui fallait consulter les oracles. Le divin, pour lui, était encore hors de lui, hors
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de I’esprit : il représentait le Destin. La tragédie exprima cette vérité de la religion grecque.
Mais la liberté subjective, dont le point de vue sera exprimé par les Sophistes, sera la ruine de
la Gréce antique, comme I’analysera Platon. Ce sera en méme temps, a 1’échelle historique,
un immense progres. Ce qui ruine une civilisation peut étre le fondement de celles qui

suivront.

Dans sa jeunesse, Hegel avait une vision sensiblement différente de la religion grecque, influencée par
celle d’auteurs comme Lessing. Elle était alors essentiellement pour lui la religion d’une communauté. Le divin
n’y représentait que le tout de la communauté et non une réalité extérieure. Sans transcendance, la religion
grecque n’avait pas besoin d’intermédiaires entre les hommes et le divin et elle n’avait donc pas un corps de
prétres institués, une église. C’était une religion proprement civile, dont Rousseau et d’autres poursuivront le

fantome (voir ci-dessus 1. 14. 6.).

En regard, la religion juive s’est, elle, tout a fait affranchie de la nature. Dieu, pour
elle, a créé un monde qui, significativement, peut paraitre sans valeur tant il ne touche pas
Dieu et dépend de lui. La religion juive fut celle du sublime pur, estime Hegel. La religion
d’un infini par rapport auquel le fini parait néant et qui invite donc a dominer la natures. La
religion d’une extériorité radicale, ne reposant en définitive que sur une loi (Hegel rapproche
a cet égard le judaisme du kantisme), qui fonde elle-méme une promesse, une espérance —
une foi. Cette vision du judaisme, fort différente de celle qui voyait plus couramment en lui
une révélation primitive dans I’enfance de ’humanité, sera largement critiquée par différents
auteurs qui, d’Hermann Cohen (La religion de la raison : tirée des sources du judaisme,
1919%) a Emmanuel Levinas... ne caractériseront pourtant pas tres différemment le judaisme.

Mais ne s’adressant qu’a un seul peuple, le judaisme demeurait particulariste. 1l ne
parvint pas non plus a donner a Dieu, pourtant congu comme une Personne, une simple image
— 1l se 'interdit méme tres vite. Tandis qu’a partir du méme Dieu, le christianisme allait
trouver lui a étre universel, tout en conférant a son Dieu, a travers le Christ, une
représentation tout a fait humaine. Le christianisme a ainsi réuni hellénisme et judaisme. Mais
le christianisme empruntera aussi bien aux formes de religiosité antérieures, poursuivant
notamment le divin comme un simple fétiche extérieur (le graal, les croisades, ...).

Surtout, le christianisme apparait dans le contexte de I’Empire romain, ou s’est

épanouie, notamment a travers le droit de propriété, la notion de personnalité. Il n’y a alors

84 Voir J. Rivelaygue Lecons de métaphysique allemande I, paris, Grasset & Fasquelle, 1990, p. 285 et sq.
8 trad. fr. Paris, PUF, 1994,
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plus proprement de vie collective. Sous I’Empire, tous sont soumis au despotisme. Mais s’il
est serviteur a I’extérieur, le Romain est despote chez lui. Ce n’est cependant qu’une
intériorité muette et obtuse. La piété est formelle. On n’a de rapports qu’utiles avec les dieux.
La superstition régne et I’on céde a une fascination pour la mort, avec les jeux du cirque, dés
lors que le sacré est vide, porté par des Empereurs fous ou indignes. Avec Néron, le caprice
s’impose au sommet de I’Etat et de la société. La subjectivité déchainée, sans aucune
intériorité. Ne reste que le repli sur soi, qui triomphe avec 1’épicurisme et le stoicisme et, avec
eux, l’indifférence par rapport a la réalité ; tandis que le scepticisme souligne 1’absence de
fins. Nombre de ces traits se prolongeront dans le christianisme : dépréciation du monde,
affirmation sans issue de la volonté dans le martyr et consécration de la personnalité — chaque
homme est une fin pour Dieu. Chaque homme a une valeur infinie, quels que soient son rang
de naissance ou sa patrie. En méme temps, avec le christianisme, le regard se déplace. La
misére dont on peut souffrir n’est plus affaire de destin mais de péché — pour les riches. Une
conscience douloureuse nait de se découvrir pécheresse. Mais cette culpabilité décisive n’est
pas romaine. Elle est le legs essentiels des juifs a I’histoire universelle, estime Hegel. Jésus en
ce sens devait étre juif. Or, si les Stoiciens niaient la douleur, les juifs veulent la
réconciliation. Prolongée par le christianisme, cette conscience qui veut racheter son pardon

va porter toute 1’histoire occidentale.

Avec le christianisme, Dieu est mort. La religion absolue.

Dans le christianisme, 1’esprit n’a plus rapport qu’a lui-méme passant par ’homme
aussi bien que par Dieu, lequel, s’étant fait homme, est saisi en conscience et non a travers
quelque manifestation mondaine ou miraculeuse. Dieu ne réclame plus la soumission mais la
foi - mais seule la Réforme, juge Hegel, énoncera clairement cette vérité du christianisme, le
catholicisme ne se libérant jamais de toute idolatrie (dans son culte et ses sacrements, en
distinguant nettement prétres et laics, etc.). Cette vérité était pourtant des 1’abord incluse dans
le dogme trinitaire (voir 1. 5. 17.). Dieu est objet de pensée, idée. 1l est également fortement
déterminé puisqu’on le saisit comme phénomeéne mondain dans la personne du Christ. Il est
enfin notion, réflexion. C’est 1a une représentation difficile : on se demande comment trois

personnes peuvent étre une. Mais la Trinité n’est pas la représentation d’'un Dieu. Elle traduit
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le mouvement méme de toute pensée qui pense Dieu. Le christianisme I’a mise en avant mais
sans la reconnaitre comme telle et en la découvrant comme un irréductible mysteére (voir 1. 5.
17.).

Toute religion est ainsi comme récapitulée dans le christianisme, que Hegel nomme la
religion absolue. Et le christianisme, a ce compte, s’est débarrassé de tout Dieu extérieur,
supérieur. Pour lui, par rapport aux autres religions, Dieu est mort - une formule que Hegel
employait dé¢ja dans 1’un de ses premiers textes (Foi et savoir, 1802, p. 206s. Voir ci-dessus
1. 14. 20.).

Dieu est mort dans le christianisme parce qu’il ne représente plus une essentielle
altérité par rapport a I’homme. Et I’effet inévitable de cette mort est que Dieu ne sera bientot
plus recherché que d’un point de vue individuel. La reconnaissance de son existence ne
relevera plus que de I’opinion, tandis que ceux qui se soucient de maintenir la religiosité
devront hisser 1’absolu au-dessus de la raison. Ils ne pourront plus présenter Dieu que comme
un mystére insondable. Une théologie négative ne cessera d’inspirer le christianisme, qui
pourra cependant paraitre une attitude foncierement hypocrite, consistant a ajourner sans
cesse la saisie de I’absolu par crainte de I’atteindre et de n’y reconnaitre rien de divin, faute
de s’étre convaincu de sa disparition définitive (Foi et savoir, p. 93).

De fait, ¢’est ainsi que beaucoup récuserent Hegel au nom de la foi ! Pour Hegel, écrit
un auteur, Dieu se dévoile en totalité. Le chrétien sait pourtant que Dieu se dévoile en se
voilant et qu’aucune explication ne saurait résorber le mystere qui subsiste dans le secret de la
vie divine®”. Hegel, finalement, passerait a coté de la foi, laquelle ne s’épanouit pas en vision
et sait que son achevement plénier ne saurait étre de ce mondess. A lire ce genre de formules,
on en viendrait a se demander pourquoi donc Dieu s’est fait homme...

Pour Hegel, le christianisme est un achevement — mais il faudra huit siécles pour qu’il
atteigne une forme véritablement universelle. Dans I’intervalle, apparaitra I’Islam, qui n’est ni
retour en arriére, ni une avancée particuliére mais qui, sous un jour oriental, participe du
méme mouvement — Hegel souligne le rapport personnel que Dieu y entretient avec chaque
croyant, ce que culturellement selon lui traduira le gotit arabe pour la poésie.

L’Esprit n’est pas pressé. Le principe s’est réalisé. Les temps sont révolus. L’homme

se sent capable de réaliser le divin dans le présent et cette aspiration rendra la chrétienté

8 trad. fr. Paris, \Vrin, 1988.
87 Voir C. Bruaire Logique et religion chrétienne dans la philosophie de Hegel, Paris, Seuil, 1964.
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fonciérement insatisfaite et pressée de tout réformer. Elle la mettra hors d’elle-méme — non
sans errances et aberrations. Dégouttant encore du sang de la population égorgée de
Jérusalem, les croisés se prosterneront au tombeau du Seigneur. Confisquant le savoir et
guidant les fideles comme des enfants, I’Eglise renversera complétement le message chrétien,
jusqu’a le rendre inécoutable. Les révolutions se feront contre elle. Mais pas dans les pays
protestants, ou la foi deviendra Soi ; ou il n’y aura plus de vraie différence entre prétres et
laics et ou, finalement, avec Kant, la volonté libre ne voudra plus qu’elle-méme mais ou le

croyant sera torturé par la question de la grace (voir 4. 2. 1. 2.).
Les Latins demeureront plus largement soumis a un divin abstrait et extérieur, a travers 1’Eglise. Le
protestantisme était trop morne pour les Francgais, note Hegel, alors que la messe, pour eux, devait étre un

spectacle.

Critiques de la philosophie hégélienne de la religion.

Pour Hegel, la tiche de la philosophie est de mettre sous forme de concepts ce qui
existe sous forme de représentations. Si la philosophie prononce ainsi que Dieu est mort, c’est
que la représentation religieuse de Dieu elle-méme ne renvoie plus massivement a un étre
extérieur. Mais en ceci, la philosophie peut paraitre inviter a se débarrasser de toute religion,
comme le comprirent Feuerbach et la gauche hégélienne jusqu’a Marx, nous I’avons vu, tout
en reprochant a Hegel de n’étre pas allé suffisamment loin en cette voie. Pour Hegel,
cependant, la philosophie ne dit rien de plus que la religion. Dieu s’est fait homme et nous
invitant & nous découvrir en lui nous découvre aussi bien notre essentielle liberté. Celle-ci
apparait comme le principe de toute 1’Histoire car les hommes ne peuvent fondamentalement
rien demander de plus haut. C’est dans la religion, d’abord, que I’esprit parvient a la
révélation de soi (Encyclopédie des sciences philosophiques III — Philosophie de [’esprit,
1827-1830, § 564%). Non pas immédiatement bien sir mais dans le travail de sa propre
transformation. A cela, la philosophie n’ajoute rien sinon de I’exprimer pleinement (§ 573).
Si on le comprend et si on reconnait I’importance de ce travail, on ne peut comme Feuerbach
biffer simplement la religion pour mieux dégager sa vérité, comme si elle n’en était que le

voile.

8 \oir A. Léonard La foi chez Hegel, Paris, Desclée, 1970.
8 trad. fr. Paris, Vrin, 1988.
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Mais la théologie ne profita guere de ces réflexions, sinon sur quelques points
particuliers comme la compréhension de la Trinité. D’un point de vue religieux, on reprocha
couramment a Hegel son panthéisme - Dieu s’accomplit directement dans I’histoire du monde
- ce qui n’a guere de sens ! On lui reprocha également son panthéisme logique : sa volonté de
tout justifier, méme le mal, et de tout dépasser, en prétendant achever religion et

philosophie’!.

Le caractere insupportable de la vérite.

Le rejet assez général de la philosophie de Hegel - qui ne se limite pas a sa
philosophie religieuse - est fort intéressant car il s’explique sans doute en grande partie par le
caractere irrévérencieux de cette philosophie pour une époque qui, comme la notre, aime les
ruptures décisives mais non définitives. En matiére d’idées, nous croyons en l’innovation
permanente, nous adhérons a une idéologie du travail et du progrés incessant avec lui,
consacrant des individualités singulieres, des découvertes géniales. La philosophie de Hegel,
elle, est celle des avancées historiques définitives, prenant acte que certaines pensées sont
mdries et ne peuvent plus étre poursuivies sans tromperie ou niaiserie. C’est une pensée de la
vérité, qui en tous les domaines cherche d’abord ce qui est passé et ne peut plus revenir — les
concepts hégéliens en général ne disent rien d’autre que la précarité de contenus que 1’on
croyait inépuisablement riches et en annoncent ainsi volontiers la fin®.

De sorte qu’on est amené a se demander si derriere le reproche que ['on fait
communément a Hegel d’un rationalisme excessif, il n’y a pas la ferme intention de reporter
incessamment la découverte de la véritée. Comme si le pire était de reconnaitre qu’elle peut
étre atteinte - quelle qu’elle puisse étre - et que nous avons a vivre avec elle ! 1l est piquant,
en ce sens, de voir les tenants d’une religion révélée mettre surtout en avant le mystere auquel
ouvre leur foi... Ainsi Paul Ricceur envisage-t-il (faussement) le savoir absolu hégélien
comme une récapitulation de tous les processus de pensée, pour décider aussitét qu’un tel
savoir est impossible : il réglerait définitivement le sort de la religion ! (Le statut de la
Vorstellung dans la philosophie hégélienne de la religion, 1985%). La philosophie de la

religion de Hegel ne fait qu’incessamment reconduire a ce constat : foute religion met

% Voir W. Pannenberg « La signification du christianisme dans la philosophie de Hegel » Archives de
philosophie, 33, 1970, pp. 755-786.

9 Voir A. Chapelle Hegel et la religion, 3 volumes, Bruxelles, Ed. Universitaires, 1963.

92 Voir G. Lebrun La patience du concept, Paris, Gallimard, 1972, p. 138.
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essentiellement a l’épreuve notre capacité a faire face a notre vérité donnée. Et ce n’est pas
simple ironie si Hegel présente finalement sa philosophie de la religion comme une tentative
de contribuer a I’avancement de la religion elle-méme...

Mais qui pense encore selon ces termes ? Au fond, nous jugeons préférable de
continuer a penser Dieu, a s’interroger sur lui ; méme s’il ne peut plus guére étre pour nous
un objet de connaissance. Méme si sa crédibilité ne tient plus qu’a son attrait, comme écrit
Hans Jonas a travers 1'une des réflexions contemporaines parmi les plus intéressantes sur
Dieu (L ’immortalité et [’esprit moderne, 1961% & Le concept de Dieu apres Auschwitz,

198455),

1. 14. 31.
Hans Jonas. Dieu apres Auschwitz.

Hans Jonas réfléchit dans le cadre du judaisme pour lequel, explique-t-il, le monde ici-
bas n’est pas laiss¢ a Satan comme dans le christianisme. Dieu s’occupe du monde, avait
souligné Franz Rosenzweig (L ‘étoile de la rédemption, 1921%). Pour les juifs, affirme a son
tour Jonas, Dieu est le Seigneur de I’histoire et 1’Holocauste pose des lors un évident
probléme : comment Dieu a-t-il pu laisser faire cela ?

Il faut partir du fait que, dés lors que le créé existe, Dieu regoit du monde une
expérience, pose Hans Jonas, car quelque chose existe qui n’est pas lui. Plus encore, s’il est
un Dieu qui se trouve dans un quelconque rapport au monde - ce qui est I’hypothése cardinale
de toute religion - alors il se temporalise de ce seul fait. Il est affecté par les événements du
processus mondain. Si la religion a un sens, il faut admettre qu’il est un monde qui n’est pas
Dieu mais qui a rapport a Dieu et dispose d’une marge d’initiative qui ne peut laisser Dieu
indifférent. I1 faut penser un Dieu en retrait par rapport au monde - Jonas renvoie au concept

de tsimtsoum de la Cabale lurianique (voir 2. 2. 14.).

Le retrait de Dieu est en fait un vieux théme. On trouve notamment chez saint Paul 1’idée d’une kénose
a travers laquelle Dieu se vide lui-méme (éauton ekénoren), pour faire place a un autre que lui-méme (Aux

Philippiens, 2, 5-11).

93 in Lectures 3, Paris, Seuil, 1994,

%4.in Entre le néant et [’éternité, trad. fr. Paris, Belin, 1996.
% trad. fr. Paris, Rivages, 1994.

9 trad. fr. Paris, I’Harmattan, 2000.
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Selon Jonas, toute religion oblige ainsi a considérer que Dieu n’est pas tout puissant,
car, s’il I’¢tait, il ne pourrait y avoir rien d’autre que lui - une puissance absolue n’a plus rien
sur quoi agir. Dieu est bon ou tout-puissant, il faut choisir car les deux ne peuvent coincider,
sauf a invoquer le mystére - mais le mystére, note Jonas aprés Hegel, vide de substance une
religion révélée. Si Dieu n’est pas tout puissant, le monde et le mal le mettent en péril et si
Dieu n’est pas intervenu pour empécher I’Holocauste, ce n’est pas qu’il ne voulait pas mais
qu’il ne pouvait pas ! De la une interprétation forcément mythique, c’est-a-dire fondée sur
une conviction et non sur une démonstration.

Au sein des événements temporels, explique Jonas, grandit une présence éternelle
dont le contenu se définit lentement en fonction des triomphes ou des échecs qu’endure la
divinité. L’homme, en d’autres termes, tient le sort du projet divin entre ses mains. Au
commencement, pour des raisons inconnues, le divin s’est confi¢ au hasard humain. Dieu a
renoncé a son &tre propre pour que le monde fut, attendant que du tournoiement de la matiére
se rassemble une mémoire patiente. Le premier hasard que la divinité attendait fut la vie,
laquelle n’a su se développer sans la mort. Dieu n’y pouvait rien. Mais I’homme n’aurait ainsi
d’autre immortalité que ’impact redoutable de ses actes sur le destin de Dieu. Notre
responsabilité est si grande, déclare Jonas, qu’on devrait souhaiter que nos actions ne laissent

aucune trace.

Il s’agit 1a d’un mythe riche, qui condense de maniere dramatique la vision sans doute
la plus commune de Dieu a notre époque - de 1a le fort retentissement que ce mythe a pu
rencontrer. Car, alors méme que toute représentation positive de Dieu ne peut que nous faire
désormais défaut, nous n’avons pourtant pas renoncé a croire en un Dieu qui se doit de veiller
sur nous ; qui est de notre parti. C’est en tout cas ce que nous attendrions d’un Dieu car c’est
du constat qu’une telle providence fait défaut que 1’athéisme le plus commun se nourrit
aujourd’hui comme hier. Dés lors, Dieu ne se présente plus guére a nous que sous le registre
du doute, de I’incompréhension et de la déception. Il faut croire, comme y invite Jonas, qu’il
se tient volontairement en retrait. C’est 1a le minimum que 1’on peut lui demander, pour
renvoyer ’homme au sens de ses actes dans le monde. En quoi il parait que I’idée de Dieu

tient, bien davantage qu’a notre survie individuelle - laquelle, souligne Jonas, est devenue
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difficilement pensable - a la possibilité d’un jugement ultime sur nos actes. Existant ou non,
gouvernant le monde ou se tenant en retrait, Dieu est le vis-a-vis obligé de cet animal
métaphysique qu’est I’homme.

Harold Pinter a une maniere étonnante de le dire : Dieu est le seul Dieu dont on dispose. Si tu le laisses
filer, il ne reviendra pas. Il ne regardera méme pas par-dessus ton épaule. Et alors, qu’est-ce que tu feras ? Un tel

vide, ce serait comme 1’ Angleterre jouant contre le Brésil 8 Wembley sans un seul spectateur. Un monde sans

gagnant (Ashes to ashes, 19967).

Cela, cependant, Jonas ne le dit pas, produisant un mythe suggestif certes mais qui,
tout empreint d’un néoréalisme merveilleux, comme le note un auteur, est finalement assez
ridicule®. Car que voulait-on que Dieu fit ? Qu’il détourne les trains se dirigeant vers les
camps de la mort ? Mais si Dieu est ainsi préposé a régler le cours du monde, pourquoi
n’évoquer qu’Auschwitz ? N’importe quel malheur doit lui étre imputé. Et 1’on finira par
demander avec Woody Allen : « si Dieu existe, pourquoi y a-t-il des chauves ? ». Si I’on ne
peut manquer de voir en Dieu le surveillant de la cour de récréation ou s’ébattent les hommes,
il faut étre conséquent et admettre que Dieu veut positivement les malheurs qui les frappent.
Si I’on croit qu’il a ouvert la Mer rouge pour que les Hébreux échappent aux armées de
Pharaon, il faut aussi croire qu’il infligeait aux mémes Hébreux leur exil & Babylone comme
une punition.

Ou alors, s’il faut reconnaitre un Dieu en retrait, que peut-on lui reprocher ? Il faut
plutot, comme le suggere Simone Weil, lui pardonner de nous avoir créés ! On trouve en ce
sens chez Simone Weil un véritable ressentiment contre 1’étre, a-t-on dit®. Contre toute force
qui le manifeste. Seule la faiblesse vaut contre le monde et seule la mort peut nous libérer du
réve d’étre une personne. Dieu se rencontre lui-méme dans notre souffrance, qui exprime la
déchirure tragique entre le monde et Dieu.

Il y a dans ce dolorisme, comme chez Jonas — comme souvent dans 1’athéisme ou
I’agnosticisme moderne, chez un Camus par exemple — une incompréhension dépitée qui a
besoin d’un Dieu pour lui reprocher de ne pas exister ou d’étre trop lointain. Un Dieu qui a
tout d’un Pere absent. Pourtant, plutdt que de penser un Dieu en retrait pour exprimer ainsi

nos doutes quant a sa capacité a racheter le Mal, ne faudrait-il pas plutdét demander si le Dieu

9 trad. fr. Paris, Gallimard, 1998.

% \oir J. Mouton Misere de Dieu, Paris, Aubier, 1996, p. 40.

9 Voir particulierement M. Vet6 La métaphysique religieuse de Simone Weil, Paris, L’Harmattan, 1997.
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d’aujourd’hui est bien celui d’hier et d’avant-hier ?'® Pour marquer que notre vision de Dieu
est devenue insuffisante. Que nous pleurons notre perte de la Vérité, comme si elle était
irrattrapable. Comme si elle ne dépendait pas de nous !

Pourtant, Dieu n’est pas Pére seulement mais Esprit, jour sous lequel la philosophie
hégélienne le considére. Il est ce rapport que I’homme entretient avec lui-méme dés lors qu’il
dépasse sa propre immédiateté - dés lors qu’il engage sa propre vérité - laquelle éclot dans
I’Histoire, c’est-a-dire dans 1’action des hommes. La vérité de la religion n’est pas que Dieu
n’est qu'une image de I’homme mais que I’homme ne peut manquer de se situer dans la
perspective de I’absolu.

Mais cette vérité est d’abord a vivre. Comme le marque Fichte, en ce qu’il se penche
sur la religion, le philosophe n’a aucun Dieu et ne peut en avoir aucun. C’est qu’il ne
s’intéresse qu’a une idée, tandis qu’il n’y a de Dieu et de religion que dans la vie. Or le
philosophe n’est pas ’homme complet. Personne ne peut étre seulement philosophe (La

Querelle de I’athéisme, 1799, Réponses aux Questions 15 & 16, pp. 146-147101).

100 Question qui est au ceceur du Abraham ou la cinquiéme Alliance de Boualem Sansal (Paris, Gallimard, 2020).
101 trad. fr. Paris, Vrin, 1993.
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