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  1. 14. 5. – AU-DELA DU RELIGIEUX 

 

 

 

11..  1144..  2255.. 

La religion est essentiellement rapport à l'absolu. Elle est contact avec un 

Autre, avec une puissance si forte qu'elle abolit toute distance à elle dès lors 

qu'elle se dévoile – l’homme religieux entre dans un rapport personnel immédiat 

avec son Dieu. Est religieuse ainsi toute connaissance en laquelle l'objet finit par 

occuper la place du sujet qui le découvre. Toute connaissance qui est 

reconnaissance et révérence face à la puissance d'un objet qui se donne comme 

Vérité. La religion, dès lors, ne peut être que célébration et jamais explication. 

Elle manque essentiellement de distance par rapport à son objet et à sa vérité – 

qu’elle reçoit et ne construit pas consciemment. La vérité de la religion est donc 

ainsi toujours au-delà d'elle. Cela ne signifie pas que cette vérité soit irréelle ou 

illusoire mais qu’elle est au-delà du discours religieux lui-même, lequel n'est 

jamais que la traduction de l'attitude religieuse et non son fondement. La vérité de 

la religion elle-même peut ainsi être référée à un élan vital avec Bergson, au sens 

moral avec Rousseau ou encore au mouvement même de l'esprit avec Hegel. 

Pourquoi avons-nous retenu ces trois auteurs particulièrement ? Parce 

qu’ils ont en commun d’avoir conçu une vérité du phénomène religieux qui est en 

lui mais que la religion ne saurait exprimer en tant que telle. Or, si l’on se reporte 

aux précédentes sections, on constate que justifier ou invalider les discours 

religieux consiste le plus souvent à les rapporter à quelques dispositions ou 

besoins humains, ou bien à quelques situations historiques précises. Rien de tel 

avec nos trois auteurs mais plutôt la reprise des discours religieux sous une 

perspective plus vaste qui exhibe leur nécessité. 

Il est encore une autre raison d’avoir choisi ces trois auteurs. Ci-dessus, 

ayant voulu situer la religion comme l’attitude selon laquelle l’homme se 

rapporte à sa propre vérité, nous voulions surtout souligner que la religion 

représente un phénomène inépuisable mais non pas indéfinissable, mystérieux ou 
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impossible à cerner, dont l’interrogation doit être reportée sans fin. Dès lors, 

avec nos trois prochains auteurs, nous voudrions à présent montrer comment le 

discours religieux (chrétien en l’occurrence) peut être ouvert : vers une véritable 

cosmologie avec A) Bergson. Vers la moralité avec B) Rousseau et vers la 

réflexion avec C) Hegel. 

Ces ouvertures doivent toutefois être prises pour telles et ne sauraient être 

présentées comme définitives. Certes, à leur époque et au-delà, les idées de 

Rousseau eurent une énorme influence. Elles paraissent quand même aujourd’hui 

d’un autre âge. Celles de Bergson eurent du succès en leur temps et furent 

notamment relayées par Pierre Teilhard de Chardin (voir 3. 3. 22.). Elles sont 

plutôt oubliées désormais et furent la plupart du temps regardées avec 

condescendance par la philosophie universitaire. Quant à Hegel, sa philosophie 

religieuse exerça une influence aussi incontestable que problématique, quand on 

sait quels malentendus la philosophie hégélienne a constamment suscités. 

Au total, à la fin de notre parcours, nous pourrons produire un mythe 

récent de Hans Jonas, qui pose une question religieuse essentielle en des termes 

qui paraissent éternels. 
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 A) Henri Bergson 

11..  1144..  2266.. 

  LES DEUX SOURCES DE LA MORALE ET DE LA RELIGION (19321)  

 La réflexion religieuse de Bergson fut solidaire d'une conviction personnelle. Vers la fin de sa vie, 

Bergson (mort en 1941), qui était juif, songeait à se convertir au christianisme (ceci bien qu’il eut été mis à 

l’index en 1913). Mais cela se passait pendant la guerre et, craignant que cette conversion soit interprétée 

comme un geste de reniement vis-à-vis de la communauté juive persécutée, Bergson renonça à son projet. 

 

Religion et morale entre instinct et intelligence. 

 A première vue, on ne trouve rien chez Bergson qui ne soit déjà présent chez 

Durkheim (voir ci-dessus 1. 14. 7.) et bien d'autres. La religion, explique en effet Bergson, a 

pour premier effet de soutenir et de renforcer les exigences de la société vis-à-vis de ses 

membres. A ce titre, elle a pour première fonction de justifier l'obligation morale qui s'impose 

à chaque individu. Obligation qui repose sur une nécessité sociale et dont l'effet est de 

combler "l'intervalle entre les commandements de la société et les lois de la nature", écrit 

Bergson, c'est-à-dire de donner aux premiers la force contraignante des secondes. Aux lois de 

la nature, l'obligation morale emprunte leur nécessité, tandis que la conscience chez les sujets 

de pouvoir se soustraire à elle la range malgré tout du côté des conventions sociales. Par 

l'effet de l'obligation morale, la société nous dédouble. Un moi social se surajoute en chacun 

de nous au moi individuel et le surveille. Et ce moi social trouve sa force contraignante à 

vivre sous le regard de puissances surnaturelles ou à s’identifier à elles, de sorte que c’est par 

une "inclination tranquille" que l'individu se plie aux règles de son groupe. 

 A l'origine la coutume est toute la morale et comme la religion interdit de s'en écarter, 

la morale est coextensive à la religion. Religion et morale naissent immédiatement et 

conjointement de la pression sociale. Toutes deux subliment les impératifs de la vie en 

commun. Elles ne se fondent pas rationnellement l'une l'autre, comme si la religion apportait 

une récompense ou une justification à l'obligation morale. Elles s'imposent l'une et l'autre 

sans avoir à se justifier. Leur utilité, en effet, n'est jamais directe. Elles ne dévoilent jamais 

leur objet propre qui est l'organisation de la vie en commun mais posent une vérité extérieure 

aux individus. Morale et religion sont avant tout des conduites et les représentations ne sont 

jamais qu'accessoires à la religion - qui ne peut en revanche se passer de rites et de 
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cérémonies. Pour autant, religion et morale ne relèvent pas non plus purement de l'instinct. 

Seul un être libre peut se sentir obligé et religion et morale sont par-là lestées de variabilité et 

d'intelligence, écrit Bergson. Elles se formulent à l'égard d’individus qui, tôt ou tard, ne 

pourront manquer de chercher à les comprendre et à les discuter. 

 Le régime propre de la morale et de la religion n'en est pas moins l'irréflexion. Elles 

ne sont déjà plus instinct mais ne sont pas encore intelligence et ne le seront jamais 

pleinement. En elles en effet doit demeurer un élément d'obligation, or, dans l'obligation, 

l'obligatoire ne vient jamais de l'intelligence. Au contraire, celle-ci n'explique de l'obligation 

que ce qu'on y trouve d'hésitation, souligne Bergson. 

 Tout cela se traduit par le fait que morales et religions ne sont d'abord propres qu'à des 

sociétés particulières dont elles incarnent l'existence et les contraintes propres. Les premières 

religions sont particularistes. Les premières sociétés sont toujours closes et ainsi en va-t-il de 

même de leurs religions. C'est d'abord contre tous les autres hommes qu'on aime ceux avec 

lesquels on vit. Il y a là comme une nécessité de nature, relevant d'un "instinct primitif" qui, 

d'ailleurs, subsiste encore assez largement parmi nous, écrit Bergson. Plus tard, la religion 

conviera l'homme à aimer le genre humain tout entier. Mais il s'agira alors là d'une toute autre 

forme de religion ; d'une autre disposition d'esprit, à laquelle on n'accède pas par étapes. Il 

faut s'y transporter d'un bond. 

 

Ordre et élan. 

 A côté des premières religions d'inspiration communautaires, en effet, existe d'emblée 

selon Bergson une approche religieuse et morale du monde qui ne relève pas de la société et 

de ses impératifs. Religion et morale peuvent avoir ainsi deux sources distinctes. D'un côté, 

elles relèvent des contraintes liées à la conservation de la société. Elles pèsent alors sur les 

individus de manière extérieure à eux tout en suscitant en eux comme un clivage, une 

conscience "morale" qui leur fait intérioriser les buts de la société et conditionne ainsi leurs 

visées individuelles. D'un autre côté, religion et morale répondent également au registre d’un 

appel subjectif. Elles ont alors la "force d'un élan". 

Bergson emprunte à Auguste Comte la distinction des deux pôles statique et dynamique qui, comme 

ordre et progrès, organisent les sociétés. 

 

 
1 Œuvres, Paris, PUF, 1959. Voir également l’édition GF Flammarion, 2012, pour l’introduction. 
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 Cependant, autant la première morale - celle qui veut l'ordre - est relativement facile à 

formuler, autant la seconde, qui est élan, progrès, est à peine compréhensible. La morale de 

l'Evangile, note Bergson, frise constamment le paradoxe et la contradiction : si la richesse est 

un mal, comme elle le soutient, ne nuit-on pas aux pauvres en leur abandonnant nos biens 

comme elle nous le prescrit ? C'est que le langage est plus apte à rendre les choses que les 

progrès, écrit Bergson. Les idées défendues par l'Evangile sont issues en grande partie d'une 

émotion antérieure à toute représentation. L'intention d'une maxime heurtant la justice, 

comme celle qui enjoint de tendre l'autre joue à celui qui nous frappe, n'est pas de justifier 

une obligation mais d'induire un état d'âme. Elle marque comme une exigence vitale. En quoi, 

la religion est conduite, encore une fois, plus que réflexion. La morale, même détachée de la 

pression sociale, se fonde moins que jamais sur la raison. Et quant à la religion, elle peut 

pratiquement être définie comme une réaction contre le pouvoir dissolvant de l'intelligence et, 

par exemple, contre la représentation lucide de l'inévitabilité de la mort ou contre la tentation 

raisonnable de ne penser qu'à soi. Dès lors, l'originalité de Bergson, plus que de distinguer 

deux sources opposées de la morale et de la religion, est d'inscrire l'évolution de celles-ci - 

qu'elles soient pression ou aspiration, religion "statique" ou "dynamique" - dans une histoire 

générale de la vie. 

 

* 

 

La religion et l’histoire de la vie. 

 Dans un cas, morale et religion veulent l'ordre et dans l'autre le progrès. Or ce sont là, 

selon Bergson, les deux principes structurants du développement des vivants ; principes qui 

trouvent leur plein achèvement, le premier dans les sociétés d'insectes et le second chez les 

hommes - ou plutôt chez certains hommes entraînant les autres. 

 Les communautés d'hyménoptères, selon Bergson, sont au bout de l'une des deux principales lignes de 

l'évolution animale. Les sociétés humaines se tiennent à la pointe de l'autre. Ces deux types de sociétés se font 

ainsi pendants, loin que l'une soit supérieure à l'autre. Celles-là simplement obéissent principalement à l'instinct 

et celles-ci à l'intelligence et chacune a réalisé à ce stade le plus pleinement possible ses principes (voir 3. 3. 

45.). 

 

 C'est sans doute pour des sociétés closes que la structure morale originelle de l'homme 

était faite. Mais l'intelligence a pris un développement inattendu (et ce dans toutes les 
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sociétés, souligne Bergson. De ce point de vue, les "primitifs" sont aussi éloignés que nous 

des origines). Certains hommes, des individus exceptionnels, ont pu ouvrir ce qui était clos. 

Et leur exemple a fini par entraîner les autres. 

 En ce sens, on ne peut en toute rigueur opposer strictement les deux morales et les 

deux religions. Une morale purement statique serait toute instinctive, c'est-à-dire infra-

intellectuelle et une morale purement dynamique serait pure intelligence, c'est-à-dire, en 

regard de nos capacités, supra-intellectuelle. Et ainsi, de même, pour les religions qui leur 

correspondraient. Il convient donc plutôt de dire qu'entre les deux, l'âme n'est ni close ni 

ouverte mais s'ouvre. Non qu'on puisse pourtant passer graduellement, nous l'avons dit, de la 

religion statique à la religion dynamique. Mais la religion statique survit dans la religion 

dynamique. Celle-ci emprunte à celle-là ses fabulations. Religion statique et religion 

dynamique ne sont que les deux côtés d’un même fait : le développement par l’homme d’une 

intelligence qui est en lui source de conflit, puisqu’elle le situe à l’intersection de l’instinct 

qui ne peut plus lui suffire et d’une aspiration qu’il n’a pas les moyens de combler. 

 De la société close à la société ouverte, de la cité à l'humanité, on ne passera donc 

jamais par une simple voie d'élargissement. Car ces deux types de sociétés ne sont pas de 

même essence. La société ouverte embrasserait en principe l'humanité entière. Rêvée de loin 

en loin par des âmes d'élite, elle réalise chaque fois quelque chose d'elle-même dans des 

créations ponctuelles dont chacune, par une transformation profonde de l'homme, permet de 

surmonter des difficultés jusque-là insurmontables (Bergson l'illustre par l'exemple des droits 

de l'homme). Mais après, aussi bien, se referme le cercle momentanément ouvert. Les 

avancées morales et religieuses, en d'autres termes, sont contingentes, c'est-à-dire 

absolument nouvelles pour la vie. La religion est donc invitée à chercher son essence dans 

l’histoire de sa spiritualité2. S'il y avait une direction préexistante le long de laquelle l'homme 

se contentait d'avancer, les rénovations morales seraient prévisibles et il ne serait guère 

besoin, pour chacune, d'un tel effort créateur. La religion dynamique représente la vie dans sa 

poussée et la religion statique la vie dans ses nécessités. 

 Comme Bergson l'établit ailleurs, la nature n'a rien "voulu" par avance, bien qu'elle ne 

puisse poser une espèce sans dessiner implicitement les attitudes et mouvements qui résultent 

de sa structure et qui en sont les prolongements (voir 3. 3. 45.). La religion statique, ainsi, est 

"naturelle". Sur notre planète, écrit Bergson, la vie a dû composer avec une matière qui ne lui 

 
2 Voir H. Gouhier Bergson et le Christ des Evangiles, Paris, Fayard, 1961, p. 156 et sq. 



 Le Vademecum philosophique.com La religion III. 

7 
 

était pas suffisamment favorable pour lui permettre de laisser ses puissances s'interpénétrer. 

La vie, dès lors, ne pouvait trouver à se réaliser qu'en une succession d'êtres distincts et 

d'espèces. On peut imaginer qu'il n'en a pas été de même sur d'autres mondes, où le courant 

vital a pu être lancé à travers une matière moins réfractaire. Sur Terre, en tous cas, la vie 

s'enlise, se clôt dans ses créations. Tout acte constitutif d'une espèce représente pour elle un 

arrêt. A la pointe de l'évolution intelligente, seul l'héroïsme de certains hommes, selon 

Bergson, permet le retour du mouvement. 

 Les deux types de religion participent ainsi de la vie mais seule la religion dynamique 

recueille proprement un élan spirituel et créateur lancé à travers la matière et qui passe par 

nous sans peut-être s'y arrêter. 

 

Whitehead. 

 

 L'univers entier conspire à la production d'une création nouvelle. Il s'offre ainsi à l'élan créateur, 

lequel doit être déterminé dans ses buts et ses moyens, écrivait déjà Alfred North Whitehead (Le 

devenir de la religion, 19263). L'univers, en ce sens, est un progrès qui tire de ses propres éléments 

de quoi atteindre des modules d'expérience définis : les vivants dans leur évolution. Chacun de ces 

modules d'expérience embrasse l'ensemble des faits et des formes mais les ramène à sa propre 

unité sensible selon des degrés différents d'importance qui définissent une expérience déterminée. 

Dans ce cadre, écrit Whitehead, le propre de l'intuition religieuse est de saisir cette vérité que 

l'ordre du monde est solidaire, non par hasard mais parce que l'univers est le théâtre d'un élan 

créateur à la fois infiniment libre et impuissant à parfaire sa réalité actuelle sans l'intervention d'un 

Dieu qui en parachève l'harmonie et donne sa valeur au monde. Dieu, selon Whitehead, est cette 

fonction au sein du monde qui fait que nos desseins sont dirigés vers des objectifs qui ne 

représentent pas uniquement le seul parti pris de notre propre intérêt. Il est l'élément de la vie en 

vertu duquel le jugement se hausse au-delà des faits d'existence jusqu'aux valeurs d'existence. 

"Dieu n'est pas le monde mais l'évaluation du monde" (p. 187)4. 

 Ainsi, les idéaux actuels des religions sont "Dieu dans le monde tel qu'il est à point nommé". 

L'univers s'achemine donc, à une lenteur inconcevable selon nos étalons de mesure du temps, vers 

des créations nouvelles parmi lesquelles le monde physique, tel que nous le connaissons à présent, 

finira par ressembler "à un tout petit clapotis à peine discernable du néant". 

 

 
3 trad. fr. Paris, Aubier, 1939. Voir P. Devaux « Le bergsonisme de Whitehead » Revue internationale de 
philosophie, n° 56-57, 1961. 
4 Voir B. Saint-Sernin Whitehead. Un univers en essai, Paris, Vrin, 2000 & I. Stenger Du mode d’existence 
de Dieu. James, Souriau, Whitehead, 2008, www.europhilosophie.eu. 
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* 

 

Les mystiques. 

 Dans la religion dynamique, l'homme accompagne la vie dans son développement et 

celle-ci, aussi bien, invite l'homme à aller plus loin que lui-même. Le pur mystique poursuit 

l'élan vital. Il entre, selon Bergson, en coïncidence partielle avec l'effort créateur que 

manifeste la vie et qui est de Dieu si ce n'est Dieu lui-même. Le mystique prolonge l'action 

divine ; il en est comme l'instrument. Il franchit la limite assignée à l'espèce par sa 

matérialité. Il atteint le point où la vie dans son évolution aurait probablement voulu aller et 

où elle n'a pas pu aller. Y parviendra-t-elle ? Rien de ce qui concerne le vivant, pour Bergson, 

n'est par avance tracé. 

 Le grand mystique, ainsi, est plus qu'homme. Si tous les hommes étaient comme lui, 

la nature ne se serait pas arrêtée à l'espèce humaine. Et quelque chose au fond de tout homme 

lui fait imperceptiblement écho. La religion dynamique n'est précisément rien d'autre que la 

cristallisation, le refroidissement de ce que le mysticisme est venu déposer dans l'âme 

humaine. Elle est au mysticisme, écrit Bergson, ce que la vulgarisation est à la science. 

Incapable de s'élever aussi haut que ce qu'elle tente de transcrire, elle esquissera des gestes, 

prendra des attitudes et déclamera des formules qui n'arriveront pas à se remplir de tout leur 

sens. Mais même l'enseignement machinal d'un professeur médiocre, souligne Bergson, peut 

éveiller chez ses élèves une vocation qu'il n'a pas eue pour son propre compte. 

 

* 

 

 On trouve ainsi chez Bergson une intéressante approche du mysticisme, saisissant ce 

dernier essentiellement dans ses limites sans en amoindrir la valeur et la portée. Le 

mysticisme ne peut se prévaloir d'aucun discernement particulier de l'absolu. Il ne représente 

pas un savoir autre, réservé à quelques initiés, ni un au-delà de la connaissance qui achèverait 

celle-ci. Le mysticisme est essentiellement action et le mystique est agi, comme au-delà de 

lui-même. En ceci, il n'est ni plus sage, ni plus clairvoyant qu’un autre mais seulement plus 

vivant. Le pur mysticisme, pour Bergson, ne consiste dès lors nullement en une 

contemplation. La coïncidence avec l'élan créateur est action, elle est amour ; cette charité qui 
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coïncide avec l'amour de Dieu pour son œuvre - qui est Dieu même, au sens où elle livrerait à 

celui qui saurait l'interroger le secret de la Création, écrit Bergson. 

 Dieu est la vie même, avait déjà dit Tolstoï et la foi, la force de la vie. Ce « vitalisme » religieux – qui 

n’est pas étranger au christianisme – a pu parfois désigner de manière privilégiée le rapport à Dieu. Ainsi, dans 

certaines sagas islandaises, le divin paraît s’investir tout entier dans une fureur qui permet aux hommes de se 

transcender (voir par exemple la Saga d’Egill, fils de Grimr le Chauve, 12305). 

 

 Cet amour est qualifié par son essence et non par son objet. C'est une émotion d'ordre 

supérieur qui se suffit à elle-même et n'attend pas de prétexte. Une musique sublime, ainsi, 

peut l'exprimer sans le dénommer. Bergson va jusqu'à écrire, après William James (voir ci-

dessus), qu'il permet de percevoir et d'aborder expérimentalement le problème de l'existence 

et de la nature de Dieu, lequel en effet ne peut être conçu comme un concept clos permettant 

de conclure ce qu'est ou devrait être le monde mais s'impose comme une énergie sans bornes 

assignables, une puissance de créer et d'aimer qui, dans ses prolongements possibles, passe 

toute imagination. 

 Pour Bergson, il n'y a de mysticisme complet que de l'action. Dès lors, le bouddhisme, selon lui, ne l'a 

pas atteint, qui n'ignore pas la charité mais qui n'a pas cru à l'efficacité de l'action humaine, au don total de soi-

même, sinon très tardivement. Pourtant, déjà, dans le mysticisme qui s'arrête à l'extase, à la contemplation, 

souligne Bergson, une action est déjà préformée dans l'irrésistible besoin d'enseigner les hommes. 

 

 Bien entendu, souligne Bergson, nous ne sommes plus ici que dans le domaine du 

vraisemblable. La certitude religieuse ne peut se fonder que sur une intuition, jamais sur une 

connaissance. Loin que la religion soit fondée en raison, elle comble, chez des êtres doués de 

réflexion, le déficit éventuel de l'attachement à la vie. C'est de ce point de vue que la religion 

statique subsiste toujours dans la religion dynamique – comme une contrainte qui est aussi un 

secours. La religion positive, au total, est un fait social qui transcrit, à la mesure de tous les 

hommes, les avancées de quelques individus. Il n'y a donc pas chez Bergson, de divorce entre 

l'ordre et l'élan, entre la loi et la foi, même si ceux-ci sont perpétuellement en conflit. La 

religion est le lieu où la vie est à même de résoudre ses contradictions - mais toujours de 

manière ponctuelle et précaire. Que l'aspiration, l'émotion religieuses soient directement 

vécues ou indirectement transmises, qu'elles veuillent l'ordre, ou le progrès, elles s'inscrivent 

toujours dans le courant de la vie. Coextensive à l'espèce et à la vie, la religion est naturelle. 

 
5 Sagas islandaises, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1987. 
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* * 

 

 B) Rousseau 

11..  1144..  2277.. 

 Lorsqu'on parlait de "religion naturelle", à l'âge classique, c'était en un sens tout 

différent – nous allons le voir ci-après en premier lieu. Pourtant, Rousseau allait finalement 

identifier cette religion naturelle à une aspiration vitale et individuelle, brisant l'ancrage du 

religieux dans la seule religion positive et marquant un tournant dans la spiritualité moderne, 

sans lequel on ne peut véritablement comprendre aucune des réflexions sur la religion qui 

viendront après lui. 

 

  1/ LA RELIGION NATURELLE 

 

A la Renaissance et à l’âge classique. 

 L'idée d'une religion naturelle apparut un peu avant la Renaissance, lorsque les 

grandes découvertes géographiques du temps révélèrent la diversité des dieux qu'honorent les 

peuples de la Terre. Face à une telle diversité, le soupçon ne pouvait manquer de poindre que 

le christianisme n'est qu'une religion parmi d'autres, soumise à un déterminisme social et 

culturel particulier. 

 En regard - et alors qu'au même moment, on tentait de codifier les éléments d'un droit 

naturel - on s'attacha ainsi à dégager un noyau de croyances universelles définissant une 

religion "naturelle", c'est-à-dire commune à tous les dogmes et à tous les hommes si divers 

soient-ils, même s'ils ne s'en aperçoivent pas. Cette réflexion apparue déjà chez Nicolas de 

Cues (La paix de la foi, 14536) demeura cependant pour plus d'un siècle largement isolée. 

Jean Bodin la reprendra timidement dans son Colloquium heptaplomeres ou Dialogue entre 

sept sages (1593 ; ne sera publié qu'au XIX° siècle7). 

 Dans un dialogue inspiré par la conversion au judaïsme des Khazars – selon la légende, leur roi avait 

fait venir pour les consulter un prêtre, un imam et un rabbin – Juda Hallévi se livrait à une apologie du judaïsme 

 
6 trad. fr. Sherbrooke, Université de Sherbrooke/Canada, 1977. 
7 Colloque entre sept scavans qui sont de différens sentimens, Genève, Droz, 1984. Voir P. Magnard « Le 
Colloquium heptaplomeres et la religion de la raison » in Y-C/ Zarka (dir) Jean Bodin. Nature, histoire, 
droit et politique, Paris, PUF, 1996. 
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en soulignant la proximité des trois religions (Le Kuzari : apologie de la religion méprisée, première moitié du 

XII° siècle8).  

 

La religion naturelle ne se mettra véritablement en place qu'au XVII° siècle et même 

au XVIII° siècle. Mais déjà, l’Utopie (15169) de Thomas More en rassemble bien des 

éléments, allant même jusqu’à considérer possible que Dieu lui-même ait donné aux hommes 

leurs différents cultes pour être adoré de différentes manières. 

 

Religion première et religion naturelle. 

 Par rapport à l’idée d’une religion première, qui occupait les esprits à la même 

époque, nous l’avons vu (voir ci-dessus 1. 14. 3.), il ne s’agissait pas de définir une religion 

fondamentale parce qu’originelle mais une sorte de religion idéale fondée sur les principes 

minimum communs de toutes les religions. Il ne s’agissait pas de restaurer le message 

religieux dans sa pureté originelle mais dans son essentialité rationnelle. Peu à peu, la religion 

naturelle se mit ainsi en place, pour être invoquée tout à la fois par les chrétiens et par les 

libertins. D'un côté, en effet, les guerres de religion amenèrent au constat que les dogmes et 

les rites divisent les hommes tandis qu'une religion naturelle les unit de fait, même s’ils ne 

s’en rendent pas compte. Telle fut la position des premiers cercles du libertinage érudit (voir 

2. 4. 5.). 

Mais, en même temps, d'un point de vue apologétique, la définition d'une telle religion 

naturelle pouvait servir la cause du christianisme. Il s'agissait de prouver qu'au delà des 

diverses formes de culte, le christianisme est la "vraie" religion, parce que seul il exprime 

clairement les dogmes moraux et eschatologiques les plus fondamentaux.  

Le contenu de ce qu'on concevra au titre de la religion naturelle variera avec les 

différents auteurs qui s'attacheront à le déterminer. Mais on y retrouvera toujours la croyance 

et l'adoration d'un être suprême, l'immortalité de l'âme et l'espérance du salut. Telle qu'on la 

concevra, la religion naturelle ressemblera le plus souvent à un christianisme abstrait et 

laïcisé - c'est-à-dire étant à même de se passer d'une Eglise. Ainsi, pour Edward Herbert, le 

consentement universel des peuples de la terre à quelques points de dogme était la seule règle 

à suivre quant à la vérité de la religion, permettant de rejeter toute révélation fondée sur la 

 
8 trad. fr. Paris-Louvain, Peeters, 2006. 
9 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 2001. 
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seule autorité de ceux (i.e. : les prêtres) qui la transmettent et prétendent l'avoir reçue de Dieu 

(De la Vérité en tant qu’elle est distincte de la révélation, 162410). 

Mais une telle thèse pouvait facilement être confisquée par les autorités religieuses 

qu'elle attaquait, lesquelles en concluaient que ce qu'enseigne le Christ est certain comme le 

prouve le consentement de tous les peuples à quelques dogmes fondamentaux, que le 

christianisme enseigne plus clairement que toute autre religion. 

 

Universalité du christianisme ? 

 A travers l'idée d'une religion naturelle, il s’agira donc souvent de prouver que le 

christianisme peut prétendre se reconnaître dans les religions qui lui sont apparemment les 

plus opposées. C'est ainsi qu'un oratorien, le Père Louis Thomassin, pouvait affirmer à la fin 

du XVII° siècle que l'Antiquité a connu et pratiqué, à peu de choses près, la vraie morale et 

presque la vraie religion, c’est-à-dire le christianisme (Les historiens profanes étudiés par 

rapport à la religion chrétienne, 169211). Déjà le Moyen Age avait cru Sénèque quasiment 

chrétien, quoique non converti. Depuis le IV° siècle, circulait pour en témoigner une (fausse) 

Correspondance de Paul et de Sénèque12 - qu’Erasme jugeait “indigne d’un palefrenier”. 

Joseph-François Lafitau soutenait lui que le mystère de la Trinité est une croyance 

commune aux Mexicains, aux Japonais et aux peuples de l'Orient classique (Les mœurs des 

sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps, 172413) et l’on était 

persuadé, de même, que les Chinois adoraient, sous divers noms, un unique Dieu suprême. 

Les missionnaires jésuites, eux, se servaient des thèmes de la religion naturelle comme autant 

de bases sur lesquelles appuyer leur prédication auprès de peuples ignorant tout du 

christianisme. 

 Toutefois, les rapprochements entre les plus anciens textes chinois et la doctrine catholique étaient 

accueillis avec prudence à Paris (voir 1. 14. 1.). A l'évidence, une telle méthode risquait de conduire à prendre 

les dogmes, à leur tour, pour de simples allégories. Ainsi se soucia-t-on de fixer la saine méthode d'interprétation 

allégorique des textes sacrés14. 

 

* 

 
10 trad. fr. Paris, 1639. 
11 2 volumes Paris, Muguet, 1692. 
12 in Ecrits apocryphes chrétiens I, Paris, Pléiade Gallimard, 1997. 
13 éd. abrégée, Paris, Maspéro/La Découverte, 1983. 
14 Voir J. Ehrard L'idée de nature en France dans la première moitié du XVIII° siècle, Paris, Sevpen, 1963, 
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 Mais tout dans le christianisme ne pouvait passer pour universel. Il fallait distinguer 

en lui croyances naturelles et dogmes particuliers. On se mit alors à penser que le 

christianisme n'est vrai que pour autant qu'il n'est lié à aucun temps, à aucun lieu particulier - 

qu'il est vieux comme le monde - loin que son message ait été seulement historiquement 

révélé aux hommes et transmis de manière apostolique par une église qui en détiendrait en 

quelque sorte le monopole. Nous aurions bien besoin que les Chinois nous envoient leurs 

missionnaires, disait Leibniz, pour qu’ils nous apprennent la religion naturelle que nous avons 

perdue…15 

Cela signifiait une chose : le rejet de l’Incarnation – Voltaire appréciait Confucius 

ainsi, parce qu’avec lui, il n’y avait pas de révélation. On voulait le retour à une religion 

simple – Voltaire en donnait pour exemple les Quakers. Cela voulait dire rabattre le 

christianisme sur une religion plus naturelle, en niant son principe même et en faisant du 

Christ un simple prophète ou sage. 

Dieu est immuable, écrit Matthew Tindal. Il donne à tout homme le moyen de 

découvrir sa loi et ce moyen est la raison. La religion naturelle s'identifie donc à la religion 

révélée dès lors qu'on retranche de celle-ci ses obscurités et ses miracles, ses traits 

historiques, ainsi que le pointillisme et l'intolérance qui caractérisent la superstition 

(Christianity as old as the Creation: or the Gospel of the Religion of Nature, 173016). 

 Cet ouvrage suscita de nombreuses réfutations, consistant essentiellement à refuser de reconnaître 

quelque pouvoir à l'intelligence dans le domaine religieux (on cite notamment William Law The Case of Reason, 

or Natural Religion fairly and trully stated in Answer to a Book entitled Christianity as old as the Creation, 

173117). 

 

Dans une note à son Projet de Paix perpétuelle (179518), Kant s’emporte contre l’idée 

d’une diversité des religions. Comme s’il pouvait y avoir une diversité de morales ! Il peut y 

avoir différentes sortes de foi historiques accordées à des événements relatifs non pas à la 

religion mais à son établissement mais il y a une seule religion vraie et des moyens 

accidentels qui lui servent de véhicules. 

 
pp. 248-249. 
15 Voir E. Naert L’idée de religion naturelle selon Leibniz in (collectif) Leibniz. Aspects de l’homme et de 
l’œuvre, Paris, Aubier-Montaigne, 1968. 
16 London, 1730. 
17 Nous n’avons pu consulter cette référence. 
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Le XVIII° siècle. La religion naturelle contre l’Eglise. 

 Ainsi, en même temps qu'on universalisait le message chrétien, on en particularisait 

les rites, les images et même le contenu, puisqu'on allait jusqu'à contester l'idée d'un Fils de 

Dieu - et la Trinité avec elle ; Jésus n'apparaissant plus que comme un prophète de la religion 

naturelle. Celle-ci invitait en fait à mettre toutes les religions sur un même plan d'égalité. Et le 

XVIII° siècle, en ce sens, aimera développer un parallèle entre Confucius, Socrate et le 

Christ, tous trois placés côte à côte, comme prophètes partageant une même pureté morale – 

ce discours avait d’abord été développé par les Libertins au siècle précédent, ainsi chez 

François La Mothe le Vayer, pour qui il ne faisait aucun doute que les païens peuvent aussi 

vertueux que les chrétiens (De la vertu des païens, 1641, II19). 

 Il y a un Socrate du second XVIII° siècle, caractérisé par son opposition à la philosophie spéculative et 

son goût exclusif de la vérité morale. Moses Mendelssohn en fait le héros de son Phédon (176720). Johann 

Eberhard publie une Nouvelle apologie de Socrate (177221) et Johann Hammann des Sokratische 

Denkwürdigkeiten (Mémorables socratiques, 1759). Franz Hemsterhuis (1721-1790), qui eut beaucoup 

d'influence parmi les écrivains allemands du temps, présente Socrate comme le personnage philosophique par 

excellence, tout comme Lessing dans ses Gedanken über die Herrnhuter (Pensées sur les Frères moraves, 

1750)22. 

 L’appel à des figures empruntées aux grande religions ou à l’histoire des idées se retrouve dans certains 

syncrétismes actuels, comme le Caodaïsme (fondé au Vietnam en 1921), dont le Grand Temple de Tay Ninh 

s’orne des figures de Jésus, Bouddha, Mahomet et de… Victor Hugo en habit d’académicien (il représente le 

rationalisme, que le mouvement veut également intégrer). Graham Greene en parle dans Un Américain bien 

tranquille (195523). 

 

 Finalement, on trouva que la religion naturelle - parce que naturelle - ne pouvait 

qu'être la religion première ; celle que tous les peuples ont d'emblée pratiquée, avant que la 

superstition et les visées des prêtres n'en corrompent le message et génèrent le polythéisme 

(voir ci-dessus 1. 14. 3.). Dès lors, la religion naturelle servit finalement d'argument contre 

l'Eglise. Contre cette dernière, Voltaire pourra lancer son mot d'ordre : "écrasez l'infâme !" 

tout en précisant que ce n'était point la foi qu'il combattait mais la superstition – tout ce que 

 
18 Œuvres philosophiques III, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986, p. 361. 
19 Libertins du XVII° siècle II, Paris, Pléiade Gallimard, 2004. 
20 trad. fr. Paris, Saillant, 1772. 
21 trad. fr. Amsterdam, E. van Harrevelt, 1773. 
22 Nous n’avons pu consulter ces dernières références, citées par V. Delbos La philosophie pratique de 
Kant, Paris, Alcan, 1905. 
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les religions particulières ajoutent aux thèmes universels de la religion naturelle (existence de 

Dieu, immortalité de l’âme), jusqu’à rendre celle-ci méconnaissable. Ces thèmes seront fixés 

dans un manuscrit anonyme et clandestin publié en 1745, l'Examen de la religion dont on 

cherche l'éclaircissement de bonne foy24 (longtemps attribué à Saint-Évremond, il serait en 

fait d’un certain De La Serre). 

 

* 

 

Le refus du mystère en matière de religion. Dieu saisi dans sa création. 

 L'une des grandes originalités de la religion naturelle fut d'exiger que l'idée de Dieu ait 

un contenu précis de représentation. On soupçonnait en effet les dieux des religions de n'être 

qu'autant de mots vides de sens, auxquels le simple jeu du langage aurait fini par conférer une 

réalité factice. On se mit ainsi à trouver absurde d'affirmer qu'une chose existe sans avoir la 

moindre idée de ce qu'elle est. On refusa, en d'autres termes, de fonder la religion sur le 

mystère. "Qui pourrait se flatter d'être plus sage que son voisin parce qu'il sait de science 

infaillible qu'il existe dans la nature quelque chose qui s'appelle Blictri, ne sachant pas 

toutefois ce qu'est ce Blictri ?", demandait John Toland (Le christianisme sans mystère, 

169625 ; l’ouvrage fut brûlé à Londres en 1697). 

En matière religieuse, un mystère est soit une superstition à abolir, soit une difficulté 

qu’il faut élucider. La religion naturelle bannira donc le mystère et les miracles (John Locke 

The reasonableness of Christianity, 169526). Elle voudra être une "religion dans les limites de 

la simple raison". Elle ne tentera pas, en ce sens, d'élaborer une connaissance rationnelle de 

l'existence de Dieu mais admettra que nous pouvons atteindre la transcendance en 

raisonnant par analogie à partir des œuvres de Dieu, de la nature. De là, la religion naturelle 

se pensera volontiers comme le complément métaphysique de la science newtonienne et 

favorisera directement l’apparition de l’esthétique du sublime (voir 1. 10. II.). 

 Les réflexions sur la religion naturelle se sont beaucoup plus facilement développées en Grande-

Bretagne que sur le continent. La hiérarchie anglicane, en effet, était bien plus ouverte que l'Eglise catholique à 

ses thèmes. De fait, nombreux parmi ses propagateurs furent des ministres du culte (Samuel Clarke, l'évêque 

 
23 trad. fr. Paris, 10/18 R. Laffont, 1973. 
24 (anonyme), trad. fr. Londres, G. Cook, 1761. 
25 trad. fr. Paris, H. Champion, 2005. Voir J. Lagrée La religion naturelle, Paris, PUF, 1991. « Blictri » ou 
« blituri » ou « blitri » : exemple type d’un vocable sans signification donné dans l’exposé de la logique 
stoïcienne par Dioclès de Magnésie. 
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Butler), qui y voyaient un instrument apologétique, capable d'établir la rationalité de la Révélation. L'ouvrage le 

plus représentatif à cet égard est celui de Joseph Butler L'analogie de la religion (173627). 

 

 La religion naturelle posait la question de savoir quelles sont les voies d'accès au 

divin. Et cette question était plus précisément posée dans les termes suivants : 

l'incompréhensibilité de Dieu est-elle si totale qu'il soit impossible de connaître quoi que ce 

soit de lui en dehors de sa révélation et par les seules forces de la raison ? Comprise en ses 

principes, la création ne témoigne-t-elle pas pour son créateur ? Etant admis que l'analogie 

nous permet de remonter, selon le principe de causalité, des effets empiriques à leur cause 

première, le maître-mot de la religion naturelle sera d'affirmer que l'ordre du monde relève 

d'une finalité qui ne peut être l'effet du hasard. Ceci fut particulièrement l’œuvre de Samuel 

Clarke (Traités de l'existence et des attributs de Dieu : des devoirs de la religion naturelle et 

de la vérité de la religion chrétienne, 1705-170628), traduite en français en 1744 et qui 

impressionna fort Voltaire et Rousseau. Ce point de vue n’était pas nouveau : pour Saint 

Bonaventure, l’univers sensible était une échelle pour monter à Dieu. Nous ne pouvons avoir 

d’intuition directe de Dieu mais seulement une « contuition » de lui, astreinte au détour de la 

représentation à travers ses effets. Toutes les choses ont ainsi une triple existence : dans la 

matière, dans l’esprit et dans la parole divine (le fiat), enseigne Bonaventure (Itinéraire de 

l’esprit vers Dieu, 125929). Ce point de vue se généralisa au XVIII° siècle. 

 

* 

 

Le scepticisme de David Hume. Dialogues sur la religion naturelle. 

 Ainsi Dieu était-il désormais saisi dans la Nature. Il était identifié à sa Création. La 

religion naturelle découvrait le divin non pas dans la dépréciation du monde et de la raison 

mais au contraire dans leur exaltation. C'est précisément ce que s'évertua à ruiner le 

scepticisme de David Hume (Dialogues sur la religion naturelle, 1752 ; publiés en 177630). 

 Les Dialogues mettent en scène quatre personnages. Pamphile est parvenu à l'âge où un jeune homme 

doit être initié aux mystères de la religion. Etant entendu qu'on ne discutera pas de l'existence de Dieu, 

 
26 London, A&J. Churchill, 1695. 
27 trad. fr. Paris, Chez Brunot-Labbe, 1821. 
28 Œuvres philosophiques de S. Clarke, trad. fr. Paris, Charpentier, 1843. 
29 trad. fr. Paris, Vrin, 1994. 
30 trad. fr. Paris, Vrin, 1973. 
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considérée comme acquise mais de la possibilité de le connaître, trois guides se proposent à lui. Cléanthe, le 

théiste, conseille à Pamphile de suivre sa seule raison. Déméa, le croyant orthodoxe, l'invite à humilier avant 

tout en lui l'orgueilleuse raison pour accueillir les seules lumières de la Révélation. Philon, sceptique et athée 

(les deux termes sont presque synonymes, précise Hume, en un temps où la religion se veut rationnelle, alors 

que ses déclamations contre la raison étaient courantes aux premiers temps du christianisme), Philon renvoie dos 

à dos ses deux compères. Pamphile finit par conclure que les principes de Philon sont plus probables que ceux 

de Déméa mais que ceux de Cléanthe approchent encore davantage de la vérité. On s'est beaucoup demandé s'il 

pouvait vraiment s'agir là du point de vue de Hume lui-même. 

 

 Dans ces Dialogues, on ne trouve aucune diatribe contre la religion et les prêtres à la 

façon d'un Voltaire. Hume s'attache simplement à montrer qu'en matière de religion toutes les 

opinions ne sont jamais que des croyances entre lesquelles il est vain de vouloir trancher. 

 L'ouvrage repose sur la démonstration que l'idée de Dieu ne naît jamais en nous que 

sous l'influence de principes particuliers et non pas de principes généraux tels que la science 

peut prétendre en établir. En matière de croyances, en d'autres termes, la raison est toujours 

soumise à la sensibilité personnelle et ne peut se prévaloir d’aucune connaissance. Nous 

sommes simplement engagés par terreur à persister dans notre existence, sans être satisfaits 

de la vie et tout en craignant la mort, dit Philon. Et telle est la racine de la religion. Emotions, 

passions, habitudes individuelles ou collectives agissent ainsi sur l'imagination et composent 

autant de lignes de force qui forment des principes particuliers : un homme élevé dans la 

crainte de Dieu percevra la moindre tempête comme un signe de la colère divine, etc. 

 Comme dans l'Histoire naturelle de la religion, l'alternance de peur et d'espérance est 

donc, selon Hume, le principal ressort psychologique de la religion (voir ci-dessus 1. 14. 4.). 

Le reste ne relève que d'une querelle de mots ambigus : dira-t-on que la bonté divine est 

patente dans la finalité du monde ? Que le bonheur des hommes passe finalement leur misère 

? Ce n'est là qu'histoire de plus et de moins en des qualités qui ne sont guère susceptibles 

d'exacte mesure. L'idée de Dieu n'a pas d'extension universelle ni de compréhension 

rationnelle. On ne remonte pas du monde à Dieu. Car, Hume l'a montré ailleurs, il n'y a pas 

de principe ultime à la science. Nos croyances sont subordonnées à notre situation 

particulière, à nos actions. Il faut donc en juger avec pragmatisme, c'est-à-dire porter notre 

attention non sur des dogmes abstraits mais sur les seules questions accessibles à la pensée et 

intéressant notre vie et comparer, en regard, ce qu'apportent d'utile les articles de foi auxquels 

nous pouvons souscrire. 
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* 

 

La religion fondée sur la vertu. 

 Pour être véritablement originales et critiques, les conclusions de Hume auraient dû 

être publiées plus tôt. Car en fait, au moment de leur parution, la religion naturelle tendait 

effectivement à devenir une affaire de morale et de cœur et, voulant fonder la religion, avait 

fini par identifier celle-ci à la seule vertu31. De l'idée de religion naturelle ou théisme, on en 

était arrivé ainsi au déisme32, soit à une croyance qui se passe de toute révélation et ne se 

prononce pas sur la nature de Dieu – qu’on qualifiera au plus de “grand architecte de 

l’univers” - ne réclamant pas d'autre culte que la soumission aux règles de la morale. 

 

Théisme et déisme. 

 

 Selon Kant, théisme et déisme sont tous deux des formes de théologie rationnelle, c'est-à-dire 

qu'ils fondent la connaissance de Dieu sur la raison et non sur la révélation. La grâce disparait. Le 

déisme, néanmoins, n'use que de la pure raison, laquelle lui révèle l'existence d'un être premier 

qu'on ne peut davantage se représenter. Tandis que le théisme conçoit Dieu par analogie avec la 

propre nature de notre âme. Pour le déisme, Dieu est la cause du monde. Pour le théisme, il est 

l'auteur du monde. Le déiste, écrit Kant, ne croit pas en Dieu à la limite. Il s’émerveille de la 

création et pense une cause suprême. Il croit en un Dieu. Le théiste croit en un Dieu vivant 

(Critique de la raison pure, 1787, Dialectique transcendantale, III, 7° section33). 

 

 En Allemagne, Johann Salomo Semler examinait les dogmes de la Bible en fonction 

de normes éthiques, se demandant, à propos de chacun d'eux, dans quelle mesure il pouvait 

éveiller la repentance. Semler doutait ainsi de l'inspiration divine de l'Ancien Testament, car, 

selon lui, aucun des livres qui le composent n'est capable de rendre l'homme meilleur (Letztes 

Glaubensbekenntnis, posthume 179234) - à sa suite, Schleiermacher et bien d’autres 

rejetterons également l’Ancien Testament, écornant par trop, avec son Dieu colérique et 

jaloux, la dignité divine. 

 

 
31 Voir E. Cassirer La philosophie des Lumières, 1932, trad. fr. Paris, Fayard, 1966, 4. 
32 "Théisme" apparaît chez Ralph Cudworth (The True Intellectual System of the Universe, 1678). On 
trouve le mot "déisme" chez P. Viret (Institution chrétienne) dès 1564. 
33 Œuvres philosophiques I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1980. 
34 Königsberg, C. G. Schütz, 1792. 
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Marcion. 

 

 A l’origine du christianisme, un tel rejet de l’Ancien Testament avait déjà été le fait de Marcion 

(85-160), excommunié en 144. Il fonda une Eglise marcioniste qui se maintint jusqu’au V° siècle 

en Syrie. Marcion s’oppose au Dieu juif, essentiellement en ce que celui-ci gouverne sa création. Il 

est le Dieu de la loi, tandis que le Dieu du Nouveau Testament est rédempteur. Il situe notre salut 

avec lui hors de ce monde. Ce rejet de la Création put aller jusqu’à la condamnation du mariage. 

 Au XX° siècle, connues à travers la somme d’Adolf Von Harnack (Marcion, 192435), les thèses 

de Marcion et son antinomisme (opposition à la Loi) purent être récupérées par l’antisémitisme ; 

notamment par Carl Schmitt36. 

 

 Débarrassée de toute révélation comme de tout mystère, la religion ne pouvait plus 

correspondre qu'à une inspiration vertueuse. Et Dieu ne compta bientôt plus pour lui que ses 

attributs moraux. Un Dieu clément, touchant par sa bonté, laquelle dévoilait davantage sa 

réalité que la régularité des lois de la nature. Avec Chateaubriand, la religion allait même 

verser dans l’esthétisme, la “poétique du christianisme” étant soulignée et présentée comme 

capable de répondre aux aspirations de la sensibilité, en même temps que d’enchanter l’esprit 

(Génie du christianisme, 180237). A côté des merveilles de la nature (comment le rugissement 

du lion et le mugissement du bœuf, tous deux accordés à leur environnement respectif, I, 

Livre V, chap. V), Chateaubriand parle des vieilles églises gothiques, du chant grégorien, etc. 

(III, Livre I, chap. II) – de tout un folklore à travers lequel le romantisme allait reprendre goût 

à la religiosité. 

 Hume, au total, opposait à la religion naturelle ce que Rousseau allait tirer 

positivement d'elle : que toute dévotion est une affaire de cœur, un souci personnel. 

 

* 

11..  1144..  2288.. 

  2/ LA PROFESSION DE FOI DU VICAIRE SAVOYARD (176238)  

 La Profession de foi apparaît au livre IV de l'Emile (1762), dont elle provoqua en grande partie 

l'interdiction et la condamnation au bûcher à Paris et dans d'autres capitales d'Europe. A l'instar des autres 

principaux ouvrages de Rousseau, elle aura une influence énorme et immédiate. Pendant des décennies, on fera 

 
35 trad. fr. Paris, Cerf, 2003. 
36 Voir J. Taubes « Le temps presse ». Du culte à la culture, 1996, trad. fr. Paris, Seuil, 2009, La cage 
d’acier et l’Exode hors de celle-ci. 
37 2 volumes, Paris, GF Flammarion, 1966. 
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de Rousseau un voyant, un prophète des sentiments obscurs de la conscience. On lui saura gré d'avoir arraché 

l'âme à l'obsession du péché, tout en l'invitant à ne trouver qu'en elle-même les sources de la vertu. En même 

temps, les idées de Rousseau susciteront des critiques et une haine non moins intenses. On fera de lui le 

fondateur d'un mysticisme romantique frelaté. Un faux chrétien n'admettant ni l'idée du péché, ni celle de 

rédemption et aucun intermédiaire, au sens religieux, pas même le Christ. Immédiatement, la Profession suscita 

autant de réprobation au sein des autorités religieuses que des philosophes des Lumières dont elle gênait la 

propagande antireligieuse – elle énerva fort Voltaire ainsi. On accusa Rousseau d’être traitre à la philosophie. 

 

 Avec Rousseau, la religion naturelle ne correspond plus qu'à l'épanouissement d'un 

sentiment purement intérieur. La croyance s'appuie sur les seules intuitions d'une âme 

solitaire. Mais cela, que tous les manuels ont retenu, n'est pas le plus original chez lui. 

 Dans l'enracinement de la religion dans une expérience, une exigence personnelle, en 

effet, l'influence de Pascal est patente. Comme celle de nombreux auteurs protestants. Le 

pasteur suisse Bénédict Pictet invoquait déjà au siècle précédent l'expérience intérieure pour 

proclamer les bienfaits de la religion chrétienne (Traité contre l'indifférence des religions, 

169239). Toute une littérature développait l'idée du primat de la conscience en matière 

religieuse. 

 Béat Louis de Muralt L'instinct divin, 172740 & Lettres fanatiques, 173941. Marie Huber Le monde fou 

préféré au monde sage, 173142 & Lettres sur la religion essentielle à l’homme, 173843. Charles-François Le 

Maître de Claville Traité du vrai mérite de l'homme, 173444. Muralt élève la conscience à la dignité d’un instinct 

divin et Marie Huber, tout en se refusant à la définir, affirme qu’en la connaissant on se connaît et l’on connaît 

tous les hommes. On trouve chez elle, par ailleurs, une certaine promotion de l’ingénuité en matière de religion 

qui annonce Rousseau. La piété n’est pas nécessairement liée “à l’idée du renfrogné et du sombre”, écrit-elle. 

Cela ne fait qu’obliger à l’hypocrisie générale en matière de religion (Le monde fou, I, 4° promenade, p. 42).  

 

La preuve de la religion par son utilité. 

 Une caractéristique de cette littérature était son pragmatisme. La religion y était 

considérée pour ses conséquences utiles. Elle devait en effet avant tout répondre à un besoin : 

 
38 Œuvres complètes, 4 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1959-1969. 
39 Genève, Cramer & Perachon, 1716. 
40 Paris, Périsse le jeune, 1790. 
41 Londres, aux dépens de la Compagnie, 1739. 
42 2 volumes, Amsterdam, Chez les Wetsteins & Smith, 1731. 
43 Amsterdam, J. Wetstein & W. Smith, 1738. 
44 2 volumes, Paris, Savoye, 1761. Voir P-M. Masson La religion de Jean-Jacques Rousseau, 3 volumes, 
Paris, Hachette, 1916, I, p. 238 et sq. 
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consoler et remplir le cœur45. La religion n'était plus conçue que comme le prolongement de 

l'aspiration au bonheur46. 

 L'idée était un peu partout à l'époque. Chez Maupertuis (Essai de philosophie morale, 175647), comme 

chez l'abbé Pluche (voir 3. 3. 20.). 

 

 La doctrine évangélique n'est pas bonne et juste parce qu'elle est divine, soutenait-on. 

Elle est divine parce qu'elle est bonne et juste. Et toute science est vaine qui n'aboutit pas à la 

pratique du bien. La religion se fondait ainsi sur des évidences qui étaient autant de besoins. 

"Tenez votre âme en état de désirer qu'il y ait un Dieu et vous n'en douterez jamais", dira le 

Vicaire de Rousseau, refusant, lui-aussi, de se livrer à tout examen de connaissance qui ne 

mène à rien d'utile dans la pratique. 

 Partant du doute (celui "que Descartes exige pour la recherche de la vérité", voir 1. 6. 

15.), le Vicaire se résout à admettre pour évidentes toutes les connaissances auxquelles, dans 

la sincérité de son cœur, il ne peut refuser son consentement et à tenir pour vraies toutes 

celles qui paraissent avoir une liaison nécessaire avec les premières. Le Vicaire énonce ainsi 

trois articles de foi repris de Samuel Clarke (op. cit.) : une volonté meut l'univers et anime la 

nature. La matière, étant mue selon certaines lois, montre que cette volonté est intelligente. 

L'homme est libre dans ses actions et comme tel animé d'une substance immatérielle. Toutes 

les autres connaissances se rapportant à Dieu seront laissées dans l'incertitude, pour autant 

qu'elles ne se mêlent à rien d'utile dans la pratique. 

 Un tel pragmatisme qui, nous venons de le voir, n'était nullement propre à Rousseau, 

ne revenait pas même à dire que la conscience est juge de la religion. Cela allait encore plus 

loin : la religiosité était réduite à un simple acte de conscience. Et tout l'enjeu de la 

Profession de foi du vicaire savoyard, en ce sens, sera d'asseoir la religion sur le sentiment 

immédiat tout en évitant le particularisme de la subjectivité. 

 

* 

 

Un vide inexplicable. 

 
45 Voir M. Lange « La religion de J-J. Rousseau d'après des ouvrages récents » Revue d'histoire et de 
philosophie religieuse n° 2-3, 1923, pp. 1-20. 
46 Voir P-M. Masson op. cit., I, p. 106 et sq. 
47 Berlin, 1749. 
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 Dans La nouvelle Héloïse (1761, 6° partie, Lettre VIII), Rousseau fait justifier à Julie 

son habitude de prier. Saint-Preux, déiste, se moque d'elle et la traite de dévote. Mais Julie 

affirme se plier à cet exercice sans illusion et simplement pour soulager "une langueur secrète 

au fond de son cœur", qu'elle sent à la fois "vide et gonflé" d'une force inutile dont il ne sait 

rien faire. La religion, pour Rousseau, s'enracine dans cet élan même, dans ce surplus d'âme 

que le monde, la vie sociale ne suffisent pas à épuiser. Julie est heureuse mais le bonheur 

l'ennuie. Il laisse comme un reste qui l'inquiète. Car son cœur ignore ce qui lui manque. Il 

désire. Sans savoir quoi. 

 Dans l'une de ses Lettres à Malesherbes (26 janvier 1762), Rousseau parlera de son 

étouffement dans l’univers, se décrivant prêt à s’élancer dans l’infini. Il parlera d'un vide 

inexplicable en lui. "Un certain élancement de cœur vers une autre sorte de jouissance dont je 

n'avais pas l'idée". Il jugera cet état non pas inquiet mais agréable. Lamartine décrira lui-aussi 

avec complaisance "ce bien inconnu que toute âme désire et qui n'a pas de nom au terrestre 

séjour" (Isolement, 181848) - "bien inconnu" qui a inspiré nombre des molles et 

grandiloquentes rêveries du romantisme, au point de s'identifier caricaturalement à lui et qui 

deviendra un constat – la vraie vie est ailleurs – typique de la mélancolie adolescente (la vie 

me fut infligée ; que fais-je au monde ?). Car ce sentiment se teintera de mélancolie. Ce sera 

le spleen, l’ennui que décrit Alberto Moravia : une sorte d’insuffisance ou d’absence 

ressenties de la réalité. L’absurdité d’une réalité incapable de nous persuader de sa propre 

existence effective. L’ennui, c’est la flétrissure des objets, l’obscure conscience qu’entre les 

choses et moi il n’existe aucun rapport. C’est l’incapacité de sortir de moi et la conscience 

théorique que je pourrais peut-être m’en évader (L’ennui, 195449). 

Dès l’époque romantique, cela deviendra un argument contre toute la création. La vie n’est que douleur, 

affirme ainsi Giacomo Leopardi. Elle veut un plaisir infini et ne trouve, quelque fois, qu’un plaisir limité qui ne 

la satisfait pas. Tout comme une odeur exquise suscite un désir plus vif que toute autre sensation de s’identifier 

tout entier avec ce qu’on hume mais un désir qui ne peut être comblé, à l’image de nos espoirs (Zibaldone)50. 

Dans ces conditions, le non être aurait été préférable à l’être car exister est une souffrance et plus grandes sont 

les âmes, plus elles ressentent ce malheur de la vie, aspirant davantage à la félicité. Mieux vaut être un sauvage 

ainsi, être stupide et ignorer ce malheur de notre condition, qu’un homme cultivé. Seule issue possible à cette 

désespérance ontologique, selon Leopardi : mettre sa vie en danger. Car lorsque la vie n’a plus de fin au-delà 

 
48 Œuvres poétiques complètes, Paris, Pléiade Gallimard, 1963. 
49 trad. fr. Paris, Flammarion, 1961. 
50 Commencé en 1817 et complété jusqu’en 1832, le Zibaldone devait être un Manuel de philosophie 
pratique qui demeura inachevé. Une traduction partielle en français est disponible sous le titre La théorie du 
plaisir (Paris, Allia, 2000). Une traduction complète est parue chez Alia en 2003. 
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d’elle-même, sa conservation lui est enfin un objectif de plaisir pleinement accessible, une véritable source de 

plaisir. Mais cela, bien entendu, n’est pas sans absurdité : nous craignons pour cette vie qui nous pèse. Ainsi 

Leopardi reconnaît-il avoir eu peur un jour qu’il voulait se tuer. Finalement, le suicide témoigne de notre 

immortalité – ce sera un thème dostoïevskien (voir ci-dessus 1. 14. 20.). Schopenhauer signalera Leopardi 

comme celui qui a le mieux traité le thème de la nullité et de la douleur de l’existence. 

 

 Pascal écrivait déjà : "il y a eu autrefois dans l'homme un véritable bonheur, dont il ne 

lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide et qu'il essaye inutilement de remplir 

de tout ce qui l'environne, recherchant dans des choses absentes le secours qu'il n'obtient pas 

des présentes mais qui en sont toutes incapables parce que ce gouffre infini ne peut être 

rempli que par un objet infini et immuable, c'est-à-dire que par Dieu même" (Pensées, 1670, 

n° 148 Lafuma51). Le thème semble en fait venir tout droit de l’augustinisme : l’âme est 

inquiète, agitée et insatisfaite tant qu’elle n’a pas rejoint en Dieu sa place et son lieu naturels.  

Quoi qu’il en soit, cet élan pousse à s'élever jusqu'à la source du sentiment et de l'être, 

écrit Julie. Il est tentation vers une autre existence dans l'Etre immense. C'est un délire peut-

être mais qui rend heureux et nous comble. C'est, au sens fort, une récréation, qui ne doit pas, 

néanmoins, nous détourner de nos devoirs. 

 Ce surplus d'âme, la Profession de foi l'identifiera à la bonté, "effet nécessaire d'une 

puissance sans borne et de l'amour de soi essentiel à tout être qui sent". Cette bonté toute 

sensible nous relie à Dieu. Elle est de Dieu. Car Dieu est essentiellement bon. Celui qui peut 

tout étend son existence à celle des êtres. Il ne peut vouloir que ce qui est bien. Cet amour de 

l'ordre qui produit ce vœu s'appelle bonté et l'amour de l'ordre qui le conserve est justice. Les 

deux sont inséparables. Un principe inné de justice et de bonté est au fond de nos âmes. Il est 

la conscience, laquelle ne consiste donc pas en jugements mais en sentiments. Elle est à la 

fois ce qui nous est le plus intime et ce qui, essentiellement, nous déborde, nous relie au tout. 

Fondant la religion sur le sentiment, Rousseau ne concevra pas celui-ci comme pure 

subjectivité, ni comme le relais en nous d’une transcendance extérieure, comme plus tard 

Schleiermacher (voir ci-dessus 1. 14. 16.). Le sentiment, chez Rousseau, désigne ce qui en 

nous touche au plus près à l’humanité commune. 

 

Le sentiment au fondement de la religion. 

 
51 Œuvres complètes, Paris, L'intégrale Seuil, 1963. 
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 Par "sentiment", Rousseau désigne d'abord l'immédiateté d'une existence face au 

monde. Toutes nos idées viennent du dehors mais les sentiments qui les apprécient sont au 

dedans de nous et c'est par eux seulement que nous connaissons la convenance entre les 

choses et nous. En d'autres termes, la conscience nous pose dans le monde et en regard de lui, 

capables de l'affronter, de le refuser, de le dépasser. Exister, dans cette mesure, c'est avant 

tout sentir ; d'une sensibilité antérieure à l'intelligence, car plus fondamentale qu'elle, plus 

proche, comme chez Bergson, de la vie (voir ci-dessus). Car, par sentiment, Rousseau veut 

également dire disposition, engagement, action. 

Le sentiment agit autant qu'il nous agit. Il est le guide infaillible de nos élans. 

"Conscience ! écrit Rousseau, avec toute la raide emphase dont sa prose est capable parfois. 

Instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d'un être ignorant et borné mais 

intelligent et libre, juge infaillible du Bien et du Mal, qui rend l'homme semblable à Dieu. 

C'est toi qui fait l'excellence de sa nature et la moralité de ses actions". Mais il n'est pas assez 

que cette conscience soit en nous. Encore nous faut-il l'entendre. Toute sa réflexion 

religieuse, expliquera Rousseau dans sa Lettre à Christophe de Beaumont (1763), veut porter 

remède au scandale de ces cultes que l'on suit sans y croire, qui ne pénètrent ni le cœur ni la 

raison et influent très peu sur la conduite. 

 Si la dévotion doit être action, si son premier et immédiat effet doit être la vertu, elle 

ne peut, selon Rousseau, être confiée à la seule raison, laquelle discute sans fin et ramène tout 

à nous. La foi ne peut relever que des seules impressions de la conscience. Elle est fragile en 

cela et cette fragilité, qu'il ne pouvait se dissimuler, a fasciné Rousseau, qui reçoit 

positivement cette aspiration de la conscience, dont elle-même ne peut vraiment rendre 

compte et qui la prend presque malgré elle, malgré ses doutes. On a parlé à ce propos d'une 

"nostalgie de l'irréfléchi"52. Il conviendrait mieux de dire que Rousseau inscrit la religion dans 

une philosophie de l'action. 

 Dans ses Confessions (1781-88, VI, p. 243), Rousseau rapporte qu'il se demandait un jour si, venant à 

mourir immédiatement, il serait damné. Sa conscience lui disait que non mais il avait besoin d'un signe. Il 

s'amusait au même moment à lancer sans y penser des cailloux contre les arbres et décida que si la prochaine 

pierre qu'il lancerait touchait un tronc, son salut était assuré. Il était damné dans le cas contraire. Le caillou 

frappa l'arbre au centre, ce qui n'était pas difficile, avoue Rousseau, car il avait pris soin de choisir un tronc fort 

gros et fort près. Depuis lors, ajoute-t-il, il n'a jamais plus douté de son salut ! 

 

 
52 Voir J. Starobinski Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle, Paris, Tel Gallimard, 1971. 
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 L'aspiration religieuse est comme une dépossession et, par cela même, comme un élan 

tirant la conscience au delà d'elle-même. "Je crois en Dieu aussi fortement que je crois aucune 

autre vérité, parce que cela ne dépend pas de moi", écrit Rousseau dans sa Lettre à Voltaire 

du 18 août 1756. Cette opiniâtreté est peut-être un préjugé, continue-t-il mais il est de bonne 

foi. C'est une disposition d'âme que rien ne peut surmonter53. Rousseau a aimé souligner qu'il 

n'était pas maître de ses sentiments et qu'il n'entendait pas, pour autant, ne pas les suivre. 

Ceci en un temps où il était encore de mise de prendre la pose du stoïcien : j’ai détruit mes 

passions, à peu près comme un homme violent tue son cheval, ne pouvant le gouverner, écrit 

Chamfort (Maximes et pensées, posthume 1795, chap. V, n° 32554). 

Rousseau a inventé ainsi la sentimentalité moderne, qui est une inlassable et avide 

découverte de soi comme d'un autre, sous le registre de l'innocence. Je me laisse aller à 

l’impression du moment sans résistance et même sans scrupule, écrit Rousseau dans un projet 

de lettre, car je suis parfaitement sûr que mon cœur n’aime que ce qui est bien. Tout le mal 

que j’ai fait en ma vie, je l’ai fait par réflexion. Cela fait que je me livre à mes penchants avec 

confiance (A Mirabeau, 25 mars 176755). 

 

La foi ingénue. 

 La foi repose sur une innocence, une ingénuité, qui ne relève pas tant de nous, que de 

notre nature. La religion est naturelle au sens où, répondant à une aspiration qui nous dépasse, 

elle est plus forte que nous et dévoile notre nature. La religion a toute la force d'un destin. 

Elle est nécessaire et première. A ce titre, elle s'enracine dans la pureté du cœur, c'est-à-dire - 

là est l'essentielle nouveauté - dans une complaisance à notre propre nature. Et en ceci, notre 

destin religieux ne saurait relever d’une grâce. Sans y paraître, c’est tout le christianisme qui 

est renversé. 

L'amour de nous-mêmes, selon Rousseau, est finalement le meilleur gage de notre 

dévouement au bien commun - comme en politique, la volonté générale se tire de volontés 

particulières farouchement affirmées, ce que nous ne pouvons développer ici. L'amour-propre 

se fait le centre de tout, tandis que l'amour de soi mesure le rayon de ce tout "et se tient à la 

circonférence" (voir 1. 3. 12.). Il aspire au-delà de lui-même et ce soupir fonde à la fois la 

 
53 Voir aussi la Lettre à Monsieur de Franquières (1769) reproduite in La profession de foi…, édition 
critique P-M. Masson, Paris, Hachette, 1914. 
54 Paris, GF Flammarion, 1968. 
55 Correspondance générale T. XVII, Paris, A. Colin, 1932. 
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morale et la religion, les deux ne pouvant plus être distinguées. Dieu est le besoin ultime et 

premier de qui ne saurait vivre sans croire au sens de son existence et se savoir justifié à le 

croire. Et seule la preuve morale de Dieu est valide pour un tel être car elle fonde Dieu sur 

l'humanité même de l'homme, sur sa liberté ; sur cette conscience qui nous rend étrangère à 

nous-mêmes pour nous replacer dans le Tout. Jamais, sans doute, n'avait-on encore enraciné 

ainsi la religion dans l'être, dans la vie. 

 

* 

 

 Pour la célébrer ou la critiquer, on n'a le plus souvent retenu de la réflexion religieuse 

de Rousseau qu'un sentimentalisme assez vague ; un égotisme apitoyé sur sa propre bonne 

conscience. Le bouleversement que Rousseau apporte à l'idée religieuse est pourtant radical 

et, sans lui, il n'est guère possible de comprendre la pensée moderne de la religion. 

 

Bouleversements radicaux des idées religieuses. 

 Comme souvent, la réflexion de Rousseau se nourrit de paradoxes. Ce qu'il y a en 

nous de plus personnel - la conscience - est aussi ce qu'il y a de plus universel. C'est pourquoi 

on ne peut dire que l'idéal rousseauiste est celui d'une religion à soi - même si c'est ainsi que 

beaucoup le comprirent. Au plus proche de notre être particulier, dans ce sentiment le plus 

intime de notre existence, est l'élan qui nous ordonne au tout. De sorte que si la conscience 

souhaite vivre au-delà de la mort c'est "non pas pour nous, Seigneur mais pour ton nom mais 

pour ton propre honneur", écrit Rousseau qui cite (et déforme) le Psaume 115. 

Mais que prouve la foi ? La conscience est-elle un gage de prolongement de nous-

mêmes au-delà de cette vie ? Pour toujours ? Il est impossible de se prononcer fermement, 

écrit Rousseau. En tous cas, on ne peut plus concevoir l'au-delà en termes de justification et 

de récompense. Car quel plus grand bien pourrions-nous souhaiter qu'exister selon notre 

nature ? "Nous serons nous sans contradiction et n'aurons besoin que de nous pour être 

heureux". 

 Rousseau renverse tous les termes selon lesquels la religion chrétienne se pense 

classiquement : une âme corrompue, pécheresse et un Dieu à la fois vengeur et sauveur. 

L'homme religieux aspire à être autre ; à être sauvé. Il n'aspire qu'à être pleinement lui-même 

pour Rousseau. Il se heurte au mal, qu'il réfère à l'ordre corrompu du monde ou à sa propre 
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nature viciée et invoque Dieu pour lui échapper. Le mal n'est que la rançon de sa propre 

liberté et de sa dignité pour Rousseau. L'homme religieux vit sous le regard de son Dieu. Pour 

apercevoir le divin, l'homme, selon Rousseau, doit plutôt se tourner vers lui-même. Car Dieu 

ne peut manquer de passer par nous. Le Vicaire assure entrer en des méditations qui 

l'amènent à converser avec Dieu. Mais il ne le prie pas. Que lui demanderait-il ? N'être pas 

content de son état, ce serait vouloir le désordre et le mal. Cette proximité tranquille au divin 

évoque le quiétisme. Mais elle s'en détourne aussi bien, car Dieu n'est rien d'autre que l'appel 

à s'exercer de la vertu en nous (voir 1. 3. 11., où on lira ce que Julie écrit de Mme Guyon). 

 Le dernier mot de la religion de Rousseau est, plus que l'innocence, l'authenticité. La 

religion comme justification du monde est inutile, selon lui. Il la fonde plutôt sur la liberté de 

l'homme, loin que la religion puisse apporter une libération à ce dernier56. Liberté de sa 

conscience face au monde et liberté de sa raison dans le monde, qui le rend seul responsable 

du mal. La religion de Rousseau découvre finalement l'homme dans toute la grandeur de sa 

nature. L'archevêque de Paris Christophe de Beaumont, qui fit condamner l'Emile, ne s'y 

trompa point : Rousseau soutient que les premiers instincts de la nature humaine sont toujours 

innocents et bons, ce qui est en contradiction absolue avec ce que l'Ecriture enseigne quant au 

péché originel. 

 La Mothe le Vayer avait pu traiter le péché originel de fable (De la vertu des païens, 1641, II57). Dans 

Le sistème des théologiens anciens et modernes concilié par l’exposition des différens sentiments sur l’état des 

âmes séparées des corps (173158), Marie Huber avait déjà contesté l'idée de damnation et d'éternité des peines. 

Dans Les Mœurs (1748 & 175759), François-Vincent Toussaint affirmait que nos passions sont innocentes et 

notre raison coupable. Ce n’est pas parce qu’on le veut qu’on aime ou qu’on hait. Le sentiment n’est point libre, 

il ne peut donc être criminel. Ces notations peuvent paraitre banales mais elles niaient la réalité du péché 

originel et cela explique que le livre, qui eut un grand succès, fut condamné à être brûlé. Toussaint, qui 

dénonçait comme fausse spiritualité le mépris de la satisfaction des sens, invitait à considérer Dieu, « comme 

notre ami » (chap. II, § V). 

 

Contre le dogme du péché originel. 

 Pour réaliser quel bouleversement apportait un tel point de vue, il convient de se 

référer à 4. 2. I. 2. où est présentée la théologie de la grâce et du péché originel que les XVI° 

et XVII° siècles avaient exacerbée, insistant, selon la tradition augustinienne, sur la 

 
56 Voir E. Cassirer Le problème Jean-Jacques Rousseau, 1932, trad. fr. Paris, Hachette, 1987, p. 107-108. 
57 Libertins du XVII° siècle II, Paris, Pléiade Gallimard, 2004. 
58 Londres, 1739. 
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corruption native de l'homme et allant jusqu'à prononcer la prédestination à la damnation du 

plus clair de l'humanité. La religion avec Rousseau ne vient plus surmonter une culpabilité ou 

un manque. Elle n'est qu'une envie d'être. Elle n’est que l’envie de vivre, pleinement, selon 

notre nature. Comme telle, elle s'impose à chacun directement, sans requérir d'intercesseurs 

divins ou humains, ni de faits avérés comme les miracles (car ayant besoin d'être attestés, ils 

mettent la religion sous l'autorité des prêtres, écrit Rousseau). 

 Dans ses Lettres écrites de la Montagne (1764), Rousseau imagine sa profession de 

foi adoptée dans quelque coin du monde. Qu'en résulterait-il ? Le plus grand changement sans 

aucune nouveauté, écrit-il. Une réforme du cœur et non du culte. Une vraie réforme, souligne 

Rousseau, qui accuse la Réforme de n'avoir pas respecté le principe de libre interprétation du 

message chrétien qu'elle avait d'abord posé. 

 Tout au long du XVII° siècle, en effet, pour répondre aux catholiques qui les accusaient de prôner le 

libre examen en rejetant l'autorité de toute Eglise, les auteurs protestants, dont Pierre Jurieu particulièrement, 

souligneront que, si l'autorité de l'Eglise ne peut être telle qu'elle exige une soumission aveugle et sans examen à 

sa parole, l'interprétation individuelle de l'Ecriture ne vaut rien si la grâce n'est pas donnée60. Or cette grâce, le 

protestantisme ne la conçut bientôt plus attestée qu'au sein d'une communauté croyante (voir 4. 2. I. 2.).  

 

 Rousseau a voulu penser une religion à la fois universelle et individuelle mais qui 

n'aurait plus rien en propre d'un fait collectif. Proche en cela de son idéal politique, elle 

pouvait tout naturellement être proposée comme religion civile (voir ci-dessus). Cette religion 

paraît n'avoir plus rien de religieuse. C'est peut-être parce que Rousseau a formulé la dernière 

pensée religieuse innocente et totale, au sens où elle embrasse toute l'existence et n'est pas 

réduite à un mystère circonscrit, une dimension culturelle particulière ou un canton de la 

conscience. On ne trouvera guère de distinction entre le profane et le sacré chez Rousseau. Sa 

religion se lie au bonheur et à la moralité. Elle réunit la ferveur et la liberté. Pour Rousseau, la 

religion s'enracine dans la conscience et consacre la dignité et la liberté de l'homme. Il s'agit 

là, nous l'avons vu, des deux dimensions qui inspireront principalement la pensée moderne de 

la religion mais de façon opposée, pour la justifier - et tel sera notamment l'effort de 

Schleiermacher - ou la rejeter, en montrant avec Feuerbach qu'il faut choisir entre l'homme et 

Dieu. Rousseau parle surtout de Dieu (et de lui-même). Après lui, la philosophie ne parlera 

pratiquement plus que de la religion. 

 
59 2° édition, Berlin, 1757. 
60 Voir R. Voeltzel Vraie et fausse Eglise selon les théologiens protestants français du XVII°, Paris, PUF, 
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* * 

 

 C) Hegel 

11..  1144..  2299.. 

  LEÇONS SUR LA PHILOSOPHIE DE LA RELIGION (cours professés de 1821 à 

183161)  

 Il ne s’agit pas là d’un ouvrage de Hegel mais d’une publication posthume réalisée sur la base des 

manuscrits à l’aide desquels il professait, ainsi que de notes d’étudiants. De là, de nombreuses redites et 

incertitudes d’exposition - un caractère brouillon que ne contribue malheureusement pas à atténuer une 

traduction française médiocre et truffée de fautes. Signalons donc qu’une bonne dose de courage est requise 

pour s’aventurer à découvrir ce texte. 

 

 Une bonne manière d’entendre la pensée hégélienne est de s’attacher à relever les 

incompréhensions qu’elle suscita et suscite encore couramment. Ce faisant, il ne s’agit pas de 

se prévaloir de quelque monopole de l’intelligence des textes hégéliens mais d’être 

simplement attentif au fait que Hegel accumule les provocations pour qui s’en tient à une 

lecture immédiate, rapide et surtout influencée par une réputation durable faisant de Hegel un 

philosophe rationaliste excessif et prétentieux, s’acharnant à enclore le monde dans son 

système au moyen d’une méthode dialectique sommaire et factice. Tout cela ne tient guère 

dès lors qu’on lit Hegel en tachant de comprendre non ce qu’il dit - la mécompréhension est 

alors inévitable - mais pourquoi il le dit. Mais lire Hegel est difficile et demande quelque 

effort... 

 Le plus étonnant, si l’on considère l’incompréhension radicale et constante dont il aura fait l’objet 

jusqu’à nos jours, est que Hegel ait pu jouir de son vivant d’un succès professoral considérable. Ceci, malgré des 

ouvrages peu nombreux, particulièrement difficiles et des talents de professeur qui, à ce qu’on nous en rapporte, 

étaient très mesurés. Henri Heine, qui fut son élève et qui le loue par ailleurs, le décrit installé à son pupitre avec 

« sa triste mine de poule couveuse sur les œufs funestes » et, pour décrire sa voix, parle de « gloussement » (De 

l’Allemagne, 1855, pp. 147-14862). 

 

Duplicité de la religiosité moderne. 

 
1956, p. 142 et sq. 
61 trad. fr. en 5 volumes Paris, Vrin, 1970. 
62 Paris, Gallimard, 1998. 



 Le Vademecum philosophique.com La religion III. 

30 
 

 Hegel annonce qu’il entend établir la nécessité de la religion, en un temps (le sien) où 

l’on admet communément que Dieu échappe à toute connaissance positive - celle-ci ne 

pouvant concerner que le monde sensible, la réalité finie et non le divin. Cette conviction 

étant devenue un véritable préjugé, souligne Hegel, toute religion ne peut plus avoir pour 

ancrage, à l’époque moderne, que le sentiment, la certitude subjective de la foi, soit une 

religiosité individuelle dont, bien avant les analyses contemporaines (voir ci-dessus 1. 14. 14. 

et sq.), Hegel note le caractère ludique (la religion est “le dimanche de la vie”), “clignotant” 

et dont il ne se lasse pas de souligner le caractère d’élévation creuse - est particulièrement 

visée ici la spiritualité romantique, dont Schleiermacher fournit un assez bon exemple (voir 

ci-dessus). Surtout, la religiosité paraît à Hegel nécessairement hypocrite à l’époque moderne. 

Il y insiste dans une préface à l’ouvrage de son disciple Hermann Hinrichs Die Religion im 

inneren Verhältnis zur Wissenschaft (La religion dans son rapport interne avec la science, 

182263). 

 La religion ne peut plus être innocente en effet. L’époque moderne a appris des 

sciences que toute connaissance doit avoir un objet consistant, résistant à la critique, à 

l’examen. Impossible donc de prétendre atteindre Dieu de quelque façon si l’on ne saisit pas 

quelque réalité objective capable de confirmer son existence. C’est pourquoi déclarer Dieu 

inconnaissable ou échappant nécessairement à tout savoir positif ne saurait longtemps suffire. 

Parer Dieu de mystère et de transcendance ne peut servir qu’à compenser par de grands mots 

la vacuité d’une aspiration qu’on juge devoir être intense, car l’on voit toujours en Dieu la 

réalité la plus éminente ; parce que nous visons Dieu comme un objet, alors même qu’une 

telle approche ne peut plus guère résister à notre appréhension scientifique du monde. 

Nous portons encore l’idée d’une religion qui devrait être une vénération mais sans 

pouvoir lui trouver d’objet et il ne nous reste, pour sauver le religieux, que de reconnaître 

quelque objectivité au sentiment religieux, comme Schleiermacher, ou encore à verser 

délibérément dans la magie en se fiant à quelques miracles de pacotille, en essayant de 

délimiter un domaine que la science ne pénètre pas encore. A l’âge moderne, annonce Hegel, 

la religiosité, la pure crédulité se porteront mieux que jamais. Gilbert Chesterton ne pourra-t-

il pas plaider en effet pour une foi qui soit comme un retour à l’émerveillement de l’enfance 

 
63 « Préface à la Philosophie de la religion de Hinrichs » Archives de philosophie, 33, 1970, pp. 885-916. 
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et des contes de fées ; comme une manière de saisir le monde en lui associant une idée de 

merveilleux et d’accueil ? (Orthodoxie, 190864). 

 Mieux vaudrait plutôt reconnaître que le discours religieux n’a plus d’innocence à 

l’âge moderne. S’il réfléchit, il sait bien qu’il ne peut aller tout à fait de soi. Dès lors, un 

soupçon d’hypocrisie ne peut manquer de pointer face à toute assertion religieuse, d’autant 

qu’elle est plus grandiloquente. On se demandera si celui qui la professe en est pleinement 

convaincu ou s’il ne cherche pas à s’en convaincre lui-même. A notre époque, cette difficulté 

de l’engagement religieux est patente dans une versatilité des croyances, qui accepte 

volontiers ces dernières, y compris sous leurs aspects les plus passéistes et leurs attributs les 

plus folkloriques mais ne peut s’empêcher de naviguer d’une religiosité à une autre sans trop 

pouvoir se fixer. Nous voudrions croire mais n’y parvenons guère. Nous n’avons de 

croyances que molles, fugaces et surtout nomades. Ou alors, s’il faut absolument croire, 

l’assentiment verse facilement, pour les mêmes raisons, dans un fanatisme qui trouve sa 

justification dans sa propre radicalité. 

Arrêtons-nous ainsi un instant à considérer ce statut de beaucoup de croyances 

religieuses contemporaines, ce qui nous écartera un moment de Hegel mais nous ramènera 

vite à lui. 

 

* 

 

La croyance nomade. Religion et intelligence. 

 En fait de croyance, on voit souvent se conjuguer de nos jours une attitude de 

recherche personnelle forte et active en même temps qu’une étonnante soumission à tout un 

pittoresque religieux, sensible notamment dans l’approche des religions orientales (lieux, 

objets et costumes, accoutrement des gourous, etc.). 

 La plupart des disciples occidentaux du bouddhisme tibétain, pointent des observateurs, se préoccupent 

moins du discours des Quatre nobles vérités du Bouddha que des modalités propres à la pratique tibétaine, faite 

de rituels colorés, de visualisation des déités tantriques, etc65. 

 

Or, s’il n’est guère étonnant qu’une recherche personnelle conduise de nos jours au 

bouddhisme zen, il est plus surprenant, si l’on y réfléchit, qu’elle conduise aussi à se raser le 

 
64 trad. fr. Paris, Climats Flammarion, 2010. 
65 Voir L. Deshayes & F. Lenoir L’épopée des Tibétains entre mythe et réalité, Paris, Fayard, 2002, p. 377 et sq. 
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crâne et à enfiler un kimono. Dans le bouddhisme, note un auteur, la méditation a viré au 

rituel et celui-ci sert finalement la volonté de se distinguer, la vanité66. Comme si notre 

dernier ressort était de nous fier à des rites ou comme si notre demande se limitait finalement 

à avoir l’occasion de se déguiser. C’est qu’il y a en fait recherche d’une confirmation 

extérieure à une aspiration individuelle et intérieure. Or cette confirmation ne peut prendre 

que la forme d’une conviction collective : celle d’un culte institué - les cas où la divinité 

accepte facilement de se révéler directement à ceux qui tentent de l’approcher demeurant 

rares... De là, l’âme en recherche se documente au sujet des différents cultes, elle lit - le 

religieux est un puissant vecteur de culture à notre époque - mais ne peut trouver que des 

réponses soit particulières, tenant à la simple expression d’un point de vue individuel, ce qui 

n’est pas ce qu’elle cherche. Soit traditionnelles, instituées et dont il lui faut dès lors accepter 

les rituels et les formules, qui n’ont pourtant que peu de chance de correspondre réellement à 

ce qu’elle cherche, c’est-à-dire d’entrer vraiment en coïncidence avec son expérience et ses 

attentes individuelles. Certes, cela peut arriver et le sujet peut également “se forcer” mais 

cela, qui relève vite du fanatisme, revient aussi bien à abandonner son attitude de recherche. 

De sorte que le plus fréquemment, on abandonnera assez vite un culte pour un autre ou bien 

on ne cessera de tourner autour d’un culte, ne le supportant finalement qu’à la condition de ne 

pas y entrer pleinement. 

Mais si ce dilettantisme ne nous satisfait pas, il ne nous reste d’autre ressource qu’un 

nomadisme d’une forme de religion à l’autre. Ou alors, on tentera de les conjuguer toutes 

dans une “religion à la carte”, ce qui n’est pas satisfaisant non plus puisque la dimension 

individuelle revient alors au premier plan, toute confirmation collective paraissant devoir 

faire défaut. Dans les deux cas, cependant, beaucoup pourront trouver amusant et enrichissant 

un tel parcours et feront de la religion un passe-temps parmi d’autres. 

 Il est enfin un nomadisme qui, au sein d’une même religion, subira l’alternance de 

moments forts, généralement réalisés dans des situations de conditionnement particulières 

(deuils, retraites, ...), ponctués de périodes non pas de doute mais de moindre intérêt, tant le 

sujet ne parvient tout simplement pas à concilier ses aspirations spirituelles et son esprit 

critique – ce qui est le propre des croyances “clignotantes” : on y croit parfois et parfois on 

n’y croit guère ou on y croit sans trop y croire, on y croit comme pour voir. 

 
66 Voir W. Rahula L’enseignement du Bouddha d’après les textes les plus anciens, 1961, trad. fr. Paris, 
Seuil, 1978. 
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Rien n’illustre mieux ces flottements que le sens que le mot « tolérance » a pris à 

l’époque moderne67. A l’origine, en effet, la tolérance désigne l’indulgence que l’on a vis-à-

vis de ce que l’on reconnait comme une faute chez autrui ou, dans le domaine des idées, 

comme une erreur. C’est ainsi que la définit Voltaire. C’est donc l’acceptation d’un mal pour 

en éviter un plus grand et ce n’est nullement la mise en réserve de ses propres vérités face à 

celles, différentes, que d’autres peuvent défendre. La tolérance, à l’âge classique, n’était pas 

assimilable à un relativisme, de sorte qu’on pouvait la défendre en matière religieuse, comme 

un moindre mal, tout en jugeant exécrable l’opinion que toutes les religions mènent à Dieu si 

elles sont suivies de manières sincères, comme le soulignait Johannes Gerhard (Les Centuries 

des questions politiques, 160468). La tolérance n’était pas encore assimilable à une véritable et 

légitime liberté de conscience. 

L’idée apparut néanmoins à l’époque, avec des auteurs anabaptiste (Balthasar Hubmaier), protestant 

(Sébastien Castellion Traité des hérétiques, 155469) et catholique (Dirck Coonhert). 

 

 A l’époque moderne, néanmoins, c’est l’idée de tolérance comme respect de vérités 

différentes qui s’imposera ; notamment, pour l’Eglise catholique, avec Vatican II, lançant un 

dialogue interreligieux, jusqu’à la rencontre multiconfessionnelle d’Assise, que nous avons 

mentionnée plus haut70. Dans la pastorale, la catégorie de l’étranger deviendra alors 

essentielle71. 

 De manière générale, l’idée que la vérité est plurielle est devenue de nos jours un 

véritable lieu commun, la défense d’une opinion exclusive passant pour foncièrement 

intolérante et grosse de visées totalitaires. Le problème, cependant, est que parler de vérité 

plurielle n’a guère de sens. Dans le domaine religieux, particulièrement, que peut bien 

signifier une telle affirmation ? Que toutes les religions disent la même chose ? C’est 

intenable. Qu’elles se laissent toutes comprendre dans la perspective de l’une d’entre elles ? 

Cela revient à revient à déprécier en quelque façon les premières, contrairement à 

l’affirmation, et cela frappe en même temps de relativisme la dernière car c’est mettre sa 

vérité en perspective. 

 
67 Voir J. Lecler Histoire de la tolérance au siècle de la Réforme, 1955, Paris, A. Michel, 1994 & T. 
Wanegffelen L’Edit de Nantes. Une histoire européenne de la tolérance (XVI°-XX° siècle), Paris, Librairie 
générale française, 1998. 
68 cité in T. Wanegffelen op. cit. 
69 Genève, A. Jullien, 1913. 
70 Voir J-C. Basset Le dialogue interreligieux, Paris, Cerf, 1996. 
71 Voir R. Friedli Fremdheit als Heimat, Zürich, Theologischer Verlag, 1974. 
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 De manière intéressante, ainsi, l’ouvrage de Jacques Dupuis Vers une théologie chrétienne du 

pluralisme religieux (199772) a fait l’objet d’une notification de Joseph Ratzinger (le futur Benoît XVI) rappelant 

qu’il n’y a pas de séparation entre le Verbe et Jésus. Pas de sens à distinguer le « message » chrétien – qu’on 

pourrait alors retrouver en d’autres religions - de son messager. 

 

 Est-ce dire enfin que toutes les religions se conjuguent ou se complètent ?73 Cela 

revient finalement à définir une religion à la carte, consacrant la subjectivité du croyant ou 

rabattant la foi sur un vague besoin de croire, pour consacrer un relativisme grossier 

reconnaissant que des goûts et de couleurs – comme finalement des croyances – il vaut mieux 

ne pas discuter ; tout à fait à rebours de la volonté d’ouverture attachée à l’idée d’une vérité 

plurielle. 

 En octobre 2015, le Ministère de l’Education nationale a publié un Livret laïcité destiné aux équipes 

enseignantes, dans lequel on lit notamment (pp. 16-17) : « ce qui peut être cru ne relève pas de l’enseignement 

scolaire… » (extraordinaire formule ! Comment se définit « ce qui peut être cru » !?). Il faut pouvoir « éviter la 

confrontation ou la comparaison du discours religieux et du savoir scientifique. Dans les disciplines 

scientifiques (SVT, physique-chimie, etc.) il est essentiel de refuser d’établir une supériorité de l’un sur l’autre 

comme de les mettre à égalité. ». Les enseignants doivent être en mesure de répondre à des objections même 

lorsque celles-ci sont de nature religieuse. Dès lors, « sans se risquer à la comparaison des discours scientifiques 

et religieux, il est tout à fait possible de déconstruire l’argument d’un élève comme on le ferait de n’importe 

quelle objection. » Qui aurait pu croire, dans les années 50 ou 80, alors que le « déclin du religieux » ne faisait 

même plus débat, que l’Education nationale en viendrait à formuler de telles recommandations !? A les lire, on 

croirait presque que ce sont le rationalisme et l’athéisme qui ne sont plus que des survivances du passé. 

 

 Qui pourrait soutenir aujourd’hui que la vérité qu’il défend annule et ridiculise toutes 

les autres ? Quoique vide de contenu et paradoxale, la notion d’une vérité plurielle s’est 

imposée à l’époque moderne, pour dire, sans savoir aller plus loin, qu’il n’est plus de vérité 

acceptable que soumise à un regard critique ; qu’il n’est pas de vérité qu’une autre ne puisse 

faire trembler. 

Tout ceci mène à un constat simple : ce qui nous pose le plus problème d’un point de 

vue religieux et ce que nous ne parvenons pas à assumer en ce domaine, c’est notre 

intelligence même. En quoi il n’y a là rien de nouveau : l’intelligence ne peut qu’exercer une 

fonction déceptrice face à l’absolu. Et l’on ne peut s’étonner que les agents recruteurs de la 

plupart des cultes affirment que la religion se situe à un autre niveau que la raison, qu’ils 

 
72 Paris, Cerf, 1997. 
73 Voir J. Hick God has many names, London, MacMillan, 1980. 
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invitent à laisser parler son cœur, etc. Ce qui est proprement nouveau à notre époque tient 

plus proprement au fait qu’il est jugé possible et même assez facile de choisir sa religion ou 

d’abandonner toute religion. Or cette simple possibilité change totalement l’approche 

traditionnelle de la religion qui devient ainsi discutable. Même si on ne le réalise pas, les 

religions ne sont plus perçues à l’âge moderne qu’à travers une réflexion qui les met en 

perspective et la philosophie de la religion de Hegel doit précisément être saisie sous cette 

perspective : montrer que la religion implique désormais la réflexion – elle doit désormais se 

soumettre à sa propre intelligence. Or, sauf à se leurrer soi-même, sauf à s’interdire de penser, 

cette intelligence ne peut pleinement se satisfaire, pour les raisons qui viennent d’être dites, 

d’une religiosité sentimentale. Elle ne peut accepter des dogmes et des commandements sans 

les discuter, sans vouloir évaluer ce qu’ils signifient d’un point de vue pratique ou sans 

choisir de suspendre son jugement pour s’y soumettre. 

C’est ainsi d’ailleurs une particularité de notre époque qu’on peut adhérer à des 

croyances non tant pour elles-mêmes que parce qu’elles se marient avec d’autres convictions 

politiques ou sociales, pour le style de vie qui leur est associé ou pour la rupture que leur 

respect réclame par rapport à la vie que l’on mène. Ce qui suppose un engagement fort qui 

donnera comme un sens à cette vie. On peut ainsi, à notre époque, voir des personnes se 

convertir et adhérer, jusqu’au fanatisme, à des croyances qui pouvaient auparavant leur 

paraitre archaïques. Aujourd’hui, on peut tout aussi bien être chrétien par adhésion aux 

prescriptions morales du christianisme (aimez-vous les uns les autres, …) mais sans grande 

conviction quant à la perspective d’une vie future et sans recevoir l’idée d’un sauveur de nos 

péchés. En même temps, on peut être séduit par certains aspects d’autres cultes et garder une 

attitude dubitative, rationaliste, vis-à-vis des miracles. Ce n’est pas que la vérité est plurielle. 

C’est qu’elle doit être reconstruite au niveau personnel, comme l’a marqué particulièrement 

Rousseau, nous l’avons vu. 

Nietzsche voyait l’avenir du religieux dans un « bouddhisme alangui » (voir 1. 14. 

21.). Il est effectivement apparu, notamment avec la « pleine conscience », devenue le mantra 

des élites mondialisées (on la pratique lors des sessions du Forum économique de Davos). 

Formulée par Thich Nhat Hanh (La plénitude de l'instant. Vivre en pleine conscience, 199274), 

elle est une sorte de bouddhisme engagé de la bonne conscience. Elle recommande d’être 

pleinement vivant en goûtant, comme autant d’illuminations, les aspects agréables de la vie, 

 
74 trad. fr. St Jean-de-Braye, Ed. Dangles, 1994. 
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en nous et autour de nous. De quoi flatter tout à la fois un égoïsme cauteleux (on s’émerveille 

de ne pas avoir une rage de dents…) et une compassion universelle : il faut être généreux, 

sérieux dans ses relations sexuelles, protéger les enfants, éviter les conflits, faire attention à 

ce que l’on dit pour ne blesser personne, adopter une consommation saine et modérée en 

toutes choses, ... On nous accusera de caricaturer mais ce catéchisme gnangnan ne cherche 

pas particulièrement à paraitre plus sophistiqué ou complexe. Comme tel, on peut facilement 

comprendre qu’il convienne à des gens qui n’ont guère intérêt à ce que les choses changent. Il 

propose un élargissement de conscience, à partir de soi, dans le cadre actif d’une pratique 

méditative. Or que propose aujourd’hui l’Eglise en regard, sinon des messes au cours 

desquelles les fidèles sont encore traités comme des enfants à l’école (il faut se taire, se lever 

quand on le dit, …) et une parole figée dans des exemples bibliques ? La méditation pleine 

conscience ne convoque pas de sacré mais propose une pratique quotidienne. L’Eglise, 

désormais, ne délivre plus ni l’un ni l’autre. 

Dès lors, l’alternative n’est pas entre croire et ne pas croire. Ce sont là deux options 

bien trop massives et surtout bien trop irréfléchies pour des consciences mettant leur vérité 

en débat – même si la solution peut toujours être de se débarrasser de ce fardeau en 

choisissant l’une ou l’autre option avec une résolution qui aura toute la force que l’on peut 

mettre à un renoncement. Pour le reste, l’intelligence qui met la croyance religieuse en débat 

ne peut être satisfaite ni par des dogmes et des commandements, ni par une religiosité 

totalement subjective, ni par un athéisme ou un rationalisme sceptique qui n’est ainsi que 

l’autre face de la religiosité primesautière parce que lui aussi voudrait pour croire une 

confirmation réelle, directe de Dieu comme de n’importe quelle réalité sensible. Cet 

athéisme-là n’est plus désormais qu’une conviction « religieuse » comme les autres ; 

insuffisante en elle-même, comme elles. 

Au total, il peut être difficile de réaliser que si les religions n’ont pas disparu, 

contrairement à ce qu’on avait pu annoncer, elles ne sont plus reçues et pensées de la même 

manière qu’auparavant. De là l’idée d’une histoire des religions marquée par l’affirmation et 

la réflexion croissantes des consciences individuelles, à laquelle correspond l’appréhension 

hégélienne de l’histoire des religions et même de l’histoire tout court, l’ensemble ne traçant 

finalement qu’une histoire de l’Esprit.  

 

* 
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 Hegel entreprend de montrer qu’il y a bien quelque chose à penser en matière de 

religion et que ce quelque chose n’est pas irrationnel. Il ne s’agit pas du tout pour lui de 

justifier la religion, de l’expliquer d’un point de vue extérieur à elle. Encore moins s’agit-il de 

juger les différentes religions mais de saisir quels éléments philosophiques se détachent 

d’elles si on considère qu’elles forment un ensemble – ce qu’elles font d’ailleurs 

imparfaitement, souligne Hegel, loin de pouvoir être toutes ramenées à une religion naturelle 

(voir ci-dessus). Chaque religion est achevée en elle-même. Loin que la philosophie puisse 

expliquer la religion, Hegel entend montrer que religion et philosophie - c’est-à-dire pour lui 

la pensée même (voir 1. 15. 5.), la “Science” - n’ont pas deux contenus différents et que cela 

ne rabat pas la vérité de la religion sur une vérité philosophique simplement humaine, trop 

humaine, tant la pensée est plutôt, au contraire, l’expression même du divin - genre de 

formules que Hegel multiplie à l’envie, qui plaisaient en son temps mais qui, parce qu’elles 

supposent pour être entendues une bonne connaissance de sa philosophie, ne pouvaient 

manquer de susciter par la suite d’énormes confusions, nous y reviendrons. Quoi qu’il en soit, 

Hegel affirme que philosophie et religion sont toutes deux le produit de l’esprit divin. 

 Faut-il dire alors que la religion n’est qu’une philosophie naïve et que la philosophie 

bien comprise - la philosophie hégélienne - pourrait la remplacer ? Nullement, car la 

philosophie n’est que l’extériorisation du contenu conceptuel de la religion, quand cette 

dernière est la manière dont une conscience vit, avec ou sans Dieu, son rapport à sa propre 

vérité, c’est-à-dire à ce qui lui paraît être à même de dépasser et de fonder sa propre réalité. 

La philosophie est une religion pensée et la religion ou l’athéisme, aussi bien, la philosophie 

vécue sous l’angle du rapport subjectif d’une conscience à sa propre vérité (Kierkegaard, qui 

détestait Hegel, ne dira pas autre chose). A ce titre, le souci religieux est partagé par tous. Et 

si l’appréhension des concepts religieux en tant que tels n’est le fait que de quelques-uns, elle 

n’est jamais indispensable pour vivre ou rejeter la religion. 

 

Achèvement de la religion ? Toute religion est achevée ! 

 Hegel n’a nullement prétendu clore la religion ou l’achever. Cela d’ailleurs serait 

banal et bien d’autres s’y sont attelés avant comme après lui. Hegel, étrangement, paraît en 

revanche être pratiquement le seul à être parti du constat que toute religion se veut achevée. 

Les religions sont diverses, certes. Mais toutes se veulent définitives : elles disent la vérité. Il 
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n’est pas de religion qui formule des hypothèses ! La religion est cette sphère d’activité dans 

laquelle les hommes sont mis en situation d’affronter – pour la reconnaître, la fuir ou s’en 

arranger – la vérité. C’est-à-dire non pas une parole qui explique tout mais face à laquelle il 

est nécessaire de prendre parti, puisqu’il s’agit de nous, de notre vérité. Dieu, en ce sens, est 

le rapport nécessaire à travers lequel l’homme se découvre esprit, découvrant quelque vérité 

qui l’outrepasse, c’est-à-dire qui n’est pas par lui mais face à laquelle et en regard de laquelle 

il est. Dieu est notre vérité ou il n’est pas notre Dieu. Dieu – comme disait Maître Eckhart – 

ne peut manquer de passer par nous (voir 1. 4. 9.). Il n’est pas un être à part et il ne peut être 

non plus saisi à la faveur d’une occasion. On ne rencontre pas Dieu ici plutôt que là, à tel 

moment plutôt qu’à tel autre. Mais on peut saisir sa propre vérité, en revanche, sous différents 

jours. Si l’on admet cela, on peut dire que la religion est achevée au sens où l’est toute 

religion révélée, c’est-à-dire n’attendant pas qu’on lui livre un second tome en complément 

du livre qui recueille ses vérités ! Pour le christianisme, ainsi, il n’y a plus de prophète après 

Jean-Baptiste. « Il n’y a plus à attendre de révélation nouvelle », rappelle la constitution 

conciliaire Dei Verbum (1965, chap. I). Ou la religion n’est qu’une aspiration vaine, ou toute 

religion se donne pour achevée – ce qui ne veut pas dire totalement explicitée - au sens où 

elle a proclamé une fois pour toute notre vérité et nous enjoint de nous occuper de notre salut 

dès à présent car nous sommes déjà à la dernière heure (1 Jn 2 18). C’est le philosophe réputé 

le plus abstrait qui ne cesse de rappeler l’urgence du religieux. 

 

La foi ne concerne pas que les sots ! 

 Par ailleurs, l’achèvement foncier de toute religion signifie que si l’on attend de la 

religion quelque vérité encore insoupçonnée ou non divulguée et ne pouvant même être 

formulée, on passe précisément à côté de la vérité religieuse, qui ne peut être que 

foncièrement accessible. C’est bien pourquoi la raison nous rend libres d’embrasser toute 

religion qu’il nous plaît, à condition de ne pas avoir honte de cette liberté, c’est-à-dire à 

condition de ne pas renoncer à penser, en croyant que Dieu nous veut plus bêtes que nous ne 

sommes. La religion peut craindre l’intelligence qui discute et dispute ses vérités mais, sans 

l’intelligence, la religion n’a plus rien à dire et ne peut que ressasser. Elle ne peut plus offrir 

que la griserie éventuellement prise à accomplir ses rites et elle se nourrit alors de la haine et 

du mépris ressentis vis-à-vis de ceux qui ne respectent pas ses dogmes. Elle devient intégriste. 

Toute la philosophie hégélienne de la religion voudrait finalement montrer que l’intelligence 
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peut reconnaître la foi et la foi être commune ainsi - ce qui n’est pas sans faire songer à 

Spinoza (voir 1. 5. 21.). Car cette intelligence, Hegel ne la réfère pas à un ensemble de 

croyances raisonnables comme la religion naturelle mais au fonctionnement même du penser. 

La religion est tout ce qu’on pense d’elle et cela n’invite pas à conclure au relativisme, 

comme si toutes ces idées se valaient, car ces idées ne sont ni sans ordre ni sans 

contradiction. 

 

Hegel et Feuerbach. 

 Cependant, s’il faut entendre par religion le rapport subjectif qu’entretient l’homme 

avec sa vérité, c’est-à-dire avec ce qui lui paraît être à même de justifier son monde et lui-

même, ne paraît-il pas légitime d’aller jusqu’à dire avec l’élève de Hegel que fut Ludwig 

Feuerbach que la religion n’est que le détour qu’emprunte la conscience pour penser sa 

propre réalité et rien de plus ? (voir 1. 14. 20.). Que la religion ne vise finalement pas Dieu 

mais l’homme ? Nullement, car en Dieu l’homme ne saisit jamais que sa propre insuffisance. 

S’il pose un Dieu, il pense un être dont la nécessité dépasse la sienne (c’est le sens de 

l’argument ontologique, voir 4. 1. 18.). 

Tout cela devait être souligné car, bien avant Nietzsche, Hegel parlera de la mort de 

Dieu et du christianisme comme d’une religion “achevée”, ce qu’on pourrait comprendre 

comme terminée. De là une interprétation courante selon laquelle Hegel prétendrait que sa 

philosophie dépasse cette religion qui dépasse elle-même toutes les autres. Interprétation 

fautive si on lit simplement Hegel. Ce qu’il nous faut tenter de faire à présent. 

 

* 

11..  1144..  3300.. 

 Hegel s’attache à montrer que la logique qui traverse toute la sphère religieuse et 

toutes les religions est celle d’un mouvement vers la détermination. En quoi la religion n’a 

rien de spécifique. Tenter de déterminer, c’est-à-dire de cerner et de caractériser plus 

précisément son objet est le destin de toute pensée et toute la “logique” hégélienne n’est 

jamais que la mise en lumière de cette nécessité (Ière partie. Notion de la religion).  

 

La certitude immédiate de Dieu. Dieu comme mystère. 
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Contrairement à ce qu’on imagine, la pensée ne va pas du concret à l’abstrait mais le 

contraire. Et le propre de l’intelligence n’est pas tant d’élever et de généraliser que de fouiller 

et de préciser ce qui est pensé. En premier lieu, ainsi, la religion désigne un savoir immédiat 

(chap. I). Ce n’est pas là tellement une première phase historique - de fait, elle caractérise le 

sentiment religieux de son temps, selon Hegel - mais une phase nécessaire et récurrente de 

l’esprit religieux et qu’on peut considérer la première car elle est la plus pauvre, qui a Dieu 

pour objet mais sans représentation précise. 

A ce stade, toute religion se réduit à un pur pressentiment de Dieu, lequel est l’objet 

d’une certitude aussi indiscutable qu’informulable. Une certitude d’avant toute pensée, toute 

parole, comme dans le fidéisme de Jacobi (voir 1. 6. 14.). S’il doit être pensée, Dieu est dès 

lors le Grand Tout, l’Etre, l’Un, c’est-à-dire aussi bien un pur néant puisque aucun caractère 

ne peut lui être positivement attribué. 

Cette religiosité a donc pour contradiction que son objet, qui est Tout, paraît ne pas 

avoir la consistance du plus petit être, puisqu’on ne peut lui trouver la moindre détermination 

positive. Cela peut être reçu positivement, comme dans la théologie négative, dans la mesure 

où l’on peut ressentir comme un véritable sacrilège l’attribution à Dieu du moindre caractère, 

qui le réduirait à n’être qu’un être particulier parmi d’autres (voir 1. 2. 5.). Mais l’issue d’une 

telle pensée est, à travers l’anéantissement de son objet, l’impossibilité même de penser. 

Pour être conséquentes, les théologies du mystère devraient reconnaître que Dieu n’est 

tout simplement pas. Mais elles retardent toujours cette conclusion et célèbrent plutôt Dieu 

comme le mystère même, sans se rendre compte qu’elles aboutissent bien à une 

représentation de lui ainsi et fort pauvre. Ne pouvant se donner qu’un objet de représentation 

évanescent, toute religion générale ou naturelle ne peut qu’être pauvre et ne possède qu’un 

objet très vague, comme “le grand architecte de l’univers”. Le destin de toute pensée est la 

représentation car c’est ainsi qu’on pense. Et par là, la pensée se précise, évolue et se 

diversifie. On parvient à des représentations différentes. En toute logique, les religions sont 

donc plurielles (chap. III). Cela signifie aussi bien que la vérité ne va pas sans divergences ni 

diversité (voir 1. 15.). Mais non pas pour demeurer figée. Le particularisme, la contradiction 

sont les moteurs mêmes de l’intelligence. 

 

La religion et les religions. 
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 Il n’y a pas de religion en général, comme un genre dont les cultes particuliers seraient 

autant d’espèces. Encore moins s’agit-il pour Hegel de rapporter tous les cultes à une religion 

première ou de chercher l’unité du religieux à travers les différentes religions. La religion 

n’est que ce que forment tous les cultes ensemble. Pour autant, il serait vain de chercher à 

composer ainsi une sorte de culte ultime fait, comme un habit d’Arlequin, de pièces 

disparates. Il s’agit seulement de reconnaître que la même logique de détermination est à 

l’œuvre en chaque forme de culte – ce qui fait dire notamment à Hegel que l’idée 

d’incarnation traverse toutes les religions mais selon des représentations fort disparates. De 

sorte qu’il faut reconnaître que les Hindous ou les Chinois ont des représentations sublimes 

de Dieu qui n’ont rien qui les surpasse dans les autres cultes (III° section, II). 

 Saisir le sens commun des différentes formes de religion ne consiste donc pas à 

réduire ces dernières à un schéma logique, tout en renvoyant la particularité de chacune à 

quelque contingence historique ou de climat, etc. Il s’agit seulement d’humaniser ces 

religions, d’en retrouver le sens et la nécessité, car ce sont des hommes, après tout, qui ont 

bâti ces religions, souligne Hegel. Toute la méthodologie hégélienne tient à cette volonté de 

retrouver les principaux points de vue que la conscience est à même d’adopter face à ses 

dieux, pour y déceler des attitudes communes - rationnelles. C’est là une attitude qu’on ne 

comprend en général guère car on pense alors au contenu des différentes religions – c’est-à-

dire à leurs représentations, dont on se heurte à l’irréductible disparité. Il ne s’agit pourtant 

nullement de retrouver le dogme de la Trinité dans quelque croyance chinoise ou de comparer 

traits à traits Jésus et Bouddha. Mais, parce que de telles comparaisons sont vaines, cela ne 

permet pas de verser dans le relativisme et de prononcer l’incommensurabilité des différents 

cultes. Il s’agit plutôt d’être attentif à leurs évolutions et aux contradictions, aux nécessités 

qui les commandent – à quoi d’ailleurs le comparatisme religieux ne se prête généralement 

guère. Le plus souvent, quand on compare la religion chrétienne aux cultes orientaux, on 

considère la première sous un de ses aspects et les seconds comme un bloc uni, ferme et 

vivace ! 

 L’Inde et le Japon sont spirituellement bien plus malades que nous, notait a contrario Arthur Koestler. 

En attendre des révélations mystiques et des enseignements spirituels, c’est comme imaginer une Amérique de 

cow-boys et de peaux-rouges. Le zen, ainsi, n’a plus grand chose à méditer. C’est une pratique mystique sans 
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contenu. C’est au mieux une mystification existentialiste, au pire un tissu d’absurdités solennelles. Mais dans le 

cadre de la société japonaise, ces bouffonneries ont une magnifique signification (Le lotus et le robot, 196075). 

 

 Au minimum, toute religion est un rapport immédiat au divin (ou à quelque chose de 

foncièrement autre que nous, si l’on préfère), c’est-à-dire un rapport qui n’est pas vécu 

comme tel (puisqu’il montrerait que l’Autre, le divin ne sont tels que par rapport à celui qui 

les reconnaît tels, ce qui amoindrirait singulièrement leur altérité) et n’est pas conscient de 

lui-même - les dieux paraissent s’imposer à la conscience en toute objectivité. Discours 

paraissant issu directement des dieux, la religion n’est alors pas pensée comme une formation 

culturelle particulière - de sorte que les civilisations antiques ne l’auront pas même nommée 

en tant que telle. Elles n’auront pas conçu “la religion” (voir ci-dessus 1. 14. 2.) - notion qui 

ne saurait apparaître sans faire en même temps éclore la nostalgie d’un monde innocent, 

d’une religion première où Dieu ne faisait pas question et était connu tel qu’il est (II, chap. I). 

Hegel souligne le caractère impérieux de cette illusion d’une religion première - car 

l’intelligence ne se voit jamais avancer sans crainte. Son affirmation est d’abord vécue par la 

conscience comme un facteur de perte et de destruction. Dès qu’elle s’affirme, c’est 

pratiquement toujours pour imaginer un monde où elle n’existerait pas. C’est dès lors qu’elles 

sont les plus immédiates, pourtant, les moins conscientes d’elles-mêmes, que les formations 

religieuses peuvent le plus clairement passer pour projeter simplement la conscience humaine 

dans les cieux, prêtant ses déterminations principales à quelque esprit extérieur, d’abord 

décomposé en une foule de puissances et dieux puis de plus en plus individualisé. 

 La religion immédiate, dont Hegel va à présent examiner les principales figures, ne 

correspond pas à quelques religions particulières mais désigne le régime propre du religieux, 

dès lors que celui-ci n’est pas traversé par une interrogation permanente quant à sa propre 

légitimité. C’est le régime de la foi naïve, innocente. Immédiatement, Dieu est d’abord une 

chose si grande, si éminente ou si vague qu’on ne peut guère lui reconnaître quelque 

personnalité. Force sera d’avoir recours à des objets fétiches, aux figures d’animaux ou même 

d’hommes divinisés comme les brahmanes, les saints, etc. 

 

* 

 

 
75 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1961. 
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Magie, Taoisme, Bouddhisme, Manichéisme. 

 Tant que la réalité divine est saisie dans les forces qui habitent la nature, la religion est 

magie. Elle est marquée par la peur car, Dieu n’étant pas encore conçu de manière générale, 

on ne peut pas davantage être sûr de lui que de la nature. Il faut se soumettre à une volonté 

extérieure, particulière, qui veut et attend certaines choses, dont on n’est jamais vraiment 

certains, dans la mesure où elles sont extérieures à nous. Dieu n’est saisi que dans 

l’affrontement de puissances naturelles auxquelles sont prêtées des volontés particulières et 

l’on ne se forme pas de lui de représentations générales. Il n’existe que des esprits, assez peu 

individualisés, comme les démons. Le divin habite les fétiches. On accède à lui à travers des 

médiateurs, comme chamans et sorciers. En lui-même, il n’a ni forme ni personnalité définie. 

Le Tao chinois, selon Hegel, est au bout de cette approche, qu’il ordonne et généralise en 

investissant significativement la conscience d’un individu privilégié, l’Empereur. Une 

première détermination de Dieu comme conscience est ainsi au terme de l’approche magique. 

Mais cette conscience sera d’abord forcément vide. La conscience est prêtée non pas à Dieu 

mais à l’intercesseur entre le monde et le divin : l’Empereur ou Bouddha. Tandis que s’il y a, 

dans le Tao comme dans le bouddhisme, des dieux et des démons, il n’y a pas de Dieu. En 

fait de divin, nous ne sommes renvoyés qu’au néant ; comme dans le Bouddhisme, dont 

Hegel estime, de manière assez surprenante en son temps, qu’il correspond à la forme de 

religiosité qui ne peut qu’être la plus répandue car la plus satisfaisante : elle est suffisamment 

profonde et “élevée”, sans trop obliger à penser. 

 La découverte du bouddhisme n’intervint véritablement qu’à l’époque de Hegel, avec le romantisme et 

des ouvrages comme l’Essai sur le langage et la sagesse des Indiens (180876) de Friedrich von Schlegel ou la 

Mythengeschichte der asiatischen Welt (181077) de Joseph von Görres. 

 

Dans le bouddhisme, la conscience est à même de découvrir sa propre intériorité - en 

affirmant sa supériorité sur la matière, son détachement par rapport au monde. Mais c’est à 

peu près tout. Le bouddhisme n’abolit pas les dieux pour le reste. Il les multiplie même en des 

représentations pittoresques (en fait, cela n’apparaîtra qu’avec le Grand Véhicule et 

l’intégration du panthéon indou). Il est une religion de la fantaisie, quand le mazdéisme, en 

regard, ne laisse plus à Dieu que la pure lumière comme symbole. Mais la religion des Perses 

 
76 trad. fr. Paris,  A. Mazure, 1827. 
77 Heidelberg, Mohr und Zimmer, 1810. 
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est dualiste. Pour elle, Dieu n’est qu’un élément face à un autre. Il n’a pas le statut de 

personne comme dans la religion égyptienne. 

 Tout cela peut laisser croire à un comparatisme religieux. Il n’en est rien cependant 

car, dans l’optique hégélienne, il faut surtout réaliser combien les grandes religions se mêlent 

peu et paraissent irréductibles l’une à l’autre. Mais c’est dans ses Leçons sur la philosophie 

de l’histoire (posthumes78) que Hegel le souligne particulièrement. 

 Hegel présente en effet l’histoire universelle comme une histoire des religions. Cette 

formule, toutefois, est trompeuse. Elle invite à croire que les religions ont porté les 

civilisations et, finalement, l’histoire. Or les religions ne sont pas historiques. Au sens où 

elles ne se vivent pas comme telles. Certaines ont pu se succéder sur certains territoires mais 

cela représente autant d’événement historiques et non religieux : ces religions, en 

l’occurrence, n’ont pas conçu qu’elles formaient une seule histoire, chacune prolongeant celle 

qui l’a précédée. 

 Comme l’Histoire, pour Hegel – cela doit être accepté ici sans pouvoir être davantage 

développé – est l’histoire de l’affirmation et de la découverte par lui-même de l’esprit, ces 

deux éléments vont se retrouver dans les différentes religions, d’un point de vue historique. Il 

ne faut donc pas chercher chez Hegel un évolutionnisme religieux, au sens où les religions 

passeraient, au fil du temps, les unes dans les autres. Il faut plutôt dire que, dans l’histoire, 

certaines religion ont joué un rôle considérable – d’où l’impression d’un progrès. S’il y a un 

progrès en l’occurrence, c’est celui de l’esprit, de plus en plus conscient de lui-même. 

Comme civilisations, certaines religions permettent de mieux comprendre le cours de 

l’histoire. L’histoire, elle, ne permet pas de comprendre les différentes religions. De son point 

de vue, on constate seulement que, lorsque l’histoire s’enclenche, c’est-à-dire, pour Hegel, 

quand des Etats apparaissent, car ce sont eux les sujets de l’histoire, rompant avec l’ordre des 

premières sociétés, religion et Etat se confondent. L’esprit, en effet, est extérieur à lui-même. 

Il ne se reconnait pas comme ce qui pose et fonde les vérités, celui seul pour qui celles-ci ont 

un sens. Celles-ci s’imposent à lui et à tous les êtres comme de l’extérieur. Les 

commandements moraux, notamment, sont reçus comme des commandements divins, que 

relaient rois ou empereurs, eux-mêmes garants de la religion, s’ils ne passent pas pour être 

des dieux vivants. De cela, selon Hegel, la Chine antique fournit le meilleur exemple 

historique. L’Empereur, clé de voûte du monde, y est investi d’une fonction patriarcale. Il est 

 
78 trad. fr. Paris, Vrin, 1963 & 1998. 
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responsable de la moralité de ses sujets, laquelle engage le bon fonctionnement de l’Etat. Ses 

manquements moraux peuvent aussi bien compromettre la société dans son ensemble. Son 

pouvoir n’est donc nullement arbitraire et subjectif. Il est agent de l’Ordre. Mais lui seul est 

responsable – plutôt que « libre », une idée qui n’est pas encore véritablement apparue – et 

tous ses sujets sont mineurs. Ils n’ont pas en eux-mêmes le principe de leur bonne conduite. 

Dans une telle société, selon Hegel, l’esclavage est général. Tous s’achètent et se 

vendent les uns les autres (une dimension encore sensible, en effet, dans le fameux Jin Ping 

Mei79, roman naturaliste écrit sous les Ming et publié pour la première fois en 1610, dont 

l’auteur demeure incertain, aussi bien que dans le fameux roman de Lao She Le pousse-

pousse, publié en 193980). 

Il n’y a pas non plus véritablement, comme nous l’avons vu plus haut, de religion, 

comme sphère culturelle autonome. Le divin se confond avec le politique et la morale. Il n’est 

pas transcendant, hors du monde. Il se confond avec le Ciel, la Nature et ses agents habitent le 

monde, comme génies, esprits, revenants. De là, selon Hegel, la platitude morale des règles 

qu’énonce Confucius, laquelle ne devait pas être perçue cependant, tant ces règles ne 

passaient pas pour avoir été « inventées ». De là, encore, une extrême superstition et une 

science toute utilitaire car l’esprit ne cherche pas à comprendre pour comprendre. Il s’arrange 

du monde tel qu’il lui parait. Tout est immanent mais dans un équilibre qui peut toujours être 

rompu car tout est subi. Il n’y a pas d’affranchissement par rapport à la nature. Les dieux sont 

comme éloignés dans l’espace. De sorte qu’à travers les rites taoïstes, il faut leur annoncer la 

mort des hommes. C’est le pays de la raison prosaïque, estime Hegel. Le Tao donne, sans 

difficulté, la raison de chaque chose. Cela est facile car le monde et l’homme ont les mêmes 

lois – l’homme projette en fait dans le monde ses envies et ses réflexions mais il ne s’en rend 

pas compte. 

 Pour sortir d’un tel régime religieux, il faut qu’en un double mouvement le divin 

gagne en transcendance et que l’homme parvienne à se situer en face de lui. Historiquement, 

l’Inde en fournit le meilleur exemple. 

 

* 

 

 
79 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1985. 
80 trad. fr. Paris, Picquier, 1990. 
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 Ecrite entre le V° et le I° siècle av. JC, la Bhagavad-Gita81 marque de manière 

saisissante l’apparition d’une conscience face au divin, découvrant ce dernier non dans sa 

transcendance impensable, comme auparavant avec les Upanishad mais dans un effet de 

conscience, sous le registre du sublime (voir 1. 10. 9.). 

 Avant le combat entre deux clans au Nord-Ouest de l’Inde, le prince Arjuna est rétif à 

combattre à mort ses ennemis, parmi lesquels il a reconnu des proches. Il en discute avec 

Krishna, une incarnation de Vishnou, le Bhagavant. Celui-ci le convainc de se battre pour 

remplir son devoir d’état, tout en renonçant au fruit de ses actes. Sans attachement, son âme 

sera égale dans le succès comme dans l’insuccès. Il trouvera l’apaisement en se saisissant lui-

même dans l’Absolu. Tous les objets des sens cèdent pour qui a vu le Suprême. Il n’est donc 

question ni de ne pas agir, ni de renoncer mais d’avoir en vue l’intégrité de l’univers et, dès 

lors, d’apprendre à ne plus dire « je », car le désir est le promoteur de tout mal. Il s’agit d’une 

sortie de soi, de sorte que la foi n’est pas en tant que telle récompensée. Celui qui m’adore en 

tant que résidant dans tous les êtres est toujours présent en moi, dit le Bhagavant. La 

purification a lieu à travers la connaissance et, selon un vieux principe védique, on devient 

semblable à ce qu’on connait. 

 Mais qui est ce Dieu ? Il est à la fois transcendant (tous les êtres se tiennent en moi et 

moi je ne suis pas contenu en eux, IX) et il se confond avec la nature (Je suis la spontanéité 

de la nature, l’éclat de la lune et le soleil, la virilité chez les hommes, le parfum de la terre, 

VII). Entre les deux, estime Hegel, l’Inde ne saura pas trancher. L’hindouisme sera marqué 

tout à la fois par un ascétisme extrême et une superstition envahissante. 

Cela est contesté par un commentateur qui rejette en fait toutes les analyses hégéliennes au nom du 

relativisme très commun à notre époque, qui veut tout sur le même plan et qui ne supporte pas qu’on relativise. 

L’auteur, qui en appelle ainsi vaguement à la richesse inépuisable de la Bhagavad-Gita, est si sûr de son bon 

droit à défendre un tel relativisme qu’il ne se donne guère la peine de comprendre ce que dit Hegel82. 

 

 La conscience qui, dans la Bhagavad-Gita, est saisie par la transcendance divine ne va 

pas, elle-même, jusqu’à se détacher du monde, des puissances naturelles. L’ordre du monde 

est divin et l’ordre social est pensé comme naturel – la séparation en castes, particulièrement, 

ne se discute pas ; leur mélange conduirait à la ruine, dit la Bhagavad-Gita (I, 40-41). En 

 
81 trad. fr. Paris, Seuil, 1976. 
82 Voir M. Hulin Hegel et l’Orient. Suivi de la traduction annotée d’un essai de Hegel sur la Bhagavad-
Gita, Paris, Vrin, 1979. 
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Inde, la religion demeurera reçue. Elle relèvera du destin. Mais en elle se mêleront deux 

manières indébrouillables dont l’esprit se pense, en un vertige qui, pour un œil extérieur, 

paraît dément. Les représentations des dieux, ainsi, sont toutes empreintes de fantaisie et de 

sentiments. C’est un idéalisme revu par l’imagination. Dieu est représenté comme dans un 

rêve et tout est transporté dans l’illimité, le sublime, sans être pourtant idéalisé 

spirituellement - on concevra un Dieu-éléphant, la transcendance étant ainsi avilie dans la 

vulgarité, estime Hegel. Dans l’Inde antique, le divin parait bizarre, confus mais il traduit 

deux orientations entre lesquelles la conscience ne peut choisir. Tout est idéalisé, tout est vu à 

travers les yeux de l’esprit mais il n’y a pas de moi, pas d’âme. L’Inde verra aussi bien 

apparaitre de très fortes personnalités mais sans avoir l’idée de l’Homme en général, ni celle 

donc d’une dignité humaine opposable à la tyrannie. 

 L’Inde n’a pas l’idée d’un droit naturel, fondé sur une égalité de nature entre les hommes, écrira Max 

Weber : même pendant les famines, dans les cantines populaires lors de la distribution de vivres, on peint à la 

craie des traits sur le sol pour séparer les castes. N’est pas apparue l’idée d’une contingence dans les naissances 

qui peut conduire à vouloir rebattre les cartes, qui est le ferment de toute critique sociale (Hindouisme et 

bouddhisme, 191783). 

 

 Il n’y a pas d’âme et l’on apprend plutôt qu’elle n’est qu’une illusion dont il faut se 

défaire. La seule issue possible est donc l’anéantissement et, comme dans la Bhagavad-Gita, 

la vertu est abstention, ce qui autorise d’ailleurs à se comporter d’une manière moralement 

infecte – on n’a pas manqué d’interpréter la Bhagavad-Gita comme le discours arrangeant de 

la caste des Brahmanes, se dégageant de toute culpabilité dans l’exercice de leurs privilèges. 

 Le bouddhisme n’ira pas plus loin : affirmation absolue d’une singularité face au 

monde, face à la réalité, il n’a pourtant pas l’idée d’un Soi qui puisse la porter, ni celle d’un 

Dieu à qui elle puisse être adressée. La délivrance ne pourra donc être rien d’autre qu’un 

anéantissement, un effacement de soi, avant qu’on ne réintroduise les vieilles doctrines de la 

réincarnation. Pourtant, pour la première fois, l’esprit est bien distinct de la nature. Il 

s’incarne dans des personnalités : le Bouddha, les bodhisattvas. C’est en Inde que l’esprit est 

né à la conscience, à lui-même. Il y a pris conscience de lui-même et cela se marque par la 

beauté touchante de l’art indien, dont Hegel souligne la douceur sans raideur. 

 

* 
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Une fois l’esprit révélé, l’histoire peut véritablement commencer. Ni la Chine, ni 

l’Inde n’ont rien vraiment conquis d’important. Au contraire, ces mondes immémoriaux ont 

fini par être soumis – ils ne pourront éviter la colonisation, estime à son époque Hegel. C’est 

avec la Perse que l’histoire commence véritablement. Parce que l’Etat devient un Empire de 

peuples différents et parce que cet Empire va disparaitre. La mort des Etats rend le progrès 

historique possible et, avec lui, l’avènement de la liberté. 

 Dans la religion perse, Dieu est posé véritablement comme transcendant – ce qu’il 

n’est pourtant pas encore totalement. Dieu est lumière. Il est dans le monde. Mais l’homme se 

retrouve face à lui, capable par là-même de s’élever au-dessus de l’ordre naturel. Cela se 

marquera par l’iconoclastie – les idoles des peuples conquis pourront être mises à bas. 

Pourtant, les Perses laissent vivre libres les peuples qu’ils ont conquis – la Bible loue Cyrus 

pour sa tolérance. La religion perse est duelle. Elle vit l’affrontement de deux principes 

radicalement opposés. Est apparue ainsi la contradiction dont l’esprit a besoin pour 

progresser. Elle empêchera la Perse de donner à son Empire une unité, dont le manque lui 

sera fatal. Mais il laissera survivre les religions des différents peuples et notamment les 

Egyptiens et les Hébreux. 

* 

 

L’Egypte, la Grèce et les Hébreux. 

 De la religion égyptienne, Hegel retient surtout cette innovation majeure : la 

représentation de Dieu sous une forme totalement humaine et non le culte d’Aton ou 

l’imagerie mystérieuse qui lui assure encore de nos jours un fort succès populaire. Dans cette 

imagerie, Hegel ne devine qu’un mouvement semblable à celui apparut en Inde : l’esprit 

s’arrache à l’élément naturel. Le Sphinx a tête humaine. Avec les hiéroglyphes, la lettre se 

dégage de l’image. Mais les dieux gardent des traits bestiaux. L’esprit n’est pas encore 

pleinement conscient de lui-même. Il se particularise seulement.  

 

Osiris. 

 D’abord Dieu agraire, symbolisant la fécondité du Nil, puis identifié au Soleil dans sa 

phase nocturne et symbolisant la continuité des renaissances, Osiris connaîtra la mort et la 

 
83 trad.fr. Paris, Flammarion, 2003. 
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résurrection. Enfermé dans un coffre par des ennemis jaloux ainsi que par son frère Seth, 

débité en morceaux lancés sur le Nil, Osiris est ressuscité par le souffle d’Isis et de Nephtys. 

Il symbolisera finalement l’existence humaine, vouée à la mort et triomphant d’elle. 

 En Egypte, ainsi peut-être qu’en Syrie avec Adonis, un Dieu fut conçu comme une 

personne, pourvue d’une histoire, note Hegel. Et les Egyptiens eurent les premiers, aux dires 

d’Hérodote, le concept d’immortalité (voir 2. 1. 24.) - concept très distinct de celui de 

réincarnation, car supposant une âme (voir 4. 2. 7.). Ils saisirent le divin comme subjectivité, 

quoique que sous une forme encore peu claire - la religion égyptienne fut une religion du 

mystère. Les Egyptiens découvrent l’âme. Mais elle n’est d’abord nullement universelle 

(l’idée que tous survivent à la mort s’imposera lentement) et elle ne se sépare pas du corps, 

qu’il faut momifier. Elle est encore comme dans un cocon. C’est un Grec qui, selon le mythe, 

tua le Sphinx et répondit à l’énigme que posait le divin. 

 Universalisme, représentation réaliste, centrée sur des personnes humaines, la démarche d’Akhenaton 

rompt précisément avec tout ceci (voir 2. 1. 5.). En son temps, Hegel, néanmoins, l’ignore pratiquement. 

 

 La religion des Grecs fut essentiellement déterminée : là, les dieux furent des 

hommes. La subjectivité étant reconnue pour essentielle au divin, il n’y avait nul 

anthropomorphisme dans la religion grecque mais le divin dépouillé de sa massivité écrasante 

; le divin reconnu comme esprit et saisi dès lors sous une forme humaine (voir 1. 10. 7.). 

 Les Grecs reçurent la plupart de leurs dieux de l’étranger mais ils les spiritualisèrent, à 

la fois de manière très prosaïque à travers la mythologie, ainsi qu’artistiquement. En Grèce, 

les artistes créèrent les dieux, l’art s’attachant à fixer leurs formes et à représenter leurs 

exploits. Mais cette vision artistique fut la limite de la religion grecque, qui identifia vérité et 

beauté et ne conçut ni l’esprit, ni l’Homme dans leur généralité. Les Grecs divinisèrent peu la 

nature. Ils s’étonnèrent de ses phénomènes et jetèrent sur elle, pour la première fois, un regard 

scientifique. Cela ne suffit cependant pas pour les en affranchir tout à fait. Les puissances 

naturelles se maintinrent, comme mystères et comme terreur, comme dans la figure de Pan. 

Comme autant de significations qu’on pressent sans les saisir, qui se cachent sous une forme 

qui ne les exprime pas. 

La religion grecque, ainsi, n’était pas libérée de tout élément extérieur, la liberté 

subissant notamment le poids tragique du destin. Le Grec ne pouvait se contenter de suivre sa 

conscience. Il lui fallait consulter les oracles. Le divin, pour lui, était encore hors de lui, hors 
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de l’esprit : il représentait le Destin. La tragédie exprima cette vérité de la religion grecque. 

Mais la liberté subjective, dont le point de vue sera exprimé par les Sophistes, sera la ruine de 

la Grèce antique, comme l’analysera Platon. Ce sera en même temps, à l’échelle historique, 

un immense progrès. Ce qui ruine une civilisation peut être le fondement de celles qui 

suivront. 

 Dans sa jeunesse, Hegel avait une vision sensiblement différente de la religion grecque, influencée par 

celle d’auteurs comme Lessing. Elle était alors essentiellement pour lui la religion d’une communauté. Le divin 

n’y représentait que le tout de la communauté et non une réalité extérieure. Sans transcendance, la religion 

grecque n’avait pas besoin d’intermédiaires entre les hommes et le divin et elle n’avait donc pas un corps de 

prêtres institués, une église. C’était une religion proprement civile, dont Rousseau et d’autres poursuivront le 

fantôme (voir ci-dessus 1. 14. 6.). 

 

 En regard, la religion juive s’est, elle, tout à fait affranchie de la nature. Dieu, pour 

elle, a créé un monde qui, significativement, peut paraître sans valeur tant il ne touche pas 

Dieu et dépend de lui. La religion juive fut celle du sublime pur, estime Hegel. La religion 

d’un infini par rapport auquel le fini parait néant et qui invite donc à dominer la nature84. La 

religion d’une extériorité radicale, ne reposant en définitive que sur une loi (Hegel rapproche 

à cet égard le judaïsme du kantisme), qui fonde elle-même une promesse, une espérance – 

une foi. Cette vision du judaïsme, fort différente de celle qui voyait plus couramment en lui 

une révélation primitive dans l’enfance de l’humanité, sera largement critiquée par différents 

auteurs qui, d’Hermann Cohen (La religion de la raison : tirée des sources du judaïsme, 

191985) à Emmanuel Levinas… ne caractériseront pourtant pas très différemment le judaïsme.  

Mais ne s’adressant qu’à un seul peuple, le judaïsme demeurait particulariste. Il ne 

parvint pas non plus à donner à Dieu, pourtant conçu comme une Personne, une simple image 

– il se l’interdit même très vite. Tandis qu’à partir du même Dieu, le christianisme allait 

trouver lui à être universel, tout en conférant à son Dieu, à travers le Christ, une 

représentation tout à fait humaine. Le christianisme a ainsi réuni hellénisme et judaïsme. Mais 

le christianisme empruntera aussi bien aux formes de religiosité antérieures, poursuivant 

notamment le divin comme un simple fétiche extérieur (le graal, les croisades, …). 

Surtout, le christianisme apparait dans le contexte de l’Empire romain, où s’est 

épanouie, notamment à travers le droit de propriété, la notion de personnalité. Il n’y a alors 

 
84 Voir J. Rivelaygue Leçons de métaphysique allemande I, paris, Grasset & Fasquelle, 1990, p. 285 et sq. 
85 trad. fr. Paris, PUF, 1994. 
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plus proprement de vie collective. Sous l’Empire, tous sont soumis au despotisme. Mais s’il 

est serviteur à l’extérieur, le Romain est despote chez lui. Ce n’est cependant qu’une 

intériorité muette et obtuse. La piété est formelle. On n’a de rapports qu’utiles avec les dieux. 

La superstition règne et l’on cède à une fascination pour la mort, avec les jeux du cirque, dès 

lors que le sacré est vide, porté par des Empereurs fous ou indignes. Avec Néron, le caprice 

s’impose au sommet de l’Etat et de la société. La subjectivité déchainée, sans aucune 

intériorité. Ne reste que le repli sur soi, qui triomphe avec l’épicurisme et le stoïcisme et, avec 

eux, l’indifférence par rapport à la réalité ; tandis que le scepticisme souligne l’absence de 

fins. Nombre de ces traits se prolongeront dans le christianisme : dépréciation du monde, 

affirmation sans issue de la volonté dans le martyr et consécration de la personnalité – chaque 

homme est une fin pour Dieu. Chaque homme a une valeur infinie, quels que soient son rang 

de naissance ou sa patrie. En même temps, avec le christianisme, le regard se déplace. La 

misère dont on peut souffrir n’est plus affaire de destin mais de péché – pour les riches. Une 

conscience douloureuse nait de se découvrir pécheresse. Mais cette culpabilité décisive n’est 

pas romaine. Elle est le legs essentiels des juifs à l’histoire universelle, estime Hegel. Jésus en 

ce sens devait être juif. Or, si les Stoïciens niaient la douleur, les juifs veulent la 

réconciliation. Prolongée par le christianisme, cette conscience qui veut racheter son pardon 

va porter toute l’histoire occidentale. 

 

* 

 

Avec le christianisme, Dieu est mort. La religion absolue. 

 Dans le christianisme, l’esprit n’a plus rapport qu’à lui-même passant par l’homme 

aussi bien que par Dieu, lequel, s’étant fait homme, est saisi en conscience et non à travers 

quelque manifestation mondaine ou miraculeuse. Dieu ne réclame plus la soumission mais la 

foi - mais seule la Réforme, juge Hegel, énoncera clairement cette vérité du christianisme, le 

catholicisme ne se libérant jamais de toute idolâtrie (dans son culte et ses sacrements, en 

distinguant nettement prêtres et laïcs, etc.). Cette vérité était pourtant dès l’abord incluse dans 

le dogme trinitaire (voir 1. 5. 17.). Dieu est objet de pensée, idée. Il est également fortement 

déterminé puisqu’on le saisit comme phénomène mondain dans la personne du Christ. Il est 

enfin notion, réflexion. C’est là une représentation difficile : on se demande comment trois 

personnes peuvent être une. Mais la Trinité n’est pas la représentation d’un Dieu. Elle traduit 
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le mouvement même de toute pensée qui pense Dieu. Le christianisme l’a mise en avant mais 

sans la reconnaître comme telle et en la découvrant comme un irréductible mystère (voir 1. 5. 

17.). 

 Toute religion est ainsi comme récapitulée dans le christianisme, que Hegel nomme la 

religion absolue. Et le christianisme, à ce compte, s’est débarrassé de tout Dieu extérieur, 

supérieur. Pour lui, par rapport aux autres religions, Dieu est mort - une formule que Hegel 

employait déjà dans l’un de ses premiers textes (Foi et savoir, 1802, p. 20686. Voir ci-dessus 

1. 14. 20.). 

 Dieu est mort dans le christianisme parce qu’il ne représente plus une essentielle 

altérité par rapport à l’homme. Et l’effet inévitable de cette mort est que Dieu ne sera bientôt 

plus recherché que d’un point de vue individuel. La reconnaissance de son existence ne 

relèvera plus que de l’opinion, tandis que ceux qui se soucient de maintenir la religiosité 

devront hisser l’absolu au-dessus de la raison. Ils ne pourront plus présenter Dieu que comme 

un mystère insondable. Une théologie négative ne cessera d’inspirer le christianisme, qui 

pourra cependant paraître une attitude foncièrement hypocrite, consistant à ajourner sans 

cesse la saisie de l’absolu par crainte de l’atteindre et de n’y reconnaître rien de divin, faute 

de s’être convaincu de sa disparition définitive (Foi et savoir, p. 93).  

De fait, c’est ainsi que beaucoup récusèrent Hegel au nom de la foi ! Pour Hegel, écrit 

un auteur, Dieu se dévoile en totalité. Le chrétien sait pourtant que Dieu se dévoile en se 

voilant et qu’aucune explication ne saurait résorber le mystère qui subsiste dans le secret de la 

vie divine87. Hegel, finalement, passerait à côté de la foi, laquelle ne s’épanouit pas en vision 

et sait que son achèvement plénier ne saurait être de ce monde88. A lire ce genre de formules, 

on en viendrait à se demander pourquoi donc Dieu s’est fait homme… 

Pour Hegel, le christianisme est un achèvement – mais il faudra huit siècles pour qu’il 

atteigne une forme véritablement universelle. Dans l’intervalle, apparaitra l’Islam, qui n’est ni 

retour en arrière, ni une avancée particulière mais qui, sous un jour oriental, participe du 

même mouvement – Hegel souligne le rapport personnel que Dieu y entretient avec chaque 

croyant, ce que culturellement selon lui traduira le goût arabe pour la poésie. 

L’Esprit n’est pas pressé. Le principe s’est réalisé. Les temps sont révolus. L’homme 

se sent capable de réaliser le divin dans le présent et cette aspiration rendra la chrétienté 

 
86 trad. fr. Paris, Vrin, 1988. 
87 Voir C. Bruaire Logique et religion chrétienne dans la philosophie de Hegel, Paris, Seuil, 1964. 
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foncièrement insatisfaite et pressée de tout réformer. Elle la mettra hors d’elle-même – non 

sans errances et aberrations. Dégouttant encore du sang de la population égorgée de 

Jérusalem, les croisés se prosterneront au tombeau du Seigneur. Confisquant le savoir et 

guidant les fidèles comme des enfants, l’Eglise renversera complètement le message chrétien, 

jusqu’à le rendre inécoutable. Les révolutions se feront contre elle. Mais pas dans les pays 

protestants, où la foi deviendra Soi ; où il n’y aura plus de vraie différence entre prêtres et 

laïcs et où, finalement, avec Kant, la volonté libre ne voudra plus qu’elle-même mais où le 

croyant sera torturé par la question de la grâce (voir 4. 2. I. 2.). 

 Les Latins demeureront plus largement soumis à un divin abstrait et extérieur, à travers l’Eglise. Le 

protestantisme était trop morne pour les Français, note Hegel, alors que la messe, pour eux, devait être un 

spectacle. 

 

* 

 

Critiques de la philosophie hégélienne de la religion. 

 Pour Hegel, la tâche de la philosophie est de mettre sous forme de concepts ce qui 

existe sous forme de représentations. Si la philosophie prononce ainsi que Dieu est mort, c’est 

que la représentation religieuse de Dieu elle-même ne renvoie plus massivement à un être 

extérieur. Mais en ceci, la philosophie peut paraître inviter à se débarrasser de toute religion, 

comme le comprirent Feuerbach et la gauche hégélienne jusqu’à Marx, nous l’avons vu, tout 

en reprochant à Hegel de n’être pas allé suffisamment loin en cette voie. Pour Hegel, 

cependant, la philosophie ne dit rien de plus que la religion. Dieu s’est fait homme et nous 

invitant à nous découvrir en lui nous découvre aussi bien notre essentielle liberté. Celle-ci 

apparaît comme le principe de toute l’Histoire car les hommes ne peuvent fondamentalement 

rien demander de plus haut. C’est dans la religion, d’abord, que l’esprit parvient à la 

révélation de soi (Encyclopédie des sciences philosophiques III – Philosophie de l’esprit, 

1827-1830, § 56489). Non pas immédiatement bien sûr mais dans le travail de sa propre 

transformation. A cela, la philosophie n’ajoute rien sinon de l’exprimer pleinement (§ 573). 

Si on le comprend et si on reconnaît l’importance de ce travail, on ne peut comme Feuerbach 

biffer simplement la religion pour mieux dégager sa vérité, comme si elle n’en était que le 

voile. 

 
88 Voir A. Léonard La foi chez Hegel, Paris, Desclée, 1970. 
89 trad. fr. Paris, Vrin, 1988. 
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 Mais la théologie ne profita guère de ces réflexions, sinon sur quelques points 

particuliers comme la compréhension de la Trinité. D’un point de vue religieux, on reprocha 

couramment à Hegel son panthéisme - Dieu s’accomplit directement dans l’histoire du monde 

- ce qui n’a guère de sens ! On lui reprocha également son panthéisme logique : sa volonté de 

tout justifier90, même le mal, et de tout dépasser, en prétendant achever religion et 

philosophie91. 

 

Le caractère insupportable de la vérité. 

 Le rejet assez général de la philosophie de Hegel - qui ne se limite pas à sa 

philosophie religieuse - est fort intéressant car il s’explique sans doute en grande partie par le 

caractère irrévérencieux de cette philosophie pour une époque qui, comme la nôtre, aime les 

ruptures décisives mais non définitives. En matière d’idées, nous croyons en l’innovation 

permanente, nous adhérons à une idéologie du travail et du progrès incessant avec lui, 

consacrant des individualités singulières, des découvertes géniales. La philosophie de Hegel, 

elle, est celle des avancées historiques définitives, prenant acte que certaines pensées sont 

mûries et ne peuvent plus être poursuivies sans tromperie ou niaiserie. C’est une pensée de la 

vérité, qui en tous les domaines cherche d’abord ce qui est passé et ne peut plus revenir – les 

concepts hégéliens en général ne disent rien d’autre que la précarité de contenus que l’on 

croyait inépuisablement riches et en annoncent ainsi volontiers la fin92. 

 De sorte qu’on est amené à se demander si derrière le reproche que l’on fait 

communément à Hegel d’un rationalisme excessif, il n’y a pas la ferme intention de reporter 

incessamment la découverte de la vérité. Comme si le pire était de reconnaître qu’elle peut 

être atteinte - quelle qu’elle puisse être - et que nous avons à vivre avec elle ! Il est piquant, 

en ce sens, de voir les tenants d’une religion révélée mettre surtout en avant le mystère auquel 

ouvre leur foi... Ainsi Paul Ricœur envisage-t-il (faussement) le savoir absolu hégélien 

comme une récapitulation de tous les processus de pensée, pour décider aussitôt qu’un tel 

savoir est impossible : il réglerait définitivement le sort de la religion ! (Le statut de la 

Vorstellung dans la philosophie hégélienne de la religion, 198593). La philosophie de la 

religion de Hegel ne fait qu’incessamment reconduire à ce constat : toute religion met 

 
90 Voir W. Pannenberg « La signification du christianisme dans la philosophie de Hegel » Archives de 
philosophie, 33, 1970, pp. 755-786. 
91 Voir A. Chapelle Hegel et la religion, 3 volumes, Bruxelles, Ed. Universitaires, 1963. 
92 Voir G. Lebrun La patience du concept, Paris, Gallimard, 1972, p. 138. 
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essentiellement à l’épreuve notre capacité à faire face à notre vérité donnée. Et ce n’est pas 

simple ironie si Hegel présente finalement sa philosophie de la religion comme une tentative 

de contribuer à l’avancement de la religion elle-même... 

 Mais qui pense encore selon ces termes ? Au fond, nous jugeons préférable de 

continuer à penser Dieu, à s’interroger sur lui ; même s’il ne peut plus guère être pour nous 

un objet de connaissance. Même si sa crédibilité ne tient plus qu’à son attrait, comme écrit 

Hans Jonas à travers l’une des réflexions contemporaines parmi les plus intéressantes sur 

Dieu (L’immortalité et l’esprit moderne, 196194 & Le concept de Dieu après Auschwitz, 

198495). 

 

* 

11..  1144..  3311.. 

Hans Jonas. Dieu après Auschwitz. 

 Hans Jonas réfléchit dans le cadre du judaïsme pour lequel, explique-t-il, le monde ici-

bas n’est pas laissé à Satan comme dans le christianisme. Dieu s’occupe du monde, avait 

souligné Franz Rosenzweig (L’étoile de la rédemption, 192196). Pour les juifs, affirme à son 

tour Jonas, Dieu est le Seigneur de l’histoire et l’Holocauste pose dès lors un évident 

problème : comment Dieu a-t-il pu laisser faire cela ? 

 Il faut partir du fait que, dès lors que le créé existe, Dieu reçoit du monde une 

expérience, pose Hans Jonas, car quelque chose existe qui n’est pas lui. Plus encore, s’il est 

un Dieu qui se trouve dans un quelconque rapport au monde - ce qui est l’hypothèse cardinale 

de toute religion - alors il se temporalise de ce seul fait. Il est affecté par les événements du 

processus mondain. Si la religion a un sens, il faut admettre qu’il est un monde qui n’est pas 

Dieu mais qui a rapport à Dieu et dispose d’une marge d’initiative qui ne peut laisser Dieu 

indifférent. Il faut penser un Dieu en retrait par rapport au monde - Jonas renvoie au concept 

de tsimtsoum de la Cabale lurianique (voir 2. 2. 14.).  

 Le retrait de Dieu est en fait un vieux thème. On trouve notamment chez saint Paul l’idée d’une kénose 

à travers laquelle Dieu se vide lui-même (éauton ekénoren), pour faire place à un autre que lui-même (Aux 

Philippiens, 2, 5-11). 

 
93 in Lectures 3, Paris, Seuil, 1994. 
94 in Entre le néant et l’éternité, trad. fr. Paris, Belin, 1996. 
95 trad. fr. Paris, Rivages, 1994. 
96 trad. fr. Paris, l’Harmattan, 2000. 
. 
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Selon Jonas, toute religion oblige ainsi à considérer que Dieu n’est pas tout puissant, 

car, s’il l’était, il ne pourrait y avoir rien d’autre que lui - une puissance absolue n’a plus rien 

sur quoi agir. Dieu est bon ou tout-puissant, il faut choisir car les deux ne peuvent coïncider, 

sauf à invoquer le mystère - mais le mystère, note Jonas après Hegel, vide de substance une 

religion révélée. Si Dieu n’est pas tout puissant, le monde et le mal le mettent en péril et si 

Dieu n’est pas intervenu pour empêcher l’Holocauste, ce n’est pas qu’il ne voulait pas mais 

qu’il ne pouvait pas ! De là une interprétation forcément mythique, c’est-à-dire fondée sur 

une conviction et non sur une démonstration. 

 Au sein des événements temporels, explique Jonas, grandit une présence éternelle 

dont le contenu se définit lentement en fonction des triomphes ou des échecs qu’endure la 

divinité. L’homme, en d’autres termes, tient le sort du projet divin entre ses mains. Au 

commencement, pour des raisons inconnues, le divin s’est confié au hasard humain. Dieu a 

renoncé à son être propre pour que le monde fut, attendant que du tournoiement de la matière 

se rassemble une mémoire patiente. Le premier hasard que la divinité attendait fut la vie, 

laquelle n’a su se développer sans la mort. Dieu n’y pouvait rien. Mais l’homme n’aurait ainsi 

d’autre immortalité que l’impact redoutable de ses actes sur le destin de Dieu. Notre 

responsabilité est si grande, déclare Jonas, qu’on devrait souhaiter que nos actions ne laissent 

aucune trace. 

* 

 

 Il s’agit là d’un mythe riche, qui condense de manière dramatique la vision sans doute 

la plus commune de Dieu à notre époque - de là le fort retentissement que ce mythe a pu 

rencontrer. Car, alors même que toute représentation positive de Dieu ne peut que nous faire 

désormais défaut, nous n’avons pourtant pas renoncé à croire en un Dieu qui se doit de veiller 

sur nous ; qui est de notre parti. C’est en tout cas ce que nous attendrions d’un Dieu car c’est 

du constat qu’une telle providence fait défaut que l’athéisme le plus commun se nourrit 

aujourd’hui comme hier. Dès lors, Dieu ne se présente plus guère à nous que sous le registre 

du doute, de l’incompréhension et de la déception. Il faut croire, comme y invite Jonas, qu’il 

se tient volontairement en retrait. C’est là le minimum que l’on peut lui demander, pour 

renvoyer l’homme au sens de ses actes dans le monde. En quoi il paraît que l’idée de Dieu 

tient, bien davantage qu’à notre survie individuelle - laquelle, souligne Jonas, est devenue 
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difficilement pensable - à la possibilité d’un jugement ultime sur nos actes. Existant ou non, 

gouvernant le monde ou se tenant en retrait, Dieu est le vis-à-vis obligé de cet animal 

métaphysique qu’est l’homme. 

 Harold Pinter a une manière étonnante de le dire : Dieu est le seul Dieu dont on dispose. Si tu le laisses 

filer, il ne reviendra pas. Il ne regardera même pas par-dessus ton épaule. Et alors, qu’est-ce que tu feras ? Un tel 

vide, ce serait comme l’Angleterre jouant contre le Brésil à Wembley sans un seul spectateur. Un monde sans 

gagnant (Ashes to ashes, 199697). 

 

 Cela, cependant, Jonas ne le dit pas, produisant un mythe suggestif certes mais qui, 

tout empreint d’un néoréalisme merveilleux, comme le note un auteur, est finalement assez 

ridicule98. Car que voulait-on que Dieu fit ? Qu’il détourne les trains se dirigeant vers les 

camps de la mort ? Mais si Dieu est ainsi préposé à régler le cours du monde, pourquoi 

n’évoquer qu’Auschwitz ? N’importe quel malheur doit lui être imputé. Et l’on finira par 

demander avec Woody Allen : « si Dieu existe, pourquoi y a-t-il des chauves ? ». Si l’on ne 

peut manquer de voir en Dieu le surveillant de la cour de récréation où s’ébattent les hommes, 

il faut être conséquent et admettre que Dieu veut positivement les malheurs qui les frappent. 

Si l’on croit qu’il a ouvert la Mer rouge pour que les Hébreux échappent aux armées de 

Pharaon, il faut aussi croire qu’il infligeait aux mêmes Hébreux leur exil à Babylone comme 

une punition. 

 Ou alors, s’il faut reconnaitre un Dieu en retrait, que peut-on lui reprocher ? Il faut 

plutôt, comme le suggère Simone Weil, lui pardonner de nous avoir créés ! On trouve en ce 

sens chez Simone Weil un véritable ressentiment contre l’être, a-t-on dit99. Contre toute force 

qui le manifeste. Seule la faiblesse vaut contre le monde et seule la mort peut nous libérer du 

rêve d’être une personne. Dieu se rencontre lui-même dans notre souffrance, qui exprime la 

déchirure tragique entre le monde et Dieu. 

 Il y a dans ce dolorisme, comme chez Jonas – comme souvent dans l’athéisme ou 

l’agnosticisme moderne, chez un Camus par exemple – une incompréhension dépitée qui a 

besoin d’un Dieu pour lui reprocher de ne pas exister ou d’être trop lointain. Un Dieu qui a 

tout d’un Père absent. Pourtant, plutôt que de penser un Dieu en retrait pour exprimer ainsi 

nos doutes quant à sa capacité à racheter le Mal, ne faudrait-il pas plutôt demander si le Dieu 

 
97 trad. fr. Paris, Gallimard, 1998. 
98 Voir J. Mouton Misère de Dieu, Paris, Aubier, 1996, p. 40. 
99 Voir particulièrement M. Vetö La métaphysique religieuse de Simone Weil, Paris, L’Harmattan, 1997. 
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d’aujourd’hui est bien celui d’hier et d’avant-hier ?100 Pour marquer que notre vision de Dieu 

est devenue insuffisante. Que nous pleurons notre perte de la Vérité, comme si elle était 

irrattrapable. Comme si elle ne dépendait pas de nous ! 

 Pourtant, Dieu n’est pas Père seulement mais Esprit, jour sous lequel la philosophie 

hégélienne le considère. Il est ce rapport que l’homme entretient avec lui-même dès lors qu’il 

dépasse sa propre immédiateté - dès lors qu’il engage sa propre vérité - laquelle éclot dans 

l’Histoire, c’est-à-dire dans l’action des hommes. La vérité de la religion n’est pas que Dieu 

n’est qu’une image de l’homme mais que l’homme ne peut manquer de se situer dans la 

perspective de l’absolu. 

Mais cette vérité est d’abord à vivre. Comme le marque Fichte, en ce qu’il se penche 

sur la religion, le philosophe n’a aucun Dieu et ne peut en avoir aucun. C’est qu’il ne 

s’intéresse qu’à une idée, tandis qu’il n’y a de Dieu et de religion que dans la vie. Or le 

philosophe n’est pas l’homme complet. Personne ne peut être seulement philosophe (La 

Querelle de l’athéisme, 1799, Réponses aux Questions 15 & 16, pp. 146-147101). 

 

* 

* * 

 
100 Question qui est au cœur du Abraham ou la cinquième Alliance de Boualem Sansal (Paris, Gallimard, 2020). 
101 trad. fr. Paris, Vrin, 1993. 


