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2. 1. – LA REALITE 

 I - Le réalisme 

 

 

22..  11..  22..  

 Ci-après, pour tenter de saisir ce qui peut être qualifié de « réalité », nous 

allons nous attacher à montrer que le réalisme - l’affirmation selon laquelle 1) le 

monde existe indépendamment de nous et 2) nous devons apprendre à le connaître 

- est une thèse difficile à soutenir. Et nous le ferons en considérant des domaines 

fort éloignés : l’art et l’atomisme, la mécanique quantique et la pornographie. 

 Plus précisément, nous voudrions souligner qu’à peine énoncé, le réalisme 

bascule dans l’idéalisme et nous espérons montrer ce faisant qu’il est assez vain 

d’opposer strictement, termes à termes, les deux thèses - ce qui arrive pourtant le 

plus souvent. Il est en effet une philosophie du bon sens pour laquelle le réalisme 

va de soi s’il affirme que le monde existe au-delà de nous, tandis que l’idéalisme 

énonce une sottise qu’il est à peine besoin de prendre la peine de réfuter, 

puisqu’il pose que le monde n’est qu’une sorte de rêve pour l’esprit. Comme s’il 

n’y avait que nous au monde ! C’est par exemple ainsi que Karl Popper comprend 

l’idéalisme (Les deux visages de la connaissance, 19701). Et de convoquer 

Winston Churchill (!) pour rappeler ce sain principe : je cesserai d’exister sans 

que le monde touche à sa fin. 

 Pourtant, s’il y a bien un monde en soi, hors de nous, est-il tel que nous le 

percevons immédiatement ? Nos sens nous le donnent-ils tel qu’en lui-même ou 

devons-nous apprendre à le découvrir et à le connaître ? Si tel est le cas, c’est 

donc que le monde, naturellement, nous échappe. Se pose alors la question de 

savoir quand nous pouvons effectivement estimer en saisir la réalité. Tandis qu’en 

attendant, toutes les représentations, même les plus savantes, que nous avons du 

monde ne seront au mieux qu’un compromis entre la réalité et ce que nous 

 
1 in La connaissance objective, 1972 & 1979, trad. fr. Paris, Champs Flammarion, 1991. 
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permettent d’en saisir notre pensée et notre langage. Le réalisme n’a ainsi guère 

les moyens d’évacuer le soupçon que le monde connu n’est pas le monde en soi et 

que nous inventons le monde quand nous croyons naïvement le connaitre. C’est là 

l’idéalisme du réalisme. De fait, réalisme et idéalisme sont si inséparables que les 

deux positions peuvent facilement se renverser l’une dans l’autre et paraissent 

même y être condamnées. Et cela est parfaitement logique car si l’on pose que le 

monde doit être découvert – si on en appelle à la vraie réalité de ce qui est - on 

pose aussi bien que le monde est caché, la question étant alors de savoir comment 

le voile peut être levé, s’il peut l’être et la connaissance achevée.  

 Au bout du réalisme, le monde est si radicalement distinct de la représentation 

que nous en avons, que notre connaissance n’est qu’une sorte de rêve. Le 

réalisme pur coïncide avec le solipsisme rigoureux, notait Wittgenstein (Tractacus 

logico-philosophicus, 1921, 5. 642). 

 Au bout de l’idéalisme, le monde n’est en rien distinct de ce que nous en 

pensons. Ce que nous vivons et connaissons nous met donc directement en prise 

avec le monde tel qu’il est en soi. L’idéalisme pur est un empirisme absolu, 

souligne Hegel, tant son développement a besoin d’une impulsion étrangère : la 

diversité du sentir et du représenté (Phénoménologie de l’esprit, 1807, I, V3). 

 Seulement, si de tels renversements sont possibles, c’est que les deux positions 

ne se confondent justement pas ; comme s’il suffisait simplement de les réunir 

pour obtenir la thèse correcte. Il s’agit là plutôt de deux interprétations du même 

fait de la connaissance et de ce qu’il indique : nous devons, de manière 

progressive, apprendre à connaître le monde. Le réalisme peut finir par douter 

que nous y parvenions jamais. Pour l’idéalisme, considérant que nous n’allons 

jamais que d’une représentation, d’une connaissance à une autre, le monde ne 

sera jamais que ce que nous pouvons en saisir, de sorte qu’il est parfaitement 

vain de faire l’hypothèse d’un monde devant nous demeurer à jamais caché. 

 En même temps, l’idéalisme est bien forcé d’admettre qu’il ne nous suffit pas de 

penser pour disposer d’un savoir réel, opératoire. Et le réalisme doit, lui, 

 
2 trad. fr. Paris, Gallimard, 1961. 
3 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Aubier, 1941. 
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reconnaître que nos connaissances ont bien quelque correspondance avec la 

réalité puisqu’elles sont opératoires. 

 Au total, si l’on ne peut opposer strictement le réalisme et l’idéalisme, c’est que 

tous deux partagent une même définition de la réalité : l’idéalisme ne confond pas 

davantage le monde et son apparence que le réalisme n’est incapable de faire la 

différence entre le monde et sa perception immédiate. L’un et l’autre placent le 

réel au terme d’une approche de découverte. Mais alors que le réalisme estime 

qu’il faut s’efforcer de mettre au jour la réalité, l’idéalisme, considérant que le 

réel ne naît que de la rencontre de l’esprit et d’une matière, d’un mot et d’une 

chose, admet que le regard porté sur le monde crée la réalité autant qu’il la 

découvre.  

Tout ceci, nous allons le cerner à travers un parcours assez hétéroclite qui, 

après avoir posé la problématique du réalisme, c’est-à-dire A) l’épreuve de la 

réalité, s’attachera d’abord à débrouiller un peu les innombrables manifestations 

B) du réalisme en art, en élargissant cette perspective jusqu’à notre moderne 

consommation des images. Ensuite, nous nous intéresserons à une toute autre 

réalité : C) l’atome. Qui nous mènera enfin à D) la question de la réalité dans la 

mécanique quantique. Au cours de ce parcours, nous allons constamment montrer 

comment le réalisme se renverse en idéalisme et inversement. Ce sera une 

difficulté de lecture, prévenons-en d’emblée. 
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A) L’épreuve de la réalité 

22..  11..  33..  

Saisir ce qui est, au-delà de ce qui paraît. 

 Le réalisme est la doctrine qui affirme que le monde est indépendant de la 

connaissance que nous en avons. Le réalisme, en d'autres termes, affirme la réalité du monde 

extérieur. A priori, il n'y a rien de plus évident et l'on pourrait s'étonner qu'on puisse désigner 

d'un terme spécial ce qui ne semble même pas pouvoir souffrir la discussion. 

Couramment, en effet, nous ne mettons pas en doute l'existence et l'évidence des 

choses autour de nous. Chacun sait pourtant qu'il y a des apparences trompeuses. Qu'un bâton 

plongé dans l'eau paraît brisé sans l'être véritablement. La science nous apprend également 

que le vert de l'herbe n'est pas "réel". Qu'il n'est qu'une apparence pour nos yeux, liée à une 

longueur d'onde particulière de la lumière. Force est donc de distinguer entre la "réalité" et ce 

réalisme naïf dans lequel nous vivons spontanément. Autant dire que, d’emblée, la réalité est 

un problème ! Car ce n'est pas tellement que nos sens puissent être la proie d'illusions. Ils ne 

nous donnent pas immédiatement la réalité ! Ils l'interprètent naturellement à leur façon. En 

lui-même, le monde n'est pas ce que nous en percevons et nous devons apprendre à le 

dévoiler et à le connaître. Voilà la thèse du réalisme. Une thèse qui se suffit à elle-même, de 

sorte qu'il est finalement assez peu fécond de définir le réalisme, comme on le fait 

traditionnellement, par son opposition à l'idéalisme. 

 

* 

 

Est véritable ce qui nous échappe. 

 Le réalisme est tout entier attaché à l'idée de "réalité". Idée qui n'a de sens - là est le 

point essentiel - qu'à distinguer nettement, au titre d'une possible différence, entre l'apparence 

et ce qui la fonde, entre la connaissance et ce sur quoi elle porte. On ne parle de réalité que 

dans un tel écart. En soi, en effet, le mot "réalité" ne désigne rien de très précis et semble 

n'être qu'un "signifiant flottant"4. La réalité, dès lors, est toujours, peu ou prou, "cachée". Son 

concept même recouvre l'effort, la réflexion pour l'atteindre. Comme si la première 

connaissance que nous prenons du monde ne pouvait jamais être la bonne – c’est un grand 
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hasard que la vérité se trouve entièrement conforme à la ressemblance, écrit Malebranche (De 

la recherche de la vérité, 1674 & 1713, I, chap. II, p. 355). 

Réciproquement, invoquer la réalité est toujours l'indice d'une défiance vis-à-vis d'un 

jugement porté sur le monde et désignant ce jugement comme essentiellement insuffisant. En 

première approche, la réalité se laisse définir par le fait qu'elle nous échappe et surtout nous 

résiste. La nature aime se cacher, disait Héraclite (Fragment B CXXIII). 

D’après un commentateur, l’idée que la physique a pour tâche de découvrir ce que la nature veut nous 

dérober apparaît explicitement avec Antiochus d’Ascalon (fin du II° siècle-début du Ier siècle av. JC), un 

platonicien dont Cicéron nous a rapporté la doctrine dans ses Académiques (I, 5, 19)6. 

 

La réalité est au bout d’une démarche de connaissance. Elle s’apprend. 

 La science s'attache à découvrir ce qui est réel dans les choses et le réalisme est ainsi 

avant tout une critique, soulignant non pas tant la séparation que l'extériorité du monde par 

rapport à la connaissance. Selon lui, la connaissance ne peut donc être qu'un ajustement aux 

objets, dont l’épreuve de la réalité seule décidera de savoir si la science est vraie ou s'égare. 

Le monde est distinct de notre représentation. 

Une telle distinction nous est-elle naturelle où n’apparaît-elle qu’à partir d’un certain âge chez l’enfant ? Ce 

point fait l’objet de débats. Avant quatre ans, affirment des auteurs, l’enfant confond la réalité et la 

représentation qu’il en a. Il lui est dès lors comme impossible de se tromper puisque le monde s’ajuste à sa 

représentation présente. Et de rapporter l’expérience suivante : on montre à des enfants une boîte de bonbons. 

Que contient-elle ? Des bonbons, croient pouvoir répondre les enfants. En fait, elle contient des crayons. Les 

enfants s’en rendent compte mais si on leur demande ce qu’ils pensaient qu’elle contenait avant qu’on l’ait 

ouverte, ils répondent maintenant : des crayons ! L’interprétation d’une telle réponse appelle toutefois des 

remarques7. 

 

La réalité est, pour la pensée, le corrélât d'une fonction de correction. La réalité est un 

principe plus qu'une chose, au sens où elle n’est posée qu’à travers une réflexion. A ce titre, 

elle est posée avec l'idée même de connaissance en tant que cette dernière est inséparable des 

notions d'apprentissage, d'épreuve et de rectification. Plus immédiatement encore, le réel est 

ce qui réfute nos représentations immédiates et contrarie ainsi nos désirs. Il est au bout d’une 

 
4 Voir D. Parrochia Le réel, Paris, Bordas, 1991, p. 5. 
5 Œuvres I, Paris, Pléiade, 1979. 
6 Voir P. Hadot Le voile d’Isis, Paris, Gallimard, 2004. 
7 Voir P. Mitchell « Réalité et représentation du monde, une distinction innée ? » La Recherche n° 248, 
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épreuve. La contradiction est la marque de la réalité, écrit Simone Weil. Dès qu’on a pensé 

quelque chose, il nous faut penser en quel sens son contraire est vrai (La pesanteur et la 

grâce, 1947, p. 1208). 

La réalité est un principe qui nous rappelle, parfois douloureusement, au monde. 

Comme si nous tendions naturellement à faire fi de ce dernier. 

 

Freud et le principe de réalité 

 

Principe de plaisir et principe de réalité. 

Jouant un rôle dès 1895, le principe de réalité n'est défini comme tel par Sigmund Freud 

qu'en 1911 dans les Formulations sur les deux principes du fonctionnement psychique, l'un de ses 

textes les plus riches sans doute9. Plus tard, dans son Introduction à la psychanalyse (191710), 

Freud pose la question de savoir si une intention fondamentale gouverne l'appareil psychique. 

Selon toute apparence, répond-il, notre appareil psychique a pour but de nous procurer du plaisir et 

de nous faire éviter le déplaisir. En ce sens, il paraît comme "automatiquement" régi par un 

principe de plaisir. Néanmoins, le moi ne tarde pas à apprendre, sous la pression de la nécessité - 

ainsi que sous l'influence de l'instinct de conservation préciseront les Essais de psychanalyse 

(192711) - qu'afin d'éviter le déplaisir, il lui est urgent de renoncer à certaines satisfactions 

immédiates et de supporter certaines peines. Le moi, ainsi, devient raisonnable. Il se conforme au 

principe de réalité. Lequel au fond a également pour but le plaisir mais en conformité avec les 

exigences de la réalité. 

Selon Freud, les deux principes de plaisir et de réalité régissent quasiment à eux seuls le 

fonctionnement mental. Et la fonction du second est tout à la fois de contenir et de renforcer le 

premier. Fonction qui se reflète, selon Freud, dans le mythe religieux d'une récompense céleste 

accordée pour avoir renoncé aux plaisirs terrestres. Accepter la réalité est une tâche sans fin, 

souligne en effet Donald Winnicott. Personne ne parvient à se libérer pleinement de la tension 

suscitée par la mise en relation de la réalité du dedans et de la réalité du dehors. Le jeu de l’enfant 

la soulage, comme plus tard chez l’adulte et, en continuité directe avec le jeu, les arts, la religion, 

la vie imaginaire, le travail scientifique créatif (Jeu et réalité, 197112). 

Dans la vie psychique, cependant, les deux principes sont posés d'emblée. Freud, quoi 

qu'on en ait dit, ne place nullement d'abord l'homme dans une sorte d'état clos voué au seul plaisir 

 
novembre 1992, pp. 1332-1333. 
8 Paris, Plon, 1988. 
9 trad. fr. in Résultats, idées, problèmes I, 2 volumes, Paris, PUF, 1984-1985. 
10 trad. fr. Paris, Payot, 1989. 
11 trad. fr. Paris, Payot, 1981. 
12 trad. fr. Paris, Gallimard, 1975. 
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narcissique, pour ne lui donner accès qu'ensuite à la réalité. Les deux principes n'ont véritablement 

de sens à être définis que l'un en regard de l'autre. 

 

La réalité comme censure. 

Le principe de réalité est un principe régulateur qui oblige à tenir compte des conditions 

qu'impose le monde extérieur. Il force la satisfaction psychique, en d'autres termes, à emprunter 

des détours et à ajourner ses résultats. Il transforme l'énergie pulsionnelle libre en cette énergie 

"liée" qui caractérise principalement le Moi conscient. De fait, son instauration, selon Freud, 

conditionne toute une série d'adaptations de l'appareil psychique : développement de l'attention, de 

la mémoire, du jugement ; substitution à la décharge immédiate d'une tension pulsionnelle - 

servant à débarrasser l'appareil psychique d'un accroissement d'excitation - d'une action visant à 

une transformation efficace de la réalité. Inséparable elle-même de l'action, la pensée réfléchie naît 

alors précisément de la nécessité pour le Moi d'avoir à supporter la tension d'excitation liée à 

l'ajournement de la décharge pulsionnelle. 

 

Fantasmes et névrose. 

Une forme de pensée reste néanmoins soumise au seul principe de plaisir : les fantasmes, 

que favorise le refoulement actif de toute représentation susceptible d'occasionner une libération 

de déplaisir. Là est le point faible de notre organisation psychique, souligne Freud. Une faiblesse 

qui ouvre la possibilité de ramener sous la domination du principe de plaisir les processus de 

pensée rationnels. L'homme alors, prisonnier de ses désirs, les prend pour la réalité au lieu de faire 

d’eux des œuvres réelles. Cela est principalement le fait des impulsions sexuelles, note Freud 

(Essais de psychanalyse). Lesquelles, du fait du retard de leur éducation à la réalité (retard tenant 

aux possibilités d’autosatisfaction érotique de la phase de latence jusqu'à la puberté), continuent 

encore longtemps à se conformer au seul principe de plaisir et prédisposent à la névrose, c'est-à-

dire au déni de la réalité. Freud parle ainsi de “l’amentia” ou réaction à une perte que la réalité 

affirme mais que le moi doit dénier tant elle lui est insupportable, ce retrait de l’épreuve de réalité 

étant assimilable à un refoulement (Complément métapsychologique à la théorie du rêve, 191513). 

Névroses et psychoses, en effet, se définissent comme autant de retraits partiels ou 

globaux vis-à-vis du réel. A ce titre, la dualité un peu simpliste des deux principes ne rend pas 

pleinement compte des épreuves de réalité et des processus de constitution du réel que la 

psychanalyse étudie avec le complexe d'Œdipe ou la constitution progressive de l'objet libidinal. 

 

* 

C’est cependant cette dualité qui sera principalement mise en avant par la suite, pour 

opposer plaisir et réalité. Pour Herbert Marcuse, Freud n’a pas vu que le principe de plaisir est 
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proprement réprimé par la société – Freud a manqué de voir que la psychanalyse est dans sa 

substance même sociologique (Eros et civilisation, 195514). Par-là, la société s’empare de nous. Au 

nom de la réalité, elle nous détourne du plaisir pour le travail et la raison, les sciences qu’elle 

invoque à cet effet ne sont que des instruments de répression du plaisir, du bonheur. Est-il besoin 

de souligner le très fort impact que ces idées – énoncées par Marcuse et bien d’autres – auront 

jusqu’à nos jours ? 

 

* 

 

Le réalisme, présupposé de la démarche scientifique. Le monde en soi. 

 Le réalisme se tourne vers la réalité, c’est-à-dire vers ce qui possède une existence 

objective et permanente, indépendante de la perception que nous en avons. Pour le réalisme, il 

est tout à fait absurde de dire que le fait qu'une existence soit donnée dans une connaissance 

implique que cette connaissance est la cause de cette existence. La réalité est une chose 

possédant des caractères intrinsèques et persistants. Elle est en soi. A ce titre, le réalisme est le 

présupposé de toute connaissance scientifique. De tout discours dont l'objet est du monde. La 

science semble en effet impossible sans l'idée de réalité. Dans la mesure où elle vise à 

l'objectivité et pense ses lois comme des rapports inscrits dans la nature même des choses, elle 

définit forcément l'être comme un donné indépendant de sa représentation. Et telle est bien la 

définition du réalisme, dont le principe fondamental consiste à affirmer que toute 

connaissance implique un au-delà de la pensée. Un monde en soi. 

 On peut parler ainsi à juste titre de "réalisme" tant à propos des Idées de Platon, que des universaux de 

la scolastique. Il ne faut pas confondre réalisme et matérialisme. Le réalisme ne recherche pas un élément plus 

simple et premier que tout autre comme la matière mais réel, c’est-à-dire discernable et distinct de la 

connaissance que nous en avons15. 

 

 L'idéalisme consiste avant tout à discuter la suffisance de ce genre de propositions et 

on l'oppose classiquement au réalisme en ce sens. Pour approcher l'idée du réalisme, 

néanmoins, cette opposition n'est guère pertinente. 

 

 
13 in Métapsychologie, 1915, trad. fr. Paris, Gallimard, 1968. 
14 trad. fr. Paris, Minuit, 1963. 
15 Sur l’actualité du réalisme, voir J. Benoist (Ed) Réalismes anciens et nouveaux, Paris, Vrin, 2008. 
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Réalisme et idéalisme. 

Réalisme et idéalisme sont deux attitudes de pensée difficiles ; toujours à la recherche 

de leur propre signification. Ce trait peut sembler normal dans le cas de l'idéalisme. Mais il est 

très étonnant pour le réalisme. Il est très étonnant, en effet, que ce qui semble simplement 

traduire une évidence - le monde existe hors de nous, indépendamment de nous et nous 

devons apprendre à le connaître - puisse être une thèse difficile à soutenir ; comme nous 

allons ci-après avoir plusieurs fois l’occasion de le constater. 

 Et l'on ne peut pas simplement évacuer cette difficulté en considérant qu'elle ne relève que d'arguties, 

comme Etienne Gilson qui, dans un Vade-mecum du débutant réaliste16 donne ces conseils : 1° s'apercevoir 

qu'on a toujours été réaliste. 2° s'apercevoir que, quoiqu'on fasse pour penser autrement, on n'y arrivera jamais. 

 

Une humilité face au monde. 

 La réalité n'est rien d'autre que la reconnaissance du fait que nos opinions et nos 

représentations acceptent une référence extérieure, à laquelle elles doivent s'efforcer de 

correspondre pour prétendre au statut de connaissances. Le réel est au bout d’un tel effort. Le 

réalisme, aussi bien, se plie à la censure du monde. C'est un respect, une humilité face au 

monde, ce dernier pouvant susciter une véritable fascination, comme cela est patent en art. 

 

* * 

 

 B) Le réalisme en art 

22..  11..  44..  

Une notion vague. 

 Les théories manquent pour analyser et unifier les innombrables manifestations du 

réalisme en art. C’est là une notion très vague, dont les manifestations sont aussi diverses que 

les appréciations fluctuantes. Le clair-obscur du Caravage (1571-1610), ainsi, dramatisait la 

lumière en des représentations qui furent jugées crues - et que le Bamboccio (Peter Van Laer, 

1592-1642) tournera vers une description détaillée de la vie quotidienne - mais qui seront 

rejetées plus tard au nom même du réalisme : avec le Caravage, tout se passe comme dans une 

pièce noire éclairée d’en haut, dira-t-on, comme en un caveau. Wagner fut jugé réaliste en son 

 
16 in Le réalisme méthodique, Paris, P. Téqui, 1937. 
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temps et Tannhäuser (1843) qualifié de “Courbet musical” (!) par le critique François-Joseph 

Fétis. 

Tout art peut être dit “réaliste” dès lors qu’il refuse de déformer l’apparence des 

choses qu’il figure. On a pu ainsi parler d’un réalisme de l’art médiéval autour de l’an mil17. 

Et le terme embrasse au total des démarches fort disparates. Force nous sera donc d’essayer 

d’abord d’en cerner les principales, tout en nous attachant à retracer pourquoi ce terme trouva 

à être revendiqué de manière privilégiée à partir du XIX° siècle ; quand le réalisme désigna 

particulièrement un mouvement pictural et littéraire qui, entre romantisme et symbolisme, 

débuta en France vers 1830 et se prolongera jusqu'à nos jours. 

Il concernera également de très nombreux pays. Le réalisme social fut ainsi important au Japon dès la 

fin du XIX° siècle, notamment avec l’écrivain Nagaï Kafû, qui se revendiquait disciple de Zola. En Russie, il 

caractérisera tant la littérature avec Tourgueniev (Récits d’un chasseur, 1847-185118) et Dostoïevski (Les 

pauvres gens, 184619), que la musique ; notamment à travers le souhait d’un Moussorgski de rompre avec les 

conventions pour créer une musique “à bout portant”, trouvant au réel des équivalents musicaux aussi directs que 

possibles – une dimension que la musique antérieure n’a cependant jamais ignorée : la flagellation du Christ est 

décrite dans La passion de saint Matthieu (1729 & 1736) de Bach. Tandis que dans le Tombeau fait à Paris sur 

la mort de Monsieur de Blancheroche (1652) de Johann Froberger, une chute dans un escalier semble être 

représentée à la onzième mesure.  

* 

 

Un mouvement artistique au XIX° siècle. Courbet. 

Ce mouvement, qui trouva son manifeste dans Le réalisme (185720) du critique d'art 

Jules Champfleury, fut caractérisé par une orientation vers les thèmes de la vie quotidienne, la 

volonté de créer des images simples, accessibles à tous, ainsi que par une représentation 

“objective” du réel, marquée par la volonté de regarder le monde en face, de le peindre sans 

illusions – en quoi le “réalisme” était d’abord entendu en son sens commun.  

Champfleury fera notamment redécouvrir la peinture des frères Le Nain (XVII° siècle) et sa 

représentation de la vie paysanne. 

 

 
17 Voir G. Duby L’Europe au Moyen Age, Paris, Champs Flammarion, 1984, pp. 24-25. 
18 Romans et nouvelles, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1981. 
19 Œuvres IV, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1959. 
20 Paris, M. Lévy Frères, 1857. 
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En peinture, le réalisme fut d'abord un mouvement de réaction contre les pratiques 

académiques. Gustave Courbet (1819-1877) donne aux êtres et à la nature une densité et une 

pesanteur toutes nouvelles. Sa facture est épaisse et robuste. Eugène Delacroix (1798-1863) 

avait voulu bannir les couleurs terreuses, affirmant que l'ennemi de toute peinture est le gris. 

Les teintes de Courbet sont des verts sombres, des bruns, des noirs, des gris sourds. Ses sujets 

sont "vulgaires", "modernes". Dans l'Enterrement à Ornans (185121), la mort et la religion, au 

lieu d'évoquer de hautes pensées, ne sont que prétextes à peindre des trognes grotesques et des 

attitudes mesquines. 

 

Le style de Courbet choqua un public habitué à penser l'art comme une élévation. En 

1853, sa Baigneuse (une imposante paysanne nue sortant de l’eau) est jugée indécente, c'est-à-

dire repoussante. Elle indigne l'Impératrice Eugénie. “Si vous voulez que je peigne des 

déesses, montrez-moi-z-en”, répondra Courbet - qui finira par prendre ses distances avec 

l’étiquette d’art “réaliste”, en appelant seulement à un art vivant. 

Le réalisme frappera d’abord par sa laideur : celle de ses sujets comme celle de sa 

facture, jugés à l’aune des critères académiques. On se scandalisera de même du "réalisme" de 

Madame Bovary (185622). On craindra sa mauvaise influence sur les mœurs et Flaubert, à ce 

titre, sera traduit en justice23. En 1867, la Thérèse Raquin de Zola24 sera encore qualifiée de 

"littérature putride". Le réalisme deviendra pourtant l'art officiel de la III° République – de ses 

monuments publics notamment. Il se voudra alors Réalisme social. 

 

 
21 Au Musée d’Orsay à Paris. 
22 Paris, Folio Gallimard, 1972. 
23 Voir la présentation du procès de l'ouvrage in R. Dumesnil L'époque réaliste et naturaliste, Paris, Tallandier, 
1945, p. 384 et sq. 
24 Paris, GF Flammarion, 1993. 
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Le réalisme social. 

Devenu académique, rejetant le misérabilisme et l’anecdotique, le réalisme social se 

présentera comme porté par l'Histoire et lié aux avancées républicaines. L’art s’intéressera 

aux paysans sous ce jour (en sculpture avec Aimé-Jules Dalou, par exemple, en peinture avec 

Jules Breton ou Jules Bastien-Lepage, qui rencontra un immense succès ; Robert Zünd en 

Suisse), ainsi qu’aux ateliers (Alfred Roll). Les humbles auront la taille de héros, comme les 

mineurs de Constantin Meunier, les paysans de Vincenzo Vela. 

Cette démarche trouvera sa consécration dans le socio-naturalisme, déclaré principe 

directeur de l’art soviétique en 1934, ainsi que plus tard en Chine populaire. Un art dont le 

kitsch intéresse aujourd'hui les collectionneurs et qui pourrait bien se retrouver bientôt dans 

nos musées. 

Lénine voyait dans les allégories du réalisme naïf la seule forme d’art capable 

d’atteindre les masses russes illettrées. Et cet art, devant être pédagogique, n’hésitait pas à 

représenter, en fait de réel, ce qui devait ou allait être plutôt que ce qui était - quitte à corriger 

de beaucoup la réalité. Le réalisme social soviétique, avec des artistes comme Alexander 

Gerasimov, peignit ainsi un véritable monde de fables. Ce qui le rapproche étrangement de la 

publicité des années 20, particulièrement américaine, a-t-on souligné. Un rapprochement 

auquel se sont livrés nombre d’artistes chinois contemporains, comme Wang Guangyi. 

 

Le réalisme social fut également important aux USA, notamment avec le “Groupe des huit” et des 

peintres comme George Bellows, ainsi qu’avec l’Ashcan School autour de Charles Sheeler et Robert Henri, dont 

Hopper sera l’élève25 et jusqu’aux photographes de la Grande Dépression des années 30, comme Dorothea 

Lange ; en littérature avec Theodore Dreiser dont Sister Carrie (190026) n’est paru en version intégrale qu’en 

1986. Tandis qu’au Mexique, encouragé notamment par le Président Alvaro Obregon et son ministre de 

l’éducation José Vasconcelos – le réalisme social versera rapidement dans l’expressionnisme chez des peintres 

 
25 Voir M. Orvel The real thing. Imitation and authenticity in American culture 1880-1940, University of North 
Carolina Press, 1989. 
26 trad. fr. Paris, Ed. J. Losfeld, 1996. 
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comme Philip Evergood (1901-1973) ou David Siqueiros (1898-1974)27. Le muralisme mexicain n’a toutefois 

rien de l’optimisme caractéristique de celui des pays socialistes28.  

 

En parallèle de ce réalisme social, une approche naturaliste vit le jour : un réalisme se 

voulant neutre et purement descriptif, traitant les hommes à l’instar de simples sujets d’étude. 

Etre allé jusqu’au naturalisme est pour certains la seule originalité du réalisme du XIX° 

siècle29. 

* 

 

Le naturalisme. 

Dans son Roman expérimental (187930), Zola défend l'idée d'une littérature de la vérité 

reprenant aux sciences - en l'occurrence à l'Introduction à l'étude de la médecine 

expérimentale (186531) de Claude Bernard - leurs méthodes. Le champ d'investigation du 

romancier, écrit Zola, est le réel tout entier. Il n'y a pas de sujets tabous. Le romancier doit 

expérimenter. Son œuvre doit, à partir d'une hypothèse inspirée par des observations, mener à 

un résultat. Il doit s'efforcer de dégager le "déterminisme des phénomènes humains et sociaux 

pour qu'on puisse un jour dominer et diriger ces phénomènes"32. 

De telles ambitions sont évidemment difficiles à satisfaire et, en fait d’étude, le 

naturalisme se satisfera assez volontiers d’une réalité de convention. Les procédés 

mélodramatiques abondent ainsi chez Zola (effets forcés, figures et oppositions de caractères 

simplistes, personnages secondaires réduits à des types conventionnels, etc.) qui reste bien 

souvent un feuilletoniste33. L’écriture naturaliste est conventionnelle, consacrant aux canons 

du style littéraire le plus convenu tout en usant de signes formels artificiels tels que des pièces 

rapportées de langage populaire, note Roland Barthes (Le degré zéro de l’écriture, 1953, 

Ecriture et révolution34). 

 
27 Voir B. Prendeville La peinture réaliste au XX° siècle, 2000, trad. fr. Paris, Thames & Hudson, 2001. 
28 Voir O. Paz Rire et pénitence, 1966 & 1979, trad. fr. Paris, Gallimard, 1983, La peinture sociale mexicaine. 
29 Voir C. Beuchat Histoire du naturalisme français, 2 volumes, Paris, Ed. Corrêa, 1949. 
30 Paris, G. Charpentier, 1881. 
31 Paris, Delagrave, 1954. 
32 Zola se livrait à un travail poussé de documentation sur le vif. Voir ses Carnets d’enquête (Paris, Terre 
humaine Plon, 1986). 
33 Voir P. Martino Le roman réaliste sous le 2° Empire, Paris, Hachette, 1913, pp. 282-283. 
34 Paris, Seuil, 1972. 
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En peinture, le naturalisme s’affranchira vite d’avoir à étudier scrupuleusement le réel 

en versant dans l’expressionnisme (Van Gogh, George Grosz). Ou bien et plus tardivement, 

en développant un misérabilisme assez complaisant (Francis Gruber, Lucian Freud) - renouant 

d’ailleurs à cet égard avec une tradition picturale ancienne : Jacopo Bassano, Giacomo 

Pitocchetto et surtout le Caravage. 

Dans son Annonciation du Musée des Beaux-arts de Nancy, par exemple, le Caravage peint un ange 

ébouriffé et sale. Le lit de la vierge est défait. Dans son Jeune garçon avec une corbeille de fruits (159335), les 

fruits sont tavelés, meurtris. Mais c’est surtout avec Jacob Jordaens (1593- 1678), qui exerça une forte influence 

sur Courbet, que le naturalisme cultivera les outrances : énormité, avachissement et laideur des corps, 

vomissures, ébriétés. Plus que le burlesque, l’anti-académisme de Jordaens cultive la vulgarité, y compris dans la 

peinture d’histoire et les scènes mythologiques. Dans Le roi boit (vers 163836), une femme au premier plan 

torche les fesses d’un enfant. Dans une autre version (vers 164537), un homme vomit, un enfant urine sur les 

jupes de sa mère. Natura paucis contenta, aimait répéter Jordaens. La nature se contente de peu. Le naturalisme 

a souvent été proche du grotesque, par exemple avec Giacomo Jaquerio (1375-1453) ou Jan Sanders Van 

Hemessen (1500-1565) 

 

Le naturalisme aura définitivement consacré l'ascension de vastes groupes humains au 

statut de sujet, note Erich Auerbach (Mimésis. La représentation de la réalité dans la 

littérature occidentale, 194638). Car, tout de suite après Homère, explique Auerbach, l'idéal 

d'unité de style et la stricte hiérarchie des genres littéraires reléguèrent la vie quotidienne dans 

le comique, lui interdisant tout élan tragique et même toute réelle prise au sérieux. Se 

manifestait là sans doute le dégoût aristocratique pour le devenir historique tapi dans les 

profondeurs de la populace. On notera à ce titre que la grossièreté du peuple fait toujours rire 

 
35 Galerie Borghèse, Rome. 
36 Au Musée des Beaux-arts de Bruxelles. 
37 Au Musée d’Israël de Jérusalem. 
38 trad. fr. Paris, Tel Gallimard, 1968. 
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de nos jours et que ses déboires sont encore volontiers traités sous le registre de la comédie – 

voir par exemple le roman de Martin Amis Lionel Asbo, l’état de l’Angleterre (201239). 

Il fallut attendre l'âge moderne bourgeois, souligne Auerbach, pour que le réalisme 

acquière ses lettres de noblesse en art ; porté tout à la fois par une reconnaissance politique 

nouvelle des conditions d’existence des classes populaires, qui apparut au XVIII° siècle (et 

que l’on trouve notamment chez Rousseau), ainsi que par le goût romantique de rompre avec 

les conventions. Victor Hugo, l'un des premiers, fit du mélange des genres un mot d'ordre – 

mais d’autres s’y étaient essayés bien avant lui, comme Voltaire dans L’Enfant prodigue 

(1738) ou Nanine (1749). Hugo n’hésita pas à adopter un langage populaire, un vers 

relativement libre (sauf pour le hiatus et la rime) – Hyppolite Taine le qualifia de “garde 

national en délire”. Le tragique devait être reconnu dans le quotidien et cela, depuis Homère, 

rien ou presque, selon Auerbach, ne l'annonçait. Boccace avait bien hissé jusqu'à un certain 

niveau stylistique la relation d'événements réels et quotidiens, les rendant susceptibles de 

fournir un divertissement raffiné. Mais, ce faisant, il n'atteignit pas au tragique. Seul 

Shakespeare y parvint et servira de modèle aux romantiques à ce titre. On peut donc 

reconnaître que le XIX° siècle aura anobli le quotidien, l’art ne s’abaissant plus dès lors qu’il 

le prit pour sujet. Jean-Baptiste Greuze en France ou John Copley en Angleterre seront parmi 

les premiers à peindre des sujets prosaïques à la manière des grands sujets historiques40. 

 

Plus tard, les Impressionnistes n’hésiteront pas à peindre des activités simples comme 

les loisirs populaires. C’est ainsi encore que l’opéra connut la vogue du “vérisme”. 

 

* 

 
39 trad. fr. Paris, Gallimard, 2013. 
40 Voir par exemple de Copley La mort du Major Pierson (1782) à la Tate Gallery, Londres. Le regard du peintre 
est déjà assez proche de celui d’un reporter de guerre de nos jours. 
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Le vérisme. 

Le propre du vérisme - le terme fut d’abord employé pour qualifier le roman d’un 

disciple de Zola, Giovanni Verga (Nedda, 187441), de vero en italien : vrai - fut de prendre 

pour héros d’idylles ou de tragédies des personnages issus des classes populaires, jusque-là 

confinés à l’opéra-comique. Et de ne pas hésiter à puiser ses sujets dans les faits divers 

campagnards42. Les opéras les plus représentatifs du genre sont Cavalleria rusticana de Pietro 

Mascagni (1890), Paillasse de Ruggero Leoncavallo (1892) et Il tabarro du Trittico de 

Puccini (1918). Œuvres auxquelles on joint en général, plus ancienne qu’elles la Carmen de 

Bizet (1875), contemporaine La vie brève (1905) de Manuel de Falla ou, ultérieure, le Peter 

Grimes de Benjamin Britten (1945). 

Musicalement, cependant, le vérisme ne chercha guère le réalisme, comme purent le faire un 

Moussorgski, nous l’avons vu – et déjà un Schubert, dont la déclamation du Wanderers Nachtlied n°1 (1815) 

renonce à tous les artifices courants. De même, dans l’opéra de Mikhaïl Glinka La vie pour le Tsar (1836), le 

rôle de basse d’Ivan Soussanine est porté par des accents pathétiques proches de la parole. 

 

Comme le naturalisme en littérature, le vérisme se satisfit d’un langage largement 

conventionnel et en fait de réalisme musical dans l’opéra vériste, on ne peut guère citer que 

Janacek. 

Leos Janacek et le réalisme mélodique. 

 

Dans ses opéras Jenufa (1904 & 1916) et Katia Kabanova (1919-1921), Janacek est très proche 

du vérisme, auquel il ajoute un mode de déclamation particulier, issu d’une patiente étude du 

langage parlé. Rousseau ou Debussy avaient recherché une manière de chanter se rapprochant le 

plus possible de la langue parlée mais non avec autant d’obstination que Janacek, qui transcrivait 

inlassablement en notes sur un carnet les intonations, cadences et inflexions des conversations 

qu’il surprenait dans la rue. Il notait leur correspondance aux sentiments et disait qu’il était 

capable de déchiffrer les pensées et le caractère des gens rien qu’en les entendant parler.  

Soucieux, comme Hemingway plus tard, de saisir la structure des conversations réelles, il 

entendit également s’en servir comme source d’inspiration mélodique43. Ceci, avec un succès 

variable. Notamment parce qu’à trop rompre avec les conventions, Janacek put être accusé… de ne 

 
41 trad. fr. Paris, F. Juven, 1908. Sont également classés comme « véristes » des auteurs comme Luigi Caprana et 
Federico de Roberto. 
42 Voir M. Kelkel Naturalisme, vérisme et réalisme dans l’opéra, Paris, Vrin, 1984 & J-L. Martinoty « De la 
réalité au réalisme » L’avant-scène Opéra, mars-avril 1980, pp. 100-106. 
43 Voir M. Kundera A la recherche de la vérité mélodique in Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993. 
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pas rendre les sentiments dans toute la réalité de leur force ! Au deuxième acte de Jenufa, ainsi, 

l’héroïne apprend que son nouveau-né est mort. Elle le chante calmement, comme paralysée – 

comme si elle regrettait la mort de son perroquet ! se moquera-t-on. Et il est vrai que la monotonie 

de ce nouveau mode déclamatoire épuise assez vite ses capacités expressives44. 

 

A travers des œuvres oscillant entre l’emphase feuilletonesque - comme Louise de 

Gustave Charpentier (1900) qui conte les amours d’une ouvrière et d’un artiste bohème - et 

une certaine fascination pour le sordide, comme la Mala Vita d’Umberto Giordano (1892), le 

genre vériste est très vaste et ses limites sont plutôt floues : ne sont ainsi pas considérées 

comme véristes la Luisa Miller (1849) de Verdi ou sa Traviata (1853)45, qui en rassemblent 

pourtant les principaux éléments, alors qu’appartiennent au genre les opéras historiques André 

Chenier de Giordano (1896) et Adriana Lecouvreur de Francesco Cilea (1853). 

Le naturalisme, il est vrai, se tourna souvent vers l’histoire. On situe d’ailleurs la 

dernière manifestation italienne du vérisme dans le Néron que Mascagni, devenu le 

compositeur attitré du fascisme, donna en 1935. 

 

* 

 

Le réalisme historique. 

Dans le cadre du mouvement naturaliste de la seconde moitié du XIX° siècle, d’assez 

nombreux artistes s'assigneront pour tâche de restituer avec un traitement proche du reportage 

des réalités historiquement lointaines. En opposition complète avec la tradition des tableaux 

d’histoire, l’action sera représentée de manière anecdotique et directe, comme si le peintre 

avait été là et avait pris une photo. La préhistoire fera ainsi le sujet des sculptures d'Emmanuel 

Frémiet (1824-1910) et des tableaux de Fernand Cormon (1845-1924). 

L'histoire offre en effet un terrain d'exercice privilégié au réalisme. Retrouver l'exacte 

réalité de temps passés oblige à la recréer. C'est là comme un idéal, que Flaubert par exemple 

a tenté d'atteindre dans Salammbô (186246) ; comme Emmanuel Frémiet avec ses sculptures, 

qui connurent un grand succès dans les années 1880. 

 
44 Voir L. Rebatet Une histoire de la musique, 1969, Paris, R. Laffont Bouquins, 1998, p. 677. 
45 Voir R. Mancini « Le vérisme existe-t-il ? » L’avant-scène Opéra, mars 1983, pp. 4-17. 
46 Paris, Folio Gallimard, 1970. 
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Faire renaître la chair brute, la réalité pleine d'époques éloignées, c'est proprement 

abolir le temps, comme si celui-ci n’était qu’un voile jeté sur les phénomènes. C'est l’une des 

visées extrêmes du réalisme. Et il est significatif à cet égard que nombre de peintres (Jules 

Girardet, Jean-Paul Laurens, …) penseront plus facilement retrouver cette réalité à travers des 

scènes communes, anecdotiques ; de simples moments brefs et bruts, dénués d’importance 

mais plus faciles à reconstituer sans doute47. Ils s’efforceront d’arracher à l’impitoyable course 

du temps une phase éphémère de la vie, comme écrit Joseph Conrad. Maintenir résolument, 

sans préférence ni frayeur, devant tous les yeux et dans l’éclairement d’une attitude sincère le 

fragment ainsi sauvegardé, afin d’éveiller un sentiment de solidarité qui unit l’humanité tout 

entière au monde visible (Le Nègre du Narcisse, 1897, Préface48). 

Lawrence Alma-Tadema (1836-1912), dont la vogue sera grande en Grande-Bretagne 

vers la fin de l’époque victorienne, recréera ainsi la vie antique essentiellement à travers des 

scènes anecdotiques : les plaisirs oisifs et volontiers décadents des riches romains, sur des 

terrasses de marbre blanc - n’évitant pas un certain voyeurisme49. Cette Antiquité sensuelle et 

légère sera également celle des peintres « néo-grecs » ou « pompéistes » (Jean-Louis Hamon, 

Pierre-Henri Picou, Gustave Boulanger, Federico Faruffini et surtout Jean-Léon Gérôme, dont 

le sens de l’effet semble annoncer le cinéma hollywoodien). En littérature, on peut songer au 

Quo Vadis (189650) d’Henryk Sienkiewicz. 

 

 
47 En poésie, on peut aussi bien citer José-Maria de Heredia (Les trophées, 1893, Paris, Gallimard, 1981). 
48 in Œuvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1982. 
49 Voir par exemple A favorite custom (1909), Leighton House, Londres. 
50 trad. fr. Paris, Athéna, 1952. 
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Voyeur, cependant, le réalisme l’est comme malgré lui. Non seulement lorsqu’il 

dévoile des scènes ou des corps à la dérobée mais dès lors qu’il cède à sa propre fascination. 

Lorsque, plus qu’envie de représentation, il est la volonté folle de voir réellement en 

s’immisçant dans la réalité visée, que pour ne pas déranger il doit nécessairement observer à 

la dérobée. Au bout de cette visée, trouve-ton le désir pornographique de voir ? S’il est vrai 

que, comme l’affirme Georges Didi-Huberman, il n’y a pas d’image du corps sans 

l’imaginaire de son ouverture ? (Ouvrir Venus : nudité, rêve, cruauté, 199951). 

 

* 

 

Il serait difficile de définir exactement le "réalisme" de tous les différents artistes, 

musiciens et écrivains que nous venons de citer. De cerner où il commence et où il finit. 

Comme courants esthétiques autonomes, le réalisme et le naturalisme renvoient surtout à l’art 

français et, par contraste, à ses canons académiques. Mais il serait assez difficile de les 

appliquer à la peinture espagnole par exemple, qui fut largement naturaliste bien avant le 

XIX° siècle - il suffit de penser à Ribalta, Velasquez ou Ribera (qui peignit Dieu sous les 

traits d’un vieil homme fatigué52). 

 

 De même, qu’y a-t-il exactement de réaliste dans l’art japonais par exemple ? Les 

statues d’Unkei (1163-1223), bien que quasi naturalistes, sont toutes spirituelles. Tandis que, 

totalement conventionnels, les portraits (okubi-e) de Kitagama Utamaro (1753-1806) – les 

premiers visages en gros plan de la peinture japonaise - purent être jugés très ressemblants. 

 
51 Paris, Gallimard, 1999. 
52 La Trinité, 1632, à Madrid au Prado. 
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 On peut seulement dire que réalisme et naturalisme devinrent des styles largement 

pratiqués au XIX° siècle, inséparables en ceci de la marchéisation contemporaine de l’art, de 

sa conquête de nouveaux publics plus populaires. Et encore cela ne lève-t-il pas toutes les 

difficultés. En son temps, Flaubert par exemple ne s'est jamais dit réaliste et n'admettait guère 

le naturalisme. Certes, en écrivant Madame Bovary, il adopta une attitude anti-romanesque, 

s'attachant scrupuleusement à bâtir une histoire vraisemblable. Il consulta un avocat sur les 

embarras financiers d'Emma et se renseigna très précisément sur les effets de l'arsenic, etc. 

Cependant, toute son immense documentation n’était pas rassemblée par un simple souci de 

représentation fidèle mais devait favoriser l’éclosion d’une vision poétique quasi 

hallucinatoire de la réalité à travers la toute-puissance du style. De là une lutte inépuisable 

pour le mot juste, précis. Entre romantisme et symbolisme, Flaubert est encore et est déjà un 

"voyant". Je me moque de l’archéologie, lance-t-il dans une lettre à propos de Salammbô. Si 

la couleur n’est pas une, si les détails détonnent, si les mœurs ne dérivent pas de la religion et 

les faits des passions, s’il n’y a pas en un mot harmonie je suis dans le faux. Sinon, non. 

Au même moment, l'école de Barbizon (1835-1875) développait l'idéal d'une peinture "sur le motif", 

s'attachant à rendre le paysage avec une sincérité scrupuleuse mais aussi avec un sentiment panthéiste et une 

touche exacerbée - sensible en particulier chez Théodore Rousseau (1812-1867) qui disait entendre "la voix des 

arbres" et en découvrir les "passions" - que l'on retrouve dans les descriptions de la nature de Flaubert (voir par 

exemple celle de la forêt de Fontainebleau dans L'éducation sentimentale, 1869, p. 37953). 

 

Non pas tant rendre la réalité que la mettre au jour. 

A l’adresse des écrivains réalistes, leur principal critique, Ferdinand Brunetière, disait 

qu'il ne suffisait pas de voir mais qu'il fallait aussi sentir et penser (Le roman naturaliste, 

188254). Qui sérieusement reprendrait aujourd'hui une telle critique ? Courbet - comme Jean-

François Millet (1814-1875) ou Rosa Bonheur (1822-1899), dont le réalisme quasi 

 
53 Paris, Le livre de poche, 1972. 
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photographique connut un fort succès - Courbet donne une dimension noble et monumentale à 

des faits quotidiens. Il exalte les hommes de peine et les paysans, qu’il met en scène dans de 

vastes compositions, sous de grands formats habituellement réservés à la peinture d’histoire55. 

Courbet est d’abord un commentateur. 

Le réalisme, en effet, fut volontiers édifiant et le naturalisme, aussi bien, paraît 

souvent caricatural. C’est que pour être perçue la réalité doit être dévoilée. Elle doit être 

forcée. Quelque part, ainsi, recomposant la réalité en ne retenant d'elle que ce qui se rapporte 

à son propos, le réalisme est sur-réel ; plus que réel. Et le travers inévitable d’une telle 

approche est évidemment de donner comme réalité la simple impression que donne 

immédiatement le monde. De verser dans un réalisme naïf saisissant le réel avant tout dans 

ses impressions immédiates. Il y a dans les marines de Courbet, un rapport de tons particulier 

entre la mer, le ciel et les rochers qui annonce la carte postale, note en ce sens Kenneth Clark. 

Et le peintre est parfois si satisfait d'un effet émotionnel qu'il en oublie ses principes réalistes. 

Ainsi de la décevante série de ses cerfs agonisant dans la neige (L'art du paysage, 194856). 

Egalant volontiers le monde à ce qu’il en ressent, Courbet est encore souvent un romantique. 

 

Romantisme et réalisme. 

Car si l’on présente souvent le réalisme du XIX° siècle comme une réaction contre la 

sensibilité romantique, il faut reconnaître que, tout en rejetant le sentimental, l’anecdotique et 

le pittoresque, le réalisme ne cessera de céder à ces travers, soulignent des commentateurs57. 

En fait, si les réalistes étaient encore très romantiques, c’est que le réalisme n'était nullement 

étranger au romantisme - lequel adopta pour mot d'ordre "la vérité de la nature" pour 

s'affranchir des règles et des modèles classiques, réintroduisant le caractéristique et le 

particulier dans l'art. 

Dès avant, Boucher et surtout Chardin peignaient des scènes de genre, comme les Hollandais. Contre le 

maniérisme rococo, Diderot prônait l'imitation directe de la nature. Et avec La nouvelle Héloïse (175858), 

 
54 Paris, Lévy, 1882. 
55 Sur le caractère quasi politique que l’on pouvait trouver à donner ainsi à voir la réalité paysanne (plutôt 
qu’urbaine ou ouvrière), voir les premières pages de La mare au diable (1851, Paris, Hachette, 1933) de George 
Sand. 
56 trad. fr. Paris, Julliard, 1962. 
57 Voir C. Rosen & H. Zerner Romantisme et réalisme, 1984, trad. fr. Paris, A. Michel, 1986, p. 176 et sq. 
58 Œuvres complètes II, Paris, Pléiade Gallimard, 1990. 
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Rousseau avait élaboré un roman sans aventures, sans romanesque59. Les romanciers anglais Sterne, Defoe, 

Fielding composaient des personnages aussi semblables que possible au lecteur moyen. Ils dénonçaient les 

invraisemblances romanesques, en même temps qu’ils s’affranchissaient volontiers des règles classiques 

(discours interrompus, récits d’action avortés, digressions), ce qui devait plaire aux romantiques. Faire vrai fut 

une obsession pour les romanciers du XVIII°, qui n’hésitaient pas à choisir des personnages issus des classes 

sociales les plus basses, qui prétendaient ne faire que transcrire des lettres ou récits authentiques ou qui 

désignaient certains personnages par leurs initiales, comme s’il s’agissait de personnes réelles que l’on ne 

pouvait nommer, etc. 

C’est que le roman n’avait pas encore conquis ses lettres de noblesse. Les romans font l’amusement de 

la jeunesse frivole mais les vrais gens de lettres les méprisent, notait Voltaire. Diderot voulait un autre terme 

pour présenter les œuvres de Richardson. Et les romans étaient facilement soupçonnés d’être immoraux. 

Le “romanticisme” est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs 

habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible, affirme Stendhal, qui 

fait de Sophocle et de Racine autant de romantiques à ce compte (Racine et Shakespeare, 1823, chap. III60). 

 

A la différence du romantisme, toutefois, le réalisme ne se contentera pas de 

rechercher la marque du moi dans le monde et la nature. Il découvrira la réalité. Il voudra 

avant tout être une prise de conscience et offrira dès lors la possibilité d'une interprétation 

proprement politique des réalités qu’il mettra au jour. C’est ainsi que souvent Courbet montre 

comme on dénonce. 

 

* 

 

Le réalisme militant. 

"La vérité purifie tout comme le feu", écrit Zola. Le réalisme est engagé et vertueux. 

Montrer pour lui revient à agir et, pour cette raison, il n’hésite pas à schématiser. 

L'Enterrement à Ornans, ainsi, frôle la caricature, note Proudhon, tant le contraste entre le 

motif et les figures est violent. Mais c'est "la plaie hideuse de l'immoralité moderne que 

Courbet a osé montrer à nu", souligne Proudhon. Qui félicite le peintre d'être, dans son 

réalisme, un puissant "idéalisateur". C'est-à-dire de contribuer au perfectionnement moral de 

l'humanité (Du principe de l'art et de sa destination sociale, 1865, p. 207 et sq.61). 

 
59 Voir G. Pellissier Le réalisme du romantisme, Paris, Hachette, 1912. 
60 Genève, Slatkine reprint, 1974. 
61 Paris, Garnier Frères, 1865. 
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Plus tard, le philosophe marxiste Georg Lukacs pourra encore déplorer que les 

écrivains aient généralement perdu contact avec la vie sociale et qu'à la reproduction poétique 

des traits généraux de l'humanité, ils aient substitué des œuvres "spécialisées", dont l'audience 

se limite à une chapelle (Problèmes du réalisme, 197162). 

Le réel a disparu depuis 30 ans de notre poésie qui ignore ce qu’est un PDG, un événement télévisé, un 

sex-shop, un tranquillisant ou qui n’introduit de tels éléments que pour les soumettre à des jugements très 

convenus et forcément hostiles ; comme si n’ayant pas assez de réalité en eux-mêmes, ils ne pouvaient qu’être 

critiqués aux yeux d’un « poète », a-t-on pu déplorer de la même façon63. 

 

Et Lukacs de célébrer ce qu’il juge être les formes esthétiques propres du réalisme : la 

satire, "mode d'expression ouvertement combatif" ; le récit - qui structure, alors que la 

description nivelle - et la fable, dont l'objet est de mettre au grand jour les rapports essentiels 

des hommes au monde qui est le leur. Ce dont le cinéma italien néoréaliste d'après-guerre 

fournit un bon exemple. 

Voir particulièrement Le voleur de bicyclette (1948) ou Miracle à Milan (1950) de Vittorio De Sica. 

 

Le néo-réalisme 

 

Le néo-réalisme italien fut lancé dès 1942 mais ne perça qu’après la guerre (Roberto Rossellini 

Rome, ville ouverte, 1945 ; Paisa, 1946). On crut volontiers que son dépouillement était comme 

commandé par le manque général de ressources de l’époque. Mais Paisà, qui avec son découpage 

en sketches est un peu comme un reportage livrant une objectivité documentaire, fut le film italien 

le plus coûteux de 1946. Le néo-réalisme obéissait à un parti-pris. En 1953, dans L’amour à la 

ville, cinq réalisateurs devaient reconstituer des faits authentiques, sans avoir recours ni à des 

décors, ni à des acteurs professionnels. Michelangelo Antonioni demanda ainsi à plusieurs 

personnes de reconstituer leur récent suicide manqué... 

Ce style fit rapidement école dans le monde entier. Il y eut ainsi un néo-réalisme japonais, 

notamment avec les réalisateurs Tadeshi Imaï (Nous sommes vivants, 1951) et Akira Kurosawa 

(Un merveilleux dimanche, 1947 ; Chien enragé, 1949). Plus tard, il inspirera encore des 

réalisateurs comme Karel Reisz (Samedi soir, dimanche matin, 1960), Rainer Fassbinder 

(Pourquoi Monsieur R. est-il atteint de folie meurtrière ? 1969) ou Ken Loach (Kes, 1970). Plus 

récemment, on en retrouvera bien des éléments dans le manifeste danois Dogma 95, défendant 

notamment l’usage de la caméra portée, dont le représentant le plus connu est Lars von Trier. 

 
62 trad. fr. Paris, L’Arche, 1975. 
63 Voir A. Bosquet Sonnets pour une fin de siècle, Paris, Gallimard, 1980. 
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Il est pourtant fort à parier que les spectateurs italiens de l’après-guerre se 

reconnaissaient plus volontiers dans les mélodrames et les comédies que dans les films 

néoréalistes...64 Or cela ne peut être retenu à charge contre le réalisme, car ce dernier ne se 

limite pas à montrer le réel. En quoi il devrait effectivement adopter pour critère de réussite 

d’être immédiatement reçu pour tel. Il lutte aussi bien contre toutes les illusions, tous les 

voilements qui détournent de voir la réalité. Le réalisme ne peint pas tant la réalité qu'il ne la 

rétablit. Mais à sa façon. La revendication de réalisme est toujours peu ou prou un appel à 

"voir les choses en face", à ne pas contourner les vérités de l'heure même si elles sont 

déplaisantes. La réalité, avons-nous posé d’emblée, est forcément cachée. Le réalisme est 

nécessairement politique ainsi, bien qu’il se passe facilement de tout programme politique 

précis car il est sûr d’être justifié dès lors même qu'il dévoile la réalité du monde social. 

 

* 

22..  11..  55..  

La subjectivité du réalisme. 

L’art réaliste propose d’éclairer le monde de manière plus large ou nouvelle qu’on ne 

le fait couramment. Cependant, éclaire-t-il vraiment mieux le réel ? Donne-t-il la vraie réalité 

? Au sens strict, cette question n’a pas de sens car on ne peut opposer la réalité à quoi que ce 

soit. La réalité n'a pas d'autre. Sinon la vraie réalité serait cette réalité plus cet autre. Elle 

inclut donc le vrai et le faux. Il n’est pas de « plus réel » mais seulement une recherche plus 

poussée de ses significations, estime James Baldwin, pour lequel c’est l’expérience esthétique 

qui permet au mieux d’atteindre par expérience une appréhension synthétique et complète de 

la réalité, car l’imagination délivre la conscience de la servitude où la tiennent les sens 

externes et internes. Nous réalisons le réel en accomplissant le beau et en jouissant. L’objet 

esthétique incarne un mouvement de détermination psychique (Le pancalisme. Théorie 

génétique de la réalité, 191465). La réalité est l’expérience organisée d’une conscience. Elle 

n’est ni une chose, ni un contenu de conscience mais un mode de conscience. Ce qui revient à 

 
64 Voir P. Sorlin « Le néoréalisme tel que les Italiens l’ont vécu » CinémAction n° 70, 1994, pp. 69-76. 
65 trad. fr. Paris, Alcan, 1918. 
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dire que la conscience ne reçoit pas la réalité mais la crée. Une réalité qui, en soi, serait 

dénuée de toute signification pour l’expérience est une absurdité ou bien elle n’est qu’un mot. 

Toutes les réalités se valent et s’additionnent tant que l’on n’a pas démontré que l’une 

n’est que faussement autonome par rapport à une autre – la couleur verte par rapport à la 

réception d’une onde par l’œil, ainsi. Tant qu’on n’a pas expliqué l’une par l’autre. Un 

réalisme conséquent est un travail d’approfondissement du sens des choses. Il doit expliquer 

le faux, l’illusion et ne peut se contenter de les rejeter. Cela, l’art peut être tenté de le faire 

mais, à la différence des sciences, en ne pouvant que suggérer et non pas démontrer. Dès lors, 

l’éclairage sur le monde donné par le réalisme est-il moins trompeur ? Il faut dire que quant à 

savoir si le réalisme en art est vrai, rien ne permet véritablement d’en juger. Car, à la 

différence de l’approche scientifique, l’art ne dispose d’aucune procédure pour valider 

l’objectivité de ce qu’il met au jour en fait de réalité. Et le succès ou l’échec public d’une 

œuvre n’en peuvent mais. Si le public s’en détourne, on pourra toujours estimer que c’est dans 

la mesure où elle lui renvoie de manière trop crue une réalité trop déplaisante. S’il l’approuve, 

que l’œuvre flatte par trop ses préjugés. En art, la réalité est une notion toute relative et 

subjective, ainsi, sans qu'il y ait là de paradoxe, si l’on admet que le réel n’est pas le monde 

en soi, hors de nous et attendant qu’on le découvre ou se cachant. 

Comme le souligne Roman Jakobson, la volonté de réalisme chez un artiste peut tout 

aussi bien consister à déformer les canons classiques qu'à s'y conformer, comme à une 

tradition à travers laquelle il a appris à voir “la” réalité. 

On sait à cet égard qu’en matière de justes proportions corporelles, les Grecs eurent différents canons ; 

le Doryphore, notamment, dont les proportions un peu lourdes et trop carrées seront modifiées par Lysippe, ainsi 

que par Euphranor dans un Traité définissant un canon plus élancé, auquel on reprocha la sveltesse exagérée du 

corps. A partir de 480 av. JC, le contraposto se généralisa dans la sculpture et, ignoré par le Moyen Age, revint à 

la Renaissance et demeura une norme jusqu’au XX° siècle : pour insuffler vie à la statue, la jambe portante est 

distinguée de la jambe libre (ce que les Egyptiens n’ont jamais conçu), un bras est au repos, l’autre tendu. 

 

Vers 1220-1230, Villard de Honnecourt dessina un lion d’une manière que nous ne 

pouvons juger qu’évidemment grossière et peu ressemblante, quoique l’auteur se soit pourtant 

senti obligé de préciser que ce dessin avait été fait devant un modèle réel, “al vif”. 
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C’est que l’intention de description n’affranchit pas des codes de représentation et le 

réalisme, ainsi, n’est pas né concomitamment au développement des sciences empiriques, 

comme on peut être tenté de le croire. L’art gothique était bien descriptif, montre un auteur. 

Mais ses canons de représentation n’étaient guère les nôtres66. Villard a en fait suivi les 

conventions héraldiques, explique Ernest Gombrich, qui note que l’art ne sait guère 

transcrire ce qu’il voit. Il ne peut que le traduire dans les termes propres aux moyens dont il 

dispose. Dürer représente un rhinocéros couvert d’écailles et de plaques de fer imbriquées. 

Pendant deux siècles, cette représentation sera reprise par des zoologues qui avaient vu de 

vrais rhinocéros, qui savaient qu’ils n’ont pas d’écailles imbriquées mais qui ne savaient pas 

rendre autrement la rugosité de la peau de l’animal (Art et illusion, 1956, chap. I & II67). 

A son achèvement, le gothique évoluera vers un certain naturalisme, avec les reproductions minutieuses 

des végétaux et des animaux par Giovannino De’Grassi ou, en sculpture, avec Donatello. 

 

Le déchiffrage d'une œuvre comme "réaliste" diffère ainsi selon que l'on perçoit la 

déformation des canons comme un rapprochement ou comme un éloignement de la réalité. 

Dès lors, dire que le réalisme caractérise telle littérature, écrit Jakobson, revient à peu près à 

dire que l'âge de vingt ans caractérise l'homme ! (Du réalisme artistique, 192168). Il n’est donc 

guère étonnant qu’aucun procédé particulier ne caractérise véritablement l’art réaliste. En art, 

comme dans la connaissance, la réalité est avant tout une fonction de référence propre à 

l'élaboration d'un jugement. Mais de cela l'artiste ou l’art d’une époque sont seuls juges. 

Autant dire que la réalité n'y est jamais que ce qu'il admet d'en percevoir et son public en 

même temps que lui. C’est que, tout simplement, la vérification n’entre pas de manière 

 
66 Voir J. A. Givens Observation and Image-Making in Gothic Art, Cambridge University Press, 2005. 
67 trad. fr. Paris, Gallimard, 1971. 
68 trad. fr. in Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1985. 
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obligatoire dans le travail de l’artiste. Comme les Egyptiens avant eux, les Grecs faisaient 

nombre d’erreurs dans les représentations peintes sur les vases (mains gauches au bout de bras 

droits, etc.). Des erreurs rendues faciles par le procédé d’ombre portée qu’ils utilisaient mais 

qu’une vérification sur nature aurait pourtant corrigée69. 

Quand l’art est réaliste, ce n’est donc pas qu’il décrit mieux la réalité, en usant de 

procédés plus adéquats. C’est qu’il veut forcer chez son public une entente nouvelle de ce 

qu’est et de ce que peut être le monde. Le réalisme en art est l’ajout d’une dimension 

proprement politique car commune à la représentation esthétique, pour donner à cette dernière 

le caractère d’un vocabulaire partagé pour dire la réalité et songer à la transformer. C’est bien 

pourquoi le terme de réalisme ne s’imposa véritablement qu’au XIX° siècle. Il fallut attendre 

que l’action politique affiche elle-même explicitement son ambition de changer le monde. 

Par définition, le réalisme rejette le maniérisme, c’est-à-dire tout ce qui est à même de 

se satisfaire d’une représentation délibérément faussée ou tronquée du réel. Contre la 

maniera, il recherche la natura, laquelle suppose d’abord un espace solide et dense et 

correspond souvent aux pratiques des générations antérieures à celles qui précèdent 

immédiatement – le réalisme est aussi une réaction70. Pour autant, l’imitation du réel ne définit 

pas le réalisme artistique. Mieux même, il semble qu’un art de pure imitation est sans doute 

ce qui s’oppose le plus nettement au réalisme. 

 

Réalisme contre imitation. 

Le réalisme artistique recherche le "choc", la révélation. A ce titre, il se pense toujours 

peu ou prou, sinon comme révolutionnaire, au moins comme dérangeant et vertueux : le 

public aime les romans faux. Ce roman est un roman vrai ! écrivent les Goncourt dans la 

préface de Germinie Lacerteux (186471) ; présentant leur œuvre comme une véritable 

“clinique de l’amour”72. Le réalisme, en d’autres termes, veut l’imitation mais refuse la copie. 

C’est que, quand elle est une pure copie, l'imitation ne dévoile rien. Au-delà de l'apparence, le 

réalisme recherche la vérité. L'imitation réduit toute vérité à l'apparence. 

 
69 Voir E. Pottier « Le dessin par ombre portée chez les Grecs » Revue des études grecques, T. XI, 1898. 
70 Voir W. Friedlaender Maniérisme et antimaniérisme, 1957, trad. fr. Paris, Gallimard, 1991. Le terme 
« maniera » fut d’abord employé par Vasari à propos des dernières œuvres de Michel-Ange, éloignées des 
canons classiques. 
71 Paris, GF Flammarion, 1990. 
72 Voir J. Dubois Romanciers du réel, Paris, Points Seuil, 2000. 
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Le réalisme est proche du mythe en ce qu'il rend la réalité expressive en jouant de tous 

les pouvoirs de l'image. Il veut créer un savoir, en dévoilant le monde sous son véritable jour. 

Même scrupuleusement rendu, il importe ainsi que l'objet signifie quelque chose dans son 

apparence même, préalablement à tout éclaircissement discursif. L’objet réaliste est un 

signe73. 

L'imitation, elle, garde quelque chose de magique. Elle est comme un sortilège. Elle 

tient au plaisir enfantin de refaire avec émerveillement le monde immédiat. Aussi bien, la 

jubilation qu’elle suscite, ne trouvant guère d’autre prolongement que ce plaisir immédiat, 

peut passer pour la marque d’un manque d’éducation artistique. 

Et pour cerner plus précisément en ce sens la distance entre réalisme et imitation, il est 

particulièrement intéressant de comparer le réalisme artistique qui s'affirma en Egypte avec 

Aménophis IV, sous la dix-huitième dynastie (1580-1320 av. JC) et l'évolution que nous 

retrace Pline l'ancien de la peinture hellénistique vers un art de pure imitation (Histoire 

naturelle, Ier siècle ap. JC, livre XXXV74). 

 

* 

Le réalisme égyptien. 

En Egypte, les visages des rois perdirent un jour leur représentation figée et 

stéréotypée. Le réalisme artistique culmina avec le règne d’Akhenaton (Aménophis IV 1372-

1354 av. JC) et son choix d’une nouvelle capitale (actuellement Tell el-Amarna). Toutefois, il 

existait déjà. Traditionnellement, si la représentation des pharaons obéissait à toutes sortes de 

conventions, les hauts fonctionnaires faisaient eux depuis longtemps l'objet de véritables 

portraits sculptés (des “têtes de réserve”, dissimulées dans leur tombe, sans qu’on sache trop 

pourquoi et des masques funéraires), tandis que les prisonniers et les domestiques étaient 

souvent représentés de manière assez crue75. Le musée de Berlin conserve par ailleurs un 

portrait sculpté déjà assez réaliste de la reine Tii, la mère d'Akhenaton. 

 
73 Voir E. Souriau (Dir) L'univers filmique, Paris, Flammarion, 1953. 
74 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1950-1985. 
75 Voir A. Erman & H. Ranke La civilisation égyptienne, trad. fr. Paris, Payot, 1963, chap. XVI. 
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Dès l’art le plus ancien, une tradition réaliste s’est épanouie en Egypte, liée sans doute 

à un souci de survie de l’individualité des défunts : ainsi, sous la V° Dynastie, le Noble bossu, 

le nain Khnoumhotep et le “Cheikh el-Balad” ; plus tard sur le calcaire peint de l’Expédition 

du Pount, où la difformité de l’épouse du chef traduit sans doute son éléphantiasis (XVIII° 

Dynastie)76. Longtemps sans doute, en Egypte, l’image ne fut pas pensée comme réellement 

distincte de ce qu’elle représentait. Le simulacre était un véritable substitut77. A ce point que 

l’image n’était alors pas forcément faite pour être vue mais pouvait répondre à d’autres 

usages. Particulièrement dans les tombeaux où, en Egypte comme en Chine et ailleurs, images 

et statuettes remplacèrent les sacrifices humains lors de l’inhumation de personnages 

importants. 

Ces traditions réalistes seront portées à bout par les ateliers amarniens d'Akhenaton : 

dans l’atelier du sculpteur Touthmôsis, on a retrouvé des masques directement pris, semble-t-

il, sur des modèles vivants. Jusqu'au modelé sensuel et cru du torse féminin du Louvre. 

Jusqu'au réalisme dépouillé des têtes de la reine Néfertiti de Berlin et du Caire, dans 

lesquelles un sentiment d'introspection apparaît pour la première fois peut-être en art. 

 

 
76 Toutes ces œuvres au Musée égyptien du Caire. 
77 Il en allait sans doute de même dans la Grèce antique, voir T. Hölscher La vie des images grecques, trad. fr. 
Paris, Hazan, 2015. 
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Et jusqu’à cette extraordinaire statuette du Musée du Caire représentant Akhenaton 

embrassant une femme assise sur ses genoux et donnant sans doute la première représentation 

intime d’un monarque que nous connaissions. Sur une stèle (à Berlin), l’une de ses filles joue 

avec la boucle d’oreille de sa mère Néfertiti. Ailleurs, Akhenaton exprime une grimace de 

dégoût en tordant le cou d’un oiseau pour un sacrifice. On ne trouve aucun équivalent de 

telles représentations dans toute l’Antiquité et bien au-delà. 

 

Pourquoi, alors qu'était pensée la première religion monothéiste (voir 1. 14. 6.), se 

soucia-t-on de représenter sur les cartouches la famille royale en des poses familières ? Nul 

n'a encore vraiment pu l'expliquer. Mais il paraît certain que les deux événements furent 

inséparables : l'art réaliste amarnien consacrait un dogme78. La révélation du Dieu unique 

s'accompagna d'un souci tout nouveau en art de ne pas transfigurer la réalité mais de la rendre 

fidèlement et surtout de représenter l’intimité du pharaon - bien que dans la représentation du 

Pharaon lui-même (visage émacié aux yeux démesurément allongés et au menton proéminent 

; corps déformé, à l'aspect légèrement androgyne) apparaît une disproportion évidente, ayant 

sans doute rapport avec un symbolisme religieux. L'art amarnien avait ainsi une nette 

tendance expressionniste, juge-t-on - même si certains ont admis que le crâne exagérément 

oblong des têtes d'Akhenaton (et des têtes de princesses du Caire et de Copenhague) 

reproduisait fidèlement l’effet d’une maladie endocrinienne79. 

D’autres explications ont pu être avancées : la forme ovoïde du crâne d’Akhenaton marquerait un rêve 

d’hermaphrodisme, la bisexualité du pharaon80, etc. On a également dit que la représentation du pharaon dans 

des situations intimes marquait la volonté de le considérer comme les autres hommes. La plupart de ses 

représentations respectent néanmoins la forte différence conventionnelle de taille entre lui et ceux qui 

l’entourent, y compris la reine. 

 
78 Voir C. Desroches-Noblecourt L'art égyptien, Paris, Massin, 1961, p. 53 et sq. 
79 Voir C. Lalouette L'art figuratif dans l'Egypte pharaonique, Paris, Champs Flammarion, 1992, p. 266. 
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Par ailleurs, l’évolution de l’art armanien pourrait être rapprochée de celle d’autres cultures, comme 

celle des Mochita ou Moche au Nord du Pérou, qui s’épanouit au Ier siècle av. JC. Comme la plupart des 

cultures de l’Amérique précolombienne, ils pratiquèrent des sacrifices humains qu’ils représentèrent dans une 

exubérance picturale et des poteries d’un réalisme singulier – allant jusqu’à représenter de manière saisissante, 

ce qui demeure unique, des prisonniers attendant la mort. Parce qu’il saisit des portraits (certains visages, 

paraissant mongols ou africains, ont beaucoup intrigué), des expressions (ainsi que de nombreuses 

représentations érotiques), l’art Moche est l’un des plus intéressants des civilisations andines. 

 

En fait, l’exagération est partie intégrante du réalisme et c’est pourquoi ce dernier 

verse facilement dans la caricature. C’est que, selon ses principes, l’irrégulier, parce qu’il 

singularise l’individuel, l’intéresse au premier chef et la tentation est de le faire passer au 

premier plan – c’est le principe même de la caricature, dont Jules Champfleury, l’un des 

premiers théoriciens du réalisme, sera l’un des premiers historiens81. 

Mais si elle est comme l’aboutissement du réalisme, la caricature en représente 

également la limite : elle réduit à une formule le réel, aussi bien que l’œuvre. L’Enterrement à 

Ornans, ainsi, peut n’être vu que comme une caricature, une œuvre de parti pris. Dans Un 

cœur simple (Trois contes, 187782), Flaubert s’est attaché à entrer dans la conscience et 

l’imaginaire d’une humble domestique mais il nous est difficile de croire que Flaubert 

rapporte sans ironie les croyances de la vieille femme, qu’il ne cherche pas notre regard 

complice (alors qu’il n’en est rien).  

 La caricature, l’outrance, marquent l’échec du réalisme dans la mesure où, loin 

d’éclairer une situation en invitant le spectateur à y entrer, à la faire sienne, elles créent de 

l’altérité et peuvent provoquer une sensation de rejet, de malaise ou de dégoût, rendant toute 

identification impossible – cela frappe particulièrement la photographie sociale, de Jacob Riis 

à Lisette Model et explique le détachement revendiqué d’une Diane Arbus par rapport à ses 

 
80 Voir G. Sinoué Akhenaton. Le Dieu maudit, Paris, Gallimard, 2004. 
81 Histoire de la caricature moderne, Paris, Dentu, 1865. 
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sujets, qu’elle affirmait saisir sans la moindre compassion et avec un sentiment d’irréalité. 

Arbus ne dénonce pas, en effet, ne démontre pas. Elle saisit plutôt une normalité anormale, 

dérisoire ou bizarre 

Quoi qu’il en soit, mieux vaudrait dire que, réaliste, l’art amarnien n’était pas limité à 

l’imitation, comme ce sera finalement l’issue du réalisme grec. 

 

La peinture grecque. 

Longtemps régi par le sacrifice délibéré de l'expression à la pureté et à la beauté idéale 

des lignes, l'art grec évolua vers un souci toujours plus vif du détail et de l'exactitude, jusqu'au 

grotesque parfois. 

La sculpture hellénistique s’est plu à représenter de manière crue des personnages issus des plus basses 

classes : ainsi la Vieille se rendant au marché (300/280 av. JC ?83), La vieille femme ivre84 ou l’Enfant nègre 

endormi85. On s’est demandé quels intérêts avaient de telles représentations pour ceux qui les acquerraient : une 

fascination pour le destin défavorable frappant certains individus ? Il y aura en tous cas un naturalisme romain : 

Horace trace en termes crus le portrait d’une veille femme dédaignée (Ode I, I° siècle av JC, XXV) ou celui 

d’une maitresse décrépite (Epode VIII86). 

 

Longtemps, les masques de théâtre grecs avaient été d'une absolue rigidité, sans qu'on 

se choque visiblement d'ailleurs du désaccord de ces physionomies rigides avec l'évolution 

des sentiments des personnages au cours de la pièce. Les masques alexandrins, eux, auront les 

sourcils contractés et des bouches béantes87. Vers la fin du VI° siècle, avec Cimon de 

 
82 Paris, Gallimard, 1973. 
83 New York, Metropolitan Museum. 
84 Rome, Musée du Capitole. 
85 Copenhague, Glypothèque Carlsberg. 
86 Odes et épodes I, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1927. 
87 Voir l'article "Persona" du Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines T41 de C. Daremberg & E. 
Saglio (dir), 10 volumes, Paris, Hachette, 1873-1905, pp. 406-418. 
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Cléonées notamment, on se mit à dessiner les personnages de trois-quarts. On alla plus droit à 

la nature. La représentation se libéra (flexions du corps, dissymétries). 

Alors que les portraits privés se développèrent à Rome sous les empereurs, un procédé des Grecs fut 

semble-t-il assez largement repris qui consistait à représenter le visage regardant légèrement vers la droite, pour 

donner au portrait une asymétrie génératrice de vie. 

 

A la même époque, nous rapporte Pline, le peintre Polygnote de Thasos fit ouvrir la 

bouche à ses personnages, il montra leurs dents et, abandonnant l'ancienne raideur, donna des 

expressions diverses aux visages. Mais ce réalisme s’épuisa, à suivre Pline, dans la virtuosité 

imitative. 

L'imitation en art est aussi virtuose qu'inutile. Elle n'ouvre l'art sur rien, sinon sur 

l'exploit technique. Zuxis d'Héraclée, écrit Pline, présenta un jour des raisins autour desquels 

les oiseaux vinrent voleter. Mais Parrhasius présenta un rideau peint avec une telle perfection 

que Zuxis lui-même demanda qu'on le retire pour voir la peinture qui se cachait derrière, 

reconnaissant ainsi involontairement la supériorité de son rival. Assez vite, semble-t-il, le 

réalisme grec atteignit ainsi sa propre limite : Protogène, continue Pline, n'arrivait pas à rendre 

l'écume aux lèvres d'un chien haletant. Il ne pouvait effacer l'impression d'habilité technique 

de sa représentation, alors qu'il voulait obtenir le vrai et non le vraisemblable. En colère, il 

lança son éponge contre cette partie qui ne lui plaisait pas. La chance produisit l'effet de la 

nature… 

Plus proche de nous, on cite le cas du peintre Auguste de La Berge (1807-1842), obsédé par un réalisme 

absolu l’amenant à vouloir par exemple que dans la représentation d’un arbre chaque feuille ait son individualité. 

Il peinait à terminer le moindre tableau… 

 

Le réalisme perd son sens dès lors que la vérité est simplement ce qu'on a sous les 

yeux et n'a plus à être autrement montrée ou dévoilée. C’est donc une confusion totale - ou 

une attaque délibérée - que de le réduire à un art de pure imitation. Et c’est manquer tout ce 

que le réalisme emprunte fidèlement au classicisme quant à l’imitation de la nature. 

 

L’imitation de la nature. La mimesis. 
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 Ce thème traverse toute l’histoire de l’art88, jusqu’à l’art moderne qui s’en est trop vite cru 

affranchi. Mais le thème de la mimesis – un terme venant peut-être des mimoi, les mimes en grec89 

- est particulièrement ambigu, ayant pu justifier tant la simple copie des choses que la saisie de 

leur essence idéale, au-delà de leur apparence. On aura pu viser à travers lui tant la représentation 

de la matière que celle de la forme - quoique cette dernière interprétation se soit le plus 

durablement imposée. 

 

L’ambiguïté attachée au terme d’imitation. 

 Cette ambiguïté paraît en fait avoir été présente dès Platon, auquel la paternité du thème est 

communément attribuée. Car s’il défend l’imitation de la nature, Platon s’en prend aussi bien aux 

faux-semblants, aux trompe-l’œil de la peinture de son temps, au moyen desquels celle-ci 

s’efforçait d’imiter les choses telles qu’exactement elles paraissent (Platon les décrit dans son 

Sophiste, 365 av. JC, 235e-236a90). Ainsi des skiagraphies, ces décors ou tableaux reproduisant le 

jeu des ombres et des couleurs et donnant de loin l’illusion de la réalité, dont l’un des principaux 

artistes fut, à la fin du V° siècle av. JC, Apollodore le Skiagraphe91. On rapporte encore le cas 

d’une Athena de Phidias dont la partie inférieure trop courte fit juger la statue mal faite avant 

qu’elle ne soit mise en place, très au-dessus de l’œil. 

 Or, au XVI° siècle, le sens du terme “imitation” (mimesis) n’était visiblement guère plus fixé. En 

1506, on découvrit et l’on s’enthousiasma pour le Laocoon (50 av. JC92), un groupe sculptural qui 

passa pour parfaitement imiter la nature. 

 

Mais en quel sens ? Pour les uns, parce qu’il exprimait la douleur d’une manière crue, 

immédiate. Pour les autres, parce qu’il représentait la douleur dominée par la grandeur d’âme - une 

 
88 Voir B. Lamblin Art et nature, Paris, Vrin, 1979, chap. III. 
89 Son sens original viendrait plutôt de la danse et de la musique pour H. Koller Die Mimesis in der Antike, 
Berne, A. Francke, 1954. 
90 Œuvres complètes II, trad. fr. en deux volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950. 
91 Voir P-M. Schuhl Platon et l’art de son temps, 1934, Paris, PUF, 1952. 
92 A Rome, au Musée du Vatican. La sculpture représente la mort de Laocoon, le prêtre troyen ayant vainement 
dissuadé ses concitoyens de faire entrer le cheval de bois dans leur ville. 
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douleur retenue, donc, car spiritualisée. Deux siècles plus tard, la question n’était guère réglée. 

Johann Winckelmann expliquait l’expression de souffrance modérée du père, le personnage 

principal, par la grandeur tranquille de la nature des Grecs (De la description, 176493). Goethe 

jugeait que cette expression ne se comprend qu’en rapport avec l’expression des visages des fils 

(Sur Laocoon, 179894). Si le mot d’ordre est d’imiter la nature, encore s’agit-il de savoir si c’est la 

nature telle qu’elle apparait et est à même de charmer l’œil ou bien la nature telle qu’elle est, au-

delà de l’apparence, comme seul l’esprit peut la saisir. Il s’agit encore de savoir si l’art, pour être 

véritable, doit être porté par la réflexion. S’il doit simplement copier de belles choses ou tenter de 

saisir la beauté qui les rend belles. Cette Beauté dont Platon interroge la nature dans son Grand 

Hippias. 

 Dans le Dialogue de la peinture intitulé l’Arétin (155795) de Lodovoco Dolce, l’imitation de la 

nature semble devoir être entendue au sens le plus propre. Cependant, à partir de la Théologie 

platonicienne (147496) de Marsile Ficin, la redécouverte du néoplatonisme allait conduire à 

promouvoir l’idéal d’une saisie de la beauté cachée des choses qui, à la limite, ne peut relever que 

d’une contemplation intérieure. Les arts n’imitent pas les objets sensibles mais remontent aux 

raisons d’où sont issus les objets, disait Plotin. Ils suppléent aux défauts apparents des choses en 

extériorisant ce qu’elles possèdent en elles de beauté (Ennéade V, 8, 250-270 ap. JC, 197). L’art 

doit rechercher le semblable et non l’identique, écrit Pétrarque dans une lettre : une ressemblance 

comparable à celle d’un fils vis-à-vis de son père, qui éclate immédiatement quoique les deux 

hommes puissent, dans le détail, être très différents98. C’est là tout l’idéal de la mimesis 

platonicienne qui, comme le note Vladimir Jankélévitch, se fonde sur l’analogie du sensible et de 

l’intelligible, jusqu’à ce que les deux se recouvrent (Philosophie première, 1953, p.16 et sq.99). Les 

choses représentées doivent alors être saisies dans leur type, leur Idée - ainsi pour Giovanni 

Lomazzo (Trattato dell’arte della pittura, scultura ed architettura, 1585100). Une Idée saisie par 

l’artiste dans un “dessin intérieur” : le “dessin mental” de Léonard de Vinci ; le concetto de 

Federico Zuccari, qui est un “disegno interno” (L’idea de’ pittori, scultori et architetti, 1607101). 

Dès l’esquisse, la beauté de l’Idée doit se refléter, souligne Giovanni Armenini (De’ veri precetti 

della pittura, 1587102). Cela fit justifier que Michel-Ange ait laissé nombre d’œuvres inachevées - 

le concept primant sur la réalisation. Tandis que Donatello exaltera le pouvoir suggestif du non 

 
93 trad. fr. Paris, Macula, 2006. 
94 in Ecrits sur l’art, trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1996. 
95 trad. fr. Paris, Klincksieck, 1996. 
96 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1964-1970. 
97 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1991. 
98 Citée in D. Arasse Le sujet dans le tableau, Paris, Flammarion, 1997, p. 8. 
99 Paris, PUF, 1986. 
100 3 volumes, Roma, S. Del-Monte, 1844. 
101 Torino, per A. Disserolio, 1607. 
102 Pisa, N. Capurro, 1823. 
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finito, laissant mieux saisir la fureur poétique à l’œuvre. Michel-Ange disait qu’une statue parfaite 

doit pouvoir rouler du haut d’une montagne et ce qu’elle perd en route n’est que superflu. 

Et cela lancera encore un débat entre dessin et couleur - pour la ligne toute intellectuelle des 

Florentins ou pour la manière colorée des Vénitiens et leur souci de rendre les choses exactement 

comme l’œil les saisit. Contre la saisie idéale de la Forme au-delà des apparences, Thomas 

d’Aquin soutenait que la lumière et donc la couleur permet à nos sens de saisir en nature la beauté 

du monde. Pour Kant, cependant, le dessin est essentiel. Il saisit ce qui plait dans la forme et les 

couleurs, elles, seulement ce qui fait plaisir dans la sensation (Critique de la faculté de juger, 

1790, § 14103). C’était le point de vue le plus partagé : associé à la description scientifique du 

monde, aux règles de la perspective analytique, le dessin passait traditionnellement pour éduquer 

l’œil. Pour apprendre à reconnaitre l’idéal dans l’apparence des objets104. 

En France, l’enseignement secondaire adopta ainsi d’abord, au XIX° siècle, des méthodes de 

dessin géométriques et précises, telles que promues par un Eugène Guillaume, professeur de dessin 

à l’Ecole polytechnique. En 1909, cependant, on se tourna vers la méthode active de Gaston 

Quénioux, davantage fondée sur les impressions personnelles et invitant l’enfant à créer sa propre 

expression artistique avec sincérité – ce qui est devenu depuis, en matière d’éducation artistique, 

l’un des grands lieux communs de notre époque. Laquelle, comme souvent, ne se croit moderne 

que parce qu’elle n’a plus de mémoire.  

Le débat entre dessin et couleur avait déjà conduit à opposer Poussin à Rubens et Le Brun au 

Titien. Contre le trait idéal du premier, Roger de Piles avait exalté le naturalisme nordique du 

second (Dialogue sur le coloris, 1673105). Mais, un siècle plus loin, Diderot jugera que la vérité de 

la couleur ne répond pas à la vérité des choses (Salon de 1765, p. 285106). Il recommandera 

d’observer les hommes dans leurs occupations quotidiennes, dans les rues. Mais il voudra qu’on 

peigne des attitudes simples et naturelles, plutôt que singulières (Essais sur la peinture, 1765107). Il 

goûtera à cet égard la théâtralité de Greuze. En même temps qu’il reprochera à ce dernier d’avoir 

peint un Septime Sévère avec la peau sombre et son fils Caracalla comme un franc coquin. Deux 

traits historiquement exacts mais qui déprécient la réalité peinte (en Septime Sévère, on ne 

reconnaît pas un Empereur, selon Diderot) et qui font basculer le tableau du genre historique au 

genre pittoresque (Salon de 1769, p. 449108). 

On ne peut mieux souligner la distance entre imitation et ressemblance. Par rapport à l’Idée, voir 

peut être décevant. Représentés, les monstres qui assiègent la retraite de saint Antoine n’ont 

 
103 Œuvres philosophiques II, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1985. 
104 La prépondérance du dessin sur la couleur est encore affirmée dans l’influente Grammaire des arts du dessin 
(1867, Paris, H. Laurens, 1886) de Charles Blanc. L’artiste David Batchelor a pu dénoncer une chromophobie de 
l’art moderne (La peur de la couleur, 2000, trad. fr. Paris, Ed. Autrement, 2001). 
105 Paris, N. Langlois, 1699. 
106 Paris, Hermann, 1984. 
107 Idem 
108 Œuvres complètes T. VIII, Paris, Le Club français du livre, 1969. 
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généralement rien d’effrayant. Ils sont grotesques. Non seulement ils ne nous donnent pas la 

« réalité » (toute imaginaire en l’occurrence) mais ils nous empêchent même de la voir. Mieux que 

l’image, la parole fait voir et, bien plus puissante qu’elle, formule l’idée de la chose, qui 

n’appartient pas au visible109. De là, l’idée que la poésie est au sommet des arts. A propos du 

Laocoon, Lessing concluait finalement que la violence des textes ne peut guère être traduite en 

sculpture. La poésie ne peut être traduite dans les autres arts. Homère ne nous dit pas grand-chose 

d’Hélène. Il parle de ses “bras blancs”, de sa “belle chevelure”. Mais, à la fin, on entend des 

vieillards avouer qu’elle valait bien les larmes et le sang de cette guerre, nous donnant ainsi une 

idée de sa beauté qui surpasse tout ce que peut accomplir l’art (Laocoon, 1766110). Rares sont 

d’ailleurs les peintres qui ont tenté de représenter Hélène et, parmi ceux qui l’ont fait, Gustave 

Moreau ne lui a donné que des traits rudimentaires ou pas de traits du tout (Hélène à la porte de 

Scée111). 

 

 On peut également penser à cette photo de Charles Harbutt d’hommes dévorant des yeux une 

femme dont on ne voit pas la tête (Fashion nightclub, 1970).  

 

Comment mieux que cette photo illustrer le fait que le réel est une idée ? Que, pour être aperçue, 

la réalité doit parfois être cachée ? 

* 

 

 
109 Voir J. Rancière Le destin des images, Paris, La fabrique éd., 2003, p. 129 et sq. 
110 trad. fr. Paris, Hermann, 1964. 
111 Paris, Musée Gustave Moreau. 
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 Ainsi, la distinction entre imitation simple et imitation idéale, comme écrit Roger de Piles (Cours 

de peinture par principe, 1708112), sera le principe le plus constant du classicisme. Pour Roger de 

Pile, l’imitation doit avoir un effet quasi hallucinatoire, puisque le véritable peintre, selon lui, doit 

appeler son spectateur par la force et la grande vérité de son imitation, comme pour entrer en 

conversation avec les figures qu’elle représente (p. 9). 

 Toutefois, depuis Platon, un autre idéal d’imitation marque une radicale défiance vis-à-vis des 

illusions visuelles, capables de travestir la réalité telle qu’elle est en elle-même et ceci en art 

comme dans les lettres. L’imitation doit moins satisfaire la vue que l’esprit et ce n’est qu’à cette 

condition que des exigences semblables peuvent être posées pour juger un poème et un tableau, la 

peinture devant même, selon le principe d’Horace Ut pictura poesis, prendre la littérature pour 

modèle. La poésie est une peinture parlante et la peinture une poésie muette, disait le poète grec 

Simonide. Il en restera cette idée, encore assez commune de nos jours, qu’une œuvre d’art doit 

“dire quelque chose”. Toute notre expérience de la peinture comporte une considérable partie 

verbale. Notre vision n’est jamais pure vision, estime Michel Butor (Les mots dans la peinture, 

1969113). 

 A quoi s’oppose la théorie dite « de la pure visibilité » de Konrad Fiedler, pour qui l’art libère au 

contraire la perception visuelle de la langue et de la pensée, à laquelle il fournit comme une 

opinion indépendante (Sur l’origine de l’activité artistique, 1887114). Pour Pierre Francastel, il 

existe une pensée plastique comme il existe une pensée mathématique. Les arts servent autant que 

la littérature à divulguer et à imposer des croyances. Pourtant, sociologues et historiens 

commettent couramment l’erreur de croire que les valeurs rendues manifestes par les artistes 

doivent être traduites en langage pour toucher la société (La réalité figurative, 1965115). Pour 

Alfred Gell, au sein de chaque société, les images ont une « agentivité » qui fonde une culture 

visuelle autonome (L’art et ses agents, 1998116). 

 

Le vraisemblable plutôt que le vrai. 

 Quoi qu’il en soit, pour la poésie, la règle avait été posée par Aristote : le rôle du poète est de 

dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce à quoi on peut s’attendre, selon la vraisemblance 

(eikos) ou la nécessité (Poétique, 1451b117). Et Aristote de préciser que le vraisemblable représente 

alors l’ensemble de ce qui est possible aux yeux de l’opinion commune et non aux yeux de ceux 

qui savent. Le poète doit énoncer le général et non le particulier, de sorte qu’il devra aller jusqu’à 

préférer ce qui est impossible mais vraisemblable à ce qui est possible mais, parce que trop 

 
112 Paris, Tel Gallimard, 1989. 
113 Paris, Skira Flammarion, 1969. 
114 trad. fr. Paris, Ed rue d’Ulm, 2017. Voir P. Junod Transparence et opacité : essai sur les fondements 
théoriques de l’art moderne, Nîmes, J. Chambon, 2004. 
115 Paris, Denoël/Gonthier, 1965. 
116 trad. fr. Dijon, Les Presses du réel, 2009. 
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singulier, n’entraîne pas la conviction. C’est pourquoi la poésie est plus philosophique que 

l’histoire, selon Aristote (voir 1. 12. 14.). Elle dit le général et l’histoire le particulier – c’est au 

nom de ces arguments qu’on pourra défendre les romans, accusés d’être frivoles ou pernicieux tant 

par le classicisme européen qu’au Japon ou en Chine118. Le roman est plus vrai que l’histoire, 

plaidera Diderot (Eloge de Richardson, 1762119). Et Stendhal, citant Mme de Tracy dans son 

Journal : on ne peut plus atteindre au vrai que dans le roman (24 mai 1834120). Le roman 

expérimental de Zola (voir ci-dessus) est encore largement empreint de ces attendus. 

Comme Hugo rejetant toute invraisemblance dans la préface de son Cromwell (1827), les 

romanciers du XIX° siècle n’ignoreront pas l’obligation de vraisemblance. Si l’on force le trait, 

explique Dostoïevski, c’est pour rester dans le vraisemblable. Comment rendre les gens ordinaires 

intéressants ? Il faut les faire au moins représentatifs de la médiocrité (L’idiot, 1874, IV° partie, p. 

559 et sq.121). Pour rendre la réalité, il faut choisir la vraisemblance au détriment de la vérité car le 

vrai n’est pas toujours vraisemblable, écrit Maupassant. Tous les jours, il y a beaucoup d’accidents 

mais pour faire la part des accidents peut-on faire tomber une tuile sur la tête du personnage 

principal au milieu du récit ? (Pierre et Jean, 1888, Introduction. Le « roman », 1887122). 

 Au nom de la vraisemblance, on reprocha à Corneille, lors de la Querelle du Cid (1637), qu’une 

femme d’honneur puisse épouser le meurtrier de son père à la fin de la pièce. Même si cela 

correspondait à la réalité historique, cela était contre la vraisemblance, selon l’opinion. A quoi 

Corneille répondra avoir choisi le vrai plutôt que le vraisemblable et l’histoire plutôt que la 

fable123. La vérité d’une belle tragédie ne doit pas être vraisemblable, redira-t-il dans l’Adresse au 

lecteur d’Héraclius (1647, la pièce posait un même problème d’une réalité historique pouvant 

paraitre invraisemblable) mais tirer parti de l’extraordinaire, s’il est avéré historiquement. 

Un tel parti-pris demeura longtemps singulier tandis que l’opinion commune admettra que dans 

le domaine des arts, il s’agit de dépasser l’apparence pour peindre la “belle nature”, que l’imitation 

ne doit pas hésiter à corriger pour faire jaillir la vraie beauté. Zeuxis, pour peindre un portrait 

d’Hélène, prit pour modèles les cinq plus belles filles de Crotone, notait Aristote (1460a-1461b). 

Si le beau correspond à la nature, celle-ci est une Idée contenue en chaque créature mais jamais à 

l’état pur. Nul corps n’est tout à fait beau mais chaque corps contient une partie de la Beauté. 

L’artiste doit donc saisir la forme idéale par synthèse. 

Le beau, ainsi, deviendra l’idée centrale de l’esthétique mais conçu comme l’imitation d’une 

nature idéelle ; comme une fidélité non pas au vrai mais au vraisemblable ou à l’idéal - c’est-à-dire 

finalement conforme aux canons d’un genre établi, ne manqueront pas de souligner certains 

 
117 trad. fr. Paris, Le livre de poche, 1990. 
118 Voir J. Goody La peur des représentations, 1997, trad. fr. Paris, La Découverte, 2003. 
119 Contes et romans, Paris, Pléiade Gallimard, 2004. 
120 Œuvres intimes II, Paris, Pléiade Gallimard, 1982. 
121 trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1953. 
122 Paris, Bookking Int., 1993. 
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critiques, la vraisemblance étant d’abord une convenance et le vraisemblable pouvant représenter 

comme une véritable censure, face à laquelle la nouveauté doit affirmer sa pertinence non par 

rapport à ce qui est mais face aux œuvres précédentes124. 

Ceci posé, on comprend que la fameuse formule de Pascal sur la vanité de la peinture qui attire 

l’admiration par la simple ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux (Pensées, 

1670, Lafuma 40125), loin de relever de quelque obscurantisme, comme on la reçoit souvent de nos 

jours, cette formule était et reste seulement banale126. 

 

* 

 

Pérennité de cet idéal de la représentation. 

 Au milieu du XVIII° siècle, Shaftesbury, affirmait toujours qu’un peintre manque de naturel 

quand il suit la nature de trop près127. Un véritable grand capitaine, c’est le Godefroi du Tasse, 

écrit Giambattista Vico. Si les vrais capitaines ne lui sont pas conformes, ce ne sont pas de grands 

capitaines. Il y a une vérité poétique à laquelle la vérité physique doit être subordonnée (La science 

nouvelle, 1725, I, XLVII128). 

Contre le maniérisme rococo, le néo-classicisme reviendra aux critères de simplicité, d’unité et 

de totalité invitant à purifier l’individuel de ses accidents et de ses détails. Goethe distingue de la 

simple imitation, qui reproduit l’apparence sensible, la “manière”, qui s’élève au général en 

transcrivant l’effet produit et le “style” qui rend l’essence des choses au-delà de leur apparence - 

d’où l’intérêt pour le symbole, à travers lequel l’essence d’une chose est saisie dans son apparence 

et qui amène à dépasser cette dernière (Simple imitation de la nature, manière, style, 1789129). 

Plutôt que la nature, affirme Goethe, il faut suivre l’art, qui nous donne accès à une Seconde 

nature, plus parfaite que la nature empirique car plus universelle (L’essai sur la peinture de 

Diderot, 1799). Hegel, de même, souligne la stérilité de la simple imitation de la nature 

(Esthétique, posthume 1835, Introduction, II, p. 34 et sq.130). L’art doit rendre le « caractère 

capital », sinon l’essence des choses, dont tous leurs traits dérivent, pose Hippolyte Taine 

(Philosophie de l’art, 1865, chap. I, 5131). 

 
123 Voir A. Gasté La querelle du Cid, Paris, H. Welter, 1898. 
124 Voir C. Metz Le dire et le dit au cinéma : vers le déclin d’un Vraisemblable ? (1967) in Essais sur la 
signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 2003. 
125 Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1963. 
126 Sur la théorie classique du vraisemblable, voir R. Bray La formation de la doctrine classique, 1927, Paris, 
Nizet, 1983 & J. Schérer La dramaturgie classique en France, 1962, Saint-Genouph, Nizet, 2001. 
127 Voir J-C. Lebensztejn L’art de la tache. Introduction à la Nouvelle méthode d’Alexander Cozens, Paris, Ed. 
du Limons, 1990. 
128 trad. fr. Paris, Gallimard, 1993. 
129 in Ecrits sur l’art, trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1996. 
130 trad. fr. Paris, Flammarion, 1979. 
131 Paris, Fayard, 1985. 
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L’Essai sur la nature, le but et les moyens de l’imitation dans les beaux-arts (1823132) d’Antoine 

Quatremère de Quincy fournit, au début du XIX° siècle, l’une des meilleures expressions de la 

théorie classique de l’imitation, distinguant celle-ci de la répétition à l’identique et de l’illusion 

(que goûte le vulgaire) et affirmant qu’à travers elle l’art saisit ce que la nature ne fait que 

deviner : l’idéal. En quoi l’art est supérieur à la nature. En quoi, également, il requiert 

l’intelligence plus encore que l’imagination et le sentiment car l’art n’est pas sans déficit dans ses 

représentations, que comble une sorte de travail par lequel l’esprit achève en lui-même l’ouvrage 

de l’art (p. 122). En regard, la pure ressemblance s’établit dans un constat et n’offre rien de plus à 

comparer, à juger. Elle ne forme même pas une image. L’imitation doit être créative. 

 

* 

 

 Le romantisme ne sera pas infidèle à ces principes mais l’imitation reconnaitra désormais 

davantage l’invention qui la porte. La liberté créatrice de l’artiste sera consacrée. On 

s’intéressera notamment, avec Alexander Cozens (1717-1786), à la puissance évocatrice des taches 

pour tracer des paysages imaginaires. Filipo Baldinucci (1624-1696) les jugeait déjà fascinantes 

comme premier support pour la pensée de l’artiste, comme tremplin pour sa création. Vinci avait 

recommandé aux peintres d’observer les formes que dessinent les lézardes sur les vieux murs. 

 Avec le romantisme, la spontanéité de l’artiste primera tout. L’art sera consacré comme 

originalité radicale, création absolue. Pour autant, l’idéal d’imitation de la nature ne sera pas du 

tout abandonné, au contraire. Et il est tout à fait étonnant de constater combien nombre de propos 

d’artistes jusqu’à nos jours peuvent être présentés comme originaux sans que leur classicisme et 

donc leur banalité soient soupçonnés. 

Car que disent les artistes ? Contre “cette ressemblance stupide qui nous rive à la chaîne de la 

réalité matérielle”, comme dira Gauguin (A Henry de Monfreid, mars 1888133), on parlera de 

« libération à l’égard du réel ». De là l’anti-naturalisme d’un Baudelaire, qui décrie la 

photographie en ce qu’elle copie la nature sans imagination (Salon de 1859 & Le Peintre de la vie 

moderne, 1863). Il n’est rien que d’affreux dans la nature !, écrit Baudelaire (Eloge du 

maquillage134). Dans ses premiers poèmes, Hugo pense encore au lieu de se contenter, comme la 

nature, de donner à penser, écrit Proust (Le côté de Guermantes, III135). L’art voudra donner accès 

à une réalité supérieure, largement teintée d’ésotérisme chez Kandinsky et Mondrian. La réalité 

même, dévoilée dans son néant, le monde blanc de l’absence d’objet chez Malevitch (voir 1. 11. 

5.). La réalité essentielle, dépassant l’apparence et livrant les objets sous leurs différentes faces 

 
132 Paris, Treuttel & Würtz, 1823. 
133 Cité par B. Blistène Une histoire de l’art du XX° siècle, Paris, Beaux-Arts, 2006, p. 15. 
134 Ce texte et les deux précédents in Curiosités esthétiques, Paris, Garnier, 1962. 
135 A la recherche du temps perdu, 4 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1987-1989. 
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avec le cubisme, tel que le présente Guillaume Apollinaire (Les peintres cubistes, 1912136). 

L’artiste n’est pas assujetti aux apparences de la nature, souligne Paul Klee (De l’art moderne, 

1924137). La nature naturante lui importe davantage que la nature naturée. Il remonte du modèle à 

la Matrice. L’art ne rend pas le visible, ainsi. Il rend visible. Il traverse les choses et nous porte au-

delà du réel aussi bien que de l’imaginaire (Crédo du créateur, 1920). Le discours d’un Kandinsky 

est très semblable (Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, 1912138). Il faut se 

détacher de la nature pour atteindre le spirituel. Mais un détachement complet ferait verser dans la 

seule ornementation. La beauté des couleurs et des formes n’est pas un but suffisant en art (pp. 

175-176). Il faut atteindre l’âme des choses, la « nécessité intérieure » derrière les apparences, la 

représentation. Cela seul justifie l’abstraction qui, autrement, est purement arbitraire (p. 129). Dans 

ses Cours du Bauhaus (1922-1933139), Kandinsky parle de saisir la force intérieure de la matière. Il 

affirme que le beau est nécessaire, comme reflet de l’évidence générale cosmique que l’homme 

atteint par l’art (p. 146). Par l’art, nous exprimons ce que la nature n’est pas, lançait Picasso en 

1923. Et Malevitch voulait, lui aussi, échapper à « la tyrannie des choses ». Mais, à propos du 

cubisme, Albert Gleizes et Jean Metzinger avaient déjà réintroduit l’idée d’un « réalisme 

universel » (Du cubisme, 1912140), versant, comme le suprématisme de Malevitch, dans le 

spiritualisme. 

On n’en finirait pas de recenser tout ce que les artistes ont pu dire de semblable depuis deux 

siècles, qui est l’un des grands lieux communs de l’art moderne. Georges Braque ainsi : j’ai le 

souci de me mettre à l’unisson de la nature, bien plus que de la copier ; on ne doit pas reproduire 

les choses mais pénétrer en elles, devenir la chose, etc. Comme le note un auteur, les sources de 

l’art moderne pourraient bien être au cœur... de la pensée classique !141 L’art confère à l’être un 

surcroît de figurabilité, souligne Hans-Georg Gadamer (Vérité et méthode, 1960, p. 70142). Parole 

et figure permettent aux choses d’être enfin ce qu’elles sont. L’Achille d’Homère, ainsi, est plus 

que son modèle de chair. Sa présence est plus authentique puisqu’il rejoint son essence immuable 

(pp. 40-41). Et c’est pourquoi un portrait ne devient pas tel pour ceux qui y reconnaissent le sujet 

dépeint (p. 74).  

En regard de cette longue tradition, l’impressionnisme sera lui fidèle au mot d’ordre de Turner : 

peindre ce qu’on voit, non ce qu’on sait. Monet consacre l’apparence. Son discours n’est pas 

essentialiste : il est faux que les objets aient une forme, soutient-il. Il n’y a pas la meule, la 

cathédrale, le peuplier. Il y a la meule et la cathédrale à telle heure et sous tel éclairage. 

 
136 Paris, Hermann, 1980. 
137 in Théorie de l’art moderne, 1956, trad. fr. Paris, Denoël, 1985. 
138 trad. fr. Paris, Denoël, 1989. 
139 trad. fr. Paris, Denoël, 1975 
140 Paris, Hermann, 2012. 
141 Voir J-C. Lebensztejn op.cit. 
142 trad. fr. partielle Paris, Seuil, 1976. 
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Oscar Wilde, lui, rejettera le « sens » (“la mauvaise poésie est engendrée par des sentiments 

profonds”) et appellera de ses vœux un art purement décoratif (La critique de l’art, 1891143). 

Wilde anticipait sur les thèses de Wilhelm Worringer, lequel s’attachera à montrer que l’impulsion 

artistique la plus primitive ne recherche en rien l’imitation de la nature mais s’investit plutôt dans 

l’abstraction de décors purement formels, comme moyen de surmonter une disharmonie intérieure 

- notamment chez les peuples primitifs mais une telle abstraction, selon lui, imprègne encore 

largement les mosaïques byzantines. Finalement, la stylisation géométrique est, dans le domaine 

de l’art, bien plus commune que l’Einfühlung ou empathie, qui est un sentiment de communication 

intuitive avec le monde, qui pousse à son imitation (Abstraction et Einfühlung, 1907144). Quelques 

années après, apparaîtra un art “abstrait”, qui ne sera ni ornementation formelle, ni imitation du 

monde extérieur145. 

* 

 

 Finalement, l’idéal d’imitation de la nature a pu être radicalement rejeté par l’art moderne. Mais 

est-il vraiment permis de s’en affranchir ? Si l’on rejette toute imitation, on rejette aussi bien toute 

expression – toute référence à quelque chose d’extérieur à l’œuvre à quoi celle-ci pourrait se 

référer : une pensée, un sentiment, une réalité, note Nelson Goodman. On rejette en fait toute 

représentation, l’œuvre ne devant être considérée que pour elle-même, indépendamment de ce à 

quoi elle se réfère. Tout l’art se réduit alors à un acte, un faire dont seule une appréciation décidera 

qu’il relève bien de l’art ou non ; appréciation qui elle-même ne pourra guère être justifiée. Il ne 

peut plus alors y avoir art que quand et non parce qu’un certain regard le désigne tel – par exemple 

en décidant de son exposition dans un musée (Quand y a-t-il art ?, 1977146). 

Sans une dimension de représentation et donc, forcément, d’imitation, il n’est plus d’art mais 

seulement un statut pour les œuvres d’art, difficilement justifiable et donc capable de repousser 

sans cesse ses propres limites, jusqu’à devenir purement conceptuel ou décoratif. Jusqu’à n’être 

plus art que pour quelques-uns et n’importe quoi pour les autres ! Pour autant, nous avons voulu le 

souligner, l’imitation est une notion bien trop vague pour définir la représentation. Il faut au moins 

distinguer entre un réalisme qui, en fait de réalité, poursuit une idée et un réalisme qui se satisfait 

d’apparences immédiatement données.  

 

 Voulant dévoiler la réalité des choses, le réalisme du XIX° siècle demeura fidèle aux 

canons classiques dans la mesure où il ne put se satisfaire d’une pure copie du monde mais 

 
143 in Intentions, trad. fr. Paris, Stock, 1928. 
144 trad. fr. Paris, Klincksieck, 1978. Worringer emprunte ses thèses sur l’abstraction à Aloïs Riegl (Stilfragen, 
1893) et le concept d’Einfühlung à Theodor Lipps (Aesthetik, 1903). 
145 Voir D. Vallier L’art abstrait, Paris, Pluriel LGF, 1980. 
146 trad. fr. in G. Genette (présentation) Esthétique et poétique, Paris, Seuil, 1992. 
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voulut, au-delà des apparences, en exhiber la vérité. Pourtant – et cela pour le coup était tout à 

fait nouveau - cette démarche ne revint pas à rendre les choses et les êtres sous un jour 

spiritualisé, idéalisé au sens classique mais à vouloir montrer ce que communément l’on 

cache. Non pas accéder à un niveau supérieur de représentation mais simplement ouvrir les 

yeux et, pour cela, rendre le monde dans sa nudité, dans sa brutalité. Montrer ce 

qu’ordinairement on ne voit pas. C’est ainsi que la peinture de Courbet oscille constamment 

entre l'allégorie, voire la caricature, en quoi Courbet est encore un classique, même si la 

trivialité de ses sujets choqua, et le rendu le plus brut de la chair - jusqu'à cette Origine du 

monde (1866147) dans laquelle on a vu le dernier mot du réalisme. 

 

Pourtant, on ne peut nommer proprement “réaliste” cette dernière volonté d’exhiber le 

monde et la fascination que la reproduction de ce dernier suscite. Toutes deux traverseront le 

réalisme mais le débordent largement. A notre connaissance, l’histoire n’en a pas encore été 

vraiment contée. En peinture, elle passe de manière privilégiée par l’exacerbation de la 

luminosité. 

* 

22..  11..  66..  

Une esthétique de la lumière crue. 

 A partir du fameux Déjeuner sur l'herbe (1863) où Edouard Manet tourne les thèmes 

de la peinture classique, abolit volumes, perspectives et clair-obscur pour ne livrer que des 

formes solidement affirmées, toute une veine picturale se développera, s'appropriant cette 

lumière plate, courte et forte qui n’illumine pas mais dépouille les scènes de tout 

prolongement pathétique ou méditatif. 

 
147 Au Musée d’Orsay à Paris. Pour ce tableau, Courbet se serait inspiré d’une estampe d’Utagawa qui n’a 
cependant rien de réaliste (Huit vues de la province d’Omi, 1833). 
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Une esthétique de la lumière crue que l'on trouve particulièrement chez Gustave 

Caillebotte (1848-1894), chez Félix Vallotton (1865-1925) ou Edward Hopper (1882-1967). 

Plus tard dans la technique directe (straight) du groupe de photographes californiens "F/64" 

(1930), comme Ansel Adams. 

Par opposition aux tendances picturialistes en photographie, qui recherchaient des effets semblables à 

ceux de la peinture, cette appellation faisait référence à l'utilisation systématique d'une très petite ouverture de 

diaphragme pour obtenir une netteté maximale de l'image, un rendu précis des détails et une présentation aussi 

réaliste que possible des sujets148. 

 

Mais l'histoire de la lumière crue et sans mystère, de la lumière rase et pleine qui 

écrase - qui n’apparaît qu’ici ou là chez des peintres souvent mineurs avant le XIX° siècle149 

mais que retrouveront les néo-réalistes italiens dans leur refus de toute dramatisation par la 

lumière - cette histoire reste à faire. 

 

Sans doute représente-t-elle une innovation artistique aussi importante que la 

définition des règles de la perspective frontale (voir 2. 2. 5.). Elle intervint concomitamment 

 
148 Voir R. Adams Essai sur le beau en photographie, 1981, trad. fr. Périgueux, Fanlac, 1996. 
149 Voir par exemple de Bartolomeo Schedoni La charité (1611), au Musée de Capodimonte à Naples ou 
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en tous cas, nous rendant plus exigeants quant à la représentation des êtres dans leur 

profondeur spatiale et quant au rendu de leurs traits dans une lumière vraie. Elle permit de 

voir le monde sous un jour tout à fait nouveau : une crispation plus qu’une représentation de 

la réalité, une fascination pour la capture de ce qui passe, de ce qui fut et n’est plus, pour la 

bizarrerie du monde saisi sous un angle particulier ou dans l’instantané. Le monde non pas 

imité dans ses apparences ou dévoilé dans sa réalité mais saisi dans sa particularité, « comme 

si on y était », sans autre effet de découverte. 

Au bout de cette démarche, à travers la photographie, notamment de reportage, on 

trouvera que le réel égale enfin sa représentation. Que les choses, plutôt que représentées, 

peuvent être capturées. Ainsi, face aux spectacles de la Première guerre mondiale, des 

peintres comme Fernand Léger ou André Derain estimeront que seule la photographie était à 

même de rendre ce qu’ils voyaient ; l’habileté artistique paraissant à la fois superflue et 

dépassée150. Mais cette capture du réel sera aussi à la source d’un regard nouveau qui veut 

s’accaparer des moments et des morceaux, des copeaux du monde – l’appareil photographique 

est l’œil de ce regard et prendre des photos est devenu à l’âge moderne un acte obligé lors des 

événements vécus, comme les voyages ou les instants de fêtes. Il n’en capte pas la réalité. Il 

donne aux choses leur vraie réalité – le plus intéressant, quand une fille se déshabille, c’est la 

photo qu’on peut en faire, déclare le personnage d’un roman policier151. Prendre et partager 

une photo pour que le réel prenne sens : c’est le principe d’Instagram. 

Apple a tenté de lancer des lunettes spéciales (Apple Watch), des lunettes connectées, numériques, 

permettant la prise de photos à l’instar d’un téléphone mobile mais directement à hauteur des yeux. Elles évitent 

donc la pose, le maniement d’un appareil. Les souvenirs sont directement fixés, tels que les yeux les captent. Il 

serait surprenant que ce genre d’appareils ne se développe pas à terme ; à moins qu’ils ne livrent justement une 

prise trop directe de la réalité, sans l’acte de composition que permet un appareil photographique. 

 

Avec la photographie puis le cinéma, ce fut comme si le regard était désormais 

capable de demeurer dans les choses. Un précurseur à cet égard fut le cinéaste André Antoine, 

connu pour avoir, l’un des premiers, usé de décors véritables et non simplement peints au 

cinéma. Pressentant le rôle du travelling, il voulait que la caméra puisse se déplacer dans 

l’espace. Contre la scène écran qui avait marqué les débuts du cinéma, il voulait une 

 
d'Emannuel de Witte (1616-1692) Le marché au port au Musée Pouchkine de Moscou. 
150 Voir P. Dagen Le Silence des peintres, 1996, Paris, Hazan, 2012. 
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centralisation en mouvement de l’image152. Le cubisme, ainsi, est né à l’âge du cinéma, 

réclamant comme lui un champ de vision total. En photographie, tournant le dos aux règles 

communes de la pose photographique, prenant ses sujets de dos et ayant recours notamment 

au contre-jour, Martin Munkacsi introduira de nouveaux effets de proximité. 

 

Cependant, quoique la généralisation d’un tel regard tint largement à la photographie 

et au cinéma, c’est la peinture qui le fit naître - en Hollande, au XVII° siècle. Car, à rebours 

de l’idéal classique d’imitation spiritualisée des êtres, dont l’objet propre est la beauté, l’art, 

depuis la Renaissance, aura également été traversé par un idéal de restitution, dont l’objet 

propre est la fascination pour l’autonomie du monde. 

 

* 

 

La peinture hollandaise. Vermeer. 

Alors que la peinture italienne et française demeurait un art essentiellement narratif, 

racontant les épisodes de l’Ecriture, mettant en image la mythologie antique ou de grands 

moments historiques, la Hollande, la première, s’affranchit de l’Ut pictura poesis. La peinture 

se prit à explorer la simple surface du monde. Le tableau devint comme un miroir de la réalité 

quotidienne. Certes, l’analyse iconographique a été à même de montrer que les peintres 

hollandais, par le choix de leurs sujets, délivraient en fait un commentaire moral sur la société 

qu’ils reflétaient. Mais l’on retint surtout leur “candeur photographique” (précision dans le 

 
151 J-F. Vilar C’est toujours les autres qui meurent, 1982, Paris, Actes sud, 1997, p. 166. 
152 Voir G. Sadoul Histoire générale du cinéma II, Paris, Denoël, 1952, chap. XXII. 
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rendu des détails, absence de toute trace de pinceau, découpage aléatoire des espaces 

représentés) - pour la rejeter d’ailleurs, au nom du refus de la simple imitation des choses, 

comme nous l’avons vu. Vermeer, ainsi, n’acquit sa notoriété - et ne fut même distingué des 

autres peintres hollandais - qu’à la fin du XIX° siècle. 

 Contre le particularisme de la peinture de paysage hollandaise, on célébrait plutôt la 

vérité toute idéelle des tableaux du Lorrain (voir 2. 5. 27.). C’est qu’un tableau comme la Vue 

de Delft de Vermeer n’est l’iconographie de rien. Il ne se réfère à aucun programme narratif, 

aucun texte préexistant153. Le monde paraît s’être déposé à la surface du tableau. Un simple 

reflet visuel, comme saisi par un œil pur et permanent, s’est substitué au reflet sémantique 

tournant vers le Beau au-delà de l’apparence des choses. L’image acquiert là une autonomie 

qui n’était guère conforme aux canons classiques154. 

 

 Bien avant la première photographie, Vermeer (qui avait cependant recours à la 

chambre obscure, voir 2. 4. 9.), a inventé le regard photographique. Il peint avec un 

détachement presque inhumain, a-t-on dit. Il n’est pas un détail auquel il s’intéresse plus qu’à 

un autre. On dirait que la lumière, à la fois intense et spacieuse, est le seul sujet de tableaux 

dans lesquels on s’installe avec volupté. Sans doute est-ce pourquoi Vermeer est à même de 

plaire à beaucoup de ceux auxquels la peinture ne parle guère. Il est un contemplateur de 

l’évidence, note Paul Claudel, qui souligne qu’avec Vermeer l’intérêt des objets a comme 

pour la première fois glissé en eux-mêmes. Mais Claudel, prisonnier de l’Ut pictura poesis, 

affirme que si avec Vermeer les choses ne sont plus représentées comme symboles, placés 

 
153 Voir S. Alpers L’art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVII° siècle, 1983, trad. fr. Paris, Gallimard, 
1990. Pour l’auteure, Vermeer emprunte à une culture visuelle bien plus que littéraire et il est vain de rechercher 
dans la peinture hollandaise les mêmes allégories cachées que dans la peinture italienne. 
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face à elles nous attendons néanmoins que leur sens se dégage. Nous en faisons des signes 

(Introduction à la peinture hollandaise, 1946155). Un tableau de Vermeer, cependant, ne 

renvoie à rien d’autre qu’à lui-même. 

 

Le beau n’est plus au-delà de l’apparence des choses, enfermé en elles. L’essence est 

passée dans l’apparence. Il ne suffit plus dès lors que de voir et de saisir156. Il s’agit de fixer la 

vision - à quoi répondra l’appareil photographique. Mais le réalisme n’ira pas si loin. Il 

voudra rendre le monde, tout en lui donnant un sens, tout en le faisant parler et, pour cela, il 

accordera une attention particulière aux détails. 

 

* 

 

Le détaillisme. 

Dans toute œuvre d'art, selon Proudhon, on doit considérer les effets avant les moyens, 

le contenu avant le contenant et la pensée avant sa réalisation (op. cit., p. 371). Il faut donc 

être vrai tout en étant immédiat – le sens du détail le permet. L'art réaliste est d’abord un 

“détaillisme”, accumulant les notations de détail qui n’apportent rien au sens global de 

l’œuvre ou au déroulement du récit mais servent comme de caution d’authenticité, en jouant 

d’une contingence dans le détail qui paraît fidèle à la vie, tout en permettant de camper en 

quelques traits une situation, un personnage, un mode de vie. Le réel est alors lui-même 

signifié à travers un effet de réel157. Le Robinson Crusoë (1719158), de Daniel Defoe, fut en ce 

 
154 Voir G. Didi-Huberman Devant l’image, Paris, Minuit, 1990. 
155 in L’oeil écoute, Paris, Gallimard, 1964. 
156 Voir T. Todorov Eloge du quotidien, Paris, Seuil, 1993. 
157 Voir R. Barthes, L. Bersani, P. Hamon, M. Riffaterre, I. Watt Littérature et réalité, Paris, Points Seuil, 1982. 
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sens l’un des premiers romans à jouer abondamment d’effets de réel : outils, nourriture, 

vêtements, installation, tout est minutieusement compté, décrit, d’une manière qui, à l’époque, 

était toute nouvelle.  

Cependant, le classicisme, qui affichait lui-aussi, nous l’avons vu, un idéal d’imitation 

de la nature, rejetait le détail. Pour lui qui s’efforçait de la rendre dans son essence et sa vérité, 

on s’écartait de la nature à l’imiter de trop près. Paul Bourget reprochera encore ainsi aux 

tableaux impressionnistes l’hypertrophie et l’autonomie du détail. Soulignant la pure gratuité 

du détail romanesque (“la marquise sortit à cinq heures”), Paul Valéry aboutira à mettre en 

doute la possibilité de toute narration, ce qui sera comme le dernier mot du classicisme. De 

toute façon, dans les romans, à partir de Stendhal, l’effet de réel sera particulièrement 

recherché à travers la réduction du champ narratif aux perceptions et pensées des 

personnages, excluant l’exposition des motivations psychologiques qui impliquent des 

considérations générales ou une appréciation du narrateur – L’Etranger (1943159) de Camus, 

est tout entier écrit de cette façon. Et ce principe sera particulièrement consacré par le 

Nouveau roman. 

Néanmoins, la métonymie (le contenant vaut pour le contenu) est demeurée une 

formule courante du discours réaliste, comme la métaphore du discours poétique. La réalité 

d’un personnage est saisie à travers une certaine manière d’être, de parler, de s’habiller ; à 

travers un détail qui classe – “je parie qu’elle faisait partie de ces gens, dans les fêtes, qui 

criaient « woooh ! » à la fin de Brown Sugar” (Nick Hornby Haute fidélité, 1995, p. 166160). 

En ceci, encore une fois, le réalisme verse facilement dans la caricature, pour saisir 

avec jubilation dans de menus détails les travers de certaines personnes ou de toute une 

époque. Le détail dit tout. C’est le côté : “ça, ça fait...”, particulièrement exploité en France 

dans les films d’Etienne Chatilliez par exemple (La vie est un long fleuve tranquille, 1988). 

Mais l’on peut également penser à la casquette de Charles Bovary déjà. Chez Balzac, de 

même, un détail donne l’ensemble d’un personnage (la loupe du Père Grandet signifie son 

avarice, etc.) ou d’une histoire. 

 
Le chap. 4 en particulier. 
158 trad. fr. Paris, Gallimard, 1992. 
159 Paris, Gallimard, 2007. 
160 trad. fr. Paris, 10-18 Plon, 1997. 
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Balzac disait à cet égard s’inspirer de Cuvier, qui à partir d’un simple fragment reconstituait le squelette 

entier d’un animal (voir 3. 2. 6.). 

 

Au cinéma, ce goût du détail concret, significatif et capable de créer une ambiance (la 

préparation du café, le bercement de l’enfant, etc.) s’affirme dès 1925 avec Variétés d’Ewald 

Dupont - qui, pour la première fois, utilise systématiquement le procédé du champ-contre-

champ161. 

Au cinéma, souvent, les effets de réel sont d’abord sonores. Difficile d’échapper ainsi aux bruits les plus 

domestiques dans un film français. Les films américains, eux, ont tendance à sur-gonfler l’environnement sonore 

(notamment avec le son ronflant du home cinema vibrionnant dans les sub-basses), jusqu’à lui faire perdre toute 

réalité. Un homme traverse une rue déserte la nuit et il y a autant d’écho que s’il arpentait Saint-Pierre de Rome, 

etc. 

 

Combien de romans de nos jours s’interdisent-ils ainsi de commencer dès leurs 

premières pages. Avant que l’histoire ne soit vraiment lancée, il faut attendre que le romancier 

ait un peu campé les choses, généralement à travers quelques notations anecdotiques voulant 

surprendre ou créer une atmosphère – l’effet de réel est le substitut moderne de la 

vraisemblance, notait Roland Barthes (L’effet de réel, 1968162). Il en va de même des 

reportages, de presse ou de télé. Il faut partir d’un cas particulier, partir du concret, avant d’en 

venir aux analyses générales. Mais là, c’est sans doute qu’on estime les lecteurs en majorité 

trop sots pour pouvoir saisir directement le sujet général. Mais c’est aussi que le particulier 

vaut pour nous immédiatement sens. Le public est devenu capable de décoder et d’interpréter 

en permanence ce qu’il reçoit. Reconnaître, interpréter des signes est devenu en effet l’un de 

nos principaux rapports à l’art et à la culture – on parle à cet égard de « second degré ». De là, 

pour l’art réaliste, une inévitable surenchère à oser rendre le détail communément caché sans 

perdre pour autant son statut d’art. A partir du milieu du XX° siècle – et la veine ne s’est pas 

tarie – la littérature a commencé à se sentir obligé de décrire des scènes intimes (sexualité, 

masturbation, fonctions organiques, …). La trivialité devient énorme, notait déjà Baudelaire à 

propos du dessinateur et correspondant de presse Constantin Guys (Le peintre de la vie 

moderne, publié en 1863163). 

 
161 D’après G. Sadoul Histoire du cinéma, Paris, Flammarion, 1962, pp. 152-153. 
162 in Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984. 
163 Œuvres complètes, 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1976. 
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A la vraisemblance, nous préférons désormais le réel lui-même. Nous avons 

intériorisé l’œil de la caméra. Le moindre détail peut nous paraitre évocateur et nous voulons 

nous installer comme au milieu des choses et que rien ne nous soit caché. Et si nos récits 

peuvent, comme on l’a noté, perdre toute hiérarchie d’action164, c’est que nous n’avons plus à 

raconter le monde, à lui trouver un sens, une vérité. Nous ne cherchons plus qu’à le 

dépouiller pour qu’il nous soit immédiatement et intégralement visible. 

Nous avons complètement manqué le total bouleversement qu’a créé la généralisation 

des images puis des écrans (et maintenant, avec les portables, des caméras). Lesquels, nous 

donnent le monde au bout des doigts. Nous sommes sans doute la première civilisation qui ne 

doute pas de la réalité, qui sait ce qu’elle est. En même temps qu’elle la confond avec moins 

qu’une apparence, avec une image. 

Nous vivons ainsi désormais dans une « vidéocratie », a-t-on pu souligner. Toute 

vérité est associée à des images, qui en sont à la fois la manifestation et la preuve, c’est-à-dire 

l’attestation de réalité. Qui n’a pas d’image n’existe donc pas (il est « abstrait »). Et, face aux 

images, les discours comptent peu s’ils n’en traduisent pas la charge émotionnelle 

immédiate165. Marshall McLuhan annonçait en ce sens qu’à l’âge du village global, 

qu’installent les médias, l’homme typographique est condamné à disparaitre. Nous retournons 

à l’âge pré-alphabétique de l’image (La Galaxie Gutenberg, 1962166).  

Mais de telles remarques sont à la fois trop générales et trop courtes. Les discours 

n’ont pas perdu leur importance, notamment dans les bulletins d’informations des chaines de 

télévision. Lesquelles, dans beaucoup de cas, n’ont que peu ou même pas du tout d’images à 

montrer. Pourtant, il serait impensable qu’elles n’en montrent aucune. Car ce sont des images 

que nous attendons pour voir à quoi ressemble ce dont on nous parle et en juger. Les images 

ne s’imposent donc pas d’elles-mêmes. Elles sont toujours portées par un sens. Mais alors que 

celui-ci donne normalement la vérité des images, la généralisation de l’audiovisuel a renversé 

ce rapport jusqu’à ce que la vérité de ce qui est dit passe dans ce qui peut en être montré. De 

sorte que l’exploration de la vérité puisse en venir à investir moins le discours, de plus en plus 

bref, limité à l’essentiel, que les images elles-mêmes, dont on acceptera ainsi qu’on les 

complète notamment de reconstitutions de synthèse.  

 
164 Voir J. Rancière Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique Ed., 2014. 
165 Voir R. Debray Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, 1992. 
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Le prolongement de cette orientation sera le « mirror world », le monde en « réalité 

augmentée » qui commence à apparaitre sur nos outils digitaux. Le « réel » dépendra de plus 

en plus de nos moyens de le percevoir, de le capturer (medium is message, disait McLuhan). 

On a ainsi noté que les photos et vidéos prises à travers les téléphones mobiles sont 

« verticales » à 94% (l’appareil n’est pas mis en position horizontale), ce qui individualise 

davantage les personnes et événements captés avec un effacement du contexte. Et notre désir 

de voir généralisera les dispositifs espions d’enregistrement et de surveillance, y compris vis-

à-vis de nous-mêmes. 

Pour autant, être un gros œil omniscient ne pourra nous suffire. Un auteur l’explore à travers les 

relations que l’on peut entretenir en ligne avec des camgirls en videochat. L’image continue génère fatigue et 

amnésie. La question de la constitution d’une mémoire d’expériences toutes visuelles et virtuelles va devenir de 

plus en plus pressante. Tandis qu’exister dans un univers digital suppose d’ores et déjà une exposition publique 

comme attestation d’existence (nombre de followers, de likes, …)167. 

 

Ici, cependant, les choses deviennent assez confuses, car nous ne pouvons plus parler 

de réalisme pour caractériser une telle attitude qui traverse le réalisme mais le déborde aussi 

bien, échappant largement à la sphère esthétique. Le réalisme vise, nous l’avons vu, à 

dévoiler, à dénoncer le monde tel qu’il est en sa vérité, tandis que l’attitude que nous 

décrivons à présent est plutôt une volonté d’exhibition du monde, à travers laquelle la 

représentation tend à l’obscénité, puisqu’elle prétend tout montrer, sans avoir besoin de 

prétexte. L’Olympia (1863168) de Manet fit scandale ainsi. On reprocha au peintre d’avoir 

peint une simple courtisane - et de n’avoir pris aucun prétexte (allégorique, mythologique, 

historique, ...), surtout, pour la dévoiler. 

L’une des premières représentations de ce genre, proprement pornographique en son temps, fut la Jeune 

femme se couchant (vers 1650169) de Jacob Van Loo, qui bénéficiera d’une réputation extraordinaire aux XVIII° 

et XIX° siècles. 

 
166 trad. fr. Paris, CNRS Ed., 2017.   
167 Voir J. Gilbert xx.com, Paris, Questions théoriques, 2020. 
168 à Paris, Musée d’Orsay. 
169 à Lyon, Musée des Beaux-arts. 
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Les démarches de Courbet et de Manet illustrent à ce titre de manière exemplaire une 

différence radicale d’approche. 

* 

 

La modernité de Manet. 

Le réalisme de Courbet, le critique d’art Michael Fried le perçoit surtout dans le refus 

de la théâtralité. Ses personnages ne se savent pas observés. Ils ignorent superbement le 

spectateur. Souvent, d’ailleurs, Courbet les peint dans un état d’absorbement ou même de dos. 

(Le réalisme de Courbet, 1990170). Déjà Greuze peignait des spectacles saisis à la dérobée, 

n’incluant nullement le spectateur. Pour jouer juste, enseignait Diderot, l’acteur doit ignorer le 

public. Ce refus de la pose, cette volonté de ne pas perturber la réalité par la représentation 

sont essentiels au réalisme représentatif. Tout l’enjeu de ce dernier est de dévoiler une réalité 

existante en elle-même. Le réalisme croit à la réalité ! Le geste de l’artiste, ainsi, doit se faire 

oublier et son œil est forcément subreptice - jusqu’à verser dans le voyeurisme, nous l’avons 

souligné.  

Mais avec Manet, qui fut peut-être le premier à déclarer qu’il voulait être de son temps 

et peindre ce qu’il voyait, note M. Fried, tout change. Apparaît un modernisme qui tient à ce 

que la peinture ne tente plus de cacher l’artifice de ses représentations (Le modernisme de 

Manet, 1996171). Cela est particulièrement marqué par le fait que, dans ses tableaux, beaucoup 

de personnages prennent la pose (Nana, 1877, Le Bar des Folies-Bergère, 1881) ou renvoient 

au moins au regard de celui qui les peint (La musique aux Tuileries, 1862). Olympia regarde 

directement le spectateur (comme un “client”, jugea-t-on). 

 
170 trad. fr. Paris, Gallimard, 1993. 
171 trad. fr. Paris, Gallimard, 2000. 



Le Vademecum philosophique.com La réalité I 
 

56 
 

 

Et dans Un atelier aux Batignolles (1870172), c’est Manet lui-même, peint par Henri 

Fantin-Latour, qui fixe le spectateur. Etait ainsi clairement reconnu que tout dévoilement de la 

réalité prête à la caractérisation et à l’interprétation. Et qu’il est donc vain de croire qu’on peut 

simplement montrer les choses telles qu’elles sont ; comme si elles existaient sans nous 

exactement comme nous les voyons. 

Dans son Barry Lyndon (1975), Stanley Kubrick entreprit de filmer les scènes d'intérieur à la seule 

lumière des chandelles, c'est-à-dire en respectant l'éclairage du XVIII° siècle. Pour le spectateur moderne, 

néanmoins, les visages poudrés prennent ainsi un masque cadavérique tout à fait particulier. Avec son « Dogme 

95 », le cinéaste Lars von Trier aboutit à un effet assez comparable : la caméra est portée et donne une 

impression de reportage, les comédiens improvisent ou plutôt jouent à improviser et l’ensemble donne une 

impression d’artificialité à la fois intéressante et rapidement pénible. 

 

 Manet dédaigne ses sujets, souligne Georges Bataille. C’est la fin de la peinture 

éloquente, porteuse d’un « message ». L’art n’a plus d’autre sujet que lui-même (Manet, 

1955173). Manet affiche clairement son intention de représenter la vie contemporaine et le 

monde urbain. Ses sujets sont ainsi proches de ceux de Courbet. Mais Manet, pas plus que 

Vermeer, n’est un réaliste. Il ne vise pas à dévoiler une vérité qui serait comme au-delà de la 

toile et vis-à-vis de laquelle la représentation ne servirait que de médium. Est ce qui est 

représenté - c’est-à-dire comme il est représenté et parce qu’il est représenté. La vision fait 

l’objet vu, qui n’est tel que parce qu’il est vu. De sorte que le peintre n’a pas à dissimuler son 

geste, au contraire. A partir de Manet, sa vision devient souveraine174. Il peut tout montrer. 

 

 
172 Musée d’Orsay, Paris. 
173 Genève, Skira, 1983. 
174 Sur l’apparition d’un tel geste en photographie, notamment à la fin du XIX° siècle avec Clarence H. White, 
voir P. C. Bunnell Inside the photograph, New York, Aperture, 2009, p. 32 et sq. 
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Le cadrage instantané. 

Un effet particulièrement novateur à cet égard fut l'imitation en peinture du cadrage 

photographique instantané (Caillebotte, Pissarro, Degas), la construction de la toile ne devant 

plus rien dès lors aux assemblages narratifs classiques. A la limite, on put ainsi aboutir à une 

composition tout à fait décentrée de l'espace (cadrages surbaissés, compositions “amputées” 

de Degas, inspirées des estampes japonaises, ou de Van Gogh – Les cyprès, 1889). Au simple 

enregistrement fortuit d'un morceau d'univers. Corot déjà peignait, au bout d'un jardin, Une 

porte flanquée de deux piliers (1822). Le sujet est inexistant. Le ciel est d'un gris un peu 

lourd. Les verts ont des reflets noirauds dans la lumière. La toile exaspère le pâle effet d'une 

réalité banale jusqu'à lui ôter tout relief. 

 

Adolf Von Menzel peint lui un Palier sous un éclairage nocturne (1848). S'il s'agissait 

d'une photographie, on croirait que le déclic a été involontaire. 

 

Zola définissait l’œuvre d'art comme "un coin de la nature vu à travers un 

tempérament" et il est en ce sens une forme de peinture déjà sensible chez les Hollandais et 

qui s’affirmera plus largement à partir du XIX° siècle, pour laquelle l’œil boit le monde ; la 

conscience se laissant toute entière absorber par le chatoiement menu et fade de ce dernier. 
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Une démarche qui parvint à donner à l'art des sujets qui lui étaient parfaitement étrangers : 

le banal, le quotidien, l'uniformité des jours. Le néant et l’ennui. 

Une telle démarche est demeurée vivace dans la photographie contemporaine. Dirk 

Braeckman photographie ainsi un coin de chambre vide, les murs d'une douche, un mur de 

béton bouchant une perspective, le tableau d'une montagne ébloui par le flash. 

 

Toutes sortes d'images quotidiennes auxquelles l’œil, d'habitude, ne s'arrête pas. On 

aboutit ainsi à une photographie n'ayant plus aucun souci de sublimer le réel, de le dé-

banaliser - comme les photographies urbaines de Beat Streuli saisissent au hasard des passants 

anonymes et quelconques. Une photographie de l'instant donné qui ne découpe plus aucun 

moment privilégié. 

On présente souvent ces démarches comme issues de la conscience d’une crise de 

l’art, de la découverte de ses illusions représentatives. Peut-être suivent-elles plus 

positivement une logique inhérente à la représentation qui est d’aller purement aux choses 

telles qu’elles sont. 

C’est que loin d’être désabusées, de telles démarches étaient audacieuses au XIX° 

siècle. Et sans doute fallait-il toute la subjectivité débridée du romantisme, pour que les 

peintres puissent revendiquer le droit de représenter à peu près n'importe quoi. Leur petit coin 

de monde, aussi insignifiant soit-il, comme dans les tableaux de Raffaello Sernesi. 

Pour que la conscience ne soit plus posée face au monde et devant transposer les 

émotions qu'il suscite mais comme équivalente à lui. Au bout de cette approche, les toiles de 

Vallotton, ayant perdu toute épaisseur atmosphérique, sont d’une netteté, d’une immobilité 

onirique. 

 En quoi Vallotton – peintre beaucoup trop négligé – annonce tant les surréalistes Magritte et Delvaux, 

que le Pop art et la Nouvelle Objectivité allemande des années 20, laquelle versera néanmoins beaucoup plus 

dans le réalisme social (Dix, Grosz, Sander en photographie et Pabst au cinéma), ainsi enfin que des peintres 

comme Schad ou Balthus. 
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On reprocha à Vallotton sa froideur, son absence de nuances – qu’on imputa à ses 

origines suisses ! Chez lui, il n’y a plus de compénétration lyrique entre les êtres et l’espace 

qu’ils habitent, comme chez ses amis nabis Vuillard et Bonnard. Le rôle de l’artiste se limite à 

isoler un fragment souvent assez indifférent de réalité quotidienne ou de paysage pour sonder 

ses qualités expressives, poétiques, sarcastiques. De sorte que si une telle démarche dénonce 

encore quelque chose, ce n’est que l’arbitraire du geste artistique et son artificialité - comme 

cela déjà était clair chez Manet. Le monde est sa représentation. Du réalisme, nous sommes 

passés à l’idéalisme ! Le monde n’existe qu’à travers nos yeux, au point que face à un 

événement, face à un drame, même, le réflexe n’est plus d’intervenir mais de filmer – 

aujourd’hui avec son portable mais Luigi Pirandello le campait déjà dans une nouvelle de 

1925 (La dernière séquence175). 

 

* 

22..  11..  77.. 

Mais résumons-nous. En art, le réalisme est marqué par la volonté de donner à 

l’esthétique une dimension de prise de conscience de ce qu’est le monde et, de là, affiche 

parfois sa volonté citoyenne de contribuer à le changer. En ce sens, le réalisme ne put guère 

être revendiqué indépendamment d’un volontarisme politique qui ne devint patent qu’au 

XIX° siècle. Non pour se rallier forcément à quelque programme politique particulier mais 

pour participer de cette idée que le monde humain peut et doit être changé. 

Pour autant, le réalisme demeura solidaire de la représentation classique : l’art doit 

atteindre quelque vérité du monde et ne peut se contenter de le reproduire purement et 

simplement. L’art doit donner du sens et, de ce point de vue, le réalisme du XIX° siècle 

 
175 trad. fr. Paris, Balland, 1985. 
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représente comme une option de l’idéal classique de représentation. Il est figuratif en effet - 

jusqu’à l’allégorie et la caricature souvent - bien plus qu’imitatif. 

En même temps, le réalisme fut traversé et en partie animé par un désir de voir et de 

donner à voir, de parvenir à toujours plus de réalité176. Or cette fascination de la réalité n’est 

pas réaliste. Elle ne distingue pas entre le réel et l’apparence. Au sens strict, ainsi, elle ne 

représente pas : ses images n’invitent pas à saisir une vérité, une réalité. Elles sont la réalité. 

Et ceci posé, cette démarche peut ce qui était interdit au réalisme sauf à renier ses principes : 

se vouer à l’insignifiant, se satisfaire d’une pure imitation. Se complaire à simplement voir et 

à représenter. L’artiste acquiert ainsi le pouvoir de restituer le monde à merci, ceci tenant à la 

reconnaissance que la vision même donne sa forme à l’objet, loin que celle-ci ait à être saisie 

au-delà de l’apparence. On peut parler d’idéalisme ainsi à propos de Manet. 

S’il faut trouver le manifeste pictural d’une telle approche, on peut retenir Le portrait 

des Arnolfini (1434) de Jan Van Eyck. 

 

Le rendu des détails, baignés d’une lumière translucide, atteint là une perfection qui 

bouleverse à ce point l’art de l’époque qu’on a été tenté de lui trouver des raisons exogènes : 

l’utilisation par le peintre de lentilles et miroirs ou même le port de plus en plus courant de 

lunettes à l’époque177. La mise au point de la technique du glacis a permis aux Flamands de 

rendre la profondeur des couleurs et de la lumière, explique un auteur178.  

 
176 Voir A. Bazin Une esthétique de la réalité : le néoréalisme, Paris, Cerf, 1962. 
177 Voir D. Stork « Optique et réalisme dans l’art de la Renaissance » Pour la science n° 327, janvier 2005, pp. 
74-81. 
178 Voir L. Simonot « Divine lumière du Nord » Pour la science, n° 328, février 2005, pp. 94-95. 
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On rapproche souvent de Van Eyck, pour la sensation de vie et le rendu du détail des visages, le 

sculpteur Nicolas de Leyde (mort en 1483), dont quatre œuvres seulement ont été conservées, dont le Buste 

d’homme accoudé (vers 1467179), qui est peut-être un autoportrait. 

 

L’œuvre de Van Eyck n’est guère réaliste : elle ne tourne vers aucune vérité 

particulière au-delà d’elle. Elle est descriptive bien plus qu’interprétative. Et, tout au fond du 

tableau, dans le miroir qui réfléchit la scène, le peintre s’est représenté lui-même : il a peint sa 

propre vision. A partir d’elle, apparaîtront ici ou là des œuvres dont la lumière est déjà celle 

que nous acceptons pour réelle180. Des œuvres singulières en leur temps, dès lors que cette 

importance de la lumière n’avait pas été reconnue comme un élément déterminant de réalité – 

ce qu’apprit particulièrement l’appareil photographique. Et au bout de cette approche, plutôt 

que d’idéalisme, on peut parler d’hyper-réalisme - ainsi qu’on caractérise un courant de l’art 

contemporain (dit aussi "réalisme photographique", "hyperphotographisme", "sharp focus 

realism", etc.). 

 

* 

 

L’hyper-réalisme. Sa subversion des principes réalistes. 

En peinture, abolissant tout recul représentatif, des artistes comme Richard Estes ou 

Chuck Close (qui récusa néanmoins son affiliation à l’hyper-réalisme) entendirent restituer la 

réalité sans aucune interprétation et se mirent à en présenter une pure reproduction 

déshumanisée à partir d'un original photographique ou, en sculpture, de calques et de 

 
179 Au Musée de l’Œuvre, Strasbourg. 
180 Voir par exemple Le chirurgien (1555) de Jan Sanders Van Hemessen, au Prado, à Madrid. 
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moulages réalisés sur des personnes vivantes (George Segal, John De Andrea, Duane 

Hanson181). 

Il serait toutefois dommage de limiter ces artistes à la seule exploitation d’un procédé. Les toiles de 

Richard Estes particulièrement – qu’il faut impérativement voir en vrai – sont d’un grand intérêt, livrant notre 

monde quotidien, avec ses personnages, ses décors, ses objets et ses innombrables signes comme tous nés d’une 

même lumière. Estes peint la lumière particulière de notre monde, qui nous fait à l’instar des choses autour de 

nous et nous donne quelque chose de la froideur de l’acier, de la minéralité du béton. On peut également citer à 

cet égard les toiles de Don Eddy. 

 

Cela, qu’on retrouve encore dans certaines photographies de Jeff Wall, évoque cet idéal énoncé par 

Claude Lantier dans L’œuvre de Zola (1886, p. 66182) : peindre “un monde où nous ne serions qu’un accident”, 

où la pierre des chemins, le chien qui passe, nous compléteraient, nous expliqueraient. Mais, à notre époque, cela 

entre surtout en correspondance avec les visions d’un Jean Baudrillard, pour lequel notre monde dans son 

ensemble est devenu hyperréaliste. Notre monde était encore réel tant qu’il avait un sens et que des idées 

l’organisaient. Mais ce sens, selon Baudrillard, est perdu et les idées s’évanouissent désormais dans leur 

réalisation. Apparait ainsi un monde totalement artificiel, hyperréaliste car uniquement fasciné par lui-même, par 

sa propre proximité et reproduction et qui finit par exclure l’homme (Pourquoi tout n’a-t-il pas déjà disparu ?, 

2007183).  

 

L'hyperréalisme entend n'avoir aucune connotation sociologique ou satirique. Ce qui le 

distingue du pop art, dont les procédés sont parfois semblables (et qui fut d’abord nommé 

New Realism). Ainsi que du groupe des "Nouveaux réalistes" (Arman, Yves Klein, Niki de 

Saint-Phalle, Christo et d'autres, dans les années 60), affichant un souci de démarcation par 

rapport à la multiplication des images dans la société de consommation, en détournant les 

 
181 Sachant que les moulages de G. Segal sont souvent ceux de ses mécènes, principalement des banquiers 
newyorkais, J. G. Ballard y voit comme les images d’une Pompéi à venir… (La foire aux atrocités, 1969 & 
1990, trad. fr. Paris, Ed. Tristram, 2003, p. 32). 
182 Paris, Gallimard, 1983. 
183 Paris, L’Herne, 2007. 
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formes les plus courantes de ses langages visuels (affiches, publicités, etc.)184. Politiquement 

engagé, anticapitaliste, il versa néanmoins dans un art de propagande. 

Le réalisme socialiste a connu son pop-art à lui dans les années 70 : le “sots-art”, avec des peintres 

comme Ilya Kabakov, Erik Boulatov, Vitaly Vonar et Alexander Melandid. Le réalisme socialiste et 

l’hyperréalisme se sont par ailleurs rencontrés avec le mouvement de la Figuration narrative. 

 

La seule mise à distance proprement "artistique" que l’hyper-réalisme s'autorise est la 

focalisation et le grossissement de certains détails (Ellen Altfert, Gérard Schlosser, Domenico 

Gnoli) ou l'agrandissement, parfois démesuré, de ses sujets. Les Portraits de Thomas Ruff, 

ainsi, sont de gigantesques photos d'identité ne représentant purement et simplement 

qu'1/500° de seconde de la vie de différentes personnes et abolissant toute idée d'une "vérité" 

du portrait, au sens de mise à nu d'une psychologie individuelle particulière. Leur taille leur 

confère une massive autonomie, comme si ce grossissement voulait forcer un intérêt que ces 

représentations, d’elles-mêmes, ne possèdent guère. 

Car, bien entendu, dès lors que le signe artistique aspire à être la chose elle-même et à 

abolir ainsi toute différence de renvoi, toute intention de dévoilement185, cet idéal d'une 

reproduction mimétique du réel atteint très vite ses limites : l'absence d'intérêt, l’épuisement 

dans la répétition d'un procédé, le manque visible d’un but – jusqu’à donner une forte 

impression d’irréalité. L’hyper-réalisme ne produit plus rien mais se contente de reproduire, 

de sorte que, logiquement, ses images finissent par ne plus avoir pour modèle privilégié le 

monde mais d'autres images aussi bien. Elles ne reproduisent pas le réel mais le style 

photographique – les tableaux sont d’ailleurs souvent réalisés à l’aérographe ou au pochoir, en 

projetant l’image sur la toile ou en repeignant sur une impression photographique. Ainsi des 

Images-vues (1991) des photographes Fischli et Weiss - simples clichés d'illustration 

courants, tellement banals et stéréotypés qu’il n'y a plus de sens à dire qu'ils ont un auteur - ou 

les tableaux copiant des cartes postales de Malcom Morley ; lequel affirme se désintéresser 

complètement de ses sujets. Mais c’est sans doute que les critères esthétiques deviennent 

vains face à une attitude qui les déborde et qui aura en fait orienté beaucoup plus largement le 

rôle et la place des images à l’âge moderne. 

 
184 Voir P. Restany Le nouveau réalisme, Paris, 10/18, 1978. 
185 Voir U. Eco La guerre du faux, 1985, trad. fr. Paris, Grasset/Le Livre de poche, 1985, I, Voyage dans 
l'hyperréalité. L'auteur s'intéresse particulièrement au goût américain pour les images du passé reproduites sous 
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 Il arriva en effet un jour que la passion de voir et de faire voir conduisit à détourner le 

sens même du réalisme artistique. Et cela, nous l’avons noté avec Manet et d’autres, 

s’accompagna d’un certain idéalisme, tenant à reconnaître que le monde n’est pas distinct de 

la représentation qu’on en donne ; qu’il n’y a pas un monde en soi, que l’art aurait pour 

mission de dévoiler en vérité et dont il aurait pour mission de rendre la beauté. La réalité 

étant finalement suspendue à la subjectivité de l’artiste, l’acte de représentation devient 

essentiel. Il n’a plus à se faire oublier, en même temps qu’il acquiert la possibilité de 

représenter à peu près ce qu’il veut. 

 Mais il y a plus car, au terme de cette démarche, la subjectivité de l’artiste paraît elle-

même superflue et gênante par rapport au désir de voir. L’art s’épuise alors dans la pure 

imitation vaine, tandis que l’intérêt se porte vers des images qui le débordent. C’est alors une 

fascination pour l’image “vraie”, en un double sens : 1) l’image qui ne peut être fausse, 

tronquée ; 2) l’image de ce qu’on n’avait encore jamais vue. Sous ces deux formes, 

l’idéalisme – le monde est la représentation qu’on en donne - s’est installé dans la culture 

contemporaine. Il est plus envahissant que jamais. Il est également très ambigu car il se dit et 

se croit réaliste ! 

* 

 

La hantise de l’image vraie. 

Avec les films de cinéma, la réalité est entrée dans un nouvel âge. Et sans doute n’en 

sommes-nous pas encore tout à fait conscients, tant il nous est difficile de ne pas croire que 

des images animées - que le mouvement plus le son - nous donnent les choses mêmes186. Les 

premiers spectateurs, on le sait, s’y laissèrent prendre ; comme les enfants qui avertissent d’un 

danger les héros sur l’écran. Nous n’en sommes plus là, sans doute. Mais nous soupçonnons 

naturellement peu les artifices du montage (voir 4. 2. 20.). Le cinéma n’a pourtant rien d’un 

procédé réaliste187. Il ne livre jamais qu’une image composée (plans, cadrage, montage, 

musique), sous un éclairage et des couleurs artificielles. 

Rien à voir en effet entre le monde plat et cru tourné en vidéo et celui des couleurs criardes du 

technicolor ou la lumière chaude, “californienne”, des pellicules Kodak-Eastman. 

 
forme de copie à l'échelle 1/1 dans les parcs d'attraction. 
186 Voir C. Rosen & H. Zerner Romantisme et réalisme, 1984, trad. fr. Paris, A. Michel, 1986, p. 116 et sq. 
187 Voir M. Martin Le langage cinématographique, Paris, Cerf, 1985. 
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 Sans doute est-ce pour cette raison que le cinéma et plus encore la télévision n’auront 

cessé d’être hantés par le spectre de l’image réelle – celle qui capture un vrai morceau de 

réalité. Ainsi de l’impact qu’auront sur de nombreux cinéastes américains les vingt-six 

secondes de film super-8 de l’assassinat du Président Kennedy188. 

 Un photographe prépare un album sur Londres. Ses clichés de la ville sont donc 

“vrais”. Mais l’un, pris par hasard, paraît soudain plus réel que les autres : à l’examen, on 

s’aperçoit qu’il dévoile un meurtre. C’est là le thème du film Blow-up (1967) de Michelangelo 

Antonioni et c’est assez bien également la hantise des médias modernes. Montrer ce qui ne 

peut avoir été truqué. Ce qui n’a pas été composé, choisi, monté. Montrer les choses, le 

monde en train de se faire, en faisant abstraction de l’observateur. Le réel, c’est alors 

l’événement. Le monde saisi dans une spontanéité, un surgissement face auxquels il n’est 

qu’un œil subreptice et voyeur. Telle est la définition contemporaine de la réalité.  

 Cela est tout aussi patent, d’ailleurs, pour la musique enregistrée. Depuis les débuts du 

phonogramme, un disque est censé capturer une réalité, une performance en l’occurrence, 

réalisée sur scène ou en studio. On parle ainsi de la « présence » que possède un bon 

enregistrement. Par rapport aux musiciens qu’il enregistre, un disque est censé être un 

médium neutre, avec quelques imperfections que permettent de surmonter les appareils de 

haute-fidélité. Ainsi, débarrassé de toute impureté sonore et dans des conditions de 

reproduction sophistiquées, l’enregistrement doit en quelque sorte nous mettre directement en 

contact avec la musique qui a été jouée ; comme si l’on pouvait avoir un orchestre 

philarmonique ou un groupe de rock dans son salon. Le son enregistré doit être au plus près 

du son réel, ou plutôt de l’idée qu’on s’en fait car, à l’enregistrement, les sons sont modifiés, 

améliorés et retouchés, dynamisés. De toute manière, même pour une performance enregistrée 

live, quel est le son réel qu’il faudrait prendre pour référence : celui sur la scène ? Dans la 

salle ? A quel endroit ? Depuis l’apparition des appareils enregistreurs multipistes, la musique 

est produite. Ses différentes parties sont mixées, remixées. On se choquera d’apprendre qu’un 

musicien n’est pas en fait celui qui joue sur son disque. Pourtant, la musique enregistrée, dans 

l’immense majorité des cas, désormais, n’est plus la conservation d’une performance mais 

une composition de sons qui peuvent n’avoir jamais été joués ensemble ou même n’avoir 
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jamais été joués comme ils sonnent (la technologie multipistes conduira d’ailleurs à 

enregistrer en studio les musiciens dans des cabines isolées, afin de capter des sons purs, 

susceptibles d’être arrangés ou remplacés avant d’être mixés ensemble et non des sons 

mélangés, captant de plus la réverbération de la pièce où ils sont joués). Enfin, si 

l’enregistrement analogique, sur cire ou bande, était encore une simple transcription de sons, 

l’enregistrement numérique lui décompose (en bits) et réassemble les sons pour les restituer. 

Ecouter un CD, c’est comme regarder le monde à travers une moustiquaire, dit Neil Young. 

Cette analogie est fausse : on n’écoute rien d’existant en soi, dans la « réalité ». Le numérique 

ne cache pas la musique, laquelle est de nos jours produite. Il lui donne seulement un certain 

son189. 

 Le fantasme du son haute-fidélité est celui de la restitution parfaite d’une musique qui 

n’a jamais existé, qui n’a même pas – si l’on songe à des compositeurs comme Bach – été 

conçue pour être entendue ainsi, souligne Jean Baudrillard, qui rapproche ce fantasme de la 

télé couleur, de la nudité ou de la participation des ouvriers dans les usines : autant de 

procédés artificiels visant à produire de la « vérité » (La société de consommation, 1970190). 

 

* 

 

 La musique et l’image moderne, dans leur quête de réalité, sont plus réalistes que 

jamais : nous parait réel non seulement ce qui face à nous est hors de nous mais surtout ce qui 

se passe de nous. La réalité ne doit donc pas seulement être découverte mais poursuivie et 

capturée. Dans ces images prises comme à la dérobée s’exprime en négatif une hantise de ne 

pas être là, dans la réalité, là où “ça se passe”. De sorte que, dans son idéal de participation, le 

réalisme contemporain est plus avide, plus voyeur que jamais – et plus idéaliste en même 

temps, dans la mesure où son désir de voir le rend plus actif, plus exigeant, sans qu’il s’en 

rende compte et c’est là le problème. Il est naïf en effet dans la mesure même où il est réaliste. 

Car dans les images qu’il consomme avidement, il voit la réalité dévoilée et non l’effet de sa 

propre fascination pour une vision crue des choses qui, en tant que telle, est pure obscénité. 

 
188 Voir J-B. Thoret 26 secondes. L’Amérique éclaboussée, Paris, Ed. Rouge profond, 2003. 
189 Sur tout ceci, voir particulièrement G. Milner Perfecting sound forever. Une histoire de la musique 
enregistrée, 2009, trad. fr. Paris, Le Castor astral, 2014. 
190 Paris, Gallimard, 1970. 
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De là, l’ambiguïté des images contemporaines. Leur violence, leur impudence nous choquent 

dans la mesure même où nous ne prenons pas conscience de notre propre désir d’obscénité ; 

lequel nous est dissimulé par des images « plus vraies que vraies ». De là, depuis quelques 

années, l’intérêt pour les images de bêtisier, les rushes, les scoops tournés par les amateurs, 

les tournages vidéo des reality-shows et même ce que capturent les caméras de surveillance. 

Même les paparazzi de la presse people doivent faire des efforts pour livrer des images 

tressautantes, aux plans mal cadrés, comme si la maladresse valait attestation de réalité, de 

non-intervention ; répondant au fantasme d’une image innocente, non faite de main d’homme 

- la réalité même. 

 D’une violence extrême (anthropophagie, démembrements, sadisme sous toutes ses formes), les films 

d’horreur japonais dits “Guinea Pig ” ou “catégorie trois” font tout pour ne pas ressembler à des films, 

notamment à travers une absence totale de script. C’est là une tendance que plusieurs films classiques ont su 

exploiter : donner le film comme un simple reportage et inclure une caméra et une équipe de tournage dans le 

scénario. Ce procédé, déjà utilisé par Peter Watkins dans La bombe (1964), dont le sujet (les effets de la bombe 

atomique) se prêtait bien à un traitement assimilable aux bandes d’actualité, a été particulièrement bien utilisé 

dans un cadre tout à fait fictionnel dans Le projet Blair Witch (1999) de D. Myrick & E. Sanchez – au point que 

la promotion du film se fit en affirmant qu’il ne s’agissait justement pas d’un film mais d’un document 

authentique.  

 Dans le domaine de la presse, les premiers photoreporters à prendre des portraits non posés, des prises 

immédiates sans recherche d’effets et saisies comme à l’insu des protagonistes, seront dès les années 20 Erich 

Salomon (1886-1944) et Felix Man (1893-1985). Cela fut rendu possible par la commercialisation d’appareils de 

petit format très maniables, comme le Leica 35mm de 1923191. Ils permettront tout à la fois le reportage 

instantané et feront de la photographie une affaire familiale, personnelle192. Et à partir de cette nouvelle 

proximité gagnée au réel, un Robert Capa (1913-1954) fera du reportage un métier risqué, exposé, collant au 

plus près à l’événement. Comme dans ce très célèbre cliché : 

 

 

Une culture de l’obscénité. 

 
191 Voir R. Delpire & M. Frizot (dir) Histoire de voir, 3 volumes, Paris, Centre national de la photographie, 1989. 
192 Voir G. Freund Photographie et société, Paris, Seuil, 1974. 
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 Ainsi, alors que la diffusion et la mise en scène d’images ont atteint de nos jours le 

stade industriel, nous partons toujours du principe que la réalité est au bout des images. Peut-

être cela explique-t-il d’ailleurs notre acharnement à les conserver sous différentes formes193. 

Nous craignons l’impact que les images peuvent avoir sur les consciences mais ne 

trouvons pourtant aucun responsable à incriminer. Dans la mesure même où nous prenons ces 

images pour la réalité, ceux qui les montrent peuvent se défendre de ne rien faire de plus 

qu’informer, alors qu’ils provoquent et satisfont d’abord un désir de voir. Qu’ils cultivent 

aussi bien. 

 Le cinéma se complait à mettre en scène la cruauté et la perversité – notamment à travers la prédation 

gratuite et omnipotente des serial killers. Ce n’est pas tellement vu comme une complaisance néanmoins. C’est 

que le mal de nos jours, reconnait-on, est surtout présenté comme une fatalité, effaçant à la limite la différence 

entre violence subie et violence commise194. Cela est particulièrement sensible dans les films de Quentin 

Tarentino, dont les personnages sont aussi violents que soumis à une violence gratuite, cruelle, omniprésente. A 

contrario, cependant, deux films de Michael Hanecke Funny Games (1997 & 2007), mettent en scène une 

cruauté délibérée tout en piégeant le spectateur dans son désir de visualiser la violence, réalisant, comme on l’a 

dit, une sorte de snuff movie à l’envers. 

 

 Et au total, nous mesurons mal sans doute à quel point notre culture recherche 

l’obscénité : l’image capable de nous agiter, tant elle nous met, semble-t-il, en contact direct 

avec une réalité. Tant elle nous permet de nous approprier la réalité, ce que nous peinons à 

réaliser. Si je la regarde, une image de supplice me met hors de moi, notait Georges Bataille. 

Elle ouvre la sphère où s’enfermait ma particularité personnelle (Le coupable, 1943, p. 61195). 

En quoi s’affirme toujours l’illusion réaliste car l’image impudique ou cruelle, sans voile ni 

intermédiaire, ne m’agit qu’en ce qu’elle est directement sensation, émotion ; dans la mesure 

où elle est mienne. Si une photo pornographique est à même d’attirer, note un auteur, c’est 

qu’elle nous semble apporter un plus par rapport à notre imagination ou nos souvenirs – un 

plus de réalité, d’être. En quoi son effet sur nous tient surtout à ce qu’elle rend le réel 

maitrisable et manipulable à notre gré, évacuant son altérité, son inaccessibilité196. Sans doute 

est-ce là également et de manière plus générale le sentiment que peuvent procurer les statues, 

 
193 Voir L. Gervereau Histoire du visuel au XX° siècle, Paris, Seuil, 2000 & 2003. 
194 Voir O. Mongin La violence des images, Paris, Seuil, 1997. 
195 Paris, Gallimard, 1998. 
196 Voir F. Soulages Esthétique de la photographie, Paris, Nathan, 1998, p. 15 et sq. 
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les marbres réalistes197. Quoi qu’il en soit, on peut comprendre que, permettant une 

appropriation à distance de réalités généralement cachées, les images les plus indiscrètes 

suscitent une vive demande. 

 Cela a fait noter que la culture populaire est de la sorte devenue beaucoup plus 

obscène que le cinéma pornographique – qui demeure après tout un spectacle198. Au milieu du 

XIX° siècle, certains jugèrent que l’Origine du monde de Courbet était le dernier mot du 

réalisme. Il restait pourtant tellement plus à voir ! 

 

* 

22..  11..  88..  

La pornographie. 

 Les films pornographiques sont apparus pratiquement en même temps que le cinéma, 

satisfaisant une envie facile à comprendre : comment résister en effet à la tentation de montrer 

sous sa réalité “dynamique” une sexualité qui auparavant n’était jamais, au mieux, que 

suggérée ? Avec le cinématographe, enfin, on allait voir ce qui se passait vraiment. Mieux 

même : on allait le capturer. Car l’œil réaliste est d’abord chasseur. Il veut attraper, saisir et 

mettre à disposition le réel. Telle fut la véritable innovation du cinéma pornographique par 

rapport aux spectacles et tableaux vivants des maisons de tolérance.  

Au bout des principes réalistes, la pornographie osa donner au désir sexuel un intérêt 

documentaire. Mais ce faisant, bien entendu, elle se tint tout à fait en dehors de l’art. C’est 

qu’elle vise en effet à susciter une excitation sensuelle dont on ne voit pas vraiment pourquoi 

elle serait étrangère à l’art mais qui, de fait, en a été exclue. L’histoire de l’art moderne, note 

David Freedberg, est celle d’un puissant refoulement (Le pouvoir des images, 1989199). Aucun 

nu, si abstrait soit-il, estime cependant Kenneth Clark, ne devrait manquer d’éveiller chez le 

spectateur un soupçon d’émoi érotique, sans quoi l’art est trahi et devient immoral (Le nu, 

1956200). 

A partir du XIX° siècle, l’art n’a plus eu d’intérêt qu’esthétique - les visées politiques du réalisme 

représentant à cet égard un écart important. Cela signifie que toute autre réaction aux images aura été évacuée. 

Face à la nudité d’une Vénus du Titien, nous ne sommes plus censés éprouver, depuis le XIX° siècle, qu’une 

 
197 Voir L. Rossi De l’agalmatophilie ou l’amour des statues, Paris, L’Echoppe, 2012. 
198 Voir M. Canto-Sperber « L’obscénité à la télévision » Esprit n° 293, mars-avril 2003. 
199 trad. fr. Paris, G. Montfort, 1998. 
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émotion esthétique. De sorte qu’une telle œuvre sera montrée aux enfants dans les musées. Une femme saisie 

dans la même pose sur une photographie non « artistique » leur serait probablement cachée. Longtemps, ce fut 

une question épineuse pour les cours de justice que de définir la frontière entre le nu artistique et le nu, séducteur 

des sens, pouvant donner lieu à censure. Nombre de revues et journaux « sérieux » rencontrent toujours le même 

problème quand ils traitent de sexualité. Il leur faut choisir des images suffisamment explicites, pour ne pas 

paraitre pudibonds mais pas du tout « racoleuses » afin d’éviter la vulgarité. De nos jours encore, on ne traite pas 

de la sexualité sans prendre quelques pincettes (alors même qu’en traiter n’a souvent d’autre but que gonfler les 

ventes !). 

 

La vision pornographique fut longtemps strictement cantonnée à des lieux très 

restreints. Et sans doute est-ce pourquoi on se contenta longtemps de films pornographiques 

tournés comme les autres films de cinéma, avec seulement beaucoup plus de désinvolture et 

beaucoup moins de moyens. Après tout, même s’ils jouaient, les acteurs ne pouvaient quand 

même pas totalement simuler. L’excitation pornographique était intacte ainsi. On voyait là ce 

qu’on ne voyait pas du tout ailleurs : la réalité même. 

 Et, comme le cinéma normal, le cinéma pornographique avait (et a toujours) son 

fantasme à lui d’images plus vraies que vraies : les snuff movies, films clandestins montrant 

de véritables tortures et assassinats plus ou moins sexuels dont on n’a jamais vraiment su s’ils 

existaient ou non et surtout en quelle proportion mais dont l’idée sans doute ne pouvait 

manquer d’apparaître tant elle est logique. Notons également en passant ce déplacement du 

sexe à la souffrance infligée et à la mort comme limites de la réalité montrable. Ce sont là 

effectivement les seules images que les médias n’ont pas – encore – osé montrer en direct. 

 Néron, dit-on, fit voir sur scène un véritable incendie et fit réellement brûler un homme sur un bûcher 

dans une représentation d’Héraclès furieux. Mais il ne s’agit peut-être que de légendes. 

 

 Et puis avec les cassettes vidéo, les chaînes de télévision privées, avec internet surtout, 

l’accès à la pornographie est devenu facile. Quarante millions d’Américains visiteraient 

régulièrement des sites pornographiques (soit bien plus que d’Américains regardant le base-

ball), dont 35% avec leur partenaire - on observe que les téléchargements d’images sont 

réalisés à 70% entre 9 h et 17 h, c’est-à-dire sur le lieu de travail des internautes201. Or dans ce 

contexte, la pornographie a évoluée à son tour vers l’image d’amateur, plus crue et plus vraie. 

 
200 trad. fr. Paris, Hachette, 1998. 
201 Voir M. J. Penn Microtrends, New York, Hachette, 2007, p. 276. 
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 D’autant plus que cela répondait pour elle à un véritable souci économique. Les films “X” se voient 

assez largement (30% des cassettes louées dans les vidéoclubs, dit-on) mais, du fait d’un réseau de diffusion 

restreint, se vendent assez mal et ont une rentabilité unitaire faible. Singer l’amateurisme permet tout simplement 

de les produire au moins cher. Finalement, ce sont les sites de streaming amateurs qui se développent 

aujourd’hui. 

 

 Les films produits en matière de pornographie sont désormais de plus en plus 

spécialisés selon les perversions et accumulent scènes et surtout performances sexuelles. 

Longtemps, le cinéma pornographique montra ce qu’on ne voyait pas autrement. Dès lors 

qu’il est devenu plus accessible, il lui faut désormais montrer plus qu’avant. De là, une 

orientation nette vers la violence, la performance (le gang-bang), le bizarre, le “crade” et 

même l’abject ; tout en demeurant, on l’a souligné, au niveau d’un imaginaire factice, 

normatif, réducteur202. 

 Faut-il croire que l’on répond ainsi aux fantasmes des spectateurs ? Sans doute pas 

mais seulement à leur envie de voir ; source d’un plaisir tout particulier. L’excitation, en 

l’occurrence, semble en effet n’être pas tant dans ce qui est représenté que dans la 

performance qu’accomplissent ensemble ceux qui sont filmés et ceux qui regardent. Cela 

relève d’un plaisir voyeur et exhibitionniste particulier, qu’on peut très bien concevoir se 

passer, à la limite, de véritable émotion sexuelle - particulièrement pour tout ce que la 

pornographie peut montrer de plus bizarre et répugnant. La production d’une image saturée, 

ne renvoyant à rien d’autre qu’elle-même et satisfaisant un “vouloir-jouir-de-voir”, qui nous 

oblige à reconnaître que l’excitation ou l’effroi sont aussi des formes du voir203. Pour le 

spectateur, cette distanciation émotive est d’ailleurs un moyen de refuser le constat de sa 

propre perversité, un moyen de ne pas reconnaître que c’est à cause de gens comme lui que ce 

genre de film existe, comme s’il saisissait subrepticement ce qui est destiné à d’autres. Et ce 

plaisir profite de ce que l’accès à la pornographie s’est banalisé mais non la représentation 

explicite, hardcore, de la sexualité, qui demeure rarissime, notamment, au cinéma. 

C’est au point que dans un pays comme les USA, où la censure reste vigilante (ainsi pour le dernier film 

de Stanley Kubrick Eyes wide shut, 1999), la représentation dans l’espace public de la sexualité n’est sans doute 

pas beaucoup plus explicite qu’au début du XX° siècle. Nulle part, en tous cas, la diffusion de films X n’est libre 

de codage, de brouillage ou de chaines et d’horaires réservés. On estime néanmoins que, dans la plupart des 

 
202 Voir M. Marzano La pornographie ou l’épuisement du désir, Paris, Buchet-Chastel, 2003. 
203 Voir J-L. Nancy Au fond des images, Paris, Galilée, 2003. 
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pays, la première visite sur des sites pornographiques a lieu vers 14 ans (ce qui semble tard et certains disent 

plutôt 12 ans ; il semble que 30% des enfants accèdent à la pornographie avant 11 ans). On signale des 

phénomènes d’habituation (acceptation de situations ou pratiques jugées auparavant repoussantes ou 

condamnables) de plus en plus précoces. Certains pointent également une surconsommation de viagra chez les 

jeunes pour, dans la réalité, être au niveau des performances qu’ils visionnent. Mais très peu de données 

vérifiables sont disponibles sur ce sujet. On sait néanmoins que les violences sexuelles, dans un pays comme les 

Etats-Unis, ont fortement baissé (-85% depuis 1980) tandis que l’accès à la pornographie se généralisait, ce qui 

infirme l’idée que celle-ci véhiculerait une culture du viol204. En fait, certain lui prêtent un excès contraire 

d’extinction des pratiques sexuelles partagées, au profit d’un état de basse excitation quasi permanent mais de 

plus en plus indifférent. 

 

 Alors même que son accès s’est banalisé, cela force à reconnaître que la pornographie 

relève d’un intérêt singulier qui la destine à demeurer assez cachée, alors même qu’elle n’a 

plus rien de clandestin. Et ce constat jette un éclairage singulier sur la dissimulation de la 

sexualité, du XIX° siècle jusqu’aux années 60, qu’on estime avoir essentiellement relevé d’un 

fait de censure, notamment religieuse. 

 

* 

 

Les faux-semblants de la libération sexuelle. 

 Loin qu’elle ait été “libérée” au cours du XX° siècle après une forte répression au 

cours du XIX° siècle victorien, la sexualité a tout au contraire été soumise à une incitation 

sans cesse croissante à la mise en discours depuis la fin du XVI° siècle, note Michel Foucault 

(Histoire de la sexualité I, 1976205). Avec la psychanalyse, notamment, la sexualité sera 

devenue le grand secret à débusquer. Et cette fascination à dévoiler, à produire le sexe dans sa 

vérité, aura notamment conduit à une caractérisation quasi médicale, à une spécialisation 

clinique des désirs et pratiques. L’homosexualité, ainsi, fut définie comme une nature 

particulière, déviante. Elle fut “inventée” là. Dans les années 50, avec Alfred Kinsey, puis 

dans les années 60, avec William Masters et Virginia Johnson, se développa une approche 

clinique des pratiques sexuelles, la sexologie. 

 
204 Voir S. Brownmiller Le viol, 1975, trad. fr. Paris, Grasset, 1977. 
205 Paris, Gallimard, 1976. 



Le Vademecum philosophique.com La réalité I 
 

73 
 

 De sorte que l’histoire de la libération sexuelle pourrait être lue totalement à l’envers 

du récit qu’on en donne communément. Comme si cette invitation constante à parler du sexe 

comme d’une chose normale - dont on ne peut justement se dispenser à ce titre de parler selon 

certaines catégories convenues - avait fait du désir sexuel quelque chose de beaucoup plus 

singulier et par là éventuellement problématique de nos jours qu’auparavant, où il semble 

avoir pu troubler (et choquer) de manière beaucoup plus immédiate et générale. Nos désirs 

désormais nous renvoient l’image de ce que nous sommes, ils invitent à l’analyse, au souci de 

soi et cet étouffement du désir dans la sphère de la singularité, inséparable de la médiation 

d’un discours psychologique médicalisé qui invite à l’exploration guidée de soi, aura culminé 

au cours des années de libération sexuelle proclamée. Freud n’a pas libéré le sexe, écrit 

Foucault. Il n’a fait qu’accomplir à son égard l’injonction lointaine, issue de la tradition 

ascétique et monastique de la nécessité de tout dire, de le mettre en forme de discours savant. 

Et avec lui nos sociétés dénoncent depuis plus d’un siècle les pouvoirs mêmes qu’elles 

exercent et promettent de se libérer des lois qui les font fonctionner. 

 Ainsi, depuis plusieurs siècles, le sexe, loin d’être caché, a été exhibé au contraire et il 

aura fini par acquérir une importance que nos ancêtres n’auraient sans doute guère comprise. 

Mais cette exhibition est surtout intervenue à travers différents discours. La sexualité, avant 

tout, devait pouvoir être dite. Il ne fut pas du tout question d’en propager les désirs. Et si l’on 

voulut en décomplexer l’usage, ce fut à travers une éducation par l’information et pas du tout 

par l’exemple. Notre civilisation dispose d’une scientia sexualis mais, beaucoup moins que 

d’autres, d’ars erotica, note Foucault (fonction que remplissent néanmoins à leur façon les 

sites pornographiques désormais sur le net). Ainsi, quoiqu’on en dise, la pornographie ne s’est 

pas généralisée. Si la sexualité est exhibée de nos jours, en effet, ce n’est pas prioritairement 

par l’image mais par le discours. 

 Cela n’empêche pas les images aguicheuses d’être partout. Mais dans la mesure, justement, où elles ne 

tombent pas dans la pornographie. 

 

 Qu’il s’agisse de certaines émissions de radio ou du langage cru et des images prudes 

d’une série tv comme Sex and the City, on ne paraît plus guère gêné de tout dire en matière de 

sexualité. Mais si l’on peut dire crûment les choses, cela ne signifie pas qu’on peut aussi 

facilement les montrer. La publicité peut ainsi y faire volontiers référence (“vous allez jouir”, 
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disait une affiche pour une voiture) mais elle ne représente la sexualité qu’avec beaucoup de 

distanciation. Tout comme la presse, qui lui consacre régulièrement ses colonnes – 

développant d’ailleurs un mode tout particulier de voyeurisme : celui du sondage, dévoilant 

les pratiques des uns et des autres.  

 Par rapport au discours, une gêne reste attachée à l’image et ceci dans la mesure où 

elle passe pour donner directement à voir la réalité. Deux approches d’une même réalité 

entrent ainsi en concurrence. L’une qui parle de la sexualité et en traite comme d’un sujet 

normal - comme quelque chose, en tous cas, dont il n’y a aucune raison d’avoir honte de 

parler et dont il faut traiter de manière dépassionnée. Et l’autre, pornographique, qui en exhibe 

la réalité même - c’est-à-dire qui est à même d’en transmettre la charge d’excitation. Dans le 

premier cas, le voile est levé sur une pratique qui est ainsi objectivée et, dans l’autre cas, sur 

un plaisir qui demande à être partagé. La première approche dévoile. Elle atteste une réalité. 

L’autre se contente de mettre en présence. Elle entend propager une émotion. 

 C’est pourquoi il parait plutôt inapproprié de parler de « pornographie » pour caractériser une situation 

d’égoïsme absolu et anarchique, comme Dany-Robert Dufour qui, d’une manière sommaire devenue très banale 

de nos jours, prête ces caractères à nos sociétés (La cité perverse. Libéralisme et pornographie, 2009206). Le 

propre de nos sociétés est justement de ne pas être pornographiques – d’avoir libéré la sexualité du point de vue 

des discours mais, à l’exception de quelques écarts dans les années 60 et 70, d’en avoir maintenu l’excitation 

dans une sphère strictement individuelle et privée. Les films X ont un très large public mais la presse non 

spécialisée et les principaux médias (sauf exception, comme Canal+ en France) sont très loin de les chroniquer et 

de les diffuser !  

 

 La première approche entend donner des termes généraux, à ce qui était vécu dans le 

secret d’une réalité particulière. L’autre va du particulier au particulier, tentant de favoriser la 

rencontre directe de fantaisies singulières. Nous retrouvons ici la même distinction entre un 

réalisme qui vise à dévoiler et ainsi à légitimer une réalité et une attitude de pure imitation qui 

ne peut, si elle réussit, qu’apporter une satisfaction foncièrement singulière. C’est 

particulièrement dans la pornographie que le réalisme s’oppose à la réalité car ici l’image veut 

nous agir directement. Elle rend le réalisme inutile et impossible : il n’y a plus rien à dévoiler. 

L’image pornographique demande à être reçue comme une réalité - que nous jugerons outrée, 

plaisante ou décevante, selon que le désir sera ou non propagé - mais non comme une 

 
206 Paris, Denoël, 2009. 
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représentation. C’est à nous d’en faire une représentation agréable ou non, acceptable ou pas ; 

la réalité n’est pas sans nous, elle n’est pas dévoilée mais au contraire spectacle : au bout du 

réalisme, l’idéalisme encore une fois. Nous l’avons posé d’emblée, les deux positions, loin de 

s’opposer strictement, peuvent totalement se renverser l’une dans l’autre. 

Ainsi, les réactions face à la pornographie sont particulièrement ambiguës207. Le 

dégoût qu’elle inspire peut aussi bien être la traduction plus ou moins sincère d’un choc 

émotionnel mal maîtrisé que le rejet d’un spectacle rebutant par sa fausseté et sa médiocrité. 

La curiosité qu’elle éveille, aussi bien, va de la recherche d’une stimulation directe au plaisir 

distancé de voir ce qui peut être imaginé en ce domaine. Quoi qu’il en soit, l’image 

pornographique a ceci d’intéressant qu’elle ne laisse guère le choix au spectateur : dès lors 

que nous nous retrouvons face à elle, pouvons-nous l’accepter telle quelle ? Est-elle ou non 

compatible avec l’image de soi ou devrons-nous user de subterfuges pour l’intégrer à notre 

expérience ?208 Quelle influence ont exactement les images ? 

22..  11..  99..  

L’influence des images. 

 En ce domaine et quoique d’innombrables études aient été menées sur ce thème, les 

choses sont peu claires. De ces études, on peut surtout retenir – ce qui fut très tôt montré par 

les Payne Fund Studies aux USA dans les années 20 – qu’un film peut effectivement 

provoquer un changement général d’attitudes chez ceux qui l’ont vu209. Mais que les médias 

ne suscitent pas tant un mimétisme direct qu’ils ne créent une incubation (culturation, en 

anglais), c’est-à-dire une habituation à un certain degré d’excitation et de violence capable, à 

la longue, de créer des désirs en complet décalage avec la vie réelle des individus - 

provoquant ainsi une attitude de démotivation prématurée chez les jeunes210 - ou bien capable 

de susciter la formation d’opinions dévalorisantes sur la réalité (un syndrome du “grand 

méchant monde” notamment). 

 A ceci – qui relève plus d’observations que de mesures et dont on peut s’interroger sur 

la fiabilité des données qui le fonde – il faut encore ajouter que l’influence n’est pas plus forte 

 
207 Voir D. Lotfus Watching sex: how men really respond to pornography, New York, Thunder’s Month Press, 
2002. 
208 Voir V. Despentes King Kong théorie, Paris, Grasset, 2006, p. 97 et sq. L’auteur suggère que beaucoup 
d’hommes, face aux films pornographiques, s’identifieraient en fait aux personnages féminins. 
209 Voir W. W. Charter Motion picture and Youth, New York, The MacMillan Company, 1933. 
210 Voir E. E. Maccoby « Television: it’s impact on school children » Public Opinion quarterly, vol. XV, 1951. 
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parce que l’image est plus réaliste. Que les spectateurs demeurent parfaitement conscients 

d’avoir affaire à des fictions et paraissent largement capables de s’en détacher 

psychologiquement211. Que l’impact de la violence vue peut exercer deux effets opposés de 

stimulation ou bien de catharsis (voir 1. 10. 12.), c’est-à-dire de décharge et de soulagement, 

en fonction de l’état émotionnel du spectateur212. Que les médias, enfin, n’agissent pas 

directement mais à travers des relais socio-psychologiques, comme le souligne Serge Tisseron 

(Enfants sous influence, 2000213). 

 Pour ce dernier auteur, ce qui compte, en définitive, c’est le groupe de rattachement – 

réel ou imaginaire - du spectateur214. Car celui-ci réagira en fonction des valeurs qu’accepte ce 

groupe. L’appréciation de la réalité est une affaire collective. Des choses vues ne sont pas 

imitées parce qu’une confusion intervient entre le réel et l’imaginaire mais parce que leur 

imitation renforce le sentiment d’appartenance à un groupe de référence. Ce qui est vu n’est 

imité ou n’est adopté, en d’autres termes, que parce qu’il renforce le rôle que, dans sa vie 

réelle, le spectateur s’attache à jouer, le genre de personne qu’il s’efforce de paraitre et d’être. 

C’est seulement dans cette mesure que les images fournissent des modèles stylisés d’actes et 

de comportements. Tel reniera tels films ou spectacles qui lui plaisaient dès lors que ses idées 

politiques ont changé ou qu’il estime s’être élevé à un niveau social supérieur, etc. 

Plus encore, dans la mesure même où elles sont perçues comme violentes, elles 

agissent le sujet en sollicitant directement un réflexe d’identité par rapport à son groupe 

d’appartenance - encore une fois, réel ou imaginaire (le sujet peut se vouloir membre d’une 

catégorie sociale pourtant assez éloignée de sa situation). Produisant une désorganisation 

psychique se traduisant par des réactions d’angoisse, de honte ou de dégoût, elles appellent en 

réponse un acte, un comportement (que faudrait-il faire ? que faudrait-il dire ?). Pour se 

protéger de l’effet d’une photo choc, il faut porter la charge d’une contre-proposition 

(dénoncer l’image comme fallacieuse, par exemple). Autant dire que la réalité dépend de 

nous. 

 
211 Voir L. Berkowitz « Situational Influences on Reactions to Observed Violence » Journal of Social Issues, vol. 
2, n° 3, 1986. 
212 Voir S. Fesbbach « The stimulating vs. cathartic effect of a vicarious aggressive activity » Journal of 
abnormal and social psychology, vol. 63, n° 2, 1961. 
213 Paris, A. Colin, 2000. Voir également P. Lazarsfeld & E. Katz Personnal influence, Glencoe, The Free Press, 
1955 & 1965. 
214 Sur l’idée selon laquelle l’individu élabore sa propre identité en s’identifiant à des groupes, voir H. Tajfel 
(dir) Social identity and intergroup relations, Cambridge University Press, 1982. 
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 Empruntée à la psychologie sociale et forgée par William James (1892) puis plus explicitement par H. 

Hyman (1942), la notion de groupe de référence, potentiellement distinct du groupe d’appartenance, a 

notamment été développée par Robert K. Merton. L’usage de cette notion s’est longtemps heurté à la conviction, 

issue notamment des travaux de Richard Hoggart (La culture du pauvre, 1957215), que la culture populaire est 

assez imperméable aux suggestions des médias. Or, la référence à un groupe de référence ne dit pas exactement 

le contraire mais suggère que l’interprétation des messages reçus est construite en partie en référence aux valeurs 

et attitudes que l’on pense être celles de son groupe d’appartenance et donc, d’une certaine façon, de son statut 

social. Lequel peut être assez éloigné de sa situation économique réelle. S’affilier à un groupe de référence 

permet en effet de rehausser son identité personnelle en empruntant à des styles de vie auxquels on aspire216. 

 

 Souvent, face aux images qui le choquent, le spectateur ne trouve d’autres ressources 

que de se renforcer dans son rôle habituel. Pour refuser de voir ou d’entendre ou pour prendre 

les choses avec distance ou pour dire ce qu’il faudrait faire, etc. L’impudeur des images, ainsi, 

n’est pas seulement sur l’écran. Elle est également souvent dans les réactions épidermiques et 

le désappointement qu’elles suscitent chez leurs spectateurs. Face à une réalité dont nous 

prenons connaissance d’un œil subreptice, nous risquons toujours d’être nous-mêmes surpris 

par la chose montrée ; pris en flagrant délit d’émotion, entre complaisance à voir et lâcheté 

d’être incapable de regarder, note Susan Sontag (Devant la douleur des autres, 2002217).  

Les images nous regardent ainsi, de sorte qu’il est bien trop court de parler seulement 

d’une demande d’obscénité de la part des spectateurs. 

 

La réalité solitaire. 

 Au total, les études invitent à penser que la découverte d’une réalité nouvelle ou la 

visualisation d’une réalité jusque-là seulement soupçonnée ne laissent pas indifférent. Et le 

contraire, à vrai dire, serait tout à fait étonnant ! 

Nous pouvons ne pas entendre et réfuter facilement, nous semble-t-il, nombre de 

discours. On postule dès lors trop facilement les spectateurs complices, réceptifs et passifs. 

Car nombre de campagnes visant à changer les comportements, par exemple, agacent et 

peuvent même provoquer des comportements contraires à ceux souhaités (il semble 

notamment que cela a pu être noté pour des campagnes anti-drogue). Mais nous sommes 

 
215 trad. fr. Paris, Minuit, 1970. 
216 Voir O. Masclet L’invité permanent. La réception de la télévision dans les familles populaires, Paris, A. 
Colin, 2018. 
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beaucoup plus vulnérables face aux images. C’est qu’un discours renvoie à celui qui l’énonce, 

tandis que les images paraissent nous livrer le réel sans intermédiaire. Elles ne livrent pas 

facilement l’intention qui les a rassemblées et montées. Cela conditionne un réalisme naïf. 

Car, pour être reçues comme vraies, les images doivent pourtant bien être composées. Une 

image n’est pas plus libre d’auteur qu’un discours et c’est précisément cela qu’il nous est 

difficile de réaliser. La photographie saisit l’apparaître avec une telle précision qu’on est 

tentés d’y voir un accès à l’être immédiat. Pourtant nul n’est dépossédé de soi par l’image, qui 

requiert de chacun la mémoire de son expérience réelle du monde. L’image, en ce sens, invite 

à voir au-delà d’elle-même. Les médias nous révèlent quotidiennement tout un monde qui 

nous est proprement invisible en lui-même et que nous voyons pourtant en nous projetant en 

lui – ce que l’image qui nous est jetée dans toute sa force, nous dissimule218. Le réalisme naïf 

est dupe de cette illusion : nous croyons être face à une réalité sans reconnaitre qu’elle ne 

nous parait, telle qu’elle nous parait, que parce que nous nous projetons en elle. C’est à cette 

confusion que les images doivent une grande part de leur pouvoir. Une part de dissimulation 

favorisant notre projection comme pour la compléter est ainsi essentielle dans la formation 

d’une image forte – même pornographique219. Trop cru, trop vrai, le réel ne fait plus image. Il 

répugne ou indiffère. 

 Au cours d’une performance artistique, Hermann Nitsch crucifia un agneau décapité sur un mur tendu 

de toile blanche. Cela voulait faire référence au Bœuf écorché de Rembrandt. Mais rien en l’occurrence ne fit 

image. Quand l’intensité de la chose vue est trop forte, le réel retient sa propre apparence. Il n’y a rien à 

découvrir, rien à dévoiler. Il ne reste donc rien de réel220. L’objet n’est pas réel. Il est, simplement, dans toute son 

obscénité. Encore une fois, la réalité est d’abord un effet. La même chose se produisit avec l’exposition « Our 

body » (2009), exhibant des cadavres humains plastifiés entiers ou en morceaux. Elle fut interdite et un tribunal 

estima qu’il ne s’agissait pas d’œuvres d’art, dans la mesure où l’on avait substitué à la représentation de la 

chose, la chose même221. 

 

 La réalité ne “prend” pas sans un arrangement, une mise en récit, en contexte – dont 

les artifices, par exemple, sont patents dans le roman naturaliste, nous l’avons vu. Le 

 
217 trad. fr. Paris, C. Bourgois, 2003. 
218 Voir J-P. Curnier Montrer l’invisible, Paris, Ed. J. Chambon, 2009, p. 136. 
219 Voir L. Jullier « L’écran rose. L’image pornographique, une image déplacée ? » Esprit n° 293, mars-avril 
2003. 
220 Voir C. Talon-Hugon Goût et dégoût. L’art peut-il tout montrer ?, Arles, J. Chambon, 2003. 
221 Voir A. Esquerre Les os, les cendres et l’Etat, Paris, Fayard, 2011, p. 177. 
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paradoxe du réalisme, c’est que le réel n’apparaît qu’à travers une recherche et une 

composition, tandis que la pure apparence ne renvoie qu’à notre position d’observateur et 

nous saisit pourtant comme un fait brut, objectif. Le réalisme conséquent devrait ainsi 

reconnaître son idéalisme, tandis que l’idéalisme naïf, ou phénoménisme, qui égale le monde 

à sa représentation devrait aussi bien reconnaitre que le fascine l’objectivité du monde. 

 Au total, le réel est inséparable de son approche réglée et les médias ne sauraient ainsi 

s’abriter derrière l’alibi de l’information seulement délivrée. Ils ne livrent pas de la réalité 

brute en effet mais fournissent d’abord une rhétorique et des icônes aux événements. Ce qui, 

de plus en plus, passe d’ailleurs par le registre de la tranche de vie, de l’histoire vécue222. 

Comme la matrice d’un disque devient un original à partir duquel seront tirées de nombreuses 

copies, alors qu’elle n’est que la reproduction d’une performance, le réel que nous montrent 

les médias n’est le plus souvent que la reproduction d’une reproduction, note Günther Anders. 

Et il ne nous est pas possible de redécouper ce qui a été prédécoupé pour nous 

(L’obsolescence de l’homme, 1956, Le monde comme fantôme et comme matrice223). 

Pourtant, personne n’est très pressé de se reconnaître une quelconque responsabilité en 

la matière. Les gens veulent savoir, assure-t-on. Et ils veulent du concret. Du réel ! La 

complaisance à s’intéresser longuement à des comportements déviants n’a-t-elle pas d’effets 

pervers ? On ne sait pas. On ne veut pas savoir. Débitée en tranches d’information et de 

reportage, la réalité est désormais un produit de consommation massif. Or les médias sont 

irresponsables, en tous les sens du terme : on ne peut en fait guère les accuser de censure 

délibérée ! Comme l’indique Ray Bradbury dans son Fahrenheit 451 (1953224), la volonté de 

tout ramener à des schémas simples, à des faits concrets, en privilégiant l’émotion et si 

possible la bonne humeur, sont des procédés bien plus efficaces que toute censure. 

En France, en 2002, ayant largement couverts les questions de sécurité avant l’élection présidentielle, 

on accusa les médias d’avoir sciemment favorisé un candidat plutôt que l’autre. Peut-être. Mais peut-être pas, 

tant c’était, parmi les sujets de campagne, celui qui se prêtait le mieux à leur traitement courant de l’information. 

De tous les sujets, en effet, c’était certainement celui qui présentait le rapport impact/coût de montage et 

d’investigation le plus intéressant et de loin. 

 

 
222 Voir par exemple, à propos du traitement médiatique de la Guerre de Bosnie, P. Charaudeau et al. La 
télévision et la guerre, Paris, De Boeck Université, 2001. 
223 trad. fr. Paris, Ed. Ivrea, 2002. 
224 trad. fr. Paris, Denoël, 1995. 
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De nos jours, à l’heure du “village planétaire global” comme on dit, dès lors qu’avec 

la prolifération médiatique la pure monstration a pris le pas sur la démonstration, la réalité 

n’est plus commune. Chacun est laissé seul face à elle et le présent s’éternise. Fait d’une 

succession indifférente de nouveautés, il se remplace et se répare indéfiniment. Il paraît 

n’avoir plus d’autre raison d’être que sa perpétuation ou sa répétition. L’actualité, même la 

plus insignifiante ou indécise, fait l’objet de discours interminables. Considérée sous 

différents éclairages (politiques, économiques, sociologiques), sa restitution fait largement 

place au commentaire. L’information fait l’objet d’un traitement sinon savant, au moins 

distancié - ce qui est sensible dans le ton neutre, dépassionné des grands médias. Jusqu’à 

donner une puissante impression d’irréalité, dès lors que des informations sont régulièrement 

données qui sont choquantes et sont bientôt oubliées au profit d’autres. Dès lors que savoir ne 

change rien225. Dès lors qu’aucune conclusion n’est finalement tirée – comme si chaque 

annonce était la promesse d’un consensus indéfiniment reporté. La réalité ne se fait pas dès 

lors. Elle ne prend pas corps et suscite une suspicion générale : plus il y a d’information et 

plus on doute. Qu’un accident, comme celui ayant causé la mort de la princesse Diana, sur 

lequel il n’y a objectivement pas beaucoup à dire, passe au moule de la surinformation - parce 

que l’événement, estima-t-on, devait occuper dans les bulletins une place proportionnée à 

l’intérêt qu’on l’imaginait susciter dans le public - et le soupçon s’installe, la rumeur prend 

(Diana a été assassinée, etc...). Et face aux guerres, après plusieurs déconvenues (les coups 

montés de la révolution roumaine, la Guerre du Golfe présentée comme propre et chirurgicale 

alors qu’elle fit des centaines de milliers de victimes, la mise en scène du débarquement des 

Marines à Mogadiscio, etc.), ce sont les médias eux-mêmes qui paraissent douter. On l’a noté, 

les images d’illustration qu’ils livrent sont de plus en plus bizarres et hétérogènes ; comme 

témoignant d’une crise du référent, du réel226. 

 On a particulièrement souligné la forte restriction de la diversité des images dans la presse 

d’information (ainsi des “unes” consacrées au 11 septembre, présentant pratiquement toutes les mêmes photos de 

par le monde) et un retour aux photos-icônes (ainsi la “Madone” algérienne de Hocine Zaourar après le massacre 

de Bentalha, 1997), après les photos directes, “sales”, de la Guerre du Vietnam (l’exécution en pleine rue d’un 

suspect par le lieutenant-colonel Nguyen Loan par Eddie Adams, 1968 ou la fillette fuyant nue un 

bombardement au napalm, par Huynh Coug Ut, 1972). Différents motifs ont été avancés pour rendre compte de 

 
225 Voir J. Gonnet Les médias et l’indifférence, Paris, PUF, 1995. 
226 Voir P. Convert « Des images en mercure liquide » Art press n° 251, 1999, pp. 39-43. 
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ce double phénomène : concentration capitalistique des médias et des agences photographiques, autocensure, 

souhait pour la presse de ne pas se comparer aux images télévisuelles, … En 2007, en France, le Code pénal (art. 

222) a interdit la diffusion d’images violentes. Les martyrs de Daesh en Syrie, ainsi, n’ont guère été représentés. 

Comme s’ils n’avaient pas existé... 

 

Mais est-ce bien un doute ou l’une des nombreuses facilités que les médias 

s’autorisent désormais ? Ainsi des procédés des journaux télévisés : leur confusion entre 

information et publicité (notamment pour les sorties de spectacles, de films), leur manière de 

traiter un sujet de société à travers un cas individuel sans la moindre mise en perspective 

générale, leur obsession du larmoyant, l’antenne systématiquement donnée là où coulent des 

larmes, si possible en gros plan, leur complaisance à traiter les sujets les plus scabreux, sans la 

moindre réflexion quant à l’exacte nécessité de les intégrer à des informations générales, ou 

bien à rapporter le moindre fait susceptible à leur yeux de provoquer une polémique, etc. 

 Tout procède d’une même démarche : la pornographie qui veut des amateurs et les 

journaux télévisés qui s’immiscent dans l’intimité des parents d’un sportif pour filmer en 

direct leurs réactions devant ses exploits. En fait, des acteurs professionnels tournent le plus 

souvent les films pornographiques amateurs et on a vu, lors d’un journal télévisé (en prime 

time, faut-il le préciser ?), un gagnant du loto rejouer sa surprise de découvrir qu’il avait le 

bon tirage… 

Dans ces conditions, il est une manière commune de “sauver” la réalité qui est de 

considérer que celle-ci fait défaut dans ce qu’on nous en donne à connaître. Nous tentons ainsi 

de sauver le réel en demandant toujours plus de réalité. Selon cette attitude, l’information que 

nous recevons couramment est accusée d’aboutir à une vaste déréalisation du monde. 

“Terrorisme”, “démocratie”, “liberté”, “droits de l’homme”, ces termes sonnent faux, écrit 

Slavoj Zizek. Ils nous empêchent de penser notre situation. Nous ne nous sentons libres que 

parce qu’il nous manque le langage pour dire notre absence de liberté (Welcome to the desert 
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of the real, 2002227). De là l’impression qu’on nous cache des choses, qu’on nous prend pour 

des idiots ; une impression qu’inspire l’idée que les médias devraient nous donner le réel, 

comme si celui-ci existait en soi. Comme si l’information pouvait être un commentaire et non 

une interprétation. Ainsi, dès lors que les médias veulent surtout plaire et attirer, en usant des 

procédés les plus faciles, le réalisme est pris à son propre piège : il demande plus de réalité 

que celle qu’on lui montre, sans pouvoir reconnaître qu’il est ainsi celui qui définit la réalité et 

qu’il en sape l’idée même en en faisant l’objet d’une demande. Finalement, les images 

débordent : fortes, éprouvantes, parfois même insoutenables. Nous en sommes de plus en plus 

avides et nous avons l’illusion de croire que cette liberté de vision nous donne la réalité. De là 

un voyeurisme exacerbé : pornographie, tv-réalité, reportages et témoignages scabreux228, 

abolition des distances dans les sujets people. De là, l’attitude qui demande à en voir toujours 

davantage et la peur de ne pas être au courant, comme si se tenir informé était un devoir de 

nos jours. De là, une consommation compulsive de l’information : l’appétit pour des flashs 

sans commentaires, répétés en boucle ; l’information devenant une ambiance avant tout - alors 

même que nous mettons en cause sa fiabilité. 

Repassées elles-aussi en boucle, les images semblent finir par ne plus vraiment être destinées à être 

regardées. On retrouve ainsi sur nos écrans un effet que Paul Veyne notait sur certains monuments romains, 

comme la colonne trajane dont les images les plus hautes ne pouvaient être vues du sol, ce qui manifestait par-là 

même une sorte de pompe et de faste impérial (Lisibilité des images, propagande et apparat monarchique dans 

l'Empire romain, 2002229). 

 

Consommée de manière émotive, l’information peut être répétée inlassablement. C’est 

que l’information ne suffit pas à contenter une sorte d’anxiété latente, permanente que créent 

finalement les médias. Nous ne cherchons pas tant à savoir, à comprendre qu’à ne pas être 

exclu de ce qui arrive. Nous sommes aux aguets230. Des attentats terroristes surviennent à New 

York. Toute la soirée, l’antenne leur sera donnée. Les programmes seront bouleversés. 

Pourtant, à ce stade, on ne sait à peu près rien et l’on a peu à dire – même le nombre de 

victimes demeure incertain. Qu’importe ! Les politiques défileront toute la soirée pour répéter 

 
227 London, Verso, 2002. 
228 Pour un catalogue d’images des pratiques humaines excessives, de la photo de guerre au “happy slapping”, 
voir P. Ardenne Extrême. Esthétiques de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 2006. 
229 Revue historique vol. 621, 2002 pp.3-30. 
230 Voir D. Muzet La mal information, Paris, L’Aube, 2006. 
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la même condamnation de ces actes et des spécialistes de toutes sortes enfonceront les mêmes 

portes ouvertes, tout en expliquant qu’il est prudent d’attendre pour savoir ce qui va se passer. 

Mais l’enjeu aussi bien n’est pas là. L’important est d’être là où ça se passe – d’être là, 

simplement et d’en parler. Mais bientôt, derrière le spectacle, on veut la réalité : la thèse d’un 

complot, d’une imposture derrière les attentats apparait… 

Les réseaux sociaux fournissent en ce sens autant d’espaces de compensation. Pour 

commenter, partager ce qu’on ressent et insulter ceux qui ne sont pas d’accord, comme on le 

faisait auparavant au café mais avec une résonance beaucoup plus forte. Par rapport aux 

médias d’information, les réseaux sociaux réintroduisent ainsi une réalité partagée. Jusqu’à ce 

que les médias reprennent ce qu’il s’y dit pour en faire l’actualité (généralement sans aucune 

estimation de la représentativité des débats). Noyé dans le flux médiatique, ce que produisent 

les réseaux sociaux est déréalisé à son tour. 

L’information produit paradoxalement et de manière irritante un manque 

d’information, note Niklas Luhmann. Il y a là une « différenciation fonctionnelle » des 

sociétés modernes (La réalité des médias de masse, 2004231). Pourtant, si on en vient à 

soupçonner une manipulation, on ne doute pas de la réalité de ce que montrent les images. 

Notre réalité est ainsi faite d’un curieux alliage de réalisme naïf et de scepticisme. Et, à 

travers cette réalité, nos sociétés sont sans cesse exhortées à penser que le monde n’est pas tel 

qu’il devrait être. Non pour qu’une action s’enclenche, prévient cependant Luhmann. Car 

exactement comme, pour capter l’attention, les médias de masse privilégient les informations 

qui soulèvent immédiatement des interprétations contradictoires, la communication dans nos 

sociétés est d’abord source de conflits orchestrés en permanence, sur le fond d’une réalité 

d’arrière-plan communément reçue.  

Comme en ont témoigné la crise sanitaire de 2020 ou la guerre en Ukraine dans les 

pays d’Europe de l’Ouest, la capacité des médias à imposer une réalité peu contestée est peut-

être plus forte que jamais. Il demeurent la quasi exclusive porte d’entrée sur le réel pour une 

très large majorité. 

Pourtant, les médias de masse ne disent pas quoi penser. En tous cas, leur influence, de 

ce point de vue, est de plus en plus limitée. Mais ils nous indiquent à quoi penser dans la 

mesure où ils sont les médiums d’observation du monde les plus communément utilisés. Ils ne 
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façonnent donc pas la société, qu’ils dominent à travers leur emprise technique232. Et ils ne 

déforment pas la réalité. Ils la créent ! Ils la construisent plutôt car, en la rendant, ils en 

occultent nécessairement de nombreux aspects. Et ce processus de construction, qui repose 

avant tout sur un rythme – celui auquel l’information est distribuée ; avec une tendance 

toujours plus forte à l’accélération233 - est en fait, comme le souligne Luhmann, le contraire 

d’une censure. Il s’agit de produire toujours plus d’information, d’en créer le besoin. Quitte à 

se satisfaire de la répétition en boucle des mêmes informations. Alors, la réalité devient 

incontestable. Elle représente tout ce que, dans nos conversations, on peut supposer de donné, 

de connu, sans avoir à le justifier ou l’expliquer. Le réel est ce qui est le plus communément 

accepté – reposant sur des images distribuées par un médium, il n’est plus qu’une opinion ! Il 

se réduit même à des émotions, car le spectacle audiovisuel est un vécu, qui ne requiert ni 

effort ni travail mais qui réclame notre participation. Des émotions produites et ressenties par 

d’autres : voilà à quoi se réduit de plus en plus notre réalité ! 

Les médias de masse ne contraignent donc personne, insiste Luhmann. Mais ils 

déterminent la façon dont on peut concevoir nos actions. Tout en nous livrant une réalité de 

plus en plus fragmentée, marquée par un foisonnement de points de vue irréconciliables. Un 

espace public essentiellement soumis, comme les politiques, à des événements, à une réalité 

qui ne dépendent pas de lui. Un monde où la catastrophe représente la dernière aventure 

possible. 

Au total, plus les médias nous semblent suspects ou insuffisants, plus nous avons 

besoin d’eux. Et nous ne le réalisons pas parce que nous croyons qu’il existe une réalité, là, 

dehors. Dans ce contexte, on s’inquiète de l’influence des images pornographiques sur les 

mineurs - et l’on ne s’inquiète pratiquement que d’elles ! Certains accusent la pornographie de 

favoriser la criminalité sexuelle234. Ce sont là de fausses questions pour d’autres235. Qui 

croire ? 

Signalons toutefois qu’à notre connaissance aucune relation directe n’a pu être établie entre 

consommation de jeux vidéo et crimes violents, comme entre pornographie et viols, au contraire. 

 

 
231 trad. fr. Paris, Diaphanes, 2012. 
232 Voir F. Kittler Gramophone, Film, Typewriter, 1986, trad. fr. Paris, Les Presses du réel, 2018. 
233 Voir H. Rosa Aliénation et accélération, 2010, trad. fr. Paris, La Découverte, 2012. 
234 Voir par exemple L. Guyenot Le livre noir de l’industrie rose, Paris, Imago, 2000. 
235 Voir R. Ogien Penser la pornographie, Paris, PUF, 2003. 
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* 

22..  11..  1100..  

 Dès lors qu’enfants et adolescents sont désormais facilement à même de découvrir la 

sexualité à travers la pornographie qu’ils peuvent capter à la télévision ou sur le Net ; dès lors 

qu’ils peuvent prendre l’horreur pour un jeu, comme dans ce roman de Simona Vinci (Où sont 

les enfants, 2000236), peut-on vraiment croire que cela soit sans incidence sur les 

comportements ? La représentation pornographique institue une nouvelle norme de rapport à 

soi marquée par la performance, l’angoisse de ne pas être à la hauteur, le souci du corps. Mais 

où est le mal ?, demande Ruwen Ogien (La liberté d’offenser, 2007237). 

Le problème est que, si la pornographie renvoie à un acte de consommation presque 

exclusivement individuel, son influence est particulièrement difficile à saisir à un niveau aussi 

disparate, où toute généralité paraît se dérober. Serge Tisseron (op. cit.) note qu’une image 

nous frappe d’autant plus vivement qu’elle nous permet de mieux saisir une émotion qui 

préexistait en nous. Les images ainsi ne rendent pas violent. Mais elles peuvent entrer en 

coïncidence avec une violence subie ou ressentie et, plus évidentes qu’elle, forcer à l’action, 

au moins de manière imaginaire. Dès lors, la causalité directe des images est nulle mais, 

potentiellement, leur influence est immense quoique pratiquement indiscernable a priori, 

puisque se jouant à un niveau individuel. C’est pourquoi l’interdiction générale serait la 

seule solution, en même temps qu’une mesure tout à fait disproportionnée, c’est-à-dire qui ne 

pourrait guère être justifiée dans la plupart des cas. En attendant, nous mettons en place des 

filtres parentaux, plus ou moins utiles mais qui témoignent en tous cas de notre volonté de ne 

pas banaliser la sexualité. Comme si nous voulions surtout par là en sauver la réalité. 

Pourtant, la pornographie sauve la vérité du sexe, souligne Jean Baudrillard. Il y a du bon sexe 

quelque part, affirme-t-elle, puisqu’elle en est la caricature. Ainsi cache-t-elle que le sexe 

n’est jamais que la forme désenchantée de la séduction, comme le réel n’est que la forme 

désenchantée du monde (De la séduction, 1979238). A quoi il faut ajouter que la sexualité 

risque même de paraître désormais la forme désenchantée de la pornographie ! 

 
236 trad . fr. Paris, Gallimard, 2000. 
237 Paris, La Musardine, 2007. 
238 Paris, Denoël/Gonthier, 1981. 
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 Au XIX°, on s’inquiétait de la fréquentation par les jeunes hommes des lupanars et de 

la vision des femmes qu’ils pouvaient en tirer239. On dit aujourd’hui de manière différente que, 

d’abord destinée aux frustrés, la pornographie fabrique désormais surtout des générations de 

frustrés. Mais rien n’est moins sûr. Car, « consommée » avant tout sur écran et devenue ainsi 

banale, il est fort possible que la sexualité « réelle » ou la sexualité tout court finisse par ne 

plus tellement intéresser. Après tout, d’autres époques et d’autres sociétés ne lui ont pas 

accordée l’importance que nous lui prêtons. D’ores et déjà, on constaterait, chez les jeunes, 

des expériences sexuelles moins précoces et nombreuses par comparaison avec leurs ainés.  

 Est-ce ce constat qui au fond nous fait redouter la diffusion pornographique chez les 

jeunes ? C’est toujours au nom de l’idée qu’il existe une bonne vie sexuelle qu’on dénie le 

droit de faire ce qu’on veut de son corps, souligne Ruwen Ogien (La morale a-t-elle un 

avenir ?, 2004240). De toute façon, face à ces images, une censure paraît désormais assez 

difficile à mettre en place – sans compter que peu de bons esprits oseront la recommander241. 

De fait, elle viendrait certainement trop tard. Parce que nous ne reconnaissons pas notre 

propre demande d’obscénité, nous n’avons pas vu ce qui allait se passer : la diffusion de ces 

images et l’escalade vers le choquant. Tout comme nous sommes incapables de reconnaître ce 

qui est en train de se passer : la formation dès l’enfance d’un imaginaire d’emprunt, 

omniprésent quoique très décalé par rapport à l’existence immédiate et qui, qu’on le veuille 

ou non, est devenu un élément déterminant de notre rapport à la réalité.  

 Un adolescent qui tue en imitant un personnage de cinéma ou se suicide à l’exemple 

d’un chanteur n’agit pas comme guidé par eux. Mais ils lui fournissent un modèle de réponse 

à autre chose qui l’a troublé. Ce qui, dans un monde où surviennent très peu d’aventures 

directes, a d’ailleurs toutes les chances d’être une autre image. Les images sont surtout 

dangereuses dans la mesure où elles ne peuvent être facilement partagées. Dans la mesure où 

elles rendent seul et capable d’y trouver un intérêt, voir un plaisir, qui dès lors sont vécus 

comme coupables et doivent être cachés. Notre demande d’obscénité est d’abord l’expression 

d’un isolement. Celui qui est seul, bientôt, n’existe plus que comme œil. Les médias alors 

deviennent la réalité. Non par leur omniprésence mais parce que nous finissons par faire partie 

 
239 Voir A. Corbin Le temps, le Désir et l’horreur, Paris, Aubier, 1991, Les prostituées du XIX° siècle et le 
“vaste effort du néant”, p. 136. 
240 Paris, Pleins Feux, 2006. 
241 Voir notamment le rapport du Groupe de travail dirigé par B. Kriegel La violence à la télévision (Paris, PUF, 
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d’eux – au sens propre d’ailleurs, dès lors que partout, à portée de téléphone mobile ou de 

caméra de surveillance, il y a désormais toujours quelqu’un qui filme ! Ils sont comme des 

organes et plus ils se multiplient, plus leur usage solitaire devient possible. De sorte que la 

meilleure censure ne serait pas d’interdire certaines images – puisqu’elles sont apparues, elles 

reviendraient d’une autre façon, elles seraient fantasmées – ce serait de limiter le nombre de 

médias pour en accroitre considérablement le nombre de spectateurs. Solution largement 

irréaliste et qu’internet interdit de toutes façons aujourd’hui. A nous d’apprendre à vivre dans 

un monde d’yeux solitaires. 

 

La demande de violence. 

Demain, des images des synthèses illustreront les faits divers des journaux télévisés et 

les reportages de guerre. Elles les rendront plus “vrais”, compte tenu de notre envie de voir ce 

qui exactement se passe – surtout pour des générations ayant appris la réalité dans les jeux 

vidéo. Les Reality shows nous montreront peut-être des candidats souffrants dans des 

épreuves qui seront en fait de véritables tortures. Peut-être quelques célébrités parviendront-

elles à mourir en direct. Au vu de ce que l’on peut observer dès à présent, tout cela pourrait 

bien faire demain notre quotidien visuel. Pour autant, l’évolution télévisuelle ne paraît pas du 

tout devoir tendre, dans son ensemble, vers une explosion de violence. C’est le quotidien 

banal qui envahit plutôt les journaux télévisés : grands reportages sur la cueillette des noix, 

l’achat des fournitures en famille avant la rentrée scolaire, etc. Comme si l’ultime objet de 

notre envie de voir sous un œil omniprésent et subreptice n’était finalement rien d’autre que 

nous-mêmes. Et ce que manquent de voir tous ceux qui s’alarment de voir chacun exhiber sa 

vie privée et se mettre en scène à travers Facebook et les réseaux sociaux, c’est qu’une telle 

société ne glisse pas vers une perversité sadienne généralisée, une pornographie de masse 

mais fait plutôt de la pornographie un spectacle totalement différent. 

Demain, la sexualité pourrait bien en partie requérir l’intermédiaire d’un écran ou un 

casque de métavers. Déjà, les mangas « hentaï » et autres films pornographiques japonais 

introduisent des monstres imaginaires, des décors fantastiques, des personnages irréels et une 

hyper-violence. La pornographie ne montre, ne dévoile alors plus rien et ne peut davantage 

être imitée. Alors que la pornographie a en général une connotation dépréciative par rapport à 

 
2003), qui se borne à recommander un système de double cryptage. 
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la sexualité vécue (elle l’épie, la singe ou la remplace pour ceux qui en sont privés et dans les 

trois cas ne parait être qu’un substitut), elle invente une nouvelle réalité, qui peut éveiller une 

excitation originale. Or c’est là comme un destin du réalisme. 

Il y a au départ l’envie de voir toujours plus de la réalité, inspirée par le désir de 

rapporter à des représentations communes des émotions et pensées qui demeurent troubles en 

nous. Car telle est la positivité de l’abject, de ces images violentes et même répugnantes qui, 

quelque part, malgré tout, peuvent nous attirer : non pas tant satisfaire quelques pulsions 

morbides que d’abord combler un manque de représentation. Ce désir de voir est proprement 

spirituel – même lorsqu’il s’investit dans le scabreux. Il y a aussi du spirituel dans la 

pornographie ! Nous avons quelque plaisir à regarder l’image de choses même répugnantes, 

notait Aristote, car on apprend à travers elles à reconnaître une réalité. Or apprendre est un 

plaisir (Poétique, vers 344 av. JC, 48 b). 

La réalité renvoie ainsi à un point de vue. Elle ne peut exister sans nous. En quoi nous 

devrions reconnaître que n’est réel que ce qui peut être représenté et surtout ce qui peut être 

reçu comme une représentation. Mais telle n’est pas la conclusion que nous tirons le plus 

couramment. Et dans la mesure où le réel, selon nous, est bien ce qui s’affiche sur nos écrans, 

notre réalité est devenue singulièrement pauvre : elle ne nous permet plus guère de sortir de 

nous-mêmes, de nos rêves. A ce stade, les images exercent la plus grande influence sur notre 

manière de percevoir le monde. Ce point est devenu sensible dans nos sociétés car c’est de 

manière privilégiée dans des images que, de nos jours, le réel éclot. Face à quoi, on craint trop 

rapidement, trop facilement, que les images soient passivement reçues au sens propre ou 

qu’elles réveillent de bas instincts en nous, toujours prêts à jaillir – ce qui correspond sans 

doute aujourd’hui à une vision que beaucoup ont de leurs contemporains. 

Pourtant, aussi immédiates et peu réfléchies puissent-elles être reçues, nos images sont 

rarement sans recul. A l’ère médiatique, elles sont forcément nourries de références 

accumulées et cela nous permet notamment de consommer compulsivement des images dont 

nous reconnaissons parfaitement la fausseté ou la pauvreté. Dès lors que le voir a pris le pas 

sur l’écrit et sur l’écoute, nous consommons surtout des signes que nous décodons en 

permanence. Cela ne signifie pourtant pas que nous en saisissons pleinement le sens. Nous 

avons l’impression d’avoir tout vu mais nous avons de grandes difficultés à nous exprimer. 

Quitter la logique miroitante des images nous est mal commode, de sorte qu’à l’explication, 
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nous préférons l’ironie et la distanciation. C’est que les images n’apprennent rien. Il faudrait 

plutôt interroger l’intérêt que nous y trouvons. Or, dès que cette interrogation est posée, dès 

que l’on tente d’isoler, de renforcer ce qui nous saisit dans la représentation du monde, un 

rendu réaliste ne suffit plus. Il verse dans l’expressionnisme, affranchi des contraintes de la 

représentation courante, dans une imitation virtuose qui cherche comme à détacher des blocs 

de réel ou dans la fable – et c’est ainsi que les fresques du réalisme socialiste évoquent 

aujourd’hui un monde totalement imaginaire. Sous ces trois différentes formes, la fascination 

réaliste tente de parvenir à un langage commun.  

 

* 

 

L’idéalisme n’est qu’un réalisme lucide. 

 Aussi n’est-il guère à craindre de vivre demain dans une réalité largement factice ou 

déformée mais plutôt dans une réalité enrichie, pour le meilleur comme pour le pire, selon nos 

canons actuels, dans une réalité augmentée. Encore une fois, la réalité n’a pas d’autre. Tout ce 

que nous vivons est réel. Et tout ce que nous croyons. Le vrai et aussi le faux. Nous sommes 

en réalité comme nous voyons en lumière. La réalité est une dès lors mais elle est tout et nous 

ne sommes pas seul. A partir de là, le réalisme est simplement le désir de donner plus 

d’ampleur et de consistance à notre monde en bâtissant un monde commun. Cela oblige à 

négocier avec le point de vue des autres, reconnaît le réaliste lucide. Quand le réaliste naïf, 

lui, veut forcer l’entente du monde en postulant des réalités intangibles, évidentes pour tous – 

comme si son monde menaçait autrement de vaciller. De là, son renvoi à l’image, à la 

sensation, comme preuves indubitables. Mais l’incohérence du réaliste naïf est d’exprimer un 

point de vue. La réalité n’est le privilège de personne et la charge de la preuve incombe ainsi à 

quiconque prétend nous la livrer. 

 De quoi une photo est-elle la trace ? On veut croire que, grâce à elle, un objet, un acte, 

un instant le passé vont être retrouvés. Mais les photos ne les redonnent jamais vraiment. Elles 

sont plutôt l’épreuve de leur perte – c’est là ce qu’un auteur nomme la « photographicité », ce 

qui est proprement photographique dans la photographie, ce qui en fait la singularité, qui est 
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une étonnante articulation de l’irréversible et de l’inachevable242. Alors que la photographie 

est le moyen le plus immédiat dont nous disposons pour saisir et fixer ce qui est, elle ne capte 

pourtant pas le réel ou dévoile plutôt que celui-ci n’est qu’une attention de notre part et notre 

désir de voir, comme une manière de sauver, d’achever le monde – et même de le racheter 

quand nous en saisissons la laideur ou la banalité, note un auteur243. Ceci est une attitude 

réaliste. Mais ce qui la fonde, qui revient à renoncer à croire à quelque réalité se tenant face à 

nous une fois pour toutes et qu’il suffirait de voir, est proprement idéaliste. Les deux attitudes, 

encore une fois, ne s’opposent pas. Le réel est aussi bien un rendu qu’une création qui dépend 

de la limite, sans cesse fluente, de ce qu’à un certain instant, l’esprit humain est capable 

d’apercevoir et de reconnaître. Car nous ne pouvons rien observer directement, note François 

Dagognet. Un cube ne saurait en tant que tel s’offrir à un regard. Sa représentation se pense et 

ainsi toute image dépasse-t-elle le réel. L’idée et la réalité se gagnent ensemble (Philosophie 

de l’image, 1986244). Le réel n’a d’autre définition que l’esprit en train de se faire. 

 Il n’y a donc guère de sens à nommer “réalistes” certaines formes d’art par rapport à 

d’autres. Il faut seulement reconnaître que certains artistes peuvent choisir de recourir à une 

représentation qu’ils veulent directe du monde, pour donner non pas seulement à voir mais à 

prendre conscience. En quoi ils peuvent réussir ou décevoir, s’abusant sur leurs moyens 

propres, sans qu’il y ait aucun moyen pour en juger objectivement. En quoi, surtout, ils 

dépassent l’esthétique et se rallient à une demande beaucoup plus générale et proprement 

« politique » : la demande d’un monde commun, dont les images, en premier lieu, puissent 

être partagées – sachant que d’autres cultures et la nôtre même à d’autres époques ont pu se 

fonder davantage sur des discours ou des mythes. 

 En ceci, au total, la réalité artistique est bien plus étroite que la réalité physique ; 

laquelle n’est pas seulement le représentable mais encore l’intelligible. 

 

* * 

 C) L’atome 

22..  11..  1111..  

Le réel défini par la discernabilité. 

 
242 Voir F. Soulages Esthétique de la photographie, Paris, Nathan, 1998. 
243 Voir R. Adams Essai sur le beau en photographie, 1981, & 1989, trad. fr. Périgueux, Fanlac, 1996. 
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 Dans la mesure où la réalité renvoie à une extériorité, le réel est avant tout défini par 

sa localisation, souligne Gaston Bachelard (L'expérience de l'espace dans la physique 

contemporaine, 1937245). L'objet est. Il est là. C'est d'abord un point singulier et repérable. Le 

réel correspond avant tout à une fonction de localisation, à une relation de contenant à 

contenu. Deux objets identiques (ayant les mêmes propriétés) sont réels s'ils sont 

discernables, c'est-à-dire si l'on peut les distinguer l'un de l'autre, si l’on peut les 

individualiser en leur attribuant un numéro d'ordre. Pour tout ce qui est discernable, soulignait 

Leibniz, une connaissance claire ne suffit pas, elle doit être distincte. Si elle n’est pas claire, la 

connaissance est obscure. Si elle n’est pas distincte, elle est confuse (Discours de 

métaphysique, 1685, 24 & 25246). 

 NB : le principe des indiscernables de Leibniz est présenté en 2. 3. 12. 

 

A partir du moment où ces objets auront une localisation bien définie, on pourra suivre 

chacun d'eux au cours du temps sans les confondre. L'atome, en ce sens et tel qu’il fut d’abord 

conçu, est l'objet premier du réalisme physique : le simple absolu qui fonde toute réalité. C'est 

le grain de réel le plus fondamental que l'on puisse distinguer et situer. 

 Il ne faut donc pas faire des atomistes grecs de lointains précurseurs isolés de la 

physique moderne - de fait, l'Inde connut elle aussi une pensée atomiste247 - mais il faut 

montrer qu'avec eux a été formulée philosophiquement pour la première fois une notion 

logiquement incontournable. 

 

* 

 

L’atomisme antique. Démocrite. 

 Dans la Grèce antique, l'atomisme fut le propre d'auteurs comme Empédocle, 

Leucippe et surtout Démocrite d'Abdère. Pour ce dernier, les corps sensibles étaient tous 

composés d'atomes (atomos : "insécable", en grec), c'est-à-dire de corpuscules solides, 

 
244 Paris, Vrin, 1986. 
245 Paris, Alcan, 1937. 
246 Paris, Vrin, 1988. 
247 Voir L. Mabilleau Histoire de la philosophie atomistique, Paris, Alcan, 1895. Plus généralement, sur l'histoire 
de la pensée atomiste, voir B. Pullman L'atome dans l'histoire de la pensée humaine, Paris, Fayard, 1995. 
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invisibles, infinis en nombre, tombant dans le vide et formant par assemblage contingent des 

amas et tourbillons et, de là, l'immense variété des corps. 

 Dans la nature, il n'y avait donc pour Démocrite ni blanc ni noir, ni doux ni amer, 

aucune qualité en soi mais seulement des composés d'atomes ayant telle ou telle propriété. 

Formes, couleurs, grandeur, toutes les qualités apparentes des corps ne pouvaient plus être 

considérées comme autant de "natures" ayant une existence indépendante. Démocrite, ainsi, 

fut peut-être le premier à distinguer entre ce qui est pour nous et ce qui est en soi ; entre 

l'apparence et la réalité248. C'est parce qu'ils réalisèrent cette distinction et parce que celle-ci 

les conduisit à l'idée d'atome que les philosophes grecs sont les précurseurs non seulement de 

l'atomisme moderne mais même de toute science. Ils inaugurent la démarche réaliste en 

science. Au-delà, il est vain - même si ce point a fait l'objet de nombreux débats - de se 

demander si certaines de leurs intuitions ont été, mutatis mutandis, confirmées par la physique 

moderne. Ce serait manquer la nature même de l'atome qui est d’être principe plus que chose. 

 

* 

 

 C'est en vérité, soutient Démocrite, qu'existent les atomes et le vide, seuls objets 

possibles d'une connaissance authentique. Et c'est par convention qu'existent, au-delà d’eux, 

les qualités des objets, lesquelles ne peuvent faire l'objet que d'une connaissance obscure. 

 Certains ont reconnu là une adaptation de la distinction parménidienne de la vérité et de l'opinion (voir 

1. 2.), faisant descendre l'école abdéritaine de l'éléatisme249. D'autres, mettant plutôt l'accent sur le nombre infini 

des atomes, rattachent Leucippe et Démocrite à la conception de l'Illimité d'Anaximandre (voir 2. 3. 3.). 

 Par ailleurs, Erwin Schrödinger rappelle qu'à la même époque Protagoras, lui aussi, affirmait que nos 

sensations, perceptions et observations ont une coloration subjective et ne nous font pas connaître la vraie nature 

des choses en elles-mêmes (Physique quantique et représentation du monde, 1992, pp.71-72250). Mais 

Protagoras, selon une démarche rigoureusement inverse, choisira d'éliminer les choses en soi, pour ramener toute 

vérité aux seules sensations. 

 

 
248 Voir A. Kojève Essai d'une histoire raisonnée de la philosophie païenne, 3 volumes, Paris, Gallimard, 1968, 
I, p. 295 et sq. 
249 Voir L. Robin La pensée grecque et les origines de l'esprit scientifique, Paris, La Renaissance du Livre, 1923, 
chap. VI. 
250 trad. fr. Paris, Seuil, 1992. 
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 L'atome est caractérisé par l'absence de structure interne. Il est simple et indivisible et 

n'a pas même de "place". Dans le vide infini, le rapport des atomes les uns aux autres en effet 

ne peut être que d'ordre et non de position. Selon Démocrite, tous ensemble les atomes ne 

forment pas un Tout proprement dit, tel un cosmos (voir 2. 5. 6.), caractérisé par une structure 

ou une finalité d'ensemble. Démocrite ne reconnaît dans le monde que l'effet d'une causalité 

mécanique ponctuelle et immédiate. Les formes et l'organisation du monde se ramènent à 

l'assemblage contingent de corpuscules indifférents, selon des causalités particulières qui, 

toutes ensemble, ne concourent pas à former un tout harmonieux. Le qualitatif se réduit au 

quantitatif. L’approche atomiste est toute réductionniste. 

 Mais si l'atomisme de Démocrite explique ainsi le complexe par le simple, il n'en sera 

plus tout à fait de même pour Epicure et Lucrèce, lesquels défendront à leur tour l'atomisme, 

tout en critiquant Démocrite. 

 En ce sens, certaines positions d'Epicure sont sans doute autant de réponses aux objections qu'Aristote 

avait formulées à l'encontre de la théorie atomique démocritéenne251.  

 

L’épicurisme. 

 Les atomes de Démocrite avaient des qualités si parfaites (forme, dureté, éternité) 

qu'ils paraissaient n'être qu'autant de points imaginaires. Epicure leur prête, lui, nombre 

d'éléments qualitatifs particuliers (Lettre à Hérodote, III° siècle av. JC252). Les corps durs, 

selon lui, ont des atomes solides et, pour rendre compte de la cohésion des choses, Epicure 

pense des atomes crochus, etc. 

 Lucrèce ira plus loin encore et conférera aux atomes un principe de liberté : le 

clinamen, sensé rendre compte de notre propre libre arbitre (nous le présentons plus largement 

ailleurs, voir 2. 6. 14.). A la limite, ainsi, chaque forme sensible sera représentée par un 

nombre indéfini d'atomes lui correspondant (De la nature, I° siècle av. JC253). Ceux-ci seront 

dès lors comme des choses en miniature et, bien sûr, comme l'ont noté les commentateurs, 

cela va à l'encontre même de l'atomisme démocritéen254. 

 
251 Voir A. Laks Epicure et la doctrine aristotélicienne du continu in F. de Gandt & P. Souffrin La physique 
d'Aristote et les conditions d’une science de la nature, Paris, Vrin, 1991. 
252 Doctrine et maximes, trad. fr. Paris, Hermann, 1990. 
253 trad. fr. Paris, Garnier Flammarion, 1964. 
254 Voir L. Brunschvicg L'expérience humaine et la causalité physique, Paris, Alcan, 1922, chap. XXXVIII. 
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 La simplicité des atomes ne peut en effet qu’être compromise par leur extension 

corporelle : puisque les atomes ont une forme, celle d'un triangle par exemple, ils ont des 

parties et ne sont pas des êtres simples. Mais cela, souligne Gaston Bachelard, recouvre en fait 

une aporie dont l'atomisme intuitif, cette "métaphysique de la poussière", n'a jamais pu se 

débarrasser (Les intuitions atomistiques, 1933255). 

 

* 

 

Une métaphysique de la poussière. 

 Si l'on décompose, comme Démocrite, la réalité en unités insécables, parfaites et 

simples, celles-ci ne diffèrent que selon l'étendue et ne possèdent pas en elles-mêmes le 

principe de leur rassemblement dans les choses. Il faut alors, pour rendre compte des corps 

sensibles, laisser s'assembler les atomes dans un Vide, un dehors, qui est comme le principe 

contingent de leur rassemblement. Les atomes étant donnés et aucune caractérisation 

particulière ne devant leur être conférée - puisqu’ils sont par essence des êtres simples et les 

plus simples des êtres - le fait de leur assemblage ne peut s’expliquer que par leur rencontre 

dans l’espace qui les contient. Les atomes, selon ce modèle, ne suffisent donc pas seuls à 

épuiser la réalité. Ils rendent compte de la composition des choses mais non de leurs 

différentes natures. 

 Pour éviter ceci on peut, comme Epicure et Lucrèce, attribuer directement aux atomes 

des qualités sensibles particulières. Mais si l'élément composant accueille tous les caractères 

du composé, il n'y a pas vraiment composition. La forme des choses renvoie seulement à la 

forme des atomes et celle-ci n’est pas expliquée. Tout se réduit à une explication tautologique 

et l'élément de réalité ultime recule sans fin : sous l'atome, composé de parties 

caractéristiques, se laisse deviner un autre élément plus indivisible qui puisse rendre compte 

de ces caractéristiques, etc. 

 En d’autres termes, si les premiers éléments sont parfaitement simples, rien n’explique 

leur rassemblement en des choses distinctes. S’ils sont différenciés, ils ne sont pas simples et 

rien n’explique leur particularité. Il n'y a pas d'analyse dans l'atomisme de Lucrèce, écrit 

Bachelard. Et pas de synthèse dans celui de Démocrite. 

 
255 Paris, Boivin & Cie, 1933. 
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* 

 

Un atome a-t-il une grandeur ? L’atome est plus un principe qu’un être. 

 Démocrite semble avoir pensé les atomes comme invisibles en eux-mêmes et non 

seulement pour nos yeux, c’est-à-dire comme autant d'entités intelligibles, dont la grandeur 

n'a plus proprement d'échelle, de sorte que l’atome est inobservable en soi et non seulement 

pour nos sens. L’atome a si peu de grandeur qu'il n’est pas absurde de dire qu'un atome peut 

contenir un monde. Epicure distinguera également le "minimum sensible" - le minimum de 

matière susceptible d'affecter notre sensibilité et donc d'être perçu - de l'atome ou minimum 

de matière au delà duquel il n'y aurait plus que le néant. L'atome est le point de matière au-

delà duquel il n'y a plus de changement possible car plus d'être pour être affecté par le 

changement. Comme tel, l’atome est un principe plus qu’un être, qui empêche de penser une 

division à l'infini des choses qui ferait disparaître celles-ci en tant que choses. Au XII° siècle, 

Averroès développera la doctrine dite des minima naturalia : pour chaque substance, il existe 

un seuil quantitatif, une quantité minimale au-dessous de laquelle elle ne peut conserver 

toutes ses propriétés. Albert le Grand comparera ces quantités minimales aux atomes de 

Démocrite. Mais c’est plutôt Epicure qui prend soin de préciser que les choses ne peuvent être 

composées d'un nombre infini d'atomes, ce qui revient à poser que le réel renvoie à l’idée 

d’un monde dont les éléments sont en quantité finie et sont donc discernables. 

22..  11..  1122..  

Deux principes de base du réalisme. 

 La discernabilité au sens physique, souligne un auteur, est avant tout liée au résultat 

d'une mesure associant une donnée particulière et propre - au moins la position dans l’espace - 

à chaque élément d'un système. Elle repose ainsi sur deux principes qui sont les principes de 

base de l'atomisme : 1) tous les systèmes physiques observables ont un nombre cardinal fini 

d'éléments. 2) Toute partie d'un système est un système élémentaire observable256. Ce sont 

sans nul doute les deux principes de base du réalisme physique. 

 
256 Voir J-L. Destouches Corpuscules et systèmes de corpuscules, 2 volumes, Paris, Gauthier-Villars, 1941, I, 
chap. I. 
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 On peut démontrer qu'une théorie supposant l'indiscernabilité des corpuscules de même espèce ne peut 

être physiquement équivalente à une théorie supposant leur discernabilité. Il en suit que la discernabilité ou 

l'indiscernabilité doivent être une propriété objective des ensembles de corpuscules, conclut un autre auteur257. 

 

 Le réalisme scientifique demeure, selon ses propres principes, dans la limite de ce qui 

est observable - ou plutôt de ce qui a une localisation propre ; de ce qui est réel. Ainsi, si l'on 

entend par réalité, conformément à l'étymologie, ce qui donne matière à la connaissance, c'est-

à-dire une chose (res en latin) qui se distingue des autres tout en ayant avec elles des liens qui 

permettent de la penser et qui, discernable, peut être physiquement localisée, l'atome aura été 

sans doute la première définition de la réalité. Il est en effet ce minimum d'être, capable d’être 

inscrit dans l’espace, à quoi tout se réduit et au-delà duquel il n'y a plus rien de distinct à 

penser. Mais cette réalité ne rallia guère les suffrages. L’atomisme fut loin de faire 

l’unanimité. 

 C’est qu’il n’était guère capable de fixer de limite à son objet : ce minimum de réalité 

en deçà duquel il n’y a plus rien que le vide. Cela peut-il être autre chose que ce qui est 

absolument simple ? Mais, n’ayant plus rien de composé, l’absolument simple n’a pas non 

plus de corps possible. Partant, il n’occupe pas d’espace mais, comme le point géométrique, 

est une sorte de limite de l’espace – ainsi chez Démocrite. Il ne peut faire l’objet d’aucune 

intuition en tant que tel et n’est qu’un principe. Il n’a donc rien de réel. Kant l’exprime dans la 

Deuxième antinomie de la Dialectique transcendantale de la Critique de la raison pure 

(1781258). Les deux thèses : 1) toute substance est faite de parties simples et 2) il n’y a rien de 

simple dans le monde (i.e. : tout peut être décomposé à l’infini), ces deux thèses, explique 

Kant, sont indécidables. On ne peut trancher en faveur de l’une ou de l’autre car le simple ne 

peut être connu en tant que corps. L’espace est la condition des corps, au sens où ceux-ci sont 

au moins discernables. Ce qui est absolument simple, comme le point géométrique, est sans 

parties et ne saurait donc occuper d’espace. 

 De fait, si l’atome est devenu une réalité scientifique au XIX° siècle, il ne répond 

nullement à ce qu’on pouvait attendre de lui : 

 
257 Voir P. Février « Sur l'Indiscernabilité des corpuscules » Journal de physique, série VII, t. X, 1939, pp. 307-
311. 
258 Œuvres philosophiques I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1980. 
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- il n’est pas simple mais composé d’assez nombreux éléments (nous ne traiterons pas 

ici ce point, voir 2. 4.) ; 

- les éléments atomiques ne respectent pas les principes de localisation et de 

discernabilité qui devraient permettre de juger de leur réalité. Nous l’envisagerons 

plus loin avec la mécanique quantique. 

-  

* 

 

Débats liés à l’atomisme. Où la pensée doit-elle s’arrêter ? 

 D'un côté, on trouvera les partisans du fini. Galilée ainsi, qui dans L’Essayeur 

(1623259) proposera une explication des qualités sensibles (chaleur, odeur, couleur, saveur) en 

termes de flux de corpuscules indivisibles. Ou Gassendi, qui tentera de rendre la doctrine 

épicurienne acceptable par l'Eglise260. 

 Galilée évite d’employer le mot “atome”. Il parle “d’infimes éléments ignés”, de “corpuscules”. On 

l’accusera néanmoins de verser dans l’épicurisme. A l’époque, toute mise en cause des “qualités sensibles” 

risquait de heurter le dogme de la Transsubstantiation, vis-à-vis duquel l’Eglise était particulièrement 

sourcilleuse (voir 3. 3. 8.). On a même pu suggérer que la condamnation de Galilée en 1633 tenait davantage à 

son atomisme qu’à sa défense des thèses de Copernic261. 

 

 De l'autre côté seront ceux qui s'en prendront à l'indivisibilité et au vide, comme 

Descartes (Principes de la philosophie, 1644, II, art. 16-20262) et Leibniz (Correspondance 

Leibniz-Clarke, 4° écrit de Leibniz, 12 mai 1716263). Vouloir du vide dans la nature, affirme 

Leibniz, c'est attribuer à Dieu une production très imparfaite. "Quand j'étais jeune garçon, je 

donnais aussi dans le vide et les atomes", écrit Leibniz. "Nous voudrions que la nature n'allât 

pas plus loin, qu'elle fut finie, comme notre esprit ; mais ce n'est point connaître la grandeur et 

la majesté de l'auteur des choses. Le moindre corpuscule est subdivisé à l'infini". 

 
259 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1979. 
260 Voir B. Rochot Les travaux de Gassendi sur Epicure et l'atomisme (1619-1658), Paris, Vrin, 1944. Sur 
l'atomisme de Gassendi, voir aussi O. Bloch La philosophie de Gassendi, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, 2° 
partie, chap. 8. 
261 Voir E. Festa « La querelle de l’atomisme, Galilée, Cavalieri et les Jésuites » La Recherche n°224, septembre 
1990, pp. 1038-1047. 
262 Œuvres philosophiques, 3 volumes, Paris, Garnier, 1967. 
263 Paris, PUF, 1967. 
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 L'assentiment de Descartes est plus réservé : que la matière se divise en des parties 

indéfinies et innombrables, c'est pour lui ce que notre âme conçoit être vrai certes mais c'est 

aussi ce qu'elle ne saurait comprendre (Principes, art. 34-35). 

 Descartes et Leibniz se rejoignent néanmoins sur un point fondamental : l’espace ne 

préexiste pas aux corps. Pour eux, être réel ne signifie donc pas être inscrit dans un espace-

réceptacle, où chaque position serait arrêtée. L’étendue cartésienne et l’espace leibnizien sont 

des effets et ils sont relatifs (voir 2. 2. 19. & 26.). De sorte que s’il y a bien des éléments 

ultimes et simples, pour Leibniz, cela est d’ordre idéel et non physique. Les “monades”, 

éléments simples, n’ont ni étendue ni figure (Monadologie, 1714, §§ 1 à 3264). Elles n’en 

composent pas moins les corps physiques - ce qui est une aberration pour Kant, qui rappelle 

que l’espace est la condition de toute intuition d’un corps. Mais c’est précisément ce que 

Leibniz n’admet pas, pour qui la réalité des choses renvoie en dernier ressort à ce que nous 

comprenons d’elles et percevons du monde et non à leur constitution physique. On est réel, au 

sens leibnizien, non pas d’être dans le monde mais d’être du monde, c’est-à-dire de ne 

pouvoir être compris que dans la perspective du monde entier. On trouve le monde plié en 

chaque monade et chacune est comme la limite du monde ainsi. La condition de réalité des 

choses n’est pas l’espace et le temps pour Leibniz mais la continuité du monde. 

 Ces thèmes, très difficiles et riches, ne peuvent être davantage développés ici. Les conceptions de 

l’espace qui viennent d’être rapportées sont présentées en 2. 2. 26. Le caractère continu du monde leibnizien est 

présenté en 2. 3. 12. La monadologie leibnizienne, enfin, est présentée en 3. 4. 2. 

 

* 

22..  11..  1133..  

 Lorsque Robert Boyle réintroduisit les atomes en physique (The Origin of Forms and 

Qualities, according to the Corpuscular Philosophy, 1667265), c'était presque les mêmes que 

ceux d'Epicure (c'était en fait ceux de Gassendi). Ils avaient des formes particulières qui 

influaient sur la stabilité de leurs combinaisons et ils s'assemblaient selon des "affinités" 

directement empruntées aux doctrines alchimiques266, que Boyle critiquait pourtant. Cela, 

 
264 Paris, Delagrave, 1978. 
265 London, R. Davies, 1667. 
266 Voir C. Meinel « Early Seventeenth-century atomism Theory, Epistemology and the Insufficiency of 
experiment » Isis, mars 1988, pp. 68-103. Voir également W. R. Newman & L. M. Principe Alchemy Tried in the 
Fire, University of Chicago Press, 2002. 
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malgré tout, parut moderne et, Fontenelle moquera le manque de nouveauté des critiques que 

Samuel Cottereau Du Clos adressa au système de Boyle à l’Académie des sciences de 1666 à 

1669 ; critiques soulignant notamment le manque d’observations susceptibles de le fonder. 

Il fallut attendre plus d'un siècle pour que le chimiste John Dalton fasse des atomes 

autant d'objets sinon d'observation au moins de mesure. L’atome devint ainsi une réalité 

véritablement matérielle. Cela pourtant ne coupa pas court aux débats et il nous faut ainsi 

nous arrêter un instant à considérer l’histoire compliquée d’un concept d’atome qui ne se 

précisa pas sans mal en chimie. 

 

De la doctrine des équivalents au concept de liaison chimique 

 

Comment Dalton fit de l’atome une entité matérielle, c’est-à-dire mesurable. 

 Avec Lavoisier, la chimie avait évolué vers l'emploi toujours plus affirmé de méthodes quantitatives. La 

pesée, ainsi, était devenue l'unique critérium de la connaissance des substances chimiques et cette chimie 

nouvelle découvrit en premier lieu la constance de proportion des corps simples contenus dans les 

composés chimiques. Ainsi, dans ses Anfangsgründe der Stöchiometrie Bases de la Stoechiométrie 

(1792267), le chimiste allemand Jeremias Benjamin Richter, partant de l'observation du maintien de la 

neutralité lors des échanges de bases et d'acides au cours de doubles décompositions entre sels, conclut 

qu'il existe pour chaque réactif comme pour chaque corps simple un poids particulier (qui ne peut être 

déterminé que relativement à l'un d'entre eux choisi arbitrairement, en l'occurrence l'oxygène), 

proportionnellement auquel se font les réactions. De sorte qu'à partir du poids relatif des composants 

contenus dans les diverses combinaisons connues, une table d'équivalents pouvait être établie qui donnait 

la mesure respective des éléments nécessaires à leur combinaison - 60,7 g d'oxyde de fer ont ainsi pour 

équivalents 3,6 g d'oxygène et 47,1 g de fer. John Dalton suggéra alors que les phénomènes chimiques 

s'expliquent par l'existence d'éléments de différentes sortes : une dizaine de types d'atomes irréductibles et 

invariants dont les équivalents donnaient le poids relatif. Dalton généralisa ainsi les "équivalents" à 

l'ensemble des substances chimiques et prit pour unité l'atome d'hydrogène (A New System of Chemical 

Philosophy, 1808-1810268). Le terme “d’équivalent” fut introduit par William Wollaston (Sur l'échelle 

synoptique des équivalens chimiques, 1814269). Il fut rapidement adopté car il présentait l'avantage de ne 

pas supposer directement l'existence d’atomes. 

 C'est donc par leurs poids que des entités atomiques furent d'abord physiquement identifiées ; pour 

rendre compte des rapports constants des constituants des corps composés. L'idée d'un système 

 
267  Hildesheim, G. Olms, 1968. Du grec stoicheion : élément. La stoechiométrie étudie les rapports quantitatifs 
entre les éléments des combinaisons chimiques. 
268 2 volumes, London, R. Bickerstaff & G. Wilson, 1808-1827. 
269 Paris, Imprimerie de Bossange, 1815. 
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atomistique expérimental avait déjà été émise par le chimiste William Higgins (A comparative view of the 

phlogistic and antiphlogistic theories, 1789270). Mais, en accordant à tous les atomes des poids égaux, il 

arrivait à des résultats qui ne concordaient pas avec les faits. Dalton élabora lui une échelle des poids 

relatifs pour vingt éléments chimiques et plusieurs composés. L'hydrogène étant doté d'un poids atomique 

égal à 1, ceux de l'azote et du carbone valaient 5, celui de l'oxygène 7, etc. Dalton attribua alors aux corps 

simples ainsi isolés des symboles traduisant leur identité et les caractéristiques pondérales qui leur étaient 

liées271. Mais, alors que tout ce qu'on connaissait des atomes tenait à leur poids relatif, c'est-à-dire à un 

rapport mesurable, on n'hésita pas à soutenir que la diversité de leur nature intrinsèque - mais 

inobservable - rendait compte des propriétés particulières des corps qu'ils constituaient. Ce dernier 

postulat choqua nombre de chimistes. 

 

Avogadro décompose le poids en un nombre fini d’atomes. Le Tableau de Mendeleïev. 

 Louis Gay-Lussac avait observé que les gaz se combinent selon des rapports volumétriques simples et 

que le rapport du volume obtenu avec celui des constituants est toujours simple et entier lorsque la 

réaction a lieu avec contraction. En ceci, il n’arrivait pas aux mêmes résultats que Dalton. En 1811, 

Amedeo Avogadro en déduisit qu'il existe des rapports simples entre le volume des substances gazeuses 

et le nombre de molécules atomiques ("intégrantes") qui les forment, distinguant ainsi, au sens moderne, 

les atomes ("molécules élémentaires") des molécules ("molécules intégrantes"). Il formula la loi qui porte 

depuis son nom : à température et pression égales, tous les gaz contiennent le même nombre de molécules 

dans le même volume272. D'où le nombre N d'Avogadro, dont une première estimation fut donnée en 1865 

: il y a dans 22,4 litres d'un gaz quelconque 60 x 10
22

 molécules (le poids moléculaire d'un corps à l'état 

gazeux est égal à 28,95 fois sa densité par rapport à l'air)273. 

 L'atome était ainsi placé au terme de la décomposition chimique et cela prolongeait les idées de Dalton 

dans un sens tout réaliste, puisque cela revenait à admettre que les atomes ont un poids propre et que la 

densité gazeuse est proportionnelle à ce poids274. On pouvait, en d'autres termes, compter les atomes. 

 Par ailleurs, si tous les gaz sont soumis aux mêmes lois, cela indique que les forces attractives qui 

s’exercent entre leurs différentes molécules sont négligeables 

 

* 

 

 Sur ces bases, la structure atomique des différents corps sera établie par Alexandre Boutlerov (1829-

1896), Archibald Couper (1831-1892) et Auguste Kekulé (1829-1896). En 1869, Dimitri Mendeleïev 

 
270 Reprint in T. S. Wheeler The life and work of William Higgins, Oxford, Pergamon Press, 1960. 
271 La notation atomique actuelle sera due à Jön Berzelius (1779-1848). 
272 André-Marie Ampère arriva de manière séparée aux mêmes résultats et la loi est ainsi nommée « loi 
d’Avogrado-Ampère ». 
273 Le nombre d'Avogadro a été pour la première fois mesuré expérimentalement par Jean Perrin en 1908. 
274 Voir G. Bachelard op. cit. 
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proposa une classification périodique des éléments reliant les propriétés chimiques des corps à leur poids 

atomique, en rangeant ceux-ci dans l'ordre croissant275. L'importance de cette démarche ne devait être 

pleinement perçue qu'en 1875, lorsque le Galium fut découvert : il avait déjà sa place prête dans la table ! 

 Dalton, cependant, n'admit jamais l'hypothèse d'Avogadro, laquelle mit un demi-siècle à s'imposer ; 

surtout en France où Jean-Baptiste Dumas, sur le constat que certains gaz ne suivaient pas la loi 

d’Avogadro, commença à s’en prendre à la théorie atomique, et où Marcellin Berthelot, fervent 

équivalentiste, pesa de tout son poids (il était ministre de l'Instruction publique) pour interdire jusqu'en 

1893 la notation atomique dans l'enseignement276. Ceci alors qu’à partir de 1860 la plupart des chimistes 

européens avait adopté la notation atomique et tandis que, contre Berthelot, Charles-Adolphe Wurtz était 

un ardent défenseur de l’atomisme277. 

 Berthelot proscrivait la considération des radicaux en chimie et voulait qu'un composé soit présenté par 

son "équation génératrice" : l'acide sulfurique (SO4H) était ainsi écrit SO3OH, SO3 étant l'anhydride et OH 

l'eau, lesquels donnent par combinaison l'acide sulfurique278. Il pensait encore en termes d'équivalents et 

se refusait à accepter une réalité atomique sous-jacente. Berthelot était un positiviste, qui entendait s'en 

tenir à la mesure des composants de la matière, sans chercher à se prononcer plus avant sur leur nature 

insondable. Pour lui, on ne pouvait connaître la structure atomique car la "matière", notion toute 

métaphysique, était par principe inaccessible. Seuls les rapports entre les phénomènes étaient 

connaissables279. 

 Restait à expliquer comment des substances, douées de caractères propres, pouvaient être constituées 

par la juxtaposition d'atomes ne présentant pas les mêmes caractères. Ce problème sera le talon d'Achille 

de la théorie atomique pratiquement jusqu'au XX° siècle, note Bernard Pullman (op. cit., p. 392 et sq.). 

 

Les affinités électives. 

 Une mesure n’explique en rien un effet, en l’occurrence les caractères des corps composés d’atomes 

différents. Comment ceux-ci pouvaient-ils se lier ? On admettra l'existence de molécules, en tant 

qu'assemblages d'atomes bien avant de pouvoir rendre compte des forces qui assurent leur cohésion, ainsi 

que des transformations structurales que leur mariage suscite. Au XVII° siècle, ainsi, on parlait 

“d’individus substantiels”280  

 Car au niveau moléculaire, en effet, le tout est beaucoup plus que la simple addition d'unités de base. La 

molécule d'hydrogène H2 est toute différente de 2H. Pour la chimie du XVIII° siècle, cela ne pouvait 

 
275 Voir E. Scerri Le tableau périodique : son histoire et sa signification, 2007 trad. fr. Paris, EDP Sciences, 
2011. 
276 Voir P. Colmant « Querelle à l'Institut entre équivalentistes et atomistes » Revue des questions scientifiques, 
T. 33 n°4, octobre 1972, pp. 493-520.  
277 Voir N. Pigeard-Micault Charles-Adolphe Wurtz. Un savant dans la tourmente, Paris, Hermann, 2011. 
278 Voir A. Metz « La notation atomique et la théorie atomique en France à la fin du XIX° siècle » Revue 
d’histoire des sciences T. XVI n°3, juillet-septembre 1963, pp. 233-239. 
279 Voir J. Jacques Berthelot 1827-1907. Autopsie d'un mythe, Paris, Belin, 1987. 
280 Voir H. Kubbinga L’histoire du concept de molécule, 3 volumes, Springer, 2002. 
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relever que "d'affinités" particulières, c’est-à-dire de forces d’attractions particularisées, sélectives ou, 

comme l’on disait, électives. Le terme et l'idée étaient anciens. Ils reposaient sur le vieux principe selon 

lequel le semblable attire le semblable. 

 Quoique les cartésiens aient essayé à l’âge classique de bannir les "correspondances" et autres 

prédispositions "affectives" qu'on avait coutume de supposer entre les composants de la matière, ils ne 

pouvaient eux-mêmes rendre raison de la compénétration entre les corps et l'idée d'affinités, comme 

agents responsables des actions chimiques, ne fut jamais complètement abandonnée. L'attraction 

newtonienne lui redonna même vigueur281. On parla alors d'attractions ou d'affinités "électives", selon une 

formule du chimiste Torbern Bergman, reprise par Goethe ; qui voulut transposer le phénomène dans le 

monde des sentiments (Les affinités électives, 1809282). Les chimistes du XVIII° siècle - et les plus 

importants parmi eux, comme Hermann Boerhaave (Des menstrues in Les Elémens de chimie, 1732, II283) 

- furent en effet sensibles au fait que l'attraction à distance n'est pas une propriété mécanique. Parler 

d'affinités, ainsi, ne semblait pas absurde, malgré les critiques de cartésiens comme Fontenelle. 

 Mais l'attraction qui s'exerçait au niveau des atomes ne pouvait être l'attraction céleste qui décroît en 

fonction du carré de la distance. Trop générale, cette force ne pouvait suffire à expliquer les 

regroupements particuliers d'atomes pour former des "mixtes" (comme l'on disait alors). Buffon eut beau 

plaider que l'attraction universelle agit seule au niveau moléculaire (Secondes vues de la nature in 

L'Histoire naturelle, 1765284), on distingua très vite plusieurs sortes d'affinités selon les différents types 

de réaction : cohésion, adhérence, cristallisation, etc. 

 Dans ses Principes et philosophie de la chimie moderne fondés sur la doctrine des équivalents (1864, 

Introduction285), Charles Flandin distingue ainsi la “cohésion”, qui réunit des atomes ou molécules 

semblables, “l’affinité”, qui réunit des particules de nature différente et “l’antagonisme”, lié 

particulièrement à l’électricité qui, unissant des corps dissemblables, confère à la nouvelle substance des 

propriétés originales. Newton, lui-même, qui s'était pourtant refusé à expliquer l'attraction par quelque 

qualité occulte, c'est-à-dire par quelque pouvoir interne des corps, Newton avait néanmoins admis que la 

force d'attraction varie d'intensité selon les corps entre lesquels elle s'exerce. L'eau-forte, notait-il, dissout 

l'argent mais non l'or. L'eau régale agit de façon inverse. Ce n'est pas que l'eau-forte ne soit assez subtile 

pour pénétrer l'or aussi bien que l'argent mais elle ne possède pas la force attractive pour s'introduire dans 

l'or, soutenait Newton (Optique, 1704, III, Question 31286). 

 
281 F. Lange, dans sa célèbre Histoire du matérialisme (1875, trad. fr. en 2 volumes Paris, Reinwald, 1879, II, 
chap. 2), affirme pourtant que l'attraction newtonienne rendit superflues les affinités ! 
282 trad. fr. Paris, Folio Gallimard, 1980. 
283 6 volumes, Paris, Guillyn, 1754. Ce titre ne doit pas surprendre. Une menstrue est un liquide capable de 
dissoudre des corps solides. Il tire ce nom des menstrues de la femme qui avaient la réputation dans l'Antiquité 
de détruire tout ce qu'elles touchaient. 
284 Histoire naturelle, choix de textes, Paris, Folio Gallimard, 1984. 
285 Paris, J. Lecoffre, 1864. 
286 trad. fr. Paris, C. Bourgois, 1989. 
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 Encore une fois, il s'agissait donc de loger au cœur de la matière ses propriétés les plus apparentes, que 

l'on échouait à expliquer autrement. Comme dans l’atomisme épicurien, la matière n’était qu’une 

réduction en taille de l’apparence. On en était encore à un atomisme qualitatif, fondé, chez Boerhaave par 

exemple, sur "l'amitié", la "tendance à l'union", de certains éléments. A travers l'idée d'affinité, se 

mêlaient en fait une orientation résolument expérimentale, teintée d'une conception toute animiste de la 

matière venant de la Renaissance et qui connaîtra une reviviscence à l'époque romantique. Un tel mélange 

est très net chez Boerhaave287. 

 En 1718, le chimiste Claude-Joseph Geoffroy avait dressé une table des affinités, c'est-à-dire des 

rapports constants s'exerçant entre les différents corps. De nombreuses tables semblables virent le jour par 

la suite. En 1753, dans ses Elémens de chymie théorique288, Pierre-Joseph Macquer donnait le premier 

exposé systématique de la doctrine des affinités ; mélangeant les deux approches des Newtoniens et de 

Georg-Ernst Stahl. 

 En même temps, les débats quant à l'existence des affinités devaient se poursuivirent longtemps. Il 

s'agissait de savoir si les propriétés chimiques étaient purement relationnelles, c'est-à-dire tenaient 

uniquement au rapport des corps entre eux, ou bien appartenaient en propre aux différentes substances, 

comme le soutenait Stahl289. Dans l'article "Chimie" (1753290) de L'Encyclopédie, le chimiste Gabriel-

François de Venel assurait, d'un point de vue très stahlien, ne vouloir connaître en chimie que deux 

principes : la chaleur et les rapports dépendant des qualités propres des corpuscules.  

 A contrario, Claude Berthollet s'attacha à montrer que l'affinité est essentiellement de nature 

relationnelle (Essai de statique chimique, 1803291). Les réactions chimiques, selon lui, n'ont pas de 

direction naturelle mais relèvent d'une fonction dépendant des conditions extérieures (et notamment de la 

température), ainsi que de la concentration des réactifs en présence (il note que la tendance d'un corps à se 

combiner avec un autre décroît proportionnellement au degré de combinaison déjà réalisé). 

 Dans la Science de la logique (1812, I, 3° section, chap. 2, A 3, Remarque292), Hegel félicite ainsi 

Berthollet d'avoir réduit les affinités à de pures relations quantitatives. Et même de les avoir fait reposer 

sur des circonstances tout à fait extérieures à la nature des substances en jeu. L'affinité ne repose plus 

ainsi que sur une différence de quantité, écrit Hegel. Ce n'est qu'un "nombre-relationnel". Le chimiste 

Joseph-Louis Proust (1754-1826), néanmoins, tout comme Richter, montrera expérimentalement que les 

corps chimiques répondent bien à des proportions définies. Mais il ne faudrait pas croire que l'attitude de 

Proust ou de Richter, parce qu'elle déboucha sur l'élaboration de la doctrine atomique, était plus 

"moderne" que celle de Berthollet. En fait, les premiers pensaient encore largement en termes stahliens. 

 
287 Voir H. Metzger Newton, Stahl, Boerhaave et la doctrine chimique, 1930, Paris, Blanchard, 1974. 
288 Paris, J-T. Hérissant, 1753. 
289 Voir le remarquable article d'I. Stenger L'affinité ambiguë : le rêve newtonien de la chimie du XVIII° siècle in 
M. Serres (Dir.) Eléments d'histoire des sciences, 1989, Paris, Larousse-Bordas, 1997. 
290 reprint en 35 volumes, Stüttgart-Bad Cannstatt, Frommann Verlag, 1988. 
291 Paris, Didot, an XI-1803. 
292 trad. fr. en 3 volumes, Paris, Aubier Montaigne, 1972. 
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 Le débat s'enlisa jusqu'à ce que Gay-Lussac et Louis Thénard concilient les deux positions en 1832, en 

montrant que toute réaction chimique produit des corps répondant incontestablement à des proportions 

définies mais a pour résultat un mélange de réactifs dont la composition est bien fonction des conditions 

extérieures. 

* 

 

Le concept de liaison chimique. 

 A la fin du XIX° siècle, on parlait encore "d'atomicités" pour rendre compte des liaisons chimiques. On 

concevait que ces atomicités tenaient à la forme même des atomes ; ce qui, dans le principe, n'était pas 

très éloigné des crochets d'Epicure, notait Pierre Duhem. Lequel invoquait ce genre d'approximation pour 

rejeter la théorie atomique (Le mixte et la combinaison chimique, 1902, II° partie, chap. 8293). Le nombre 

de valences d'un élément, soulignait-il, passe pour varier avec la combinaison dans laquelle il se trouve 

engagé. Pourquoi, dès lors, invoquer l'existence d'un atome pour servir de support aux liaisons 

élémentaires ? Pour expliquer les rassemblements d'atomes, Newton avait conçu, à côté de la composante 

gravitationnelle, des composantes électriques et magnétiques, ouvrant ainsi une voie de recherche qui 

devait se révéler autrement plus féconde que la théorie des affinités294. 

 Cette voie ne fut véritablement ouverte, néanmoins, qu'avec l'invention de la pile électrique (1800), dès 

lors qu’Alessandro Volta put montrer que des réactions chimiques peuvent résulter de phénomènes 

électriques. Ces phénomènes permirent nombre de nouvelles synthèses chimiques. On en vint ainsi à 

admettre que les propriétés des corps découlaient d’un rapport plus que d’un être : le graphite et le 

diamant ont les mêmes atomes de carbone. Mais ceux-ci ne sont pas liés de la même façon. L'idée de 

liaison chimique apparut dès lors avec la théorie des combinaisons chimiques de Jon Berzelius (Essai sur 

la théorie des proportions chimiques, 1819295) qui fit quasiment l'unanimité jusqu'à la fin du XIX° 

siècle296. Elle rendit finalement caduques les idées d’affinité, de cohésion, etc. 

 Selon Berzelius, chaque corps simple est doué d'une polarité électrique. Mais, à ses pôles, les 

électricités de chaque signe ne se trouvent pas en forces équivalentes. Ainsi, chaque corps présente, selon 

plusieurs gradients, un caractère électronégatif ou électropositif (la théorie fut nommée "dualistique") et 

cette polarité est responsable des capacités d'union des corps simples entre eux. Ainsi s'expliquaient les 

affinités entre les corps : par la neutralisation des électricités opposées (il était toutefois impossible d'unir 

deux atomes identiques dans le système de Berzelius). 

 Le concept de liaison électromagnétique allait recevoir une éclatante confirmation avec la découverte de 

l'électron, puis de la structure planétaire de l'atome. Dès 1904, J. J. Thomson parlait de "liaison ionique" 

et Niels Bohr expliquait en 1913 la liaison atomique par le fait que deux électrons en viennent à circuler 

 
293 Paris, Corpus Fayard, 1985. 
294 Nous savons aujourd'hui que le rôle de la gravité est pratiquement négligeable au niveau atomique (voir 2. 4. 
18.). 
295 Paris, chez Méquignon-Maruis, 1819. 
296 Voir B. Vidal La liaison chimique : le concept et son histoire, Paris, Vrin, 1989, p. 22 et sq. 
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sur une même orbite. Cette mise en commun des électrons fut nommée "liaison covalente" par I. 

Langmuir en 1932. Deux grandes méthodes de la mécanique quantique expliquent concurremment 

aujourd'hui la cohésion et la stabilité atomique297. Ce sont la méthode des orbitales moléculaires298 et celle 

des liaisons de valence émise dès 1927 par Linus Pauling (La nature de la liaison chimique, 1939299). 

Avec l'impénétrabilité et l'indéformabilité, les atomes ont ainsi perdu leurs derniers caractères 

conceptuels propres. D'autant que pour respecter l'indiscernabilité quantique (voir ci-après), on parle 

d'interpénétration non pas des orbitales atomiques mais des nuages d'électrons qui leur sont associés. Tout 

comme, dans les liaisons de valence, on parle de forces d'échange plutôt que d'échange d'électrons. 

 

Situation des débats liés à l’existence des atomes. 

 Dès 1830, les sciences, surtout en France, évoluaient dans une atmosphère positiviste. 

On avait pris pour règle de ne rien postuler qui ne puisse être soumis à la vérification du 

laboratoire. De sorte que si, au XIX° siècle, l'hypothèse atomiste servit à décrire les lois de la 

chimie et de la dynamique des gaz parfaits - la classification périodique des éléments de 

Mendeleïev représente le couronnement de ces spéculations atomistiques - on refusa pourtant 

très souvent de croire à leur réalité, car les atomes restaient inobservables. Simple support de 

relations quantitatives ou qualitatives, l’atome était discutable car il était sans réalité. Son 

existence n’était postulée qu’au titre d’un principe tout métaphysique consistant à vouloir 

ancrer le réel sur une ponctualité. Cela ne fut jamais facilement accepté et ce n’est qu’à 

négliger cette donnée historique que la mécanique quantique paraît bouleverser si fortement 

nos concepts, comme nous le verrons. 

 Les atomes suscitèrent de nombreux débats et furent conçus selon différents modèles 

(atomes tourbillons de Kelvin, modèle dynamique d'Edmund J. Mills, etc.)300. Mais, pour 

beaucoup de chimistes, les atomes demeuraient insaisissables. Selon Jean-Baptiste Dumas 

(1800-1884), ainsi, les équivalents ne pouvaient nous faire connaître les atomes élémentaires. 

Ce n'étaient que des groupes moléculaires décomposables et la chimie ne pouvait prétendre 

atteindre les atomes "physiques" insécables. On le voit, l'idée d'atome comme élément 

premier de la réalité inspirait tant les défenseurs que les détracteurs de l'hypothèse atomiste. 

 
297 Voir B. Pullman op. cit., p. 397 et sq. 
298 Voir R. S. Mulliken & W. E. Ermler Diatomic Molecules, New York, Academic Press, 1977. 
299 trad. fr. Paris, PUF, 1949. 
300 Voir W. H. Brock (ed). The Atomic Debates, Leicester University Press, 1967 & P. Thuillier « La résistible 
ascension de la théorie atomique » La Recherche, n° 36, juillet-août 1973, pp. 705-709. 
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 Alors qu'apparurent encore des théories évolutionnistes des éléments chimiques 

(William Crookes ; Norman Lockyer), James C. Maxwell fit valoir qu'aucun processus de la 

nature n'a pu produire la moindre différence dans les propriétés d'une molécule. L'existence 

des molécules et l'identité de leurs propriétés, déclare Maxwell301, ne peuvent être attribuées à 

l'action de causes naturelles. Etant toutes semblables, les molécules de même espèce 

paraissent avoir été "manufacturées". Elles sont trop semblables pour avoir une "auto-

existence", écrit Maxwell. Elles ouvrent sur le mystère de la Création. 

 L'astronome John William Herschel, déjà, avait raisonné de la même façon : "quand nous apercevons un 

grand nombre d'objets tout à fait semblables, nous sommes portés à croire que cette similitude tient à un principe 

commun qui en est indépendant… les découvertes de la chimie moderne détruisent l'idée d'une matière éternelle 

et existant par elle-même, en donnant à chacun de ces atomes les caractères essentiels d'un objet fabriqué" 

(Discours sur l’étude de la philosophie naturelle, cité in B. Pullman op. cit., p. 195). 

 

 Tous les débats concernant les atomes tenaient à ce qu’on voyait en eux - pour 

l’accepter ou le rejeter - des réalités ultimes et la grande surprise, dès lors, celle qui fit cesser 

ces débats, fut de se rendre compte que l’atome n’est pas un élément simple. 

 

* 

 

L’atome n’est pas un élément simple. 

 Michael Faraday avait observé qu'une décharge électrique envoyée de l'une des 

extrémités d'un tube de verre vidé de son air crée une fluorescence à l'autre extrémité. Julius 

Plücker (1801-1868) réussit à montrer que cette fluorescence se déplace quand le tube est 

soumis à un champ magnétique et que la direction de ce mouvement dépend de la polarité de 

l'aimant. Eugen Goldstein (1850-1931) introduisit l'expression de "rayon cathodique" pour 

désigner le phénomène. William Crookes montra que ces rayons se déplacent en ligne droite, 

qu'ils peuvent mettre en mouvement des petites roues et qu'ils sont susceptibles d'être déviés 

par des aimants. Il conclura à la nature corpusculaire de ces rayons, ce qui fit l'objet de 

nombreux débats, car beaucoup de physiciens interprétaient plutôt les rayons comme des 

ondes. A la fin du siècle, Jean Perrin, étudiant le rayonnement cathodique, identifia un grain 

 
301 Voir une Conférence de 1873 reproduite in B. Bensaude-Vincent et C. Kouvelis Les atomes. Une anthologie 
historique, Paris, Presses Pocket, 1991. 
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d'électricité négative dont on pouvait mesurer charge, masse et vitesse. Joseph J. Thomson 

suggéra qu'il s'agissait d'un composant atomique, dont il détermina le rapport charge/masse. Il 

venait de découvrir l'électron (1895-1897). 

 Constatant que les particules émises par des surfaces métalliques chauffées ou 

stimulées par la lumière de certaines longueurs d'onde (effets thermo et photo-électriques), 

que ces particules présentaient le même rapport charge/masse que les corpuscules des rayons 

cathodiques, Thomson en déduisit que l'électron était un constituant de tout atome302. 

 Dès 1891, George Stoney avait inventé le terme "électron" pour désigner l'unité minimale de charge 

électrique. 

 

 L'atome, maintenant qu'on pouvait l'observer, s'avérait n'être pas simple mais composé 

de charges négative et positive. En 1911, Ernest Rutherford en proposa le fameux modèle 

planétaire. Le neutron fut découvert en 1932. Dès lors, la mise à jour de nouvelles particules 

au cœur de l'atome n'allait plus cesser. Elles sont de nos jours regroupées en leptons et 

hadrons, dont les quarks, qui à eux seuls existent sous dix-huit espèces différentes (voir 2. 4. 

18.). 

Particules élémentaires et tableau des éléments. 

 

 Il convient de noter néanmoins qu'il n'y a a priori dans la nature qu'un nombre très restreint de 

particules stables. On en compte quatre : l'électron, le proton, le neutron et le neutrino, lequel 

n'intervient que dans certains types de réactions, comme dans la désintégration radioactive des 

noyaux. Protons et neutrons pouvant être réduits aux deux quarks up et down qui les forment par 

triplets, on peut dire que presque tout dans l'univers est composé par ces deux quarks et l'électron 

(sur tout ceci, voir 2. 4. 18.). 

 Rappelons également qu'il n'existe qu'une centaine de types d'atome différents. Sachant que le 

critère qui les différencie est le nombre de protons du noyau atomique, noté Z et appelé "numéro 

atomique" (c'est de lui que dépend le nombre d'électrons de l'atome et c'est donc lui qui en 

détermine les propriétés chimiques, puisque les atomes interagissent entre eux d'abord par leurs 

électrons). On connaît aujourd'hui 118 éléments, de Z = 1 (hydrogène) à Z = 118. L’élément 115, 

synthétisé en 2004, a été observé en 2013. Une équipe de physiciens russe a annoncé en 2011 avoir 

synthétisé les premiers éléments du noyau de l’élément 117, qui n’a pas encore de nom. 

 
302 En fait, le physicien allemand Emil Wiechert avait précédé Thomson de quelques mois. Mais, publié dans une 
revue peu prestigieuse, son travail passa inaperçu. Sur la découverte compliquée de l’électron, voir D. Lecourt 
(dir.) Dictionnaire d’histoire et philosophie des sciences, Paris, PUF, 1999 & 2003, art. “électron”. 
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Une vingtaine de ces éléments, en effet, n'existent pas à l'état naturel, étant trop radioactifs (i.e. : 

leur noyau est trop instable et se désintègre rapidement). C'est notamment le cas des éléments les 

plus lourds, au-delà de l'uranium (Z = 92). Chacun des 118 éléments possède un ou plusieurs 

isotopes, c'est-à-dire autant d'éléments ayant le même nombre Z que lui mais dont le "nombre de 

masse", noté A et qui désigne le nombre de nucléons (protons plus neutrons) est différent et qui 

possèdent, dès lors, des propriétés physiques différentes. Ainsi, pour l'hydrogène (A = 1), dont les 

isotopes sont le deutérium (A = 2) et le tritium (A=3). 

Au total, le Tableau a connu plus de mille versions. Normalement, en effet, les éléments d’une 

même colonne ont des propriétés similaires, ce qui est de moins en moins respecté au fur et à 

mesure que le numéro atomique grandit. 

 

* 

 

L’observation réelle des atomes. 

 

 On sait observer réellement les atomes depuis l'invention du microscope ionique à effet de 

champ par Erwin Müller dans les années 50. Toutefois, les premières images d’un atome de 

tungstène de Müller furent contestées. Elles semblaient remettre en cause la mécanique quantique. 

La seule preuve indiscutable et définitive de l'existence des atomes ne pouvait donc être que 

l'isolement d'atomes individuels coupés par un vide environnant de toute interaction parasitaire 

susceptible d'entretenir une suspicion sur leur individualité propre. Ce qui fut réalisé à la fin des 

années 80 (voir B. Pullman op. cit., p. 414). 

Depuis, les possibilités d'observation et même de manipulation se sont considérablement accrues 

avec l'avènement de la microscopie à champ proche (le Scanning Tunelling Microscope ou 

"microscope à effet tunnel"303) et plus généralement des nanotechnologies qui, outre ces 

microscopes, utilisent des outils tels que des graveurs ultrafins qui permettent d’observer ou 

d’organiser la matière à l’échelle du nanomètre. Portées par un vaste programme américain de 

recherche (National Nanotechnologies Initiative) dans les années 90, les nanotechnologies sont 

devenues, selon certains auteurs, une appellation assez fourre-tout pour la science des 

matériaux304. 

Ces technologies peuvent donner lieu à la formation de nanoparticules, dont il est difficile de 

cerner la toxicité potentielle dès lors qu’elles sont utilisées dans des produits agroalimentaires ou 

 
303 Voir P. Zeppenfeld, D. M. Eigler & E. K. Schweizer “On manipule même les atomes » La Recherche, 23, 
1992, pp. 360-362 & H. C. von Bayer Taming the Atom, New York, Random House, 1992. Dans son livre 
(L'atome dans l'histoire de la pensée humaine, 1995), Bernard Pullman reproduit la photo du sigle IBM constitué 
de trente-cinq atomes de xénon adsorbés sur une surface de nickel. 
304 Voir C. Joachim & L. Plévert Nanosciences. La révolution invisible, Paris, Seuil, 2008. 
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cosmétiques – ces risques environnementaux et sanitaires, vite soupçonnés, ont rapidement attiré 

l’attention sur les nanotechnologies305. 

 

 En somme, la réalité des atomes cessa d'être controversée au moment où l'atome ne 

pouvait plus répondre à sa définition d'unité insécable, de minima de matière, c’est-à-dire 

alors même qu'il fallait rechercher des particules plus élémentaires dans les atomes. 

Parviendra-t-on enfin un jour à isoler un élément indivisible de matière ? Ne faudrait-il pas 

plutôt dire que la notion même d'atome, de composant élémentaire, nous égare ? 

 

* 

 

Wilhelm Ostwald. 

 Wilhelm Ostwald proposait, avant même que l'existence de l'électron ne soit 

clairement établie, d'abandonner l'idée d'atome, c'est-à-dire le concept même de substance 

matérielle ultime, pour réinterpréter toute la chimie en termes d'énergie (voir 2. 4. 3.), à la 

lumière des deux premiers principes de la thermodynamique (voir 2. 2. 23.). 

 En mécanique classique, souligne Ostwald, toutes les propriétés sont proportionnelles 

à la masse et, en chimie classique, on postule que la masse est invariable dans les 

transformations. Tout cela repose sur l'idée de matière, c'est-à-dire d'une substance qui se 

maintiendrait sous les transformations. Dans l'oxyde de fer ainsi, écrit Ostwald, on dira que le 

fer et l'oxygène sont encore là, quoique toutes leurs propriétés organoleptiques aient disparu. 

Mais qu'est-ce qu'une substance au-delà de ses propriétés ? (La déroute de l'atomisme 

contemporain, 1895306) 

 Ostwald, en bon positiviste, voulait s'en tenir à la seule description des faits observés. 

Au nom du réalisme atomique, il s'attira les critiques de Ludwig Boltzmann et de Jean Perrin 

(Les atomes, 1913307). A partir de 1909, Oswald revint d'ailleurs sur sa critique de l'atomisme. 

Tout le débat philosophique qu'allait susciter quelques décennies plus tard la mécanique 

quantique était déjà lancé : la réalité renvoie-t-elle ou non à quelque élément ponctuel, stable 

 
305 Voir K. E. Drexler Engins de création, 1986, trad. fr. Paris, Vuibert, 2005 (sur un sujet aussi en vogue, on 
notera la rapidité de la traduction française !). 
306 trad. fr. in Bensaude-Vincent B. & Kounelis C. Les atomes. Une anthologie historique, Paris, Agora Presses 
Pocket, 1991. 
307 Paris, Champs Flammarion, 1970. 
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et existant de soi auquel la pensée puisse s’arrêter ? Nous avons vu que ce débat n’a en fait 

jamais cessé d’accompagner l’idée d’atome. 

 

* * 

 

D) La question de la réalité dans la mécanique quantique. 

22..  11..  1144..  

La fonction d’onde. 

 La physique classique se représentait un corpuscule comme un petit objet localisé dans 

l'espace décrivant une trajectoire au cours du temps avec une vitesse définie à chaque instant. 

Elle se représentait de même une onde comme un champ aux valeurs bien définies en chaque 

point et à chaque instant. 

 La mécanique quantique, elle, décrit un corpuscule, un électron par exemple, comme 

une fonction d'onde. Or, une onde n'existe pas en un point. L'électron est donc comme "étalé" 

dans tout l'espace qu'occupe l'onde et nous connaissons seulement la probabilité de sa 

présence en tel ou tel endroit de cette zone. Mais cette représentation est encore trop 

granulaire. 

 Une fonction d'onde n'est pas la répartition continue d'un champ se propageant dans 

l'espace au cours du temps mais la représentation abstraite des probabilités de manifestation 

d'un corpuscule. Manifestation qui a lieu dès lors que l'onde est confinée en un paquet d'ondes 

dont les fréquences s'étalent dans un certain intervalle. La ponctualité atomique, ainsi, est une 

donnée relative. Elle n’intervient que dans le cadre d’une observation. Par rapport à l’idée 

d’atome des Grecs le renversement est complet. 

  La fonction d'onde ne décrit aucune valeur déterminée de la particule mais la 

superposition de tous ses états possibles. Avant la mesure, l'atome est donc dans un état 

potentiel d'onde de probabilité, comme un poisson serait partout dans la mare avant d'être 

péché. C'est un nuage de probabilités, à la fois étendu jusqu'aux limites de l'univers et 

concentré en un lieu et il faut admettre qu'un système physique peut occuper, au même 

instant, plusieurs états possibles. 

 Soit un atome possédant deux états d'énergie e et g. Ces états sont notés dans le formalisme quantique 

|e> et |g>, formules qui désignent deux fonctions à partir desquelles on peut calculer les propriétés physiques qui 
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caractérisent les états e et g. Si nous avons un état |y> qui se transforme en un autre état |y'>, on peut décrire 

n'importe quelle particule dans une situation donnée par une fonction d'onde dépendant du temps qui décrit 

l'évolution de ses états successifs. Leur variation est décrite au moyen des coefficients d'une matrice nommée "le 

hamiltonien". 

 Mais l'état de l'atome peut être une combinaison des deux états de base. Cette superposition s'écrit |S> = 

ce|e>+cg|g>. ce et cg sont des nombres complexes appelés "amplitudes de probabilité". Ainsi, quand des atomes 

se trouvent tous dans une même superposition donnée |S> et qu'on mesure leur énergie, on les trouve soit dans 

l'état |e> soit dans l'état |g> avec les probabilités respectives |ce|2 et |cg|2 (la somme des probabilités est égale à 

1). Maintenant, imaginons des électrons diffusés à partir d'une source vers un écran percé de deux trous derrière 

lequel est une plaque sur laquelle il est loisible de compter les impacts des différents électrons (ce dispositif est 

inspiré de l'expérience des fentes de Young, voir 2. 4. 11.). En certains points de la plaque, on constate une 

interférence, c'est-à-dire que le nombre des impacts est supérieur à celui que l'on devrait obtenir en sommant 

simplement le nombre d'électrons passant par chacun des trous ; exactement comme si certains électrons 

passaient par les deux trous à la fois ! La probabilité d'un événement étant égale au carré du module de son 

amplitude f, l'interférence correspond à la probabilité de compter un nombre d'impacts : 

    P = |f1+f2|2 

 Pourtant, si l'on veut déterminer par quel trou passe chaque électron, en éclairant ceux-ci, par exemple, 

on constate que l'un ou l'autre passe bien par l'un seulement des deux trous. L'interférence, en même temps, a 

disparu : la probabilité des fréquences d'impact est simplement : 

    P = P1+P2 (P = |f2|) 

 Les électrons ont été "perturbés" par le dispositif d'observation. On en tire que deux phénomènes sont 

quantiquement indiscernables si, pour les distinguer, il faut recourir à un dispositif d'observation mettant en jeu 

au moins le quantum d'action h308. Grâce à l'analyse de Fourier, on peut décrire des combinaisons d'ondes qui 

s'annulent presque totalement sauf dans une mince région définie, soit jusqu'à la dimension d'un électron de 

longueur x309. 

 

 Cette superposition d'états n’est cependant pas observable à l'échelle macroscopique. 

Depuis Niels Bohr, on parle de "décohérence" à cette échelle. 

 

Décohérence. 

 

 
308 Sur tout ceci, l'une des présentations les plus séduisantes, quoique poussée, est celle du Cours de physique de 
R. Feynman (1965, trad. fr. en 5 volumes, Paris, InterEditions, 1993, 3, Mécanique quantique). Voir en 
particulier les chap. 1, 8 et 16. 
309 Voir J-M. Lévy-Leblond & F. Balibar Quantique. Rudiments, Paris, InterEditions, 1984, p. 44 et sq. 
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 Le fait est qu'on n'observe jamais un objet sous différents états superposés. La théorie de la 

décohérence élaborée par Wojciech Zurek l'explique par le fait que l'interaction avec 

l'environnement brouille les interférences quantiques associées aux superpositions, de la même 

façon que l'interférence d'ondes fait que leurs effets respectifs se renforcent ou s'annulent et 

provoque donc leur disparition ou bien engendre un phénomène d'ensemble bien déterminé 

(Decoherence and the Transition from Quantum to Classical, 1991310). Les lois quantiques ne 

s’appliqueraient qu’aux systèmes isolés – ainsi d’une particule, suffisamment stable pour rester 

insensible à son environnement pendant un laps de temps. Dès lors, la décohérence pourrait-elle 

être observée ? En 1985, Anthony Leggett et Anupam Garg ont formulé une théorie 

« macroréaliste » formulant l’hypothèse qu’il existe une limite fondamentale de taille au-dessus de 

laquelle la théorie quantique n’a plus cours. En 1996, cependant, la disparition progressive de 

l’état de superposition quantique a été observée dans le cas d’un photon isolé. Et rien n’interdit 

d’envisager la mise au point de systèmes de grande taille quantiques, c’est-à-dire suffisamment 

isolés de leur environnement. En 1999, les propriétés quantiques d’une molécule composée de 60 

atomes de carbones ont pu ainsi être observées. 

 

Les relations d’incertitude. 

 Peut-on encore parler d'objet à propos d'une entité n'ayant qu'une existence potentielle 

non localisée ?311 C'est ici qu'interviennent les fameuses relations d'incertitude définies par 

Werner Heisenberg en 1927. Nous savons que le paquet d'ondes est quelque part dans un 

volume de taille x et nous savons à peu près où il va avec une précision p. Mais on ne peut 

mesurer avec précision x et p à la fois, c'est-à-dire la position d'une particule et son moment 

ou direction. 

 Les relations posent en effet que x=0 ne peut être satisfait que si p=∞ et réciproquement. De sorte 

que x. p= h, la constante de Planck ou quantum d'action. 

 

 En d'autres termes, si l'on veut mesurer simultanément les coordonnées de position et 

les variables d'impulsion d'une particule, il est impossible de dépasser une certaine limite de 

précision donnée par la constante h car l'action de mesure agit directement sur le système 

 
310 Physics Today 44, 10, 36 1991. Voir R. Omnès « Une nouvelle interprétation de la mécanique quantique » La 
Recherche n°280, octobre 1995, pp. 50-56 & M. Bitbol L'aveuglante proximité du réel, Paris, Champs 
Flammarion, 1998, p. 88 et sq. 
311 Voir S. Ortoli & J-P. Pharabod Le cantique des quantiques, Paris, La Découverte, 1984. 
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observé et le modifie au moins de h. Autrement, le mouvement orbital n’émet aucune énergie 

et ne produit rien que nous puissions mesurer. 

 

Une confusion courante à propos des relations d’incertitude. 

 

 On présente souvent ces dernières comme exprimant l’impossibilité de connaître simultanément 

la position et la vitesse d’une particule alors qu’elles posent plutôt qu’on ne peut les connaître avec 

autant de précision qu’on le souhaite en même temps. Une formule permet de déterminer ce 

manque de précision. 

 Cette compréhension des relations d’incertitude a fait beaucoup accroire que les phénomènes 

quantiques sont essentiellement indéterminés. On a suggéré que le principe de tiers exclu (une 

proposition est vraie ou fausse, il n’y a pas de tierce possibilité) n’était plus valide en mécanique 

quantique. Selon les relations d’incertitude, ainsi, si la quantité de mouvement est déterminée, la 

position de la particule est indéterminée - ce que l’on peut dire d’elle ne saurait être ni vrai ni faux. 

Il faudrait donc user d’une logique trivalente, dont les trois valeurs seraient d’être vraie, fausse et 

invérifiable/infalsifiable, suggère Hans Reichenbach (Philosophic foundations of Quantum 

Physics, 1944312). Mais cela semble sur-interpréter les relations d’incertitude : la position n’est pas 

indéterminée, elle ne peut être déterminée avec toute la précision souhaitée. Toutes ces 

interprétations soulignant l’indétermination du monde quantique semblent relever d’un préjugé 

réaliste : si l’objet n’est pas parfaitement déterminé, il n’existe pas ou il existe, mystérieusement, 

de manière indéterminée. 

 

 Alors qu'en mécanique classique un objet est défini par un certain nombre de 

paramètres qui donnent une définition complète de son état à un instant t, cela est impossible - 

dans une limite de précision correspondant au quantum d'action h - à l'échelle subatomique. A 

cause de cette perturbation, on ne peut plus considérer que la mesure des phénomènes 

quantiques ne fait que recueillir, sans les altérer, les propriétés d'objets autonomes. Ces 

propriétés, tout au contraire, seront toujours relatives à la configuration expérimentale. Les 

propriétés des atomes ne sont accessibles à l'observation que par l'intermédiaire de leurs 

réactions de choc ou de rayonnement. L’atome est un être de relation. Pour que la“ réalité” 

se forme, il faut qu’on la provoque. C’est la limite d’un idéal d’objectivité, d’observation non 

 
312 Berkeley, University of California Press, 1944. Voir D. Nilson “Hans Reichenbach on the logic of quantum 
mechanics” Synthèse 34(3), 1977, pp. 313-360. 
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interventionniste des phénomènes qui, selon des historiens des sciences, commença 

véritablement à se développer à partir de 1830313. 

 Le concept même de trajectoire continue devrait ainsi être abandonné et plutôt que 

d'objet, c'est "d'événement" qu'il faudrait parler. Car, à s'en tenir à la seule mesure, il n'y a 

plus de sens à dire, en effet, que c'est le même électron qui apparaît à chaque événement. Si 

on détecte la particule quelque part en t, on ne sait pas par où elle est passée. Il faut, en toute 

rigueur, prendre en compte toutes les trajectoires possibles : l'intégrale des chemins (une 

méthode classique en physique, le principe de Fermat étant historiquement le premier 

exemple où la résolution d'un problème ait été ainsi formulée). Car avant la réduction du 

paquet d'onde - avant la mesure - tout se passe, nous l'avons dit, comme si l'électron occupait 

tout l'espace de la fonction d'onde. En langage réaliste, cela revient à dire qu'avant la mesure 

en t pour un observateur détectant un électron ici, un autre aurait pu le voir ailleurs, ce qui est 

absurde314. Il faut donc renoncer à considérer un objet discernable. 

 La probabilité pour qu’une particule, interagissant avec d’autres, aille d’un point à un autre se calcule en 

intégrant toutes les potentialités pour cette particule et les autres de se déplacer, d’être créées ou annihilées. 

Toutefois, ces potentialités deviennent vite foisonnantes et les énergies qu’ils portent, ainsi que leur masse, 

deviennent infinies. Pour l’éviter, une technique mathématique nommée « renormalisation » a été développée 

dans les années 40 qui, de manière assez surprenante, a permis de rendre compte de différents phénomènes 

comme le « décalage de Lamb » (anomalie du spectre de l’hydrogène) et qui a été reprise notamment dans 

l’élaboration de la théorie unifiée électrofaible (voir 2. 4.). 

 

 En mécanique quantique, on ne peut plus parler d'objectivité, au sens où nous serions 

face à un objet discernable et permanent. 

 Des auteurs proposent ainsi de parler de "quanton" plutôt que de "particule", mot connotant l'idée de 

corpuscule, de point matériel.  

 

* 

 

L’incompréhensibilité de la réalité quantique. 

 Ainsi, on ne peut même pas dire que la mesure "perturbe" le phénomène observé, tant 

le phénomène en question ne désigne plus quelque chose d'indépendant des circonstances 

 
313 Voir L. Daston & P. Galison “The image of objectivity” Representation n° 40, 1992. 
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instrumentales de sa manifestation. La réduction du paquet d'onde, en effet, n'est pas une 

simple réduction de fonctions de probabilités représentant les lacunes de notre connaissance. 

Elle ne correspond donc pas à un accroissement de notre connaissance de l'état d'un 

système315. 

 Cependant, pour ce qu’on nomme le Bayésianisme quantique ou QBisme, formulé en 2002 par Carlton 

Caves, Christopher Fuchs & Ruediger Schack, simple outil de calcul, la fonction d’onde n’a de réalité que pour 

nous. Sa réduction n’est qu’une opération mentale, correspondant à la révision des probabilités attribuées au 

système – en fait, on peut même se passer de fonction d’onde, pour traduire les phénomènes quantiques dans le 

langage des probabilités316. Sur le théorème de Bayes, voir 2. 6. 11. 

 

La réduction de la fonction d’onde modifie le processus physique lui-même qui, 

jusque-là régi par des lois ondulatoires, adopte des règles de comportement d'apparence 

corpusculaire. Ce passage du continu des distributions probabilistes au discontinu du constat 

empirique singulier ne traduit pas tant la révélation d'un processus que sa formation même, 

directement provoquée par l'acte de mesure317. Dès lors, arguant - selon les canons d'un strict 

positivisme - que les observations ont une signification suffisante en elles-mêmes, sans devoir 

être pensées comme autant de manifestations d'une réalité au-delà d'elles, la plupart des 

théoriciens de la mécanique quantique se rallieront au point de vue selon lequel l'être 

observable couvre l'ensemble de la réalité et l'objectivité ne s'entend que de l'invariance des 

observations318. L’être est ainsi strictement identifié à l’apparence, contre tout point de vue 

réaliste voyant dans l’observation un moyen de dévoiler la vérité intrinsèque d’un phénomène 

et donc de le réduire à ses seuls éléments déterminants. 

 Seulement, on ne se débarrasse pas si facilement du réalisme, lequel tient finalement 

avant tout à la simple volonté de comprendre les phénomènes. Car force est de reconnaître 

que "personne ne comprend la mécanique quantique. Personne ne sait comment cela peut se 

passer ainsi", écrit Richard Feynman (La nature de la physique, 1965319). La mécanique 

 
314 Voir R. Feynman & R. H. Hibbs Quantum Mechanics and Path Integrals, New York, Mc-GrawHill, 1965. 
315 Voir T. Damour & M. Burniat Le mystère du monde quantique, Paris, Dargaud, 2016 & F. Laloë 
Comprenons-nous vraiment la mécanique quantique ?, Paris, EDP Sciences/CNRS Ed., 2011. 
316 Voir F. Laloë Comprenons-nous vraiment la mécanique quantique ?, Paris, CNRS Ed./EDP Sciences, 2011. 
317 Voir M. Bitbol Mécanique quantique. Une introduction philosophique, Paris, Flammarion, 1996, p. 212 et sq. 
; ainsi que p. 256. 
318 Voir M. Corvez « Positivisme ou réalisme de la physique contemporaine » Revue de métaphysique et de 
morale n°3, 1971, pp. 362-376. 
319 trad. fr. Paris, Points Seuil, 1980. 
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quantique est le scandale intellectuel du siècle ! s’exclame le mathématicien René Thom 

(Prédire n’est pas expliquer, 1991, p. 86320). Elle impose quelque chose qui n’est pas 

intelligible et que la science renonce apparemment à saisir, comme si les physiciens s’étaient 

dit : nous avons une théorie qui fonctionne, n’allons pas au-delà (p. 129). 

 Un certain nombre de physiciens, pourtant, n’ont pu se satisfaire de cette 

incompréhension. 

* 

 

Complétude de la mécanique quantique. Variables cachées. 

 Leur positivisme affiché conduisait Niels Bohr et Heisenberg à parler de la 

"complétude" de la mécanique quantique, pour dire que, dans la mesure où les prédictions de 

celles-ci sont correctes, rien n'existe dans la réalité en plus de ce qu’elle en saisit321. A ceci, 

Albert Einstein et Louis de Broglie objecteront que, si les théories quantiques sont 

statistiquement exactes elles ne donnent néanmoins pas une représentation complète de la 

réalité. Leur exactitude n'est que statistique. 

 

Le paradoxe de Louis de Broglie. 

 Formulant un célèbre paradoxe322, Louis de Broglie (1959) voulut montrer ainsi qu'il 

manquait à la théorie au moins un paramètre observable  décrivant la localisation, faute 

duquel un même électron pourrait exister simultanément en deux endroits différents jusqu'à ce 

que sa localisation en un point le fasse "disparaître" ailleurs, ce qui semble évidemment 

absurde. 

 L'état d'un électron est donné par sa fonction d'onde F (x, y, z, t) qui est solution de l'équation de 

Schrödinger. Or, si la théorie quantique est complète, aucune autre caractéristique physique - pas même une 

localisation spatiale mieux définie - ne peut être attribuée à l'électron. 

 Prenons donc une boite B et scindons-la en deux moitiés B1 et B2. L'électron est contenu dans B et la 

probabilité de l'observer au point (x, y, z) à l'instant t est donnée, nous l'avons vu, par le carré du module de F (x, 

y, z, t). B1 et B2 sont séparées et emmenées l'une à Paris et l'autre à Tokyo. Il existe dès lors deux probabilités 

P1 et P2, toutes deux différentes de 0 et telles que leur somme soit égale à 1, de trouver l'électron dans B1 ou 

 
320 Entretiens avec E. Noel, Paris, Eshel, 1991. 
321 Pour certains, le positivisme de N. Bohr n'était pas en fait si radical. Voir M. Bitbol L'aveuglante proximité du 
réel, 1998, p. 159. 
322 Très proche du "paradoxe du chat" d'Erwin Schrödinger : cf. La situation actuelle en mécanique quantique, 
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dans B2. P1 est donnée par l'intégrale de volume sur B1 du carré du module de F1 et de même, respectivement, 

B2. La complétude de la théorie nous interdit de dire que l'électron est en réalité dans B1 ou dans B2, car cela 

impliquerait une meilleure localisation spatiale que celle de la fonction d'onde. La seule affirmation compatible 

avec la complétude de la théorie consiste à dire que l'électron est dans B1 et dans B2. On ouvre à présent l'une 

des deux boîtes P1. L'électron s'y trouve ou non. S'il y est effectivement, alors P2=0 à l'instant où est faite 

l'observation et la fonction d'onde F2 est réduite de même à 0. Faut-il dire que l'électron, de toute façon, était 

déjà dans B1 et donc absent de B2 ? Cela semble évident mais cela revient à dire que la mécanique quantique est 

incomplète. 

 

 Pour défendre la complétude de la théorie, on peut considérer que tout ce que l'on peut 

dire sur la localisation d'une particule inobservée n'a aucun sens : une particule n'est localisée 

que dès lors qu'elle est observée. L’être est l’apparence et Bohr en viendra ainsi à refuser aux 

résultats des mesures toute autonomie en regard des moyens expérimentaux de leur obtention, 

comme si mesurer pouvait dévoiler quelque réalité en soi. Mais alors, la réalité objective 

semble tout simplement bannie de la science !323 Louis de Broglie tentera ainsi de compléter la 

mécanique quantique pour la rendre causale, en introduisant des variables cachées dont la 

théorie ne tiendrait pas compte et qui expliqueraient néanmoins la nature des phénomènes 

observés. 

 John Von Neumann avait proposé en 1932 un théorème montrant l'impossibilité de compléter 

causalement la mécanique quantique, sauf à en invalider les prédictions. Le théorème de Von Neumann repose 

sur les relations d'incertitude. Compléter causalement la théorie quantique reviendrait, à le suivre, à définir des 

états où toutes les incertitudes seraient nulles. Or x et p, nous l'avons dit, ne peuvent être simultanément 

nulles. Mais cette conclusion, note de Broglie n'est exacte que si l'on considère que ces incertitudes se rapportent 

à une même situation (Certitudes et incertitudes de la Science, 1966, p. 32 et sq.324). De fait, la plupart des 

physiciens admettent qu'il s'agit de réelles indéterminations de x ou de p dans un état considéré. Le recours aux 

probabilités, alors, ne témoigne pas de notre ignorance mais bien d'une indétermination en soi : le corpuscule est 

potentiellement présent dans tout l'intervalle x. Mieux vaudrait dire pourtant, soutient de Broglie, que x est 

l'incertitude quant à la coordonnée de la prochaine localisation observable du corpuscule, tandis que px (qui est 

= h) correspond à une probabilité qui ne deviendra actuelle qu'après l'action du dispositif de mesure de px (on 

sait que les relations d'incertitudes partent du constat que l'action de mesure modifie la mesure initiale dans le 

 
1935, trad. fr. in E. Schrödinger Physique quantique et représentation du monde (Paris, Seuil, 1992, p. 106). 
323 Voir F. Selleri Le grand débat de la théorie quantique, 1986, trad. fr. Paris, Champs Flammarion, 1994. 
324 Paris, A. Michel, 1966. 



Le Vademecum philosophique.com La réalité I 
 

118 
 

monde microphysique). Les incertitudes correspondent ainsi à des situations différentes, l'une antérieure à la 

mesure et l'autre postérieure. De sorte que le théorème de Von Neumann tombe, selon de Broglie. 

 

* 

22..  11..  1155..  

Le paradoxe EPR et l'inséparabilité. 

 En 1935, Einstein, Boris Podolsky et Nathan Rosen publièrent dans la Physical Review 

un article jetant un doute sur la validité même de la physique quantique. Ils mirent en avant ce 

qu'on nomme le "paradoxe EPR" (Peut-on considérer que la mécanique quantique donne de 

la réalité physique une description complète ?325). 

 

Un critère de réalité physique. 

 Le "paradoxe Einstein-Podolsky-Rosen" (EPR) repose sur l'utilisation d'un critère de 

réalité physique : "si, en ne perturbant aucunement un système, on peut prédire avec certitude 

(c'est-à-dire avec une probabilité égale à l'unité) la valeur d'une quantité physique, alors il 

existe un élément de la réalité physique correspondant à cette quantité". 

 En mécanique quantique, on peut distinguer deux types de fonctions d'ondes : 

- celles qui décrivent une particule de moment déterminé p0 et de position inconnue : Y = up0(x) ; 

- celles qui décrivent une particule de position déterminée x0 et de moment inconnu : Y = ux0(x)326. 

 S'il existe quelque élément supplémentaire de réalité dans les systèmes physiques décrits par ces deux 

fonctions, la théorie est incomplète. Or, à s'en tenir aux relations d'incertitude, position et moment ne peuvent 

avoir de réalité simultanée, ce qui conduit, nous l'avons vu, à des conclusions extrêmement paradoxales. 

 Or, soit M, une molécule qui se désintègre et passe à un état constitué de deux atomes libres se 

propageant dans deux directions opposées et constituant deux systèmes S1 et S2. En mécanique quantique, cet 

état forme un seul système décrit par une fonction d'onde unique qui rend compte des deux micro-objets : Y = Y 

(x1, x2), où x1 et x2 sont les coordonnées de S1 et de S2. La quantité |Y (x1, x2)|2 donne la densité de 

probabilité de trouver S1 en x1 et S2 en x2. 

 Il existe une classe de fonctions d'ondes pour lesquelles la somme des moments de S1 et de S2 a une 

valeur fixée p et la différence des positions de S1 et de S2 a une valeur fixée x : Y3 = Y (x, p, x1, x2). On notera 

qu'aucune valeur de p1 et de p2 n'est contenue dans Y3 mais seulement leur somme. De même, aucune valeur de 

x1 et x2 n'est fixée mais seulement la différence de ces deux positions. Si la théorie est complète, ainsi, les 

positions et moments individuels ne sont pas réels au sens du critère retenu. Pourtant, supposons E, un ensemble 

 
325 in A. Einstein Œuvres choisies I, trad. fr. Paris, Seuil/CNRS, 1989. 
326 La coordonnée d'espace x intervient dans la première fonction, ce qui semble paradoxal. Mais la localisation 
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de désintégrations du même type que celle envisagée, à chacune desquelles s'applique Y3. On mesure les 

positions sur S1 de chaque désintégration x'1 et x"1, etc. On peut prédire que les mesures correspondantes de S2 

donneront x+x'1, etc. Donc selon le critère de réalité EPR, S2 est un élément de la réalité physique pour toutes 

les désintégrations de E. Contrairement à ce que soutient la théorie, positions et moments de S1 et de S2 sont 

réels (i.e. : correspondent à des éléments de la réalité), même s'ils ne sont pas connus simultanément. 

 

 Le paradoxe revient à considérer un système composé de deux particules qui ont 

interagi puis se sont séparées l'une de l'autre. La mécanique quantique décrit le système des 

deux particules par une fonction d'onde unique, qui peut s'écrire sous deux formes 

équivalentes selon que l'on utilise les opérateurs de moment ou ceux de position. Or, si l'on 

mesure le moment de l'une des deux particules, le moment de la seconde particule doit avoir 

une valeur précise qui correspond à la première en vertu de la conservation du moment total. 

On peut donc prédire avec certitude le moment de la seconde particule sans même l'observer. 

Il dépend de l'autre particule qui n'interagit pourtant plus avec elle, comme si les deux 

demeuraient inséparables quoique séparées ! 

 Le paradoxe se présentait en fait comme une démonstration, que Niels Bohr 

néanmoins ne jugea pas conclusive puisque fondée sur une certaine conception des principes 

de la physique qui pouvait être remise en cause. La même année, dans la Physical Review, 

Bohr entreprit ainsi de réfuter le paradoxe EPR en arguant justement de "l'inséparabilité" de la 

réalité physique. 

 Le débat Bohr/Einstein eut assez peu d’impact : la mécanique quantique commençait à être largement 

acceptée et, toutes philosophiques, les questions posées n’empêchaient ni de calculer ni de faire des expériences. 

 

Bohr et l’inséparabilité. 

 Le paradoxe EPR, selon Bohr, signifie seulement qu'il existe un élément de réalité 

associé à un acte de mesure concrètement exécuté. Il n'y a rien d'autre à considérer. En 

d'autres termes, à la question de savoir si p et x existent simultanément, Bohr répond qu'on ne 

peut jamais matériellement les mesurer simultanément. Or sans mesure concrète, il n’est pas 

de réalité. Il n'y a pas de sens à déclarer réel ce qu'on ne peut connaître. C’est là s’opposer à 

tout réalisme, lequel considère au contraire que quelque chose existe au-delà de la 

connaissance que nous pouvons en prendre. 

 
spatiale correspond au carré du module de Y où x disparaît, de sorte que toutes les positions sont équiprobables. 
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 Einstein, Podolsky et Rosen avaient prévu l'objection, qu'ils considéraient comme 

inacceptable, puisqu'elle rejetait tout simplement, sans le réfuter, leur critère de réalité. Le 

débat ainsi n’était pas tant physique que métaphysique. 

 A suivre Bohr, il faudrait admettre que deux particules ayant interagi dans le passé ne 

sont pas séparables localement : la mesure de l'une influe sur la mesure de l'autre sans 

transmission d'information résultant d'une action physique. En mécanique quantique, ainsi, 

soutenait Bohr, un système ne peut être analysé en parties dont les propriétés seraient 

indépendantes du système tout entier. S1 et S2 forment un seul système et leurs coordonnées 

se déterminent conjointement. La non-séparabilité de S1 et de S2 signifie avant tout leur non-

localité, c'est-à-dire leur indiscernabilité. 

 Une conséquence logique, dès lors - et qui n'a pas manqué d'être formulée - est de 

généraliser la non-séparabilité à la totalité de la matière ; la séparabilité constatée à l'échelle 

macroscopique ne tenant plus qu'à l'approximation de nos procédés de mesure. D. Bohm et B. 

J. Hiley ont ainsi pu parler "d'univers insécable" (On the intuitive understanding of non-

locality as implied by quantum theory, 1975327). 

 Cela semble si "irréel", que beaucoup ont été tentés de traduire cette non-séparabilité 

en langage réaliste, soutenant qu'elle implique la possibilité d'interactions instantanées entre 

des points situés à des distances arbitrairement grandes328. On a voulu montrer ainsi qu'une 

mécanique qui serait susceptible d'engendrer des transmissions de signaux à temps nul 

consisterait en la propagation de ceux-ci vers le passé (Olivier Costa de Beauregard, voir 2. 2. 

21.). 

 Mais ce genre d'extrapolation est fautif en regard de la mécanique quantique. La non-

séparabilité signifie que les phénomènes quantiques sont de nature non-locale et non qu'ils 

existent de manière séparée, localement, tout en continuant à être mystérieusement 

coordonnés. La non-séparabilité n'est qu'une limitation conceptuelle quant à la validité, en 

mécanique quantique, du concept d'espace ou quant à l'application d'un concept propre aux 

phénomènes macroscopiques, celui de localisation ou plus encore de ponctualité ou de 

discernabilité, à l'échelle subatomique329. L’idée de réalité, nous l’avons vu, conduit à poser 

 
327 Foundations of Physics, 5, 1975, pp. 93-109. 
328 Voir M. Jammer « Le paradoxe Einstein-Podolski-Rosen » La Recherche n° 111, mai 1980, pp. 510-519. 
329 Voir M. Paty La matière dérobée. L'appropriation critique de l'objet dans la physique contemporaine, Paris, 
Ed. des Archives contemporaines, 1988, p. 232 et sq. 



Le Vademecum philosophique.com La réalité I 
 

121 
 

des éléments discernables premiers au sein d’un espace où leur localisation prend sens. 

Amenant à reconsidérer leur discernabilité, la mécanique quantique conduit aussi bien à leur 

ôter leur spatialité. L’inséparabilité est le propre de corps qui ne sont plus dans l’espace.  

 Ainsi de la téléportation quantique (expérience réussie en 2004) ou transfert d’un état quantique d’une 

particule à une autre “intriquée” avec elle, quelle que soit la distance qui les sépare. Le transfert a 

immédiatement lieu, sans transport effectif. A très basse température, de même (dans un condensat de Böse-

Einstein), deux paquets d’atomes envoyés l’un vers l’autre sur une même ligne passent les uns à travers les 

autres sans rebondir (expérience réussie en 2006). 

 En 1980, Boris Tsirelson a calculé que la non-localité ne peut pas dépasser une certaine limite que l’on 

appelle la « borne de Tsirelson ». 

 

 Or, dans les débats que suscite la mécanique quantique, il est constant que ceux qui 

s'empressent d'en épouser positivement les conclusions en rendent compte, malgré tout, selon 

les termes d'un réalisme parfois étrangement naïf330. De ce qu'il n'y a finalement mesure que 

par un acte conscient de mesure, certains, ainsi, sont allés jusqu'à dire, que réduisant 

directement la fonction d'onde, c'est la conscience qui crée le corpuscule observé et force les 

systèmes physiques à avoir une valeur définie331. Eugen Wigner proposa ainsi de fabriquer 

une "cellule psycho-électrique" pour vérifier l'action de la conscience sur la matière332. De là, 

d'autres n'hésitèrent pas à lier mécanique quantique et parapsychologie333.  

 Pour d’autres, enfin, il y a bien lors de la mesure un dédoublement de l’univers. La 

marche du monde est une explosion ininterrompue d’univers, soutint Hugh Everett (1957334). 

Selon lui, la fonction d’onde n’est pas réduite. Toutes les possibilités sont réalisées 

simultanément dans des mondes différents. Nous-mêmes existons ainsi sous de multiples 

copies dans tous ces mondes mais nous ne pouvons en avoir conscience car ces mondes ne 

 
330 Sur l’interprétation de la mécanique quantique, voir notamment S. Poinat Mécanique quantique. Du 
formalisme mathématique au concept philosophique, Paris, Hermann, 2014 ; M. Bächtold L’interprétation de la 
mécanique quantique, une approche pragmatique, Paris, Hermann, 2009 & A. Grinbaum Mécanique des 
étreintes. Intrication quantique, Paris, Encre marine, 2014. 
331 Voir F. London & E. Bauer La théorie de l’observation en mécanique quantique, Paris, Hermann, 1939. 
332 Remarques sur les relations entre l’esprit et le corps in I. J. Good (ed) Quand les savants laissent libre cours 
à leur imagination, 1962, trad. fr. Paris, Dunod, 1967. Sur Wigner, voir G-G. Granger L’irrationnel, Paris, O. 
Jacob, 1998, p. 230 et sq. Wigner est revenu par la suite sur ces idées. 
333 Voir notamment A. Koestler Les racines du hasard, trad. fr. Paris, Calman Lévy, 1972. 
334 Voir B. DeWitt & N. Graham The many-worlds interpretation of Quantum Mechanics, Princeton University 
Press, 1973 & T. Boyer-Kassem Qu’est-ce que la mécanique quantique ?, Paris, Vrin, 2015. 
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peuvent pas interagir. En quoi il est surtout patent que la science s’égare dès lors qu’elle 

ignore sa philosophie... 

* 

 

 Le paradoxe EPR réaffirmait les trois postulats essentiels du réalisme scientifique : 

- l'objectivité : il existe une réalité indépendante de l'observateur et un critère 

de réalité permet d'identifier les situations concrètes dans lesquelles cette réalité 

se manifeste ; 

- la localité (ou discernabilité) : l'interaction entre deux objets tend à s'annuler 

lorsque croît leur distance relative, toute modification de l'un étant alors 

négligeable pour l'autre. Ces deux premiers postulats reviennent à dire que les 

phénomènes réels se déroulent dans un espace de positions et sont discernables 

ainsi ; 

- la flèche du temps : les événements futurs ne peuvent influencer le passé : 

l'état d'un système avant la mesure, en d'autres termes, ne dépend pas de cette 

mesure. 

 Avec la formalisation des inégalités du physicien John Bell, il est devenu possible de 

vérifier expérimentalement l'adéquation de ces postulats. 

 

Le théorème de Bell. 

 Le "théorème de Bell" établit que sous peine d'entrer en contradiction avec les 

prédictions vérifiables de la mécanique quantique, il convient de renoncer à la localité (On the 

problem of hidden variables in quantum mechanics, 1966335). En une série d'articles, de 1964 

à 1981, John Bell démontra que toute théorie à variables cachées qui satisfait au principe de 

localité conduit à des résultats expérimentaux - des inégalités - différents de ceux prédits par 

la mécanique quantique. 

Le "théorème de Bell" énonce ainsi que la probabilité du produit de deux observables de spin est donnée 

par une formule (dite "inégalité de Bell") qui diffère, sur un certain nombre de paramètres accessibles à 

l'expérience, de son équivalent en mécanique quantique et implique donc que si cette dernière est juste, elle ne 

vérifie pas le principe de localité. De là, un certain nombre d'expériences ont permis d'étudier, notamment, les 

corrélations entre polarisation de photons émis en cascade par une même source (expérience de Freedman & 
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Clauser, 1972 ; améliorée par A. Aspect en 1976336). Bien que certains puissent contester leur caractère 

définitif337, ces expériences ont toutes montré que les inégalités de Bell n'étaient pas vérifiées. 

 

* 

 

Le réalisme de la mécanique quantique. 

 Pour la plupart des physiciens, l'inséparabilité est donc ainsi une chose démontrée. 

Pourtant, l'inséparabilité, comme la complémentarité onde/corpuscule - une caractérisation 

qui a recours à deux états mutuellement exclusifs mais également indispensables à la 

description des phénomènes microphysiques - n'est pas un concept physique338. Elle ne tient 

qu'à la volonté de traduire les phénomènes physiques en langage naturel. Elle décrit par un 

terme qui suppose la spatialité, la situation de particules qui ne sont pas dans un espace de 

positions. 

L’inséparabilité appartient à l'ordre du discours et non à celui des choses. Sans elle, la 

mécanique quantique n'aurait tout simplement pas de mot pour dire ce qui est son objet. Elle 

n'aurait que des algorithmes. Or, sans mots, il n'y a pas d'ontologie possible. Sans 

dénominations, il est impossible de "voir" les choses. Les mots nous tournent vers le monde. 

Si l’on parle de “complémentarité”, ainsi, cela n’a de sens qu’en référence à un même objet 

d’expérience. 

 L'idée d'inséparabilité, ainsi, bien qu’elle infirme profondément le principe même du 

réalisme remplit encore une fonction de réalité. C'est qu'au fond la mécanique quantique n'a 

nullement renoncé au réalisme. Dès qu'elle tente de donner sens à ses résultats, elle ne peut 

se passer de les formuler en regard des concepts classiques, même si ceux-ci ne 

correspondent pas à son objet - d’où ces interprétations fautives que nous avons signalées, qui 

prennent l’inséparabilité comme le fait que des objets distincts demeureraient 

mystérieusement coordonnés. 

 Louis de Broglie faisait remarquer que la mécanique quantique repousse les images concrètes et se sert 

pourtant constamment de conceptions tirées de ces images (positions d'un corpuscule, quantité de mouvement, 

 
335 Review of modern physics, 38, 1966, pp. 447-452. 
336 Pour plus de détails, voir O. Freire « Philosophy enters the optics laboratory: Bell’s theorem and its first 
experimental tests (1965-1982) » Studies in History and Philosophy of Modern Physics, 36, 4, 2006. 
337 Voir par exemple F. Selleri op. cit., p. 246. 
338 Voir C. Chevalley « Complémentarité et langage dans l’interprétation de Copenhague » Revue d’histoire des 
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etc.), conceptions dont notre esprit semble ne pouvoir se passer. On se sert ainsi d'un espace de configuration, 

dont la définition même introduit les coordonnées des corpuscules, tout en se refusant à admettre que les 

corpuscules aient constamment une localisation dans l'espace, écrit L. de Broglie (Certitudes et incertitudes de la 

Science, p. 36). 

 

 C'est que le positivisme est contraint de postuler que toute mesure physique est au 

moins susceptible d'être reproduite. Ce qui revient à admettre que le facteur décisif dans le 

résultat de l'opération de mesure réside effectivement au-delà de l'observateur. Les mesures, 

comme les sensations, ne peuvent pas subsister par elles-mêmes indépendamment car leurs 

variations, alors, seraient sans cause ou ne dépendraient plus que de l'observateur, lequel 

réduirait tout à sa propre mesure. Il leur faut une cause permanente : une réalité. Ces 

arguments avaient déjà été lancés - bien avant les spéculations sur l'inséparabilité - par Emile 

Meyerson contre le positivisme d'Ostwald que nous avons déjà présenté (Identité et réalité, 

1912, chap. XI339). 

 Selon Meyerson, la question du réalisme de la science revient simplement à demander 

si celle-ci prolonge ou non le sens commun. Certes, la science n'a de cesse que de modifier le 

réalisme premier, "vulgaire" qui nous fait croire que les choses sont ce qu’elles nous 

paraissent être. Mais, selon Meyerson, elle n'en est pas moins obligée de procéder de réalité 

en réalité. Elle dissout un objet en atomes. Ceux-ci n'en sont pas moins réels. La science ne 

réduit jamais un objet qu'en un autre. Son attitude entière, écrit Meyerson, proteste contre une 

supposition tendant à dire qu'une théorie ne pose pas réellement l'existence de ses objets mais 

considère ceux-ci comme de simples termes désignant un ensemble de phénomènes. A un 

degré certes plus élevé que les objets du sens commun, les concepts créés par la science sont 

encore des choses. Cela est le propre de la Science en général, note Meyerson. Les systèmes 

de l'Antiquité usaient de ce point de vue de procédés tout à fait analogues. Un "besoin 

ontologique" inspire toute la démarche scientifique. Le savant ne pourra jamais se dégager de 

l'objet sans quoi sa quête n’aurait plus de sens. S’il n’est rien de réel au-delà de ce que chacun 

perçoit différemment du monde, chacun est comme seul au monde. Il est le monde et toute 

science est vaine. 

 
sciences T. XXXVIII-3/4, juillet-décembre 1985, pp. 251-292. 
339 Paris, Alcan, 1912. 
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 De là, Meyerson se croira plus tard autorisé à conclure que la mécanique quantique affirme la primauté 

de la réalité sur la mesure, ce qui n'est justement pas le cas, nous l'avons vu (Du cheminement de la pensée, 

1931, I, pp. 70-71340). 

* 

22..  11..  1166..  

Complémentarité. 

 La reconnaissance de la complétude de la mécanique quantique n'empêche pas 

d'interpréter en termes de "réalité" ce qu'enseignent les formules du monde quantique. Elle le 

provoque même. Et, constatant l'inadéquation des concepts classiques de la physique aux 

observations quantiques, il était naturel d'en arriver à conclure tout simplement que la 

mécanique quantique nous fait expérimentalement sentir le point exact où la réalité empirique, 

celle des phénomènes, se dérobe à nos catégories, y compris celles d'espace et de temps et 

nous force à concevoir une réalité indépendante de nous, lointaine et, plus encore, proprement 

"voilée". Pour dire que la réalité n'est ni connaissable ni inconnaissable mais est déformée par 

nos concepts, qui en réfléchissent bien quelque chose, sans que nous puissions dire 

exactement quoi et sans nous laisser la possibilité de saisir directement la réalité341. C'est 

retrouver le sens de certaines remarques de Niels Bohr, qui indiquait qu'à son avis nos 

concepts - y compris ceux d'espace et de temps - ne sont pas à même d'appréhender la réalité 

subatomique. Et voici comment le positivisme finit par verser dans une sorte de réalisme 

second, s’interdisant de viser le fonds des choses elles-mêmes pour mieux le rejeter dans un 

au-delà. Ferdinand Gonseth parle ainsi d'un "horizon profond" de la réalité dont, dans 

"l'horizon apparent" auquel nous sommes rivés, nous ne saisirions que les "traces". Le propre 

de ces traces serait de décrire de façon complémentaire - ainsi de la complémentarité 

onde/corpuscule - un même phénomène qui nous demeure inaccessible dans sa structure 

intime. D'où toutes ces paires de notions polarisées, qui s'excluent sans pouvoir être conçues 

l'une sans l'autre (un/multiple, continu/discret, etc.), auxquelles nous avons inévitablement 

recours dans la description des phénomènes (Remarque sur l'idée de complémentarité, 

1948342). 

 
340 Paris, Alcan, 1931. 
341 Voir B. d'Espagnat Une incertaine réalité, Paris, Gauthier-Villars, 1985. 
342 Dialectica, vol. 2 n° 34, 1948, pp. 413-420. 
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L'approche de N. Bohr était sensiblement différente, néanmoins, en ce qu’elle ne 

supposait pas d'arrière-monde en deçà de l'univers phénoménal censé, de manière réaliste, en 

rendre ultimement compte. Elle invitait simplement à apprendre à penser les phénomènes 

avec la catégorie de la complémentarité343. Comme on a pu le noter, la relation d'incertitude 

d'Heisenberg ne prend sens qu’en regard du réalisme physique, puisqu’elle joue de 

l'opposition entre le sujet de la connaissance et son objet. Mais, en même temps, le réel ainsi 

désigné n'est plus le monde en soi auquel la connaissance physique classique considérait 

qu'elle était plus ou moins à même d'accéder. Il est essentiellement non pas dualiste (opposant 

l’observateur au réel, le sujet à l’objet) mais duel (deux réalités se superposent, selon qu’il y a 

ou non observation). L'observateur n'est plus abstrait de la réalité344. Et sous ce jour, la 

mécanique quantique ne dérange peut-être pas radicalement notre expérience courante. Bohr 

note en ce sens que le dilemme de la complémentarité est sensible au niveau de la simple 

observation psychologique. Nous ne pouvons en effet saisir le flux des impressions de l'âme 

sans les figer et les dénaturer, écrit Bohr en une formule qui évoque Bergson (voir 2. 2. 6.). 

Telles sont les relations d'incertitude du psychisme. Tout de même que la complémentarité 

problématique de la description ondulatoire du mouvement des particules régie par le principe 

de superposition d'états recoupe la dichotomie entre le progrès continu et fluent de la pensée 

associative et la notion d'unité du sujet (Le quantum d'action et la description des 

phénomènes, 1929345). Ces formules seront néanmoins le plus souvent interprétées en un sens 

réaliste comme décrivant l’état de la réalité. 

 Bien peu, finalement, admettront avec Gaston Bachelard que la mécanique quantique 

nous invite simplement à faire que nos intuitions sensibles cèdent la place à des intuitions 

rationnelles, non plus descriptives mais formatrices du réel car ne relevant pas de la simple 

observation (Les intuitions atomistiques, 1933346). 

 

Bachelard. 

 
343 Sur l’apparition de ce concept, voir G. Holton L’imagination scientifique, 1973, trad. fr. Paris, Gallimard, 
1981, chap. III. 
344 Voir A. Kojève L'idée du déterminisme dans la physique classique et dans la physique moderne, Paris, Le 
Livre de poche, posthume 1990, pp. 284-286. 
345 in La théorie atomique et la description des phénomènes, trad. fr. Paris, Gabay, 1993. 
346 Paris, Boivin & Cie, 1933. 
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 La science classique s'appuie sur les choses et en cherche les principes. C'est le 

contraire avec la mécanique quantique, souligne Bachelard. Celle-ci construit théoriquement 

le phénomène avant de le vérifier expérimentalement. La réalité d'un objet en physique des 

particules, en effet, ne se satisfait pas d'une expérience "brute". Elle est marquée d'exigence 

rationnelle, de construction théorique. L'abstraction ici transforme l'objet - c'est-à-dire le rend 

essentiellement plus complexe347. Plus qu'une pensée abstraite, c'est donc une "pensée 

naturée", souligne Bachelard (Noumènes et microphysique, 1932348). 

 La mécanique quantique, en d’autres termes, n'est pas une description. Elle est tout 

entière une axiomatique qui poursuit d'abord la coordination de la pensée, avant de s'appliquer 

à un objet, avant de chercher à se le représenter et sans que cette représentation soit 

indispensable. Sa seule intuition, écrit Bachelard, est celle d'une convenance logique et elle 

invite ainsi à considérer non que l’objet n’existe pas mais qu’il n’est pas premier dans l’ordre 

de la connaissance. Le contraire du réalisme n’est pas un idéalisme selon lequel aucun objet 

n’existerait en dehors de la conscience. Dépasser le réalisme consiste plutôt à reconnaître 

que l’acte de connaissance n’est pas extérieur à la réalité, comme s’il ne pouvait au mieux 

que s’adapter à elle. La connaissance ne se fonde que sur elle-même et non sur l’intuition 

d’une chose extérieure, bien que cette fondation soit inséparable de la découverte du monde 

extérieur. Or, dès lors que cette description ne peut pas dire n’importe quoi si elle veut que ses 

mesures puissent être universellement reproduites, il ne reste qu’à penser que le monde et sa 

connaissance naissent ensemble. Connaître, en d’autres termes, n’est pas contempler. C’est 

une opération, un travail. Et l’ajustement à la réalité du monde se tire d’une cohérence 

méthodologique que l’expérience doit valider mais qui n’est pas la reproduction fidèle d’une 

réalité prise pour référent. Pour saisir ce qu’est la réalité quantique, il faut d’abord 

comprendre ce que dit la théorie qui l’établit. 

 Heisenberg soulignait que le caractère intuitif d'une théorie physique dépend non pas 

de son rapport avec un objet mais d'éléments internes : la possibilité de concevoir 

qualitativement des conséquences expérimentales vérifiables et l'absence de contradiction 

dans son application (Sur le contenu intuitif de la cinématique et de la mécanique quantique 

théoriques, 1927). La mécanique quantique invite à considérer, selon Bachelard, que la 

 
347 M. Paty op. cit., p. 372 et sq. 
348 in Etudes, Paris, Vrin, 1970. 
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pensée s'ajuste à la réalité en elle-même mais dans la formation de ses concepts et non dans 

l'image du monde qu'elle est capable d'en reproduire. Sa rigueur logique est toute la réalité, 

laquelle est un principe et non une représentation. De sorte qu'une pensée féconde est à même 

de "produire" la réalité au lieu de la reproduire - produire en l’occurrence ne voulant pas dire 

créer ni dévoiler mais découvrir. De fait, loin d’être insondables, des concepts comme la 

superposition d’états, l’inséparabilité commencent de nos jours à devenir opérationnels et 

invitent à penser de nouvelles technologies, comme l’ordinateur quantique. 

 

* 

 

Réalisme contre axiomatique. Quelle est la réalité des objets mathématiques ? 

 Le réalisme est une critique, disions-nous. Il faut maintenant ajouter : une critique 

commandée par le respect d'un objet pensé et posé d'emblée par la représentation. Encore 

faut-il considérer que, dans les sciences, le réalisme se fonde sur une axiomatique qui 

détermine logiquement ses objets puis tente de les vérifier expérimentalement. C’est 

pourquoi, comme l’illustre la mécanique quantique, la science peut avoir un objet qu’elle 

peine à se représenter et même à comprendre. 

 Aux atomistes, Leibniz, sûr de ses démonstrations, opposait la décomposition infinie 

de la matière et du mouvement, alors que toute la question, à l'époque, était de savoir si, au 

delà du calcul, pouvait exister positivement de tels infinitésimaux (voir 2. 3.). Or Leibniz 

voulait ne pas avoir à se poser cette question. Dès lors qu’un algorithme permet 

d’appréhender la réalité infinitésimale de certains phénomènes, il faut se demander ce que 

cela conduit à penser et non s’il existe des êtres infinitésimaux ; à quoi la réponse est assez 

claire : dans leur énoncé même de tels êtres sont une contradiction dans les termes, puisqu’en 

posant la question on n’a pas modifié l’idée d’être comme entité discrète, discernable, donc 

nécessairement finie. 

 Niels Bohr, de même, ne prononce une fin de non-recevoir au paradoxe EPR, que 

parce que, finalement, il n'en admet pas l'enjeu : puisque le formalisme mathématique de la 
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mécanique quantique est adéquat à l'expérience, pourquoi et au nom de quoi demander 

davantage de réalité ? (Discussions avec Einstein…, 1949349). 

Depuis que la physique est mathématique, le réalisme est mis à mal par la science. 

Car pour lui, toute mesure doit exprimer et traduire une réalité donnée. Elle doit pouvoir être 

référée à quelque objet. De ce point de vue, la première crise d'intelligibilité dans les sciences 

n'attendit pas la mécanique quantique. Elle eut lieu avec la formulation de la loi de 

l’attraction universelle ou des principes du calcul infinitésimal : une force était calculée dont 

on ne pouvait guère se représenter la nature. Un mouvement était décomposé d’une manière 

qui invitait à croire qu’il était effectivement constitué d’une infinité d’éléments, ce qu’on 

peinait évidemment à concevoir. Ensuite, la doctrine des équivalents invita elle aussi à mettre 

en tableau des atomes qu’on n’observait pas, etc. 

 Mais on contourna longtemps la question que la mécanique quantique, elle, ne permet 

pas d'éviter, qui porte sur la possibilité d'une pensée sans représentation - au sens où la 

physique cherche avant tout un algorithme capable de prévoir les faits observés, même si cela 

doit se faire au détriment de toute image correspondante. D'une certaine façon, cela revient à 

dire que la pensée logique est directement en prise avec la réalité ; sans recours aux images 

et à ce que celles-ci mobilisent : un objet, une nature, une substance. Pour la pensée 

commune, là est sans doute le "grand scandale" de la mécanique quantique ; qui tient 

finalement à ce qu’un calcul ne donne rien à voir ! Et le paradoxe est que cette attitude 

"hyper-logique" - la logique de la découverte suivant une intuition rationnelle et non plus 

représentative, comme écrit Bachelard - cette attitude trouva à s'affirmer dans le climat 

irrationaliste de l'entre-deux guerres. Et jusqu’à nos jours, on se complaira à souligner 

l’irrationalité du monde quantique : « si vous pensez que vous comprenez la mécanique 

quantique, c’est que vous ne la comprenez pas », aimait dire Richard Feynman. 

 On sait qu’à la recherche de modes de pensée différents et d'une intelligibilité "autre"350, certains 

physiciens - et parmi les plus importants - s'orienteront vers l'hindouisme (Schrödinger) et l'orientalisme (fait 

chevalier de l’ordre danois de l’Eléphant en 1947, Niels Bohr choisira pour son blason le Ying et le Yang). 

 

 Par son ancrage dans l'observation expérimentale, la mécanique quantique demeure 

bien une critique visant à ajuster nos concepts à la réalité. Mais elle met à mal - outre la 

 
349 in Physique atomique et connaissance humaine, trad. fr. Paris, Gauthier-Villars, 1961. 
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notion de causalité (point qui n’a pu être examiné ici) - l'image la plus essentielle au réalisme 

: celle de substance. 

 En somme, nous voulons bien que la science nous apprenne ce qu’elle veut. Mais au 

bout du compte nous voulons voir un être. On nous parle d’inséparabilité, ainsi ? Nous 

voudrions savoir comment deux corps distincts peuvent continuer à être mystérieusement 

coordonnés. Il nous faut une substance, un objet unique et permanent auquel rapporter tous les 

événements enregistrés par l'expérience. 

 Nous l’avons vu, cette distinction entre une chose et ses propriétés ne permet 

précisément plus de faire le départ entre apparence et réalité en mécanique quantique. Depuis, 

on a beaucoup écrit - et l'on produit encore de nombreux ouvrages - pour redire 

inlassablement quel bouleversement majeur la mécanique quantique apporte à l'ordre de nos 

concepts. Ce n'est pourtant pas la première fois que l'idée de substance aura ainsi été mise à 

mal. Il nous faut donc le considérer à présent, avant de revenir plus loin sur la mécanique 

quantique (voir ci-après 2. 1. 25.). 

 

* 

* * 

 
350 Voir C. Chevalley Physics as an art in A. I. Tauber (ed) Aesthetics & Science, Dordrecht, Kluwer, 1995. 


