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2.1.-LAREALITE

I - Le réalisme

2.1.2.

Ci-apres, pour tenter de saisir ce qui peut étre qualifie de « réalité », nous
allons nous attacher a montrer que le réalisme - [’affirmation selon laquelle 1) le
monde existe indépendamment de nous et 2) nous devons apprendre a le connaitre
- est une these difficile a soutenir. Et nous le ferons en considérant des domaines
fort éloignés : ’art et [’atomisme, la mécanique quantique et la pornographie.

Plus précisément, nous voudrions souligner qu’a peine énoncé, le réalisme
bascule dans [’idéalisme et nous espérons montrer ce faisant qu’il est assez vain
d’opposer strictement, termes a termes, les deux theses - ce qui arrive pourtant le
plus souvent. Il est en effet une philosophie du bon sens pour laquelle le réalisme
va de soi s’il affirme que le monde existe au-dela de nous, tandis que l’'idéalisme
énonce une sottise qu’il est a peine besoin de prendre la peine de réfuter,
puisqu’il pose que le monde n’est qu’une sorte de réve pour [’esprit. Comme s’il
n’y avait que nous au monde ! C’est par exemple ainsi que Karl Popper comprend
lidéalisme (Les deux visages de la connaissance, 19707). Et de convoquer
Winston Churchill (!) pour rappeler ce sain principe : je cesserai d’exister sans
que le monde touche a sa fin.

Pourtant, s’il y a bien un monde en soi, hors de nous, est-il tel que nous le
percevons immédiatement ? Nos sens nous le donnent-ils tel qu’en lui-méme ou
devons-nous apprendre a le découvrir et a le connaitre ? Si tel est le cas, c’est
donc que le monde, naturellement, nous échappe. Se pose alors la question de
savoir quand nous pouvons effectivement estimer en saisir la réalité. Tandis qu’en
attendant, toutes les représentations, méme les plus savantes, que nous avons du

monde ne seront au mieux qu’un compromis entre la réalité et ce que nous

Lin La connaissance objective, 1972 & 1979, trad. fr. Paris, Champs Flammarion, 1991.
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permettent d’en saisir notre pensée et notre langage. Le réalisme n’a ainsi guere
les moyens d’évacuer le soupgon que le monde connu n’est pas le monde en soi et
que nous inventons le monde quand nous croyons naivement le connaitre. C’est la
l’idéalisme du réalisme. De fait, réalisme et idéalisme sont si inséparables que les
deux positions peuvent facilement se renverser ['une dans [’autre et paraissent
méme y étre condamnées. Et cela est parfaitement logique car si ’on pose que le
monde doit étre découvert — si on en appelle a la vraie réalité de ce qui est - on
pose aussi bien que le monde est caché, la question étant alors de savoir comment
le voile peut étre levé, s’il peut ’étre et la connaissance achevée.

Au bout du réalisme, le monde est si radicalement distinct de la représentation
que nous en avoms, que notre connaissance n'est qu’une sorte de réve. Le
réalisme pur coincide avec le solipsisme rigoureux, notait Wittgenstein (Tractacus
logico-philosophicus, 1921, 5. 642).

Au bout de l’idéalisme, le monde n’est en rien distinct de ce que nous en
pensons. Ce que nous vivons et connaissons nous met donc directement en prise
avec le monde tel qu’il est en soi. L’idéalisme pur est un empirisme absolu,
souligne Hegel, tant son développement a besoin d’une impulsion étrangere : la
diversité du sentir et du représenté (Phénoménologie de I’esprit, 1807, I, 13).

Seulement, si de tels renversements sont possibles, c’est que les deux positions
ne se confondent justement pas ; comme s’il suffisait simplement de les réunir
pour obtenir la these correcte. Il s’agit la plutot de deux interprétations du méme
fait de la connaissance et de ce qu’il indique : nous devons, de maniere
progressive, apprendre a connaitre le monde. Le réalisme peut finir par douter
que nous y parvenions jamais. Pour l'idéalisme, considérant que nous n’allons
jamais que d’une représentation, d’une connaissance a une autre, le monde ne
sera jamais que ce que nous pouvons en saisir, de sorte qu’il est parfaitement
vain de faire I’hypothese d’'un monde devant nous demeurer a jamais cache.

En méme temps, l’idéalisme est bien forcé d’admettre qu’il ne nous suffit pas de

penser pour disposer d’un savoir réel, opératoire. Et le réalisme doit, lui,

2 trad. fr. Paris, Gallimard, 1961.
3trad. fr. en 2 volumes, Paris, Aubier, 1941.
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reconnaitre que nos connaissances ont bien quelque correspondance avec la
realité puisqu’elles sont opératoires.

Au total, si I’on ne peut opposer strictement le réalisme et l’idéalisme, c’est que
tous deux partagent une méme définition de la réalité : l'idéalisme ne confond pas
davantage le monde et son apparence que le réalisme n’est incapable de faire la
différence entre le monde et sa perception immédiate. L’un et [’autre placent le
reel au terme d’une approche de découverte. Mais alors que le réalisme estime
qu’il faut s’efforcer de mettre au jour la réalité, I’idéalisme, considérant que le
réel ne nait que de la rencontre de [’esprit et d’'une matiere, d’'un mot et d’'une
chose, admet que le regard porté sur le monde crée la réalité autant qu’il la
decouvre.

Tout ceci, nous allons le cerner a travers un parcours assez hétéroclite qui,
apres avoir posé la problematique du réalisme, c’est-a-dire A) I’épreuve de la
réalité, s’ attachera d’abord a débrouiller un peu les innombrables manifestations
B) du réalisme en art, en élargissant cette perspective jusqu’a notre moderne
consommation des images. Ensuite, nous nous intéresserons a une toute autre
réalité : C) [’atome. Qui nous menera enfin a D) la question de la réalité dans la
mécanique quantique. Au cours de ce parcours, nous allons constamment montrer
comment le réalisme se renverse en idéalisme et inversement. Ce sera une

difficulté de lecture, prévenons-en d’emblée.
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A) L’épreuve de la réalité
2.1.3.
Saisir ce qui est, au-dela de ce qui parait.

Le réalisme est la doctrine qui affirme que le monde est indépendant de la
connaissance que nous en avons. Le réalisme, en d'autres termes, affirme la réalit¢ du monde
extérieur. A priori, il n'y a rien de plus évident et I'on pourrait s'étonner qu'on puisse désigner
d'un terme spécial ce qui ne semble méme pas pouvoir souffrir la discussion.

Couramment, en effet, nous ne mettons pas en doute l'existence et 1'évidence des
choses autour de nous. Chacun sait pourtant qu'il y a des apparences trompeuses. Qu'un baton
plongé dans l'eau parait brisé sans 1'étre véritablement. La science nous apprend également
que le vert de I'herbe n'est pas "réel". Qu'il n'est qu'une apparence pour nos yeux, liée a une
longueur d'onde particuliere de la lumiere. Force est donc de distinguer entre la "réalité" et ce
réalisme naif dans lequel nous vivons spontanément. Autant dire que, d’emblée, la réalité est
un probléme ! Car ce n'est pas tellement que nos sens puissent étre la proie d'illusions. Ils ne
nous donnent pas immédiatement la réalité ! Ils l'interprétent naturellement a leur fagon. En
lui-méme, le monde n'est pas ce que nous en percevons et nous devons apprendre a le
dévoiler et a le connaitre. Voila la thése du réalisme. Une thése qui se suffit a elle-méme, de
sorte qu'il est finalement assez peu fécond de définir le réalisme, comme on le fait

traditionnellement, par son opposition a I'idéalisme.

Est véritable ce qui nous échappe.

Le réalisme est tout entier attaché a l'idée de "réalité". Idée qui n'a de sens - 1a est le
point essentiel - qu'a distinguer nettement, au titre d'une possible différence, entre 'apparence
et ce qui la fonde, entre la connaissance et ce sur quoi elle porte. On ne parle de réalité¢ que
dans un tel écart. En soi, en effet, le mot "réalité" ne désigne rien de trés précis et semble
n'étre qu'un "signifiant flottant". La réalité, des lors, est toujours, peu ou prou, "cachée". Son
concept méme recouvre l'effort, la réflexion pour l'atteindre. Comme si la premiére

connaissance que nous prenons du monde ne pouvait jamais étre la bonne — c’est un grand
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hasard que la vérité se trouve enticrement conforme a la ressemblance, écrit Malebranche (De
la recherche de la vérite, 1674 & 1713, 1, chap. 11, p. 35%).

Réciproquement, invoquer la réalité est toujours l'indice d'une défiance vis-a-vis d'un
jugement porté sur le monde et désignant ce jugement comme essentiellement insuffisant. En
premiére approche, la réalité se laisse définir par le fait qu'elle nous échappe et surtout nous

résiste. La nature aime se cacher, disait Héraclite (Fragment B CXXIII).

D’aprés un commentateur, 1’idée que la physique a pour tdche de découvrir ce que la nature veut nous
dérober apparait explicitement avec Antiochus d’Ascalon (fin du II° si¢cle-début du ler siécle av. JC), un

platonicien dont Cicéron nous a rapporté la doctrine dans ses Académiques (1, 5, 19)°.

La réalité est au bout d’une démarche de connaissance. Elle s apprend.

La science s'attache a découvrir ce qui est réel dans les choses et le réalisme est ainsi
avant tout une critique, soulignant non pas tant la séparation que l'extériorité du monde par
rapport a la connaissance. Selon lui, la connaissance ne peut donc étre qu'un ajustement aux
objets, dont I’épreuve de la réalité seule décidera de savoir si la science est vraie ou s'égare.

Le monde est distinct de notre représentation.

Une telle distinction nous est-elle naturelle ou n’apparait-elle qu’a partir d’un certain age chez I’enfant ? Ce
point fait 1’objet de débats. Avant quatre ans, affirment des auteurs, I’enfant confond la réalité et la
représentation qu’il en a. Il lui est dés lors comme impossible de se tromper puisque le monde s’ajuste a sa
représentation présente. Et de rapporter I’expérience suivante : on montre a des enfants une boite de bonbons.
Que contient-elle ? Des bonbons, croient pouvoir répondre les enfants. En fait, elle contient des crayons. Les
enfants s’en rendent compte mais si on leur demande ce qu’ils pensaient qu’elle contenait avant qu’on I’ait
ouverte, ils répondent maintenant : des crayons ! L’interprétation d’une telle réponse appelle toutefois des

remarques’.

La réalité est, pour la pensée, le corrélat d'une fonction de correction. La réalité est un
principe plus qu'une chose, au sens ou elle n’est posée qu’a travers une réflexion. A ce titre,
elle est posée avec l'idée méme de connaissance en tant que cette derniere est inséparable des
notions d'apprentissage, d'épreuve et de rectification. Plus immédiatement encore, le réel est

ce qui réfute nos représentations immédiates et contrarie ainsi nos désirs. Il est au bout d’une

4Voir D. Parrochia Le réel, Paris, Bordas, 1991, p. 5.

5 Euvres I, Paris, Pléiade, 1979.

8 Voir P. Hadot Le voile dIsis, Paris, Gallimard, 2004.

7 Voir P. Mitchell « Réalité et représentation du monde, une distinction innée ? » La Recherche n° 248,
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épreuve. La contradiction est la marque de la réalité, écrit Simone Weil. Dés qu’on a pensé
quelque chose, il nous faut penser en quel sens son contraire est vrai (La pesanteur et la
grdce, 1947, p. 1209).

La réalit¢ est un principe qui nous rappelle, parfois douloureusement, au monde.

Comme si nous tendions naturellement a faire fi de ce dernier.

Freud et le principe de réalité

Principe de plaisir et principe de réalité.

Jouant un réle dés 1895, le principe de réalité n'est défini comme tel par Sigmund Freud
qu'en 1911 dans les Formulations sur les deux principes du fonctionnement psychique, 1'un de ses
textes les plus riches sans doute®. Plus tard, dans son Introduction a la psychanalyse (19179),
Freud pose la question de savoir si une intention fondamentale gouverne l'appareil psychique.
Selon toute apparence, répond-il, notre appareil psychique a pour but de nous procurer du plaisir et
de nous faire éviter le déplaisir. En ce sens, il parait comme "automatiquement” régi par un
principe de plaisir. Néanmoins, le moi ne tarde pas a apprendre, sous la pression de la nécessité -
ainsi que sous l'influence de l'instinct de conservation préciseront les Essais de psychanalyse
(19271 - qu'afin d'éviter le déplaisir, il lui est urgent de renoncer & certaines satisfactions
immédiates et de supporter certaines peines. Le moi, ainsi, devient raisonnable. Il se conforme au
principe de réalité. Lequel au fond a également pour but le plaisir mais en conformité avec les
exigences de la réalité.

Selon Freud, les deux principes de plaisir et de réalité régissent quasiment a eux seuls le
fonctionnement mental. Et la fonction du second est tout a la fois de contenir et de renforcer le
premier. Fonction qui se refléte, selon Freud, dans le mythe religieux d'une récompense céleste
accordée pour avoir renoncé aux plaisirs terrestres. Accepter la réalité est une tdche sans fin,
souligne en effet Donald Winnicott. Personne ne parvient a se libérer pleinement de la tension
suscitée par la mise en relation de la réalité du dedans et de la réalité du dehors. Le jeu de I’enfant
la soulage, comme plus tard chez ’adulte et, en continuité directe avec le jeu, les arts, la religion,
la vie imaginaire, le travail scientifique créatif (Jeu et réalité, 197112).

Dans la vie psychique, cependant, les deux principes sont posés d'emblée. Freud, quoi

qu'on en ait dit, ne place nullement d'abord 'homme dans une sorte d'état clos voué au seul plaisir

novembre 1992, pp. 1332-1333.

8 Paris, Plon, 1988.

9 trad. fr. in Résultats, idées, problémes I, 2 volumes, Paris, PUF, 1984-1985.
10 trad. fr. Paris, Payot, 1989.

Y trad. fr. Paris, Payot, 1981.

12 trad. fr. Paris, Gallimard, 1975.
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narcissique, pour ne lui donner accés qu'ensuite a la réalité. Les deux principes n'ont véritablement

de sens a étre définis que 1'un en regard de l'autre.

La réalité comme censure.

Le principe de réalité est un principe régulateur qui oblige a tenir compte des conditions
qu'impose le monde extérieur. Il force la satisfaction psychique, en d'autres termes, a emprunter
des détours et a ajourner ses résultats. Il transforme I'énergie pulsionnelle libre en cette énergie
"liée" qui caractérise principalement le Moi conscient. De fait, son instauration, selon Freud,
conditionne toute une série d'adaptations de 'appareil psychique : développement de 'attention, de
la mémoire, du jugement ; substitution a la décharge immédiate d'une tension pulsionnelle -
servant a débarrasser I'appareil psychique d'un accroissement d'excitation - d'une action visant a
une transformation efficace de la réalité. Inséparable elle-méme de 1'action, la pensée réfléchie nait
alors précisément de la nécessité pour le Moi d'avoir a supporter la tension d'excitation liée a

l'ajournement de la décharge pulsionnelle.

Fantasmes et névrose.

Une forme de pensée reste néanmoins soumise au seul principe de plaisir : les fantasmes,
que favorise le refoulement actif de toute représentation susceptible d'occasionner une libération
de déplaisir. La est le point faible de notre organisation psychique, souligne Freud. Une faiblesse
qui ouvre la possibilit¢é de ramener sous la domination du principe de plaisir les processus de
pensée rationnels. L'homme alors, prisonnier de ses désirs, les prend pour la réalité au lieu de faire
d’eux des ceuvres réelles. Cela est principalement le fait des impulsions sexuelles, note Freud
(Essais de psychanalyse). Lesquelles, du fait du retard de leur éducation a la réalité (retard tenant
aux possibilités d’autosatisfaction érotique de la phase de latence jusqu'a la puberté), continuent
encore longtemps a se conformer au seul principe de plaisir et prédisposent a la névrose, c'est-a-
dire au déni de la réalité. Freud parle ainsi de “I’amentia” ou réaction a une perte que la réalité
affirme mais que le moi doit dénier tant elle lui est insupportable, ce retrait de 1’épreuve de réalité
étant assimilable a un refoulement (Complément métapsychologique a la théorie du réve, 191513),

Névroses et psychoses, en effet, se définissent comme autant de retraits partiels ou
globaux vis-a-vis du réel. A ce titre, la dualité un peu simpliste des deux principes ne rend pas
pleinement compte des épreuves de réalit¢ et des processus de constitution du réel que la

psychanalyse étudie avec le complexe d'(Edipe ou la constitution progressive de l'objet libidinal.

*

C’est cependant cette dualité qui sera principalement mise en avant par la suite, pour

opposer plaisir et réalité. Pour Herbert Marcuse, Freud n’a pas vu que le principe de plaisir est
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proprement réprimé par la société — Freud a manqué de voir que la psychanalyse est dans sa
substance méme sociologique (Eros et civilisation, 1955'%). Par-1a, la société s’empare de nous. Au
nom de la réalité, elle nous détourne du plaisir pour le travail et la raison, les sciences qu’elle
invoque a cet effet ne sont que des instruments de répression du plaisir, du bonheur. Est-il besoin
de souligner le trés fort impact que ces idées — énoncées par Marcuse et bien d’autres — auront

jusqu’a nos jours ?

Le réalisme, présupposé de la démarche scientifique. Le monde en soi.

Le réalisme se tourne vers la réalité, c’est-a-dire vers ce qui posséde une existence
objective et permanente, indépendante de la perception que nous en avons. Pour le réalisme, il
est tout a fait absurde de dire que le fait qu'une existence soit donnée dans une connaissance
implique que cette connaissance est la cause de cette existence. La réalité est une chose
possédant des caractéres intrinséques et persistants. Elle est en soi. A ce titre, le réalisme est le
présupposé de toute connaissance scientifique. De tout discours dont 1'objet est du monde. La
science semble en effet impossible sans l'idée de réalité. Dans la mesure ou elle vise a
l'objectivité et pense ses lois comme des rapports inscrits dans la nature méme des choses, elle
définit forcément 1'€tre comme un donné indépendant de sa représentation. Et telle est bien la
définition du réalisme, dont le principe fondamental consiste a affirmer que toute

connaissance implique un au-dela de la pensée. Un monde en soi.

On peut parler ainsi a juste titre de "réalisme" tant a propos des Idées de Platon, que des universaux de
la scolastique. Il ne faut pas confondre réalisme et matérialisme. Le réalisme ne recherche pas un élément plus
simple et premier que tout autre comme la matiére mais réel, c’est-a-dire discernable et distinct de la

connaissance que nous en avons'>.

L'idéalisme consiste avant tout a discuter la suffisance de ce genre de propositions et
on l'oppose classiquement au réalisme en ce sens. Pour approcher l'idée du réalisme,

néanmoins, cette opposition n'est guere pertinente.

13 in Métapsychologie, 1915, trad. fr. Paris, Gallimard, 1968.
14 trad. fr. Paris, Minuit, 1963.
15 Sur I’actualité du réalisme, voir J. Benoist (Ed) Réalismes anciens et nouveaux, Paris, Vrin, 2008.
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Réalisme et idealisme.

Réalisme et idéalisme sont deux attitudes de pensée difficiles ; toujours a la recherche
de leur propre signification. Ce trait peut sembler normal dans le cas de l'idéalisme. Mais il est
trés étonnant pour le réalisme. Il est trés étonnant, en effet, que ce qui semble simplement
traduire une évidence - le monde existe hors de nous, indépendamment de nous et nous
devons apprendre a le connaitre - puisse étre une theése difficile a soutenir ; comme nous

allons ci-aprés avoir plusieurs fois 1’occasion de le constater.
Et l'on ne peut pas simplement évacuer cette difficulté en considérant qu'elle ne reléve que d'arguties,
comme Etienne Gilson qui, dans un Vade-mecum du débutant réaliste'® donne ces conseils : 1° s'apercevoir

qu'on a toujours été réaliste. 2° s'apercevoir que, quoiqu'on fasse pour penser autrement, on n'y arrivera jamais.

Une humilité face au monde.

La réalité n'est rien d'autre que la reconnaissance du fait que nos opinions et nos
représentations acceptent une référence extérieure, a laquelle elles doivent s'efforcer de
correspondre pour prétendre au statut de connaissances. Le réel est au bout d’un tel effort. Le
réalisme, aussi bien, se plie a la censure du monde. C'est un respect, une humilité face au

monde, ce dernier pouvant susciter une véritable fascination, comme cela est patent en art.

B) Le réalisme en art
2.1.4.

Une notion vague.

Les théories manquent pour analyser et unifier les innombrables manifestations du
réalisme en art. C’est 1a une notion trés vague, dont les manifestations sont aussi diverses que
les appréciations fluctuantes. Le clair-obscur du Caravage (1571-1610), ainsi, dramatisait la
lumiere en des représentations qui furent jugées crues - et que le Bamboccio (Peter Van Laer,
1592-1642) tournera vers une description détaillée de la vie quotidienne - mais qui seront
rejetées plus tard au nom méme du réalisme : avec le Caravage, tout se passe comme dans une

piece noire éclairée d’en haut, dira-t-on, comme en un caveau. Wagner fut jugé réaliste en son

16 in Le réalisme méthodique, Paris, P. Téqui, 1937.

10
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temps et Tannhduser (1843) qualifié de “Courbet musical” (!) par le critique Frangois-Joseph
Fétis.

Tout art peut étre dit “réaliste” des lors qu’il refuse de déformer I’apparence des
choses qu’il figure. On a pu ainsi parler d’un réalisme de I’art médiéval autour de I’an mil"".
Et le terme embrasse au total des démarches fort disparates. Force nous sera donc d’essayer
d’abord d’en cerner les principales, tout en nous attachant a retracer pourquoi ce terme trouva
a étre revendiqué de maniere privilégiée a partir du XIX° siecle ; quand le réalisme désigna
particuliérement un mouvement pictural et littéraire qui, entre romantisme et symbolisme,

débuta en France vers 1830 et se prolongera jusqu'a nos jours.

Il concernera également de trés nombreux pays. Le réalisme social fut ainsi important au Japon dés la
fin du XIX° siécle, notamment avec 1’écrivain Nagai Kafii, qui se revendiquait disciple de Zola. En Russie, il
caractérisera tant la littérature avec Tourgueniev (Récits d’'un chasseur, 1847-1851'%) et Dostoievski (Les
pauvres gens, 1846!%), que la musique ; notamment a travers le souhait d’un Moussorgski de rompre avec les
conventions pour créer une musique “a bout portant”, trouvant au réel des équivalents musicaux aussi directs que
possibles — une dimension que la musique antérieure n’a cependant jamais ignorée : la flagellation du Christ est
décrite dans La passion de saint Matthieu (1729 & 1736) de Bach. Tandis que dans le Tombeau fait a Paris sur
la mort de Monsieur de Blancheroche (1652) de Johann Froberger, une chute dans un escalier semble étre

représentée a la onziéme mesure.

Un mouvement artistique au XI1X° siecle. Courbet.

Ce mouvement, qui trouva son manifeste dans Le réalisme (1857*) du critique d'art
Jules Champfleury, fut caractérisé par une orientation vers les thémes de la vie quotidienne, la
volonté de créer des images simples, accessibles a tous, ainsi que par une représentation
“objective” du réel, marquée par la volonté de regarder le monde en face, de le peindre sans

illusions — en quoi le “réalisme” était d’abord entendu en son sens commun.

Champfleury fera notamment redécouvrir la peinture des fréres Le Nain (XVII® siécle) et sa

représentation de la vie paysanne.

17\oir G. Duby L Europe au Moyen Age, Paris, Champs Flammarion, 1984, pp. 24-25.
18 Romans et nouvelles, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1981.

19 (Euvres IV, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1959.

20 Paris, M. Lévy Freéres, 1857.
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En peinture, le réalisme fut d'abord un mouvement de réaction contre les pratiques
académiques. Gustave Courbet (1819-1877) donne aux étres et a la nature une densité et une
pesanteur toutes nouvelles. Sa facture est épaisse et robuste. Eugéne Delacroix (1798-1863)
avait voulu bannir les couleurs terreuses, affirmant que I'ennemi de toute peinture est le gris.
Les teintes de Courbet sont des verts sombres, des bruns, des noirs, des gris sourds. Ses sujets
sont "vulgaires", "modernes". Dans |'Enterrement a Ornans (18512'), la mort et la religion, au
lieu d'évoquer de hautes pensées, ne sont que prétextes a peindre des trognes grotesques et des

attitudes mesquines.

Le style de Courbet choqua un public habitué a penser 1'art comme une élévation. En
1853, sa Baigneuse (une imposante paysanne nue sortant de I’eau) est jugée indécente, c'est-a-
dire repoussante. Elle indigne l'Impératrice Eugénie. “Si vous voulez que je peigne des
déesses, montrez-moi-z-en”, répondra Courbet - qui finira par prendre ses distances avec
I’étiquette d’art “réaliste”, en appelant seulement a un art vivant.

Le réalisme frappera d’abord par sa laideur : celle de ses sujets comme celle de sa
facture, jugés a I’aune des critéres académiques. On se scandalisera de méme du "réalisme" de
Madame Bovary (18562). On craindra sa mauvaise influence sur les meeurs et Flaubert, a ce
titre, sera traduit en justice®. En 1867, la Thérése Raquin de Zola** sera encore qualifiée de
"littérature putride". Le réalisme deviendra pourtant l'art officiel de la III° République — de ses

monuments publics notamment. Il se voudra alors Réalisme social.

21 Au Musée d’Orsay a Paris.

22 pPgris, Folio Gallimard, 1972.

23 Voir la présentation du procés de l'ouvrage in R. Dumesnil L'époque réaliste et naturaliste, Paris, Tallandier,
1945, p. 384 et sq.

24 paris, GF Flammarion, 1993.
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Le réalisme social.

Devenu académique, rejetant le misérabilisme et 1’anecdotique, le réalisme social se
présentera comme porté par I'Histoire et lié aux avancées républicaines. L’ art s’intéressera
aux paysans sous ce jour (en sculpture avec Aimé-Jules Dalou, par exemple, en peinture avec
Jules Breton ou Jules Bastien-Lepage, qui rencontra un immense succes ; Robert Ziind en
Suisse), ainsi qu’aux ateliers (Alfred Roll). Les humbles auront la taille de héros, comme les
mineurs de Constantin Meunier, les paysans de Vincenzo Vela.

Cette démarche trouvera sa consécration dans le socio-naturalisme, déclaré principe
directeur de I’art soviétique en 1934, ainsi que plus tard en Chine populaire. Un art dont le
kitsch intéresse aujourd'hui les collectionneurs et qui pourrait bien se retrouver bientoét dans
nos musees.

Lénine voyait dans les allégories du réalisme naif la seule forme d’art capable
d’atteindre les masses russes illettrées. Et cet art, devant étre pédagogique, n’hésitait pas a
représenter, en fait de réel, ce qui devait ou allait étre plutot que ce qui était - quitte a corriger
de beaucoup la réalité. Le réalisme social soviétique, avec des artistes comme Alexander
Gerasimov, peignit ainsi un véritable monde de fables. Ce qui le rapproche étrangement de la
publicité des années 20, particuliecrement américaine, a-t-on souligné. Un rapprochement

auquel se sont livrés nombre d’artistes chinois contemporains, comme Wang Guangyi.

Le réalisme social fut également important aux USA, notamment avec le “Groupe des huit” et des
peintres comme George Bellows, ainsi qu’avec 1’Ashcan School autour de Charles Sheeler et Robert Henri, dont
Hopper sera 1’éléve?® et jusqu’aux photographes de la Grande Dépression des années 30, comme Dorothea
Lange ; en littérature avec Theodore Dreiser dont Sister Carrie (1900%°) n’est paru en version intégrale qu’en
1986. Tandis qu’au Mexique, encouragé notamment par le Président Alvaro Obregon et son ministre de

I’éducation José Vasconcelos — le réalisme social versera rapidement dans I’expressionnisme chez des peintres

% Voir M. Orvel The real thing. Imitation and authenticity in American culture 1880-1940, University of North
Carolina Press, 1989.
2 trad. fr. Paris, Ed. J. Losfeld, 1996.
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comme Philip Evergood (1901-1973) ou David Siqueiros (1898-1974)?". Le muralisme mexicain n’a toutefois

rien de I’optimisme caractéristique de celui des pays socialistes?®.

En parall¢le de ce réalisme social, une approche naturaliste vit le jour : un réalisme se
voulant neutre et purement descriptif, traitant les hommes a I’instar de simples sujets d’étude.
Etre allé jusqu’au naturalisme est pour certains la seule originalité du réalisme du XIX°

siecle?.

Le naturalisme.

Dans son Roman expérimental (1879%), Zola défend l'idée d'une littérature de la vérité
reprenant aux sciences - en l'occurrence a 1'Introduction a [l'étude de la médecine
expérimentale (1865%") de Claude Bernard - leurs méthodes. Le champ d'investigation du
romancier, écrit Zola, est le réel tout entier. Il n'y a pas de sujets tabous. Le romancier doit
expérimenter. Son ceuvre doit, a partir d'une hypothése inspirée par des observations, mener a
un résultat. 11 doit s'efforcer de dégager le "déterminisme des phénoménes humains et sociaux
pour qu'on puisse un jour dominer et diriger ces phénomenes"2.

De telles ambitions sont évidemment difficiles a satisfaire et, en fait d’étude, le
naturalisme se satisfera assez volontiers d’une réalit¢ de convention. Les procédés
mélodramatiques abondent ainsi chez Zola (effets forcés, figures et oppositions de caractéres
simplistes, personnages secondaires réduits a des types conventionnels, etc.) qui reste bien
souvent un feuilletoniste3’. L’écriture naturaliste est conventionnelle, consacrant aux canons
du style littéraire le plus convenu tout en usant de signes formels artificiels tels que des picces
rapportées de langage populaire, note Roland Barthes (Le degré zéro de [’écriture, 1953,

Ecriture et révolution3*).

27 \Joir B. Prendeville La peinture réaliste au XX° siecle, 2000, trad. fr. Paris, Thames & Hudson, 2001.

28 \/oir O. Paz Rire et pénitence, 1966 & 1979, trad. fr. Paris, Gallimard, 1983, La peinture sociale mexicaine.

2 Voir C. Beuchat Histoire du naturalisme francais, 2 volumes, Paris, Ed. Corréa, 1949.

80 Paris, G. Charpentier, 1881.

81 Paris, Delagrave, 1954,

82 Zola se livrait a un travail poussé de documentation sur le vif. Voir ses Carnets d’enquéte (Paris, Terre
humaine Plon, 1986).

33 Voir P. Martino Le roman réaliste sous le 2° Empire, Paris, Hachette, 1913, pp. 282-283.

3 Paris, Seuil, 1972.
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En peinture, le naturalisme s’affranchira vite d’avoir a étudier scrupuleusement le réel
en versant dans 1’expressionnisme (Van Gogh, George Grosz). Ou bien et plus tardivement,
en développant un misérabilisme assez complaisant (Francis Gruber, Lucian Freud) - renouant
d’ailleurs a cet égard avec une tradition picturale ancienne : Jacopo Bassano, Giacomo

Pitocchetto et surtout le Caravage.

Dans son Annonciation du Musée des Beaux-arts de Nancy, par exemple, le Caravage peint un ange
ébouriffé et sale. Le lit de la vierge est défait. Dans son Jeune garcon avec une corbeille de fruits (1593%%), les
fruits sont tavelés, meurtris. Mais c’est surtout avec Jacob Jordaens (1593- 1678), qui exerga une forte influence
sur Courbet, que le naturalisme cultivera les outrances: énormité, avachissement et laideur des corps,
vomissures, ¢briétés. Plus que le burlesque, 1’anti-académisme de Jordaens cultive la vulgarité, y compris dans la
peinture d’histoire et les scénes mythologiques. Dans Le roi boit (vers 16383¢), une femme au premier plan
torche les fesses d’un enfant. Dans une autre version (vers 1645%7), un homme vomit, un enfant urine sur les
jupes de sa mére. Natura paucis contenta, aimait répéter Jordaens. La nature se contente de peu. Le naturalisme
a souvent été¢ proche du grotesque, par exemple avec Giacomo Jaquerio (1375-1453) ou Jan Sanders Van

Hemessen (1500-1565)

Le naturalisme aura définitivement consacré l'ascension de vastes groupes humains au
statut de sujet, note Erich Auerbach (Mimésis. La représentation de la réalité dans la
littérature occidentale, 1946%). Car, tout de suite aprées Homeére, explique Auerbach, 1'idéal
d'unité de style et la stricte hiérarchie des genres littéraires reléguérent la vie quotidienne dans
le comique, lui interdisant tout élan tragique et méme toute réelle prise au sérieux. Se
manifestait 1a sans doute le dégotit aristocratique pour le devenir historique tapi dans les

profondeurs de la populace. On notera a ce titre que la grossiereté du peuple fait toujours rire

35 Galerie Borghése, Rome.

36 Au Musée des Beaux-arts de Bruxelles.
37 Au Musée d’Israél de Jérusalem.

38 trad. fr. Paris, Tel Gallimard, 1968.
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de nos jours et que ses déboires sont encore volontiers traités sous le registre de la comédie —
voir par exemple le roman de Martin Amis Lionel Asbo, [’état de I’Angleterre (2012%9).

I1 fallut attendre 1'dge moderne bourgeois, souligne Auerbach, pour que le réalisme
acquicre ses lettres de noblesse en art ; porté tout a la fois par une reconnaissance politique
nouvelle des conditions d’existence des classes populaires, qui apparut au XVIII® siécle (et
que ’on trouve notamment chez Rousseau), ainsi que par le golit romantique de rompre avec
les conventions. Victor Hugo, 1'un des premiers, fit du mélange des genres un mot d'ordre —
mais d’autres s’y étaient essayé€s bien avant lui, comme Voltaire dans L 'Enfant prodigue
(1738) ou Nanine (1749). Hugo n’hésita pas a adopter un langage populaire, un vers
relativement libre (sauf pour le hiatus et la rime) — Hyppolite Taine le qualifia de “garde
national en délire”. Le tragique devait étre reconnu dans le quotidien et cela, depuis Homere,
rien ou presque, selon Auerbach, ne 1'annongait. Boccace avait bien hissé jusqu'a un certain
niveau stylistique la relation d'événements réels et quotidiens, les rendant susceptibles de
fournir un divertissement raffiné. Mais, ce faisant, il n'atteignit pas au tragique. Seul
Shakespeare y parvint et servira de modéle aux romantiques a ce titre. On peut donc
reconnaitre que le XIX° si¢cle aura anobli le quotidien, 1’art ne s’abaissant plus des lors qu’il
le prit pour sujet. Jean-Baptiste Greuze en France ou John Copley en Angleterre seront parmi

les premiers a peindre des sujets prosaiques a la maniere des grands sujets historiques®.

Plus tard, les Impressionnistes n’hésiteront pas a peindre des activités simples comme

les loisirs populaires. C’est ainsi encore que 1’opéra connut la vogue du “vérisme”.

% trad. fr. Paris, Gallimard, 2013.
40 \/oir par exemple de Copley La mort du Major Pierson (1782) a la Tate Gallery, Londres. Le regard du peintre
est déja assez proche de celui d’un reporter de guerre de nos jours.
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Le vérisme.

Le propre du vérisme - le terme fut d’abord employé pour qualifier le roman d’un
disciple de Zola, Giovanni Verga (Nedda, 18744'), de vero en italien : vrai - fut de prendre
pour héros d’idylles ou de tragédies des personnages issus des classes populaires, jusque-la
confinés a 1’opéra-comique. Et de ne pas hésiter a puiser ses sujets dans les faits divers
campagnards*?. Les opéras les plus représentatifs du genre sont Cavalleria rusticana de Pietro
Mascagni (1890), Paillasse de Ruggero Leoncavallo (1892) et I/ tabarro du Trittico de
Puccini (1918). (Euvres auxquelles on joint en général, plus ancienne qu’elles la Carmen de
Bizet (1875), contemporaine La vie breve (1905) de Manuel de Falla ou, ultérieure, le Peter

Grimes de Benjamin Britten (1945).

Musicalement, cependant, le vérisme ne chercha guére le réalisme, comme purent le faire un
Moussorgski, nous I’avons vu — et déja un Schubert, dont la déclamation du Wanderers Nachtlied n°l (1815)
renonce 2 tous les artifices courants. De méme, dans I’opéra de Mikhail Glinka La vie pour le Tsar (1836), le

role de basse d’Ivan Soussanine est porté par des accents pathétiques proches de la parole.

Comme le naturalisme en littérature, le vérisme se satisfit d’un langage largement
conventionnel et en fait de réalisme musical dans 1’opéra vériste, on ne peut guere citer que

Janacek.

Leos Janacek et le réalisme mélodique.

Dans ses opéras Jenufa (1904 & 1916) et Katia Kabanova (1919-1921), Janacek est trés proche
du vérisme, auquel il ajoute un mode de déclamation particulier, issu d’une patiente étude du
langage parlé. Rousseau ou Debussy avaient recherché une maniére de chanter se rapprochant le
plus possible de la langue parlée mais non avec autant d’obstination que Janacek, qui transcrivait
inlassablement en notes sur un carnet les intonations, cadences et inflexions des conversations
qu’il surprenait dans la rue. Il notait leur correspondance aux sentiments et disait qu’il était
capable de déchiffrer les pensées et le caractére des gens rien qu’en les entendant parler.

Soucieux, comme Hemingway plus tard, de saisir la structure des conversations réelles, il

entendit également s’en servir comme source d’inspiration mélodique®’. Ceci, avec un succes

variable. Notamment parce qu’a trop rompre avec les conventions, Janacek put étre accusé... de ne

4 trad. fr. Paris, F. Juven, 1908. Sont également classés comme « véristes » des auteurs comme Luigi Caprana et
Federico de Roberto.

42 Voir M. Kelkel Naturalisme, vérisme et réalisme dans l'opéra, Paris, Vrin, 1984 & J-L. Martinoty « De la
réalité au réalisme » L ‘avant-scéne Opéra, mars-avril 1980, pp. 100-106.

43 Voir M. Kundera A la recherche de la vérité mélodique in Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993.
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pas rendre les sentiments dans toute la réalité de leur force ! Au deuxiéme acte de Jenufa, ainsi,
I’héroine apprend que son nouveau-né est mort. Elle le chante calmement, comme paralysée —
comme si elle regrettait la mort de son perroquet ! se moquera-t-on. Et il est vrai que la monotonie

de ce nouveau mode déclamatoire épuise assez vite ses capacités expressives*,

A travers des ceuvres oscillant entre I’emphase feuilletonesque - comme Louise de
Gustave Charpentier (1900) qui conte les amours d’une ouvricre et d’un artiste bohéme - et
une certaine fascination pour le sordide, comme la Mala Vita d’Umberto Giordano (1892), le
genre vériste est trés vaste et ses limites sont plutot floues : ne sont ainsi pas considérées
comme véristes la Luisa Miller (1849) de Verdi ou sa Traviata (1853)%, qui en rassemblent
pourtant les principaux éléments, alors qu’appartiennent au genre les opéras historiques André
Chenier de Giordano (1896) et Adriana Lecouvreur de Francesco Cilea (1853).

Le naturalisme, il est vrai, se tourna souvent vers I’histoire. On situe d’ailleurs la
derniere manifestation italienne du vérisme dans le Néron que Mascagni, devenu le

compositeur attitré du fascisme, donna en 1935.

Le réalisme historique.

Dans le cadre du mouvement naturaliste de la seconde moitié du XIX° siécle, d’assez
nombreux artistes s'assigneront pour tache de restituer avec un traitement proche du reportage
des réalités historiquement lointaines. En opposition complete avec la tradition des tableaux
d’histoire, I’action sera représentée de maniere anecdotique et directe, comme si le peintre
avait €té 1a et avait pris une photo. La préhistoire fera ainsi le sujet des sculptures d'Emmanuel
Frémiet (1824-1910) et des tableaux de Fernand Cormon (1845-1924).

L'histoire offre en effet un terrain d'exercice privilégié au réalisme. Retrouver I'exacte
réalité de temps passés oblige a la recréer. C'est la comme un idéal, que Flaubert par exemple
a tenté d'atteindre dans Salammbo (18624) ; comme Emmanuel Frémiet avec ses sculptures,

qui connurent un grand succes dans les années 1880.

44 Voir L. Rebatet Une histoire de la musique, 1969, Paris, R. Laffont Bouquins, 1998, p. 677.
45 Voir R. Mancini « Le vérisme existe-t-il ? » L avant-scéne Opéra, mars 1983, pp. 4-17.
4 Paris, Folio Gallimard, 1970.
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Faire renaitre la chair brute, la réalit¢ pleine d'époques éloignées, c'est proprement
abolir le temps, comme si celui-ci n’était qu’un voile jeté sur les phénomenes. C'est I’une des
visées extrémes du réalisme. Et il est significatif a cet égard que nombre de peintres (Jules
Girardet, Jean-Paul Laurens, ...) penseront plus facilement retrouver cette réalité a travers des
scénes communes, anecdotiques ; de simples moments brefs et bruts, dénués d’importance
mais plus faciles a reconstituer sans doute?’. Ils s’efforceront d’arracher a I’impitoyable course
du temps une phase éphémeére de la vie, comme écrit Joseph Conrad. Maintenir résolument,
sans préférence ni frayeur, devant tous les yeux et dans I’éclairement d’une attitude sincere le
fragment ainsi sauvegardé, afin d’éveiller un sentiment de solidarité qui unit I’humanité tout
entiere au monde visible (Le Neégre du Narcisse, 1897, Préface*).

Lawrence Alma-Tadema (1836-1912), dont la vogue sera grande en Grande-Bretagne
vers la fin de I’époque victorienne, recréera ainsi la vie antique essentiellement a travers des
scenes anecdotiques : les plaisirs oisifs et volontiers décadents des riches romains, sur des
terrasses de marbre blanc - n’évitant pas un certain voyeurisme®. Cette Antiquité sensuelle et
l1égere sera également celle des peintres « néo-grecs » ou « pompéistes » (Jean-Louis Hamon,
Pierre-Henri Picou, Gustave Boulanger, Federico Faruffini et surtout Jean-Léon Gérdme, dont
le sens de I’effet semble annoncer le cinéma hollywoodien). En littérature, on peut songer au
Quo Vadis (1896%°) d’Henryk Sienkiewicz.

47 En poésie, on peut aussi bien citer José-Maria de Heredia (Les trophées, 1893, Paris, Gallimard, 1981).
8 in (Euvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1982.

49 Voir par exemple A favorite custom (1909), Leighton House, Londres.

%0 trad. fr. Paris, Athéna, 1952.
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Voyeur, cependant, le réalisme I’est comme malgré lui. Non seulement lorsqu’il
dévoile des scénes ou des corps a la dérobée mais dés lors qu’il céde a sa propre fascination.
Lorsque, plus qu’envie de représentation, il est la volonté folle de voir réellement en
s’immiscant dans la réalité visée, que pour ne pas déranger il doit nécessairement observer a
la dérobée. Au bout de cette visée, trouve-ton le désir pornographique de voir ? S’il est vrai
que, comme [’affirme Georges Didi-Huberman, il n’y a pas d’image du corps sans

I’imaginaire de son ouverture ? (Ouvrir Venus : nudité, réve, cruauté, 1999%).

Il serait difficile de définir exactement le "réalisme" de tous les différents artistes,
musiciens et écrivains que nous venons de citer. De cerner ou il commence et ou il finit.
Comme courants esthétiques autonomes, le réalisme et le naturalisme renvoient surtout a I’art
frangais et, par contraste, a ses canons académiques. Mais il serait assez difficile de les
appliquer a la peinture espagnole par exemple, qui fut largement naturaliste bien avant le
XIX° siecle - il suffit de penser a Ribalta, Velasquez ou Ribera (qui peignit Dieu sous les

traits d’un vieil homme fatigués?).

De méme, qu’y a-t-il exactement de réaliste dans I’art japonais par exemple ? Les
statues d’Unkei (1163-1223), bien que quasi naturalistes, sont toutes spirituelles. Tandis que,
totalement conventionnels, les portraits (okubi-e) de Kitagama Utamaro (1753-1806) — les

premiers visages en gros plan de la peinture japonaise - purent €tre jugés trés ressemblants.

51 Paris, Gallimard, 1999.
52 | a Trinité, 1632, a Madrid au Prado.
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On peut seulement dire que réalisme et naturalisme devinrent des styles largement
pratiqués au XIX° siécle, inséparables en ceci de la marchéisation contemporaine de ’art, de
sa conquéte de nouveaux publics plus populaires. Et encore cela ne 1éve-t-il pas toutes les
difficultés. En son temps, Flaubert par exemple ne s'est jamais dit réaliste et n'admettait guére
le naturalisme. Certes, en écrivant Madame Bovary, il adopta une attitude anti-romanesque,
s'attachant scrupuleusement a batir une histoire vraisemblable. Il consulta un avocat sur les
embarras financiers d'Emma et se renseigna trés précisément sur les effets de 1'arsenic, etc.
Cependant, toute son immense documentation n’était pas rassemblée par un simple souci de
représentation fidéle mais devait favoriser 1’éclosion d’une vision poétique quasi
hallucinatoire de la réalité a travers la toute-puissance du style. De la une lutte inépuisable
pour le mot juste, précis. Entre romantisme et symbolisme, Flaubert est encore et est déja un
"voyant". Je me moque de I’archéologie, lance-t-il dans une lettre a propos de Salammbo. Si
la couleur n’est pas une, si les détails détonnent, si les meeurs ne dérivent pas de la religion et

les faits des passions, s’il n’y a pas en un mot harmonie je suis dans le faux. Sinon, non.

Au méme moment, 1'école de Barbizon (1835-1875) développait 1'idéal d'une peinture "sur le motif",
s'attachant a rendre le paysage avec une sincérité scrupuleuse mais aussi avec un sentiment panthéiste et une
touche exacerbée - sensible en particulier chez Théodore Rousseau (1812-1867) qui disait entendre "la voix des
arbres" et en découvrir les "passions" - que 1'on retrouve dans les descriptions de la nature de Flaubert (voir par

exemple celle de la forét de Fontainebleau dans L'éducation sentimentale, 1869, p. 37953).

Non pas tant rendre la réalité que la mettre au jour.

A D’adresse des écrivains réalistes, leur principal critique, Ferdinand Brunetiére, disait
qu'il ne suffisait pas de voir mais qu'il fallait aussi sentir et penser (Le roman naturaliste,
188254). Qui sérieusement reprendrait aujourd'hui une telle critique ? Courbet - comme Jean-
Francois Millet (1814-1875) ou Rosa Bonheur (1822-1899), dont le réalisme quasi

%3 Paris, Le livre de poche, 1972.
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photographique connut un fort succes - Courbet donne une dimension noble et monumentale a
des faits quotidiens. Il exalte les hommes de peine et les paysans, qu’il met en scéne dans de
vastes compositions, sous de grands formats habituellement réservés a la peinture d’histoire.
Courbet est d’abord un commentateur.

Le réalisme, en effet, fut volontiers édifiant et le naturalisme, aussi bien, parait
souvent caricatural. C’est que pour étre percue la réalité doit étre dévoilée. Elle doit étre
forcée. Quelque part, ainsi, recomposant la réalité en ne retenant d'elle que ce qui se rapporte
a son propos, le réalisme est sur-réel ; plus que réel. Et le travers inévitable d’une telle
approche est évidemment de donner comme réalité la simple impression que donne
immédiatement le monde. De verser dans un réalisme naif saisissant le réel avant tout dans
ses impressions immédiates. Il y a dans les marines de Courbet, un rapport de tons particulier
entre la mer, le ciel et les rochers qui annonce la carte postale, note en ce sens Kenneth Clark.
Et le peintre est parfois si satisfait d'un effet émotionnel qu'il en oublie ses principes réalistes.
Ainsi de la décevante série de ses cerfs agonisant dans la neige (L'art du paysage, 1948%).

Egalant volontiers le monde a ce qu’il en ressent, Courbet est encore souvent un romantique.

Romantisme et réalisme.

Car si I’on présente souvent le réalisme du XIX° siecle comme une réaction contre la
sensibilité romantique, il faut reconnaitre que, tout en rejetant le sentimental, I’anecdotique et
le pittoresque, le réalisme ne cessera de céder a ces travers, soulignent des commentateurs?’.
En fait, si les réalistes €taient encore trés romantiques, c’est que le réalisme n'était nullement
étranger au romantisme - lequel adopta pour mot d'ordre "la vérité de la nature" pour
s'affranchir des regles et des modeles classiques, réintroduisant le caractéristique et le

particulier dans l'art.
Dés avant, Boucher et surtout Chardin peignaient des scénes de genre, comme les Hollandais. Contre le

maniérisme rococo, Diderot pronait l'imitation directe de la nature. Et avec La nouvelle Héloise (1758%),

54 Paris, Lévy, 1882.

5 Sur le caractére quasi politique que I’on pouvait trouver a donner ainsi a voir la réalité paysanne (plutot
qu’urbaine ou ouvriére), voir les premiéres pages de La mare au diable (1851, Paris, Hachette, 1933) de George
Sand.

%6 trad. fr. Paris, Julliard, 1962.

57 Voir C. Rosen & H. Zerner Romantisme et réalisme, 1984, trad. fr. Paris, A. Michel, 1986, p. 176 et sq.

%8 (Euvres compleétes 11, Paris, Pléiade Gallimard, 1990.
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Rousseau avait élaboré un roman sans aventures, sans romanesque>®. Les romanciers anglais Sterne, Defoe,
Fielding composaient des personnages aussi semblables que possible au lecteur moyen. Ils dénoncaient les
invraisemblances romanesques, en méme temps qu’ils s’affranchissaient volontiers des régles classiques
(discours interrompus, récits d’action avortés, digressions), ce qui devait plaire aux romantiques. Faire vrai fut
une obsession pour les romanciers du XVIII®, qui n’hésitaient pas a choisir des personnages issus des classes
sociales les plus basses, qui prétendaient ne faire que transcrire des lettres ou récits authentiques ou qui
désignaient certains personnages par leurs initiales, comme s’il s’agissait de personnes réelles que 1’on ne
pouvait nommer, etc.

C’est que le roman n’avait pas encore conquis ses lettres de noblesse. Les romans font I’amusement de
la jeunesse frivole mais les vrais gens de lettres les méprisent, notait Voltaire. Diderot voulait un autre terme
pour présenter les ceuvres de Richardson. Et les romans étaient facilement soupgonnés d’étre immoraux.

Le “romanticisme” est 1’art de présenter aux peuples les ceuvres littéraires qui, dans 1’état actuel de leurs
habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible, affirme Stendhal, qui

fait de Sophocle et de Racine autant de romantiques a ce compte (Racine et Shakespeare, 1823, chap. I11%).

A la différence du romantisme, toutefois, le réalisme ne se contentera pas de
rechercher la marque du moi dans le monde et la nature. Il découvrira la réalité. 1l voudra
avant tout étre une prise de conscience et offrira dés lors la possibilité d'une interprétation
proprement politique des réalités qu’il mettra au jour. C’est ainsi que souvent Courbet montre

comme on dénonce.

Le réalisme militant.

"La vérité purifie tout comme le feu", écrit Zola. Le réalisme est engagé et vertueux.
Montrer pour lui revient a agir et, pour cette raison, il n’hésite pas a schématiser.
L'Enterrement a Ornans, ainsi, frole la caricature, note Proudhon, tant le contraste entre le
motif et les figures est violent. Mais c'est "la plaie hideuse de l'immoralité moderne que
Courbet a osé¢ montrer a nu", souligne Proudhon. Qui félicite le peintre d'étre, dans son
réalisme, un puissant "idéalisateur". C'est-a-dire de contribuer au perfectionnement moral de

I'humanité (Du principe de l'art et de sa destination sociale, 1865, p. 207 et sq.").

59 Voir G. Pellissier Le réalisme du romantisme, Paris, Hachette, 1912,
80 Geneéve, Slatkine reprint, 1974.
61 Paris, Garnier Fréres, 1865.
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Plus tard, le philosophe marxiste Georg Lukacs pourra encore déplorer que les
¢crivains aient généralement perdu contact avec la vie sociale et qu'a la reproduction poétique
des traits généraux de I'humanité, ils aient substitué des ceuvres "spécialisées", dont I'audience

se limite a une chapelle (Problemes du réalisme, 1971).

Le réel a disparu depuis 30 ans de notre poésie qui ignore ce qu’est un PDG, un événement télévisé, un
sex-shop, un tranquillisant ou qui n’introduit de tels éléments que pour les soumettre a des jugements trés
convenus et forcément hostiles ; comme si n’ayant pas assez de réalité en eux-mémes, ils ne pouvaient qu’étre

critiqués aux yeux d’un « poéte », a-t-on pu déplorer de la méme fagon®?.

Et Lukacs de célébrer ce qu’il juge étre les formes esthétiques propres du réalisme : la
satire, "mode d'expression ouvertement combatif" ; le récit - qui structure, alors que la
description nivelle - et la fable, dont 1'objet est de mettre au grand jour les rapports essentiels
des hommes au monde qui est le leur. Ce dont le cinéma italien néoréaliste d'apres-guerre
fournit un bon exemple.

Voir particuliérement Le voleur de bicyclette (1948) ou Miracle a Milan (1950) de Vittorio De Sica.

Le néo-réalisme

Le néo-réalisme italien fut lancé dés 1942 mais ne perga qu’apres la guerre (Roberto Rossellini
Rome, ville ouverte, 1945 ; Paisa, 1946). On crut volontiers que son dépouillement était comme
commandé par le manque général de ressources de 1’époque. Mais Paisa, qui avec son découpage
en sketches est un peu comme un reportage livrant une objectivité documentaire, fut le film italien
le plus cotteux de 1946. Le néo-réalisme obéissait a un parti-pris. En 1953, dans L 'amour a la
ville, cinq réalisateurs devaient reconstituer des faits authentiques, sans avoir recours ni a des
décors, ni a des acteurs professionnels. Michelangelo Antonioni demanda ainsi & plusieurs
personnes de reconstituer leur récent suicide manqué...

Ce style fit rapidement école dans le monde entier. Il y eut ainsi un néo-réalisme japonais,
notamment avec les réalisateurs Tadeshi Imai (Nous sommes vivants, 1951) et Akira Kurosawa
(Un merveilleux dimanche, 1947 ; Chien enragé, 1949). Plus tard, il inspirera encore des
réalisateurs comme Karel Reisz (Samedi soir, dimanche matin, 1960), Rainer Fassbinder
(Pourquoi Monsieur R. est-il atteint de folie meurtriere ? 1969) ou Ken Loach (Kes, 1970). Plus
récemment, on en retrouvera bien des ¢léments dans le manifeste danois Dogma 95, défendant

notamment [’usage de la caméra portée, dont le représentant le plus connu est Lars von Trier.

62 trad. fr. Paris, L’Arche, 1975.
83 Voir A. Bosquet Sonnets pour une fin de siécle, Paris, Gallimard, 1980.
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Il est pourtant fort a parier que les spectateurs italiens de 1’aprés-guerre se
reconnaissaient plus volontiers dans les mélodrames et les comédies que dans les films
néoréalistes...** Or cela ne peut étre retenu a charge contre le réalisme, car ce dernier ne se
limite pas a montrer le réel. En quoi il devrait effectivement adopter pour critére de réussite
d’étre immédiatement recu pour tel. Il lutte aussi bien contre toutes les illusions, tous les
voilements qui détournent de voir la réalité. Le réalisme ne peint pas tant la réalité qu'il ne la
rétablit. Mais a sa fagon. La revendication de réalisme est toujours peu ou prou un appel a
"voir les choses en face", a ne pas contourner les vérités de I'heure méme si elles sont
déplaisantes. La réalité, avons-nous posé¢ d’emblée, est forcément cachée. Le réalisme est
nécessairement politique ainsi, bien qu’il se passe facilement de tout programme politique

précis car il est stir d’étre justifié des lors méme qu'il dévoile la réalit¢ du monde social.

2.1.5.
La subjectivité du réalisme.

L’art réaliste propose d’éclairer le monde de maniére plus large ou nouvelle qu’on ne
le fait couramment. Cependant, éclaire-t-il vraiment mieux le réel ? Donne-t-il la vraie réalité
? Au sens strict, cette question n’a pas de sens car on ne peut opposer la réalité¢ a quoi que ce
soit. La réalité n'a pas d'autre. Sinon la vraie réalité serait cette réalité¢ plus cet autre. Elle
inclut donc le vrai et le faux. Il n’est pas de « plus réel » mais seulement une recherche plus
poussée de ses significations, estime James Baldwin, pour lequel c’est I’expérience esthétique
qui permet au mieux d’atteindre par expérience une appréhension synthétique et complete de
la réalité, car I’imagination délivre la conscience de la servitude ou la tiennent les sens
externes et internes. Nous réalisons le réel en accomplissant le beau et en jouissant. L’objet
esthétique incarne un mouvement de détermination psychique (Le pancalisme. Théorie
geénétique de la réalitée, 1914%). La réalité est 1’expérience organisée d’une conscience. Elle

n’est ni une chose, ni un contenu de conscience mais un mode de conscience. Ce qui revient a

54 Voir P. Sorlin « Le néoréalisme tel que les Italiens I’ont vécu » CinémAction n°® 70, 1994, pp. 69-76.
8 trad. fr. Paris, Alcan, 1918.
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dire que la conscience ne regoit pas la réalité mais la crée. Une réalité qui, en soi, serait
dénuée de toute signification pour I’expérience est une absurdité ou bien elle n’est qu’un mot.

Toutes les réalités se valent et s’additionnent tant que I’on n’a pas démontré que 1’une
n’est que faussement autonome par rapport a une autre — la couleur verte par rapport a la
réception d’une onde par I’ceil, ainsi. Tant qu’on n’a pas expliqué ’'une par 1’autre. Un
réalisme conséquent est un travail d’approfondissement du sens des choses. Il doit expliquer
le faux, I’illusion et ne peut se contenter de les rejeter. Cela, 1’art peut étre tenté de le faire
mais, a la différence des sciences, en ne pouvant que suggérer et non pas démontrer. Des lors,
I’éclairage sur le monde donné par le réalisme est-il moins trompeur ? 11 faut dire que quant a
savoir si le réalisme en art est vrai, rien ne permet véritablement d’en juger. Car, a la
différence de I’approche scientifique, I’art ne dispose d’aucune procédure pour valider
I’objectivité de ce qu’il met au jour en fait de réalité. Et le succes ou I’échec public d’une
ceuvre n’en peuvent mais. Si le public s’en détourne, on pourra toujours estimer que c’est dans
la mesure ou elle lui renvoie de maniére trop crue une réalité trop déplaisante. S’il I’approuve,
que ’ceuvre flatte par trop ses préjugés. En art, la réalité est une notion toute relative et
subjective, ainsi, sans qu'il y ait la de paradoxe, si I’on admet que le réel n’est pas le monde
en soi, hors de nous et attendant qu’on le découvre ou se cachant.

Comme le souligne Roman Jakobson, la volonté de réalisme chez un artiste peut tout
aussi bien consister a déformer les canons classiques qu'a s'y conformer, comme a une

tradition a travers laquelle il a appris a voir “la” réalité.

On sait a cet égard qu’en matiére de justes proportions corporelles, les Grecs eurent différents canons ;
le Doryphore, notamment, dont les proportions un peu lourdes et trop carrées seront modifiées par Lysippe, ainsi
que par Euphranor dans un Traité définissant un canon plus élancé, auquel on reprocha la sveltesse exagérée du
corps. A partir de 480 av. JC, le contraposto se généralisa dans la sculpture et, ignoré par le Moyen Age, revint a
la Renaissance et demeura une norme jusqu’au XX° siécle : pour insuffler vie a la statue, la jambe portante est

distinguée de la jambe libre (ce que les Egyptiens n’ont jamais congu), un bras est au repos, 1’autre tendu.

Vers 1220-1230, Villard de Honnecourt dessina un lion d’une maniére que nous ne
pouvons juger qu’évidemment grossicre et peu ressemblante, quoique 1’auteur se soit pourtant

senti obligé de préciser que ce dessin avait été fait devant un modele réel, “al vif”.
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C’est que ’intention de description n’affranchit pas des codes de représentation et le
réalisme, ainsi, n’est pas né concomitamment au développement des sciences empiriques,
comme on peut étre tenté de le croire. L art gothique était bien descriptif, montre un auteur.
Mais ses canons de représentation n’étaient guére les nodtress. Villard a en fait suivi les
conventions héraldiques, explique Ernest Gombrich, qui note que [’art ne sait guere
transcrire ce qu’il voit. 1l ne peut que le traduire dans les termes propres aux moyens dont il
dispose. Diirer représente un rhinocéros couvert d’écailles et de plaques de fer imbriquées.
Pendant deux siecles, cette représentation sera reprise par des zoologues qui avaient vu de
vrais rhinocéros, qui savaient qu’ils n’ont pas d’écailles imbriquées mais qui ne savaient pas

rendre autrement la rugosité de la peau de ’animal (A7t et illusion, 1956, chap. 1 & 1197).
A son achévement, le gothique évoluera vers un certain naturalisme, avec les reproductions minutieuses

des végétaux et des animaux par Giovannino De’Grassi ou, en sculpture, avec Donatello.

Le déchiffrage d'une ceuvre comme "réaliste" différe ainsi selon que 1'on pergoit la
déformation des canons comme un rapprochement ou comme un ¢loignement de la réalité.
Dé¢s lors, dire que le réalisme caractérise telle littérature, écrit Jakobson, revient a peu pres a
dire que l'age de vingt ans caractérise I'homme ! (Du réalisme artistique, 1921%). Il n’est donc
guére étonnant qu’aucun procédé particulier ne caractérise véritablement 1’art réaliste. En art,
comme dans la connaissance, la réalité est avant tout une fonction de référence propre a
l'élaboration d'un jugement. Mais de cela l'artiste ou [’art d’une époque sont seuls juges.
Autant dire que la réalité n'y est jamais que ce qu'il admet d'en percevoir et son public en

méme temps que lui. C’est que, tout simplement, la vérification n’entre pas de maniére

66 \oir J. A. Givens Observation and Image-Making in Gothic Art, Cambridge University Press, 2005.
67 trad. fr. Paris, Gallimard, 1971.
68 trad. fr. in Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1985.
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obligatoire dans le travail de I’artiste. Comme les Egyptiens avant eux, les Grecs faisaient
nombre d’erreurs dans les représentations peintes sur les vases (mains gauches au bout de bras
droits, etc.). Des erreurs rendues faciles par le procédé d’ombre portée qu’ils utilisaient mais
qu’une vérification sur nature aurait pourtant corrigée®.

Quand [’art est réaliste, ce n’est donc pas qu’il décrit mieux la réalité, en usant de
procédes plus adeéquats. C’est qu’il veut forcer chez son public une entente nouvelle de ce
qu’est et de ce que peut étre le monde. Le réalisme en art est 1’ajout d’une dimension
proprement politique car commune a la représentation esthétique, pour donner a cette derniére
le caractere d’un vocabulaire partagé pour dire la réalité et songer a la transformer. C’est bien
pourquoi le terme de réalisme ne s’imposa véritablement qu’au XIX° siecle. Il fallut attendre
que I’action politique affiche elle-méme explicitement son ambition de changer le monde.

Par définition, le réalisme rejette le maniérisme, c’est-a-dire tout ce qui est a méme de
se satisfaire d’une représentation délibérément faussée ou tronquée du réel. Contre la
maniera, il recherche la natura, laquelle suppose d’abord un espace solide et dense et
correspond souvent aux pratiques des générations antérieures a celles qui précedent
immeédiatement — le réalisme est aussi une réaction”. Pour autant, I’imitation du réel ne définit
pas le réalisme artistique. Mieux méme, i/ semble qu’un art de pure imitation est sans doute

ce qui s 'oppose le plus nettement au réalisme.

Réalisme contre imitation.

Le réalisme artistique recherche le "choc", la révélation. A ce titre, il se pense toujours
peu ou prou, sinon comme révolutionnaire, au moins comme dérangeant et vertueux : le
public aime les romans faux. Ce roman est un roman vrai ! écrivent les Goncourt dans la
préface de Germinie Lacerteux (18647") ; présentant leur ceuvre comme une véritable
“clinique de ’amour””2. Le réalisme, en d’autres termes, veut I’imitation mais refuse la copie.
C’est que, quand elle est une pure copie, l'imitation ne dévoile rien. Au-dela de l'apparence, le

réalisme recherche la vérité. L'imitation réduit toute vérité a I'apparence.

69 \oir E. Pottier « Le dessin par ombre portée chez les Grecs » Revue des études grecques, T. XI, 1898.

0 Voir W. Friedlaender Maniérisme et antimaniérisme, 1957, trad. fr. Paris, Gallimard, 1991. Le terme
« maniera » fut d’abord employé par Vasari a propos des derniéres ceuvres de Michel-Ange, éloignées des
canons classiques.

"1 Paris, GF Flammarion, 1990.

72\/oir J. Dubois Romanciers du réel, Paris, Points Seuil, 2000.
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Le réalisme est proche du mythe en ce qu'il rend la réalité expressive en jouant de tous
les pouvoirs de 1'image. Il veut créer un savoir, en dévoilant le monde sous son véritable jour.
Méme scrupuleusement rendu, il importe ainsi que l'objet signifie quelque chose dans son
apparence méme, préalablement a tout éclaircissement discursif. L’objet réaliste est un
signe’.

L'imitation, elle, garde quelque chose de magique. Elle est comme un sortilége. Elle
tient au plaisir enfantin de refaire avec émerveillement le monde immédiat. Aussi bien, la
jubilation qu’elle suscite, ne trouvant guere d’autre prolongement que ce plaisir immédiat,
peut passer pour la marque d’un manque d’éducation artistique.

Et pour cerner plus précisément en ce sens la distance entre réalisme et imitation, il est
particulierement intéressant de comparer le réalisme artistique qui s'affirma en Egypte avec
Aménophis 1V, sous la dix-huitiéme dynastie (1580-1320 av. JC) et 1'évolution que nous
retrace Pline l'ancien de la peinture hellénistique vers un art de pure imitation (Histoire

naturelle, ler siécle ap. JC, livre XXXV™).

Le réalisme égyptien.

En Egypte, les visages des rois perdirent un jour leur représentation figée et
stéréotypée. Le réalisme artistique culmina avec le régne d’Akhenaton (Aménophis IV 1372-
1354 av. JC) et son choix d’une nouvelle capitale (actuellement Tell el-Amarna). Toutefois, il
existait déja. Traditionnellement, si la représentation des pharaons obéissait a toutes sortes de
conventions, les hauts fonctionnaires faisaient eux depuis longtemps I'objet de véritables
portraits sculptés (des “tétes de réserve”, dissimulées dans leur tombe, sans qu’on sache trop
pourquoi et des masques funéraires), tandis que les prisonniers et les domestiques étaient
souvent représentés de maniere assez crue’. Le musée de Berlin conserve par ailleurs un

portrait sculpté déja assez réaliste de la reine Tii, la mere d'Akhenaton.

8 Voir E. Souriau (Dir) L'univers filmique, Paris, Flammarion, 1953.
" trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1950-1985.
s Voir A. Erman & H. Ranke La civilisation égyptienne, trad. fr. Paris, Payot, 1963, chap. XVI.
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D¢s I’art le plus ancien, une tradition réaliste s’est épanouie en Egypte, liée sans doute
a un souci de survie de I’individualité des défunts : ainsi, sous la V° Dynastie, le Noble bossu,
le nain Khnoumhotep et le “Cheikh el-Balad” ; plus tard sur le calcaire peint de I’Expédition
du Pount, ou la difformité de 1’épouse du chef traduit sans doute son éléphantiasis (XVIII®
Dynastie)’. Longtemps sans doute, en Egypte, I’image ne fut pas pensée comme réellement
distincte de ce qu’elle représentait. Le simulacre était un Vvéritable substitut””. A ce point que
I’image n’était alors pas forcément faite pour étre vue mais pouvait répondre a d’autres
usages. Particuliérement dans les tombeaux ou, en Egypte comme en Chine et ailleurs, images
et statuettes remplacerent les sacrifices humains lors de I’inhumation de personnages
importants.

Ces traditions réalistes seront portées a bout par les ateliers amarniens d'Akhenaton :
dans I’atelier du sculpteur Touthmdsis, on a retrouvé des masques directement pris, semble-t-
il, sur des modéles vivants. Jusqu'au modelé sensuel et cru du torse féminin du Louvre.
Jusqu'au réalisme dépouillé des tétes de la reine Néfertiti de Berlin et du Caire, dans

lesquelles un sentiment d'introspection apparait pour la premiére fois peut-étre en art.
P W, N

N

8 Toutes ces ceuvres au Musée égyptien du Caire.
711 en allait sans doute de méme dans la Grece antique, voir T. Holscher La vie des images grecques, trad. fr.
Paris, Hazan, 2015.
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Et jusqu’a cette extraordinaire statuette du Musée du Caire représentant Akhenaton
embrassant une femme assise sur ses genoux et donnant sans doute la premiére représentation
intime d’un monarque que nous connaissions. Sur une stele (a Berlin), I'une de ses filles joue
avec la boucle d’oreille de sa mere Néfertiti. Ailleurs, Akhenaton exprime une grimace de
dégoit en tordant le cou d’un oiseau pour un sacrifice. On ne trouve aucun équivalent de

telles représentations dans toute 1’ Antiquité et bien au-dela.

Pourquoi, alors qu'était pensée la premiere religion monothéiste (voir 1. 14. 6.), se
soucia-t-on de représenter sur les cartouches la famille royale en des poses familiéres ? Nul
n'a encore vraiment pu l'expliquer. Mais il parait certain que les deux événements furent
inséparables : l'art réaliste amarnien consacrait un dogme”™. La révélation du Dieu unique
s'accompagna d'un souci tout nouveau en art de ne pas transfigurer la réalité¢ mais de la rendre
fidélement et surtout de représenter 1’intimité du pharaon - bien que dans la représentation du
Pharaon lui-méme (visage émacié aux yeux démesurément allongés et au menton proéminent
; corps déformé, a l'aspect légérement androgyne) apparait une disproportion évidente, ayant
sans doute rapport avec un symbolisme religieux. L'art amarnien avait ainsi une nette
tendance expressionniste, juge-t-on - méme si certains ont admis que le crane exagérément
oblong des tétes d'Akhenaton (et des tétes de princesses du Caire et de Copenhague)

reproduisait fidélement I’effet d’'une maladie endocrinienne™.

D’autres explications ont pu étre avancées : la forme ovoide du crane d’ Akhenaton marquerait un réve
d’hermaphrodisme, la bisexualité du pharaon®’, etc. On a également dit que la représentation du pharaon dans
des situations intimes marquait la volonté de le considérer comme les autres hommes. La plupart de ses
représentations respectent néanmoins la forte différence conventionnelle de taille entre lui et ceux qui

I’entourent, y compris la reine.

8 Voir C. Desroches-Noblecourt L'art égyptien, Paris, Massin, 1961, p. 53 et sq.
@ Voir C. Lalouette L'art figuratif dans I'Egypte pharaonique, Paris, Champs Flammarion, 1992, p. 266.

31



Le Vademecum philosophique.com La realité |

Par ailleurs, I’évolution de I’art armanien pourrait étre rapprochée de celle d’autres cultures, comme
celle des Mochita ou Moche au Nord du Pérou, qui s’épanouit au ler siecle av. JC. Comme la plupart des
cultures de I’Amérique précolombienne, ils pratiquérent des sacrifices humains qu’ils représentérent dans une
exubérance picturale et des poteries d’un réalisme singulier — allant jusqu’a représenter de maniére saisissante,
ce qui demeure unique, des prisonniers attendant la mort. Parce qu’il saisit des portraits (certains visages,
paraissant mongols ou africains, ont beaucoup intrigué), des expressions (ainsi que de nombreuses

représentations érotiques), 1’art Moche est I’un des plus intéressants des civilisations andines.

En fait, ’exagération est partie intégrante du réalisme et c’est pourquoi ce dernier
verse facilement dans la caricature. C’est que, selon ses principes, I’irrégulier, parce qu’il
singularise I’individuel, I’intéresse au premier chef et la tentation est de le faire passer au
premier plan — c’est le principe méme de la caricature, dont Jules Champfleury, ’'un des
premiers théoriciens du réalisme, sera I’un des premiers historiens®'.

Mais si elle est comme I’aboutissement du réalisme, la caricature en représente
¢galement la limite : elle réduit a une formule le réel, aussi bien que I’ceuvre. L’ Enterrement a
Ornans, ainsi, peut n’étre vu que comme une caricature, une ceuvre de parti pris. Dans Un
ceeur simple (Trois contes, 1877%2), Flaubert s’est attaché a entrer dans la conscience et
I’imaginaire d’une humble domestique mais il nous est difficile de croire que Flaubert
rapporte sans ironie les croyances de la vieille femme, qu’il ne cherche pas notre regard
complice (alors qu’il n’en est rien).

La caricature, 1’outrance, marquent 1’échec du réalisme dans la mesure ou, loin
d’éclairer une situation en invitant le spectateur a y entrer, a la faire sienne, elles créent de
’altérité et peuvent provoquer une sensation de rejet, de malaise ou de dégott, rendant toute
identification impossible — cela frappe particulierement la photographie sociale, de Jacob Riis

a Lisette Model et explique le détachement revendiqué d’une Diane Arbus par rapport a ses

80 \/oir G. Sinoué Akhenaton. Le Dieu maudit, Paris, Gallimard, 2004.
81 Histoire de la caricature moderne, Paris, Dentu, 1865.
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sujets, qu’elle affirmait saisir sans la moindre compassion et avec un sentiment d’irréalité.
Arbus ne dénonce pas, en effet, ne démontre pas. Elle saisit plutét une normalité anormale,
dérisoire ou bizarre

Quoi qu’il en soit, mieux vaudrait dire que, réaliste, I’art amarnien n’était pas limité a

I’imitation, comme ce sera finalement I’issue du réalisme grec.

La peinture grecque.
Longtemps régi par le sacrifice délibéré de 1'expression a la pureté et a la beauté idéale
des lignes, 1'art grec évolua vers un souci toujours plus vif du détail et de 1'exactitude, jusqu'au

grotesque parfois.

La sculpture hellénistique s’est plu a représenter de maniére crue des personnages issus des plus basses
classes : ainsi la Vieille se rendant au marché (300/280 av. JC ?%3), La vieille femme ivre3* ou I’Enfant négre
endormi®. On s’est demandé quels intéréts avaient de telles représentations pour ceux qui les acquerraient : une
fascination pour le destin défavorable frappant certains individus ? Il y aura en tous cas un naturalisme romain :
Horace trace en termes crus le portrait d’une veille femme dédaignée (Ode I, 1° siécle av JC, XXV) ou celui
d’une maitresse décrépite (Epode VI111%°).

Longtemps, les masques de théatre grecs avaient été d'une absolue rigidité, sans qu'on
se choque visiblement d'ailleurs du désaccord de ces physionomies rigides avec I'évolution
des sentiments des personnages au cours de la piece. Les masques alexandrins, eux, auront les

sourcils contractés et des bouches béantes?’. Vers la fin du VI° si¢cle, avec Cimon de

8 Paris, Gallimard, 1973.

8 New York, Metropolitan Museum.

8 Rome, Musée du Capitole.

8 Copenhague, Glypothéque Carlsberg.

8 Odes et épodes |, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1927.

87 Voir l'article "Persona" du Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines T4l de C. Daremberg & E.
Saglio (dir), 10 volumes, Paris, Hachette, 1873-1905, pp. 406-418.

33



Le Vademecum philosophique.com La realité |

Cléonées notamment, on se mit a dessiner les personnages de trois-quarts. On alla plus droit a

la nature. La représentation se libéra (flexions du corps, dissymétries).
Alors que les portraits privés se développérent 8 Rome sous les empereurs, un procédé des Grecs fut
semble-t-il assez largement repris qui consistait a représenter le visage regardant légérement vers la droite, pour

donner au portrait une asymeétrie génératrice de vie.

A la méme époque, nous rapporte Pline, le peintre Polygnote de Thasos fit ouvrir la
bouche a ses personnages, il montra leurs dents et, abandonnant I'ancienne raideur, donna des
expressions diverses aux visages. Mais ce réalisme s’épuisa, a suivre Pline, dans la virtuosité
imitative.

L'imitation en art est aussi virtuose qu'inutile. Elle n'ouvre l'art sur rien, sinon sur
l'exploit technique. Zuxis d'Héraclée, écrit Pline, présenta un jour des raisins autour desquels
les oiseaux vinrent voleter. Mais Parrhasius présenta un rideau peint avec une telle perfection
que Zuxis lui-méme demanda qu'on le retire pour voir la peinture qui se cachait derriére,
reconnaissant ainsi involontairement la supériorité de son rival. Assez vite, semble-t-il, le
réalisme grec atteignit ainsi sa propre limite : Protogéne, continue Pline, n'arrivait pas a rendre
I'écume aux lévres d'un chien haletant. Il ne pouvait effacer 1'impression d'habilité technique
de sa représentation, alors qu'il voulait obtenir le vrai et non le vraisemblable. En colére, il
langa son éponge contre cette partie qui ne lui plaisait pas. La chance produisit I'effet de la

nature...
Plus proche de nous, on cite le cas du peintre Auguste de La Berge (1807-1842), obsédé par un réalisme
absolu I’amenant a vouloir par exemple que dans la représentation d’un arbre chaque feuille ait son individualité.

Il peinait a terminer le moindre tableau...

Le réalisme perd son sens des lors que la vérité est simplement ce qu'on a sous les
yeux et n'a plus a €tre autrement montrée ou dévoilée. C’est donc une confusion totale - ou
une attaque délibérée - que de le réduire a un art de pure imitation. Et ¢’est manquer tout ce

que le réalisme emprunte fidélement au classicisme quant a 1’imitation de la nature.

L’imitation de la nature. La mimesis.
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Ce théme traverse toute I’histoire de 1’art®®, jusqu’a I’art moderne qui s’en est trop vite cru
affranchi. Mais le théme de la mimesis — un terme venant peut-étre des mimoi, les mimes en grec®
- est particuliérement ambigu, ayant pu justifier tant la simple copie des choses que la saisie de
leur essence idéale, au-dela de leur apparence. On aura pu viser a travers lui tant la représentation
de la matiére que celle de la forme - quoique cette derniére interprétation se soit le plus

durablement imposée.

L’ambiguité attachée au terme d’imitation.

Cette ambiguité parait en fait avoir été présente des Platon, auquel la paternité du théme est
communément attribuée. Car s’il défend I’imitation de la nature, Platon s’en prend aussi bien aux
faux-semblants, aux trompe-I’ceil de la peinture de son temps, au moyen desquels celle-ci
s’efforcait d’imiter les choses telles qu’exactement elles paraissent (Platon les décrit dans son
Sophiste, 365 av. JC, 235e-236a%). Ainsi des skiagraphies, ces décors ou tableaux reproduisant le
jeu des ombres et des couleurs et donnant de loin I’illusion de la réalité, dont I’un des principaux
artistes fut, a la fin du V° siécle av. JC, Apollodore le Skiagraphe®!. On rapporte encore le cas
d’une Athena de Phidias dont la partie inférieure trop courte fit juger la statue mal faite avant
qu’elle ne soit mise en place, trés au-dessus de 1’ceil.

Or, au XVI° siécle, le sens du terme “imitation” (mimesis) n’était visiblement guére plus fixé. En
1506, on découvrit et I’on s’enthousiasma pour le Laocoon (50 av. JC%2), un groupe sculptural qui
passa pour parfaitement imiter la nature.
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Mais en quel sens ? Pour les uns, parce qu’il exprimait la douleur d’une manicre crue,

immédiate. Pour les autres, parce qu’il représentait la douleur dominée par la grandeur d’ame - une

8 \oir B. Lamblin Art et nature, Paris, Vrin, 1979, chap. III.

89 Son sens original viendrait plutdt de la danse et de la musique pour H. Koller Die Mimesis in der Antike,

Berne, A. Francke, 1954.

0 (Euvres complétes II, trad. fr. en deux volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950.

91 \Voir P-M. Schuhl Platon et I’art de son temps, 1934, Paris, PUF, 1952,

92 A Rome, au Musée du Vatican. La sculpture représente la mort de Laocoon, le prétre troyen ayant vainement
dissuadé ses concitoyens de faire entrer le cheval de bois dans leur ville.
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douleur retenue, donc, car spiritualisée. Deux siecles plus tard, la question n’était guére réglée.
Johann Winckelmann expliquait I’expression de souffrance modérée du pére, le personnage
principal, par la grandeur tranquille de la nature des Grecs (De la description, 1764%). Goethe
jugeait que cette expression ne se comprend qu’en rapport avec 1’expression des visages des fils
(Sur Laocoon, 1798%). Si le mot d’ordre est d’imiter la nature, encore s’agit-il de savoir si ¢’est la
nature telle qu’elle apparait et est 8 méme de charmer 1’ceil ou bien la nature telle qu’elle est, au-
dela de I’apparence, comme seul ’esprit peut la saisir. Il s’agit encore de savoir si 1’art, pour étre
véritable, doit étre porté par la réflexion. S’il doit simplement copier de belles choses ou tenter de
saisir la beauté qui les rend belles. Cette Beauté dont Platon interroge la nature dans son Grand
Hippias.

Dans le Dialogue de la peinture intitulé I’Arétin (1557°%) de Lodovoco Dolce, I’imitation de la
nature semble devoir étre entendue au sens le plus propre. Cependant, a partir de la Theéologie
platonicienne (1474%) de Marsile Ficin, la redécouverte du néoplatonisme allait conduire a
promouvoir 1’idéal d’une saisie de la beauté cachée des choses qui, a la limite, ne peut relever que
d’une contemplation intérieure. Les arts n’imitent pas les objets sensibles mais remontent aux
raisons d’ou sont issus les objets, disait Plotin. Ils suppléent aux défauts apparents des choses en
extériorisant ce qu’elles possédent en elles de beauté (Ennéade V, 8, 250-270 ap. JC, 1°7). L art
doit rechercher le semblable et non I’identique, écrit Pétrarque dans une lettre : une ressemblance
comparable a celle d’un fils vis-a-vis de son pére, qui éclate immédiatement quoique les deux
hommes puissent, dans le détail, étre trés différents®®. C’est la tout 1’idéal de la mimesis
platonicienne qui, comme le note Vladimir Jankélévitch, se fonde sur /’analogie du sensible et de
I’intelligible, jusqu’a ce que les deux se recouvrent (Philosophie premiére, 1953, p.16 et sq.”). Les
choses représentées doivent alors étre saisies dans leur type, leur Idée - ainsi pour Giovanni
Lomazzo (Trattato dell’arte della pittura, scultura ed architettura, 1585'%). Une Idée saisie par
I’artiste dans un “dessin intérieur” : le “dessin mental” de Léonard de Vinci ; le concetto de
Federico Zuccari, qui est un “disegno interno” (L’idea de’ pittori, scultori et architetti, 1607'°1),
Dés I’esquisse, la beauté de I’Idée doit se refléter, souligne Giovanni Armenini (De’ veri precetti
della pittura, 158719), Cela fit justifier que Michel-Ange ait laissé nombre d’ceuvres inachevées -

le concept primant sur la réalisation. Tandis que Donatello exaltera le pouvoir suggestif du non

93 trad. fr. Paris, Macula, 2006.

94in Ecrits sur [’art, trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1996.

9 trad. fr. Paris, Klincksieck, 1996.

9 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1964-1970.

97 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1991.

% Citée in D. Arasse Le sujet dans le tableau, Paris, Flammarion, 1997, p. 8.
9 Paris, PUF, 1986.

100 3 yolumes, Roma, S. Del-Monte, 1844.

101 Torino, per A. Disserolio, 1607.

102 Pjsa, N. Capurro, 1823.
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finito, laissant mieux saisir la fureur poétique a 1’ceuvre. Michel-Ange disait qu’une statue parfaite
doit pouvoir rouler du haut d’une montagne et ce qu’elle perd en route n’est que superflu.

Et cela lancera encore un débat entre dessin et couleur - pour la ligne toute intellectuelle des
Florentins ou pour la maniére colorée des Vénitiens et leur souci de rendre les choses exactement
comme ’ceil les saisit. Contre la saisie idéale de la Forme au-dela des apparences, Thomas
d’Aquin soutenait que la lumicre et donc la couleur permet a nos sens de saisir en nature la beauté
du monde. Pour Kant, cependant, le dessin est essentiel. 11 saisit ce qui plait dans la forme et les
couleurs, elles, seulement ce qui fait plaisir dans la sensation (Critique de la faculté de juger,
1790, § 1419%), Cétait le point de vue le plus partagé : associé a la description scientifique du
monde, aux régles de la perspective analytique, le dessin passait traditionnellement pour éduquer
I’ceil. Pour apprendre a reconnaitre 1’idéal dans 1’apparence des objets!%4,

En France, I’enseignement secondaire adopta ainsi d’abord, au XIX° si¢cle, des méthodes de
dessin géométriques et précises, telles que promues par un Eugéne Guillaume, professeur de dessin
a I’Ecole polytechnique. En 1909, cependant, on se tourna vers la méthode active de Gaston
Quénioux, davantage fondée sur les impressions personnelles et invitant ’enfant a créer sa propre
expression artistique avec sincérité — ce qui est devenu depuis, en mati¢re d’éducation artistique,
I’un des grands lieux communs de notre époque. Laquelle, comme souvent, ne se croit moderne
que parce qu’elle n’a plus de mémoire.

Le débat entre dessin et couleur avait déja conduit a opposer Poussin a Rubens et Le Brun au
Titien. Contre le trait idéal du premier, Roger de Piles avait exalté¢ le naturalisme nordique du
second (Dialogue sur le coloris, 16731%%). Mais, un siécle plus loin, Diderot jugera que la vérité de
la couleur ne répond pas a la vérité des choses (Salon de 1765, p. 2851%). 1l recommandera
d’observer les hommes dans leurs occupations quotidiennes, dans les rues. Mais il voudra qu’on
peigne des attitudes simples et naturelles, plutdt que singuliéres (Essais sur la peinture, 1765'97). 11
gottera a cet égard la théatralité de Greuze. En méme temps qu’il reprochera a ce dernier d’avoir
peint un Septime Sévére avec la peau sombre et son fils Caracalla comme un franc coquin. Deux
traits historiquement exacts mais qui déprécient la réalité peinte (en Septime Sévére, on ne
reconnait pas un Empereur, selon Diderot) et qui font basculer le tableau du genre historique au
genre pittoresque (Salon de 1769, p. 449'08),

On ne peut mieux souligner la distance entre imitation et ressemblance. Par rapport a I’Idée, voir

peut étre décevant. Représentés, les monstres qui assiégent la retraite de saint Antoine n’ont

108 Fuvres philosophiques I1, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1985.

104 La prépondérance du dessin sur la couleur est encore affirmée dans ’influente Grammaire des arts du dessin
(1867, Paris, H. Laurens, 1886) de Charles Blanc. L’artiste David Batchelor a pu dénoncer une chromophobie de
I’art moderne (La peur de la couleur, 2000, trad. fr. Paris, Ed. Autrement, 2001).

105 Paris, N. Langlois, 1699.

106 Paris, Hermann, 1984,

107 1dem

108 Fuvres completes T. VIII, Paris, Le Club frangais du livre, 1969.
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généralement rien d’effrayant. Ils sont grotesques. Non seulement ils ne nous donnent pas la
« réalité » (toute imaginaire en 1’occurrence) mais ils nous empéchent méme de la voir. Mieux que
I’image, la parole fait voir et, bien plus puissante qu’elle, formule I’idée de la chose, qui
n’appartient pas au visible!”. De 13, I’idée que la poésie est au sommet des arts. A propos du
Laocoon, Lessing concluait finalement que la violence des textes ne peut guére étre traduite en
sculpture. La poésie ne peut étre traduite dans les autres arts. Homére ne nous dit pas grand-chose
d’Héléne. Il parle de ses “bras blancs”, de sa “belle chevelure”. Mais, a la fin, on entend des
vieillards avouer qu’elle valait bien les larmes et le sang de cette guerre, nous donnant ainsi une
idée de sa beauté qui surpasse tout ce que peut accomplir I’art (Laocoon, 1766'19). Rares sont
d’ailleurs les peintres qui ont tenté de représenter Héléne et, parmi ceux qui 1’ont fait, Gustave
Moreau ne lui a donné que des traits rudimentaires ou pas de traits du tout (Héléne a la porte de

Scéelll),

On peut également penser a cette photo de Charles Harbutt d’hommes dévorant des yeux une

femme dont on ne voit pas la téte (Fashion nightclub, 1970).

Comment mieux que cette photo illustrer le fait que le réel est une idée ? Que, pour étre apercue,
la réalité doit parfois étre cachée ?

109 \/oir J. Ranciére Le destin des images, Paris, La fabrique éd., 2003, p. 129 et sq.
110 trad. fr. Paris, Hermann, 1964.
111 Paris, Musée Gustave Moreau.
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Ainsi, la distinction entre imitation simple et imitation idéale, comme écrit Roger de Piles (Cours
de peinture par principe, 1708112), sera le principe le plus constant du classicisme. Pour Roger de
Pile, I’imitation doit avoir un effet quasi hallucinatoire, puisque le véritable peintre, selon lui, doit
appeler son spectateur par la force et la grande vérité de son imitation, comme pour entrer en
conversation avec les figures qu’elle représente (p. 9).

Toutefois, depuis Platon, un autre idéal d’imitation marque une radicale défiance vis-a-vis des
illusions visuelles, capables de travestir la réalité telle qu’elle est en elle-méme et ceci en art
comme dans les lettres. L’imitation doit moins satisfaire la vue que I’esprit et ce n’est qu’a cette
condition que des exigences semblables peuvent étre posées pour juger un poéme et un tableau, la
peinture devant méme, selon le principe d’Horace Ut pictura poesis, prendre la littérature pour
modele. La poésie est une peinture parlante et la peinture une poésie muette, disait le poéte grec
Simonide. Il en restera cette idée, encore assez commune de nos jours, qu’'une ceuvre d’art doit
“dire quelque chose”. Toute notre expérience de la peinture comporte une considérable partie
verbale. Notre vision n’est jamais pure vision, estime Michel Butor (Les mots dans la peinture,
1969113).

A quoi s’oppose la théorie dite « de la pure visibilité » de Konrad Fiedler, pour qui I’art libére au
contraire la perception visuelle de la langue et de la pensée, a laquelle il fournit comme une
opinion indépendante (Sur [’origine de [’activité artistique, 1887'%). Pour Pierre Francastel, il
existe une pensée plastique comme il existe une pensée mathématique. Les arts servent autant que
la littérature a divulguer et a imposer des croyances. Pourtant, sociologues et historiens
commettent couramment ’erreur de croire que les valeurs rendues manifestes par les artistes
doivent étre traduites en langage pour toucher la société (La réalité figurative, 1965'1%). Pour
Alfred Gell, au sein de chaque société, les images ont une « agentivité » qui fonde une culture

visuelle autonome (L ‘art et ses agents, 1998'19),

Le vraisemblable plutét que le vrai.

Quoi qu’il en soit, pour la poésie, la régle avait été posée par Aristote : le role du poéte est de
dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce a quoi on peut s’attendre, selon la vraisemblance
(eikos) ou la nécessité (Poétique, 1451b'17). Et Aristote de préciser que le vraisemblable représente
alors ’ensemble de ce qui est possible aux yeux de I’opinion commune et non aux yeux de ceux
qui savent. Le poete doit énoncer le général et non le particulier, de sorte qu’il devra aller jusqu’a

préférer ce qui est impossible mais vraisemblable a ce qui est possible mais, parce que trop

112 paris, Tel Gallimard, 1989.

113 pParis, Skira Flammarion, 1969.

114 trad. fr. Paris, Ed rue d’Ulm, 2017. Voir P. Junod Transparence et opacité : essai sur les fondements
théoriques de I’art moderne, Nimes, J. Chambon, 2004.

115 Paris, Denoél/Gonthier, 1965.

116 trad. fr. Dijon, Les Presses du réel, 2009.
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singulier, n’entraine pas la conviction. C’est pourquoi la poésie est plus philosophique que
I’histoire, selon Aristote (voir 1. 12. 14.). Elle dit le général et I’histoire le particulier — c’est au
nom de ces arguments qu’on pourra défendre les romans, accusés d’étre frivoles ou pernicieux tant
par le classicisme européen qu’au Japon ou en Chine!'®. Le roman est plus vrai que ’histoire,
plaidera Diderot (Eloge de Richardson, 1762'). Et Stendhal, citant Mme de Tracy dans son
Journal : on ne peut plus atteindre au vrai que dans le roman (24 mai 1834!20). Le roman
expérimental de Zola (voir ci-dessus) est encore largement empreint de ces attendus.

Comme Hugo rejetant toute invraisemblance dans la préface de son Cromwell (1827), les
romanciers du XIX® siécle n’ignoreront pas 1’obligation de vraisemblance. Si I’on force le trait,
explique Dostoievski, c’est pour rester dans le vraisemblable. Comment rendre les gens ordinaires
intéressants ? Il faut les faire au moins représentatifs de la médiocrité (L idiot, 1874, IV® partie, p.
559 et sq.'?"). Pour rendre la réalité, il faut choisir la vraisemblance au détriment de la vérité car le
vrai n’est pas toujours vraisemblable, écrit Maupassant. Tous les jours, il y a beaucoup d’accidents
mais pour faire la part des accidents peut-on faire tomber une tuile sur la téte du personnage
principal au milieu du récit ? (Pierre et Jean, 1888, Introduction. Le « roman », 1887122).

Au nom de la vraisemblance, on reprocha a Corneille, lors de la Querelle du Cid (1637), qu’une
femme d’honneur puisse épouser le meurtrier de son pére a la fin de la piece. Méme si cela
correspondait a la réalité historique, cela était contre la vraisemblance, selon I’opinion. A quoi
Corneille répondra avoir choisi le vrai plutét que le vraisemblable et I’histoire plutdét que la
fable!?3. La vérité d’une belle tragédie ne doit pas étre vraisemblable, redira-t-il dans 1’Adresse au
lecteur d’Héraclius (1647, la piéce posait un méme probléme d’une réalité historique pouvant
paraitre invraisemblable) mais tirer parti de I’extraordinaire, s’il est avéré historiquement.

Un tel parti-pris demeura longtemps singulier tandis que 1’opinion commune admettra que dans
le domaine des arts, il s’agit de dépasser 1’apparence pour peindre la “belle nature”, que 1’imitation
ne doit pas hésiter a corriger pour faire jaillir la vraie beauté. Zeuxis, pour peindre un portrait
d’Héléne, prit pour modeles les cing plus belles filles de Crotone, notait Aristote (1460a-1461b).
Si le beau correspond a la nature, celle-ci est une Idée contenue en chaque créature mais jamais a
I’état pur. Nul corps n’est tout a fait beau mais chaque corps contient une partie de la Beauté.
L’artiste doit donc saisir la forme idéale par synthése.

Le beau, ainsi, deviendra 1’idée centrale de 1’esthétique mais congu comme I’imitation d’une
nature idéelle ; comme une fidélité non pas au vrai mais au vraisemblable ou a I’idéal - c’est-a-dire

finalement conforme aux canons d’un genre établi, ne manqueront pas de souligner certains

17 trad. fr. Paris, Le livre de poche, 1990.

118 \/oir J. Goody La peur des représentations, 1997, trad. fr. Paris, La Découverte, 2003.
118 Contes et romans, Paris, Pléiade Gallimard, 2004.

120 (Euvres intimes 11, Paris, Pléiade Gallimard, 1982.

121 trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1953.

122 paris, Bookking Int., 1993.
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critiques, la vraisemblance étant d’abord une convenance et le vraisemblable pouvant représenter
comme une véritable censure, face a laquelle la nouveauté doit affirmer sa pertinence non par
rapport a ce qui est mais face aux ceuvres précédentes!?.

Ceci posé, on comprend que la fameuse formule de Pascal sur la vanité de la peinture qui attire
I’admiration par la simple ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux (Pensées,
1670, Lafuma 40!%), loin de relever de quelque obscurantisme, comme on la regoit souvent de nos

jours, cette formule était et reste seulement banale!26.

Pérennité de cet idéal de la représentation.

Au milieu du XVIII® siecle, Shaftesbury, affirmait toujours qu’un peintre manque de naturel
quand il suit la nature de trop prés'?’. Un véritable grand capitaine, ¢’est le Godefroi du Tasse,
écrit Giambattista Vico. Si les vrais capitaines ne lui sont pas conformes, ce ne sont pas de grands
capitaines. Il y a une vérité poétique a laquelle la vérité physique doit étre subordonnée (La science
nouvelle, 1725, I, XLVII'28).

Contre le maniérisme rococo, le néo-classicisme reviendra aux critéres de simplicité, d’unité et
de totalité invitant a purifier I’individuel de ses accidents et de ses détails. Goethe distingue de la
simple imitation, qui reproduit I’apparence sensible, la “maniére”, qui s’éléve au général en
transcrivant ’effet produit et le “style” qui rend 1’essence des choses au-dela de leur apparence -
d’ou I’intérét pour le symbole, a travers lequel I’essence d’une chose est saisie dans son apparence
et qui améne a dépasser cette derniére (Simple imitation de la nature, maniére, style, 17891%9).
Plutét que la nature, affirme Goethe, il faut suivre 1’art, qui nous donne accés a une Seconde
nature, plus parfaite que la nature empirique car plus universelle (L’essai sur la peinture de
Diderot, 1799). Hegel, de méme, souligne la stérilit¢ de la simple imitation de la nature
(Esthétique, posthume 1835, Introduction, II, p. 34 et sq.'3%). L’art doit rendre le « caractére
capital », sinon ’essence des choses, dont tous leurs traits dérivent, pose Hippolyte Taine
(Philosophie de I’art, 1865, chap. 1, 5131).

123 Voir A. Gasté La querelle du Cid, Paris, H. Welter, 1898.

124 \/oir C. Metz Le dire et le dit au cinéma . vers le déclin d’un Vraisemblable ? (1967) in Essais sur la
signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 2003.

125 Buvres completes, Paris, Seuil, 1963.

126 Sur la théorie classique du vraisemblable, voir R. Bray La formation de la doctrine classique, 1927, Paris,
Nizet, 1983 & J. Schérer La dramaturgie classique en France, 1962, Saint-Genouph, Nizet, 2001.

127 \/oir J-C. Lebensztejn L art de la tache. Introduction a la Nouvelle méthode d’Alexander Cozens, Paris, Ed.
du Limons, 1990.

128 trad. fr. Paris, Gallimard, 1993.

12%in Ecrits sur I’art, trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1996.

130 trad. fr. Paris, Flammarion, 1979.

131 Paris, Fayard, 1985.
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L’Essai sur la nature, le but et les moyens de ['imitation dans les beaux-arts (1823132) d’ Antoine
Quatremére de Quincy fournit, au début du XIX® siécle, I'une des meilleures expressions de la
théorie classique de I’imitation, distinguant celle-ci de la répétition a I’identique et de I’illusion
(que goute le vulgaire) et affirmant qu’a travers elle I’art saisit ce que la nature ne fait que
deviner : 1’idéal. En quoi l’art est supérieur a la nature. En quoi, également, il requiert
I’intelligence plus encore que I’imagination et le sentiment car 1’art n’est pas sans déficit dans ses
représentations, que comble une sorte de travail par lequel ’esprit achéve en lui-méme I’ouvrage
de l’art (p. 122). En regard, la pure ressemblance s’établit dans un constat et n’offre rien de plus a

comparer, a juger. Elle ne forme méme pas une image. L’imitation doit étre créative.

Le romantisme ne sera pas infidéle a ces principes mais [’imitation reconnaitra désormais
davantage [’invention qui la porte. La liberté créatrice de [artiste sera consacrée. On
s’intéressera notamment, avec Alexander Cozens (1717-1786), a la puissance évocatrice des taches
pour tracer des paysages imaginaires. Filipo Baldinucci (1624-1696) les jugeait déja fascinantes
comme premier support pour la pensée de ’artiste, comme tremplin pour sa création. Vinci avait
recommandé aux peintres d’observer les formes que dessinent les 1ézardes sur les vieux murs.

Avec le romantisme, la spontanéité de D’artiste primera tout. L’art sera consacré comme
originalité radicale, création absolue. Pour autant, I’idéal d’imitation de la nature ne sera pas du
tout abandonné, au contraire. Et il est tout a fait étonnant de constater combien nombre de propos
d’artistes jusqu’a nos jours peuvent étre présentés comme originaux sans que leur classicisme et
donc leur banalité soient soupgonnés.

Car que disent les artistes ? Contre “cette ressemblance stupide qui nous rive a la chalne de la
réalité matérielle”, comme dira Gauguin (4 Henry de Monfreid, mars 1888!33), on parlera de
« libération a I’égard du réel ». De 1a I’anti-naturalisme d’un Baudelaire, qui décrie la
photographie en ce qu’elle copie la nature sans imagination (Salon de 1859 & Le Peintre de la vie
moderne, 1863). Il n’est rien que d’affreux dans la nature !, écrit Baudelaire (Eloge du
magquillage’3%). Dans ses premiers poémes, Hugo pense encore au lieu de se contenter, comme la
nature, de donner a penser, écrit Proust (Le cété de Guermantes, I11'3%). L’art voudra donner accés
a une réalité supérieure, largement teintée d’ésotérisme chez Kandinsky et Mondrian. La réalité
méme, dévoilée dans son néant, le monde blanc de 1’absence d’objet chez Malevitch (voir 1. 11.

5.). La réalité essentielle, dépassant 1’apparence et livrant les objets sous leurs différentes faces

132 Paris, Treuttel & Wirtz, 1823.

133 Cité par B. Blistene Une histoire de [’art du XX° siécle, Paris, Beaux-Arts, 2006, p. 15.
134 Ce texte et les deux précédents in Curiosités esthétiques, Paris, Garnier, 1962.

135 A la recherche du temps perdu, 4 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1987-1989.
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avec le cubisme, tel que le présente Guillaume Apollinaire (Les peintres cubistes, 1912139),
L’artiste n’est pas assujetti aux apparences de la nature, souligne Paul Klee (De [’art moderne,
1924137), La nature naturante lui importe davantage que la nature naturée. Il remonte du modéle a
la Matrice. L’art ne rend pas le visible, ainsi. Il rend visible. Il traverse les choses et nous porte au-
dela du réel aussi bien que de I’imaginaire (Crédo du créateur, 1920). Le discours d’un Kandinsky
est trés semblable (Du spirituel dans [’art, et dans la peinture en particulier, 1912138). 11 faut se
détacher de la nature pour atteindre le spirituel. Mais un détachement complet ferait verser dans la
seule ornementation. La beauté des couleurs et des formes n’est pas un but suffisant en art (pp.
175-176). 1l faut atteindre I’ame des choses, la « nécessité intérieure » derriere les apparences, la
représentation. Cela seul justifie I’abstraction qui, autrement, est purement arbitraire (p. 129). Dans
ses Cours du Bauhaus (1922-193313%), Kandinsky parle de saisir la force intérieure de la matiére. Il
affirme que le beau est nécessaire, comme reflet de 1’évidence générale cosmique que I’homme
atteint par ’art (p. 146). Par I’art, nous exprimons ce que la nature n’est pas, langait Picasso en
1923. Et Malevitch voulait, lui aussi, échapper a « la tyrannie des choses ». Mais, a propos du
cubisme, Albert Gleizes et Jean Metzinger avaient déja réintroduit I’idée d’un « réalisme
universel » (Du cubisme, 1912'40), versant, comme le suprématisme de Malevitch, dans le
spiritualisme.

On n’en finirait pas de recenser tout ce que les artistes ont pu dire de semblable depuis deux
siécles, qui est I’'un des grands lieux communs de 1’art moderne. Georges Braque ainsi : j’ai le
souci de me mettre a 1’unisson de la nature, bien plus que de la copier ; on ne doit pas reproduire
les choses mais pénétrer en elles, devenir la chose, etc. Comme le note un auteur, les sources de
I’art moderne pourraient bien étre au cceur... de la pensée classique !'#! L’art confére a I’étre un
surcroit de figurabilité, souligne Hans-Georg Gadamer (Vérité et méthode, 1960, p. 70'%?). Parole
et figure permettent aux choses d’étre enfin ce qu’elles sont. L’ Achille d’Homere, ainsi, est plus
que son modele de chair. Sa présence est plus authentique puisqu’il rejoint son essence immuable
(pp. 40-41). Et c’est pourquoi un portrait ne devient pas tel pour ceux qui y reconnaissent le sujet
dépeint (p. 74).

En regard de cette longue tradition, I’impressionnisme sera lui fidéle au mot d’ordre de Turner :
peindre ce qu’on voit, non ce qu’on sait. Monet consacre 1’apparence. Son discours n’est pas

essentialiste : il est faux que les objets aient une forme, soutient-il. Il n’y a pas la meule, la

cathédrale, le peuplier. Il y a la meule et la cathédrale a telle heure et sous tel éclairage.

136 Paris, Hermann, 1980.

37in Théorie de I’art moderne, 1956, trad. fr. Paris, Denoél, 1985.
138 trad. fr. Paris, Denoél, 1989.

139 trad. fr. Paris, Denoél, 1975

140 Paris, Hermann, 2012.

141 \/oir J-C. Lebensztejn op.cit.

142 trad. fr. partielle Paris, Seuil, 1976.
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Oscar Wilde, lui, rejettera le « sens » (“la mauvaise poésie est engendrée par des sentiments
profonds™) et appellera de ses veeux un art purement décoratif (La critique de l'art, 1891'43),
Wilde anticipait sur les théses de Wilhelm Worringer, lequel s’attachera a montrer que I’impulsion
artistique la plus primitive ne recherche en rien I’imitation de la nature mais s’investit plutdt dans
’abstraction de décors purement formels, comme moyen de surmonter une disharmonie intérieure
- notamment chez les peuples primitifs mais une telle abstraction, selon lui, imprégne encore
largement les mosaiques byzantines. Finalement, la stylisation géométrique est, dans le domaine
de I’art, bien plus commune que I’ Einfiihlung ou empathie, qui est un sentiment de communication
intuitive avec le monde, qui pousse a son imitation (4bstraction et Einfiihlung, 1907'%*). Quelques
années apres, apparaitra un art “abstrait”, qui ne sera ni ornementation formelle, ni imitation du

monde extérieur!4.

Finalement, 1’idéal d’imitation de la nature a pu étre radicalement rejeté par 1’art moderne. Mais
est-il vraiment permis de s’en affranchir ? Si I’on rejette toute imitation, on rejette aussi bien toute
expression — toute référence a quelque chose d’extérieur a 1’ceuvre a quoi celle-ci pourrait se
référer : une pensée, un sentiment, une réalité, note Nelson Goodman. On rejette en fait toute
représentation, 1’ceuvre ne devant étre considérée que pour elle-méme, indépendamment de ce a
quoi elle se réfere. Tout I’art se réduit alors a un acte, un faire dont seule une appréciation décidera
qu’il reléve bien de I’art ou non ; appréciation qui elle-méme ne pourra guére étre justifice. Il ne
peut plus alors y avoir art que quand et non parce qu’un certain regard le désigne tel — par exemple
en décidant de son exposition dans un musée (Quand y a-t-il art ?, 1977'49),

Sans une dimension de représentation et donc, forcément, d’imitation, il n’est plus d’art mais
seulement un statut pour les ceuvres d’art, difficilement justifiable et donc capable de repousser
sans cesse ses propres limites, jusqu’a devenir purement conceptuel ou décoratif. Jusqu’a n’étre
plus art que pour quelques-uns et n’importe quoi pour les autres ! Pour autant, nous avons voulu le
souligner, I’imitation est une notion bien trop vague pour définir la représentation. Il faut au moins

distinguer entre un réalisme qui, en fait de réalité, poursuit une idée et un réalisme qui se satisfait

d’apparences immédiatement données.

Voulant dévoiler la réalité des choses, le réalisme du XIX° siécle demeura fidéle aux

canons classiques dans la mesure ou il ne put se satisfaire d’une pure copie du monde mais

143 in Intentions, trad. fr. Paris, Stock, 1928.

144 trad. fr. Paris, Klincksieck, 1978. Worringer emprunte ses théses sur I’abstraction a Alois Riegl (Stilfragen,
1893) et le concept d’Einfilhlung & Theodor Lipps (Aesthetik, 1903).

145 \/oir D. Vallier L art abstrait, Paris, Pluriel LGF, 1980.

146 trad. fr. in G. Genette (présentation) Esthétique et poétique, Paris, Seuil, 1992.
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voulut, au-dela des apparences, en exhiber la vérité. Pourtant — et cela pour le coup était tout a
fait nouveau - cette démarche ne revint pas a rendre les choses et les étres sous un jour
spiritualisé, idéalisé au sens classique mais a vouloir montrer ce que communément |’on
cache. Non pas accéder a un niveau supérieur de représentation mais simplement ouvrir les
yeux et, pour cela, rendre le monde dans sa nudité, dans sa brutalité. Montrer ce
qu’ordinairement on ne voit pas. C’est ainsi que la peinture de Courbet oscille constamment
entre 1'allégorie, voire la caricature, en quoi Courbet est encore un classique, méme si la
trivialité¢ de ses sujets choqua, et le rendu le plus brut de la chair - jusqu'a cette Origine du

monde (1866'Y7) dans laquelle on a vu le dernier mot du réalisme.

Pourtant, on ne peut nommer proprement “réaliste” cette derniere volonté d’exhiber le
monde et la fascination que la reproduction de ce dernier suscite. Toutes deux traverseront le
réalisme mais le débordent largement. A notre connaissance, 1’histoire n’en a pas encore été
vraiment contée. En peinture, elle passe de maniére privilégiée par I’exacerbation de la

luminosité.

2.1.6.
Une esthétique de la lumiere crue.
A partir du fameux Déjeuner sur I'herbe (1863) ou Edouard Manet tourne les thémes
de la peinture classique, abolit volumes, perspectives et clair-obscur pour ne livrer que des
formes solidement affirmées, toute une veine picturale se développera, s'appropriant cette
lumicre plate, courte et forte qui n’illumine pas mais dépouille les scenes de tout

prolongement pathétique ou méditatif.

147 Au Musée d’Orsay a Paris. Pour ce tableau, Courbet se serait inspiré d’une estampe d’Utagawa qui n’a
cependant rien de réaliste (Huit vues de la province d’Omi, 1833).
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Une esthétique de la lumiére crue que l'on trouve particuliérement chez Gustave
Caillebotte (1848-1894), chez Félix Vallotton (1865-1925) ou Edward Hopper (1882-1967).
Plus tard dans la technique directe (straight) du groupe de photographes californiens "F/64"
(1930), comme Ansel Adams.

Par opposition aux tendances picturialistes en photographie, qui recherchaient des effets semblables a
ceux de la peinture, cette appellation faisait référence a I'utilisation systématique d'une trés petite ouverture de
diaphragme pour obtenir une netteté maximale de 1'image, un rendu précis des détails et une présentation aussi

réaliste que possible des sujets!'*8.

Mais l'histoire de la lumiere crue et sans mystere, de la lumiere rase et pleine qui
€crase - qui n’apparait qu’ici ou la chez des peintres souvent mineurs avant le XIX° siécle'®
mais que retrouveront les néo-réalistes italiens dans leur refus de toute dramatisation par la

lumiére - cette histoire reste a faire.

Sans doute représente-t-elle une innovation artistique aussi importante que la

définition des regles de la perspective frontale (voir 2. 2. 5.). Elle intervint concomitamment

148 \/oir R. Adams Essai sur le beau en photographie, 1981, trad. fr. Périgueux, Fanlac, 1996.
149 \oir par exemple de Bartolomeo Schedoni La charité (1611), au Musée de Capodimonte a Naples ou
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en tous cas, nous rendant plus exigeants quant a la représentation des étres dans leur
profondeur spatiale et quant au rendu de leurs traits dans une lumicre vraie. Elle permit de
voir le monde sous un jour tout a fait nouveau : une crispation plus qu’une représentation de
la réalité, une fascination pour la capture de ce qui passe, de ce qui fut et n’est plus, pour la
bizarrerie du monde saisi sous un angle particulier ou dans 1’instantané. Le monde non pas
imité dans ses apparences ou dévoilé dans sa réalité mais saisi dans sa particularité, « comme
si on y était », sans autre effet de découverte.

Au bout de cette démarche, a travers la photographie, notamment de reportage, on
trouvera que le réel égale enfin sa représentation. Que les choses, plutdt que représentées,
peuvent étre capturées. Ainsi, face aux spectacles de la Premiere guerre mondiale, des
peintres comme Fernand Léger ou André Derain estimeront que seule la photographie était a
méme de rendre ce qu’ils voyaient ; 1’habileté artistique paraissant a la fois superflue et
dépassée'®. Mais cette capture du réel sera aussi a la source d’un regard nouveau qui veut
s’accaparer des moments et des morceaux, des copeaux du monde — I’appareil photographique
est I’ceil de ce regard et prendre des photos est devenu a 1’dge moderne un acte obligé lors des
événements vécus, comme les voyages ou les instants de fétes. Il n’en capte pas la réalité. 11
donne aux choses leur vraie réalit¢ — le plus intéressant, quand une fille se déshabille, c’est la
photo qu’on peut en faire, déclare le personnage d’un roman policier's'. Prendre et partager

une photo pour que le réel prenne sens : ¢’est le principe d’Instagram.

Apple a tenté de lancer des lunettes spéciales (Apple Watch), des lunettes connectées, numériques,
permettant la prise de photos a ’instar d’un téléphone mobile mais directement a hauteur des yeux. Elles évitent
donc la pose, le maniement d’un appareil. Les souvenirs sont directement fixés, tels que les yeux les captent. Il
serait surprenant que ce genre d’appareils ne se développe pas a terme ; & moins qu’ils ne livrent justement une

prise trop directe de la réalité, sans I’acte de composition que permet un appareil photographique.

Avec la photographie puis le cinéma, ce fut comme si le regard était désormais
capable de demeurer dans les choses. Un précurseur a cet égard fut le cinéaste André Antoine,
connu pour avoir, I’un des premiers, us¢ de décors véritables et non simplement peints au
cinéma. Pressentant le role du travelling, il voulait que la caméra puisse se déplacer dans

I’espace. Contre la scéne écran qui avait marqué les débuts du cinéma, il voulait une

d'Emannuel de Witte (1616-1692) Le marché au port au Musée Pouchkine de Moscou.
150 \/oir P. Dagen Le Silence des peintres, 1996, Paris, Hazan, 2012.
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centralisation en mouvement de I’image's2. Le cubisme, ainsi, est né a 1’age du cinéma,
réclamant comme lui un champ de vision total. En photographie, tournant le dos aux régles
communes de la pose photographique, prenant ses sujets de dos et ayant recours notamment

au contre-jour, Martin Munkacsi introduira de nouveaux effets de proximité.

Cependant, quoique la généralisation d’un tel regard tint largement a la photographie
et au cinéma, c’est la peinture qui le fit naitre - en Hollande, au XVII® si¢cle. Car, a rebours
de I’idéal classique d’imitation spiritualisée des étres, dont 1’objet propre est la beauté, ’art,
depuis la Renaissance, aura également été traversé par un idéal de restitution, dont 1’objet

propre est la fascination pour I’autonomie du monde.

La peinture hollandaise. Vermeer.

Alors que la peinture italienne et francaise demeurait un art essentiellement narratif,
racontant les épisodes de 1I’Ecriture, mettant en image la mythologie antique ou de grands
moments historiques, la Hollande, la premiere, s’affranchit de 1’ Ut pictura poesis. La peinture
se prit a explorer la simple surface du monde. Le tableau devint comme un miroir de la réalité
quotidienne. Certes, 1’analyse iconographique a ¢ét¢ a méme de montrer que les peintres
hollandais, par le choix de leurs sujets, délivraient en fait un commentaire moral sur la société

qu’ils reflétaient. Mais 1’on retint surtout leur “candeur photographique” (précision dans le

151 J-F. Vilar C’est toujours les autres qui meurent, 1982, Paris, Actes sud, 1997, p. 166.
152 \oir G. Sadoul Histoire générale du cinéma I, Paris, Denoél, 1952, chap. XXII.
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rendu des détails, absence de toute trace de pinceau, découpage aléatoire des espaces
représentés) - pour la rejeter d’ailleurs, au nom du refus de la simple imitation des choses,
comme nous I’avons vu. Vermeer, ainsi, n’acquit sa notoriété - et ne fut méme distingué¢ des
autres peintres hollandais - qu’a la fin du XIX° siecle.

Contre le particularisme de la peinture de paysage hollandaise, on célébrait plutot la
vérité toute idéelle des tableaux du Lorrain (voir 2. 5. 27.). C’est qu’un tableau comme la Vue
de Delft de Vermeer n’est I’iconographie de rien. Il ne se référe a aucun programme narratif,
aucun texte préexistant's3. Le monde parait s’étre déposé a la surface du tableau. Un simple
reflet visuel, comme saisi par un ceil pur et permanent, s’est substitué¢ au reflet sémantique
tournant vers le Beau au-dela de I’apparence des choses. L’image acquiert 1a une autonomie

qui n’était guére conforme aux canons classiques's.

Bien avant la premicre photographie, Vermeer (qui avait cependant recours a la
chambre obscure, voir 2. 4. 9.), a inventé¢ le regard photographique. Il peint avec un
détachement presque inhumain, a-t-on dit. Il n’est pas un détail auquel il s’ intéresse plus qu’a
un autre. On dirait que la lumiére, a la fois intense et spacieuse, est le seul sujet de tableaux
dans lesquels on s’installe avec volupté. Sans doute est-ce pourquoi Vermeer est 8 méme de
plaire a beaucoup de ceux auxquels la peinture ne parle guere. Il est un contemplateur de
I’évidence, note Paul Claudel, qui souligne qu’avec Vermeer I’intérét des objets a comme
pour la premiere fois glissé en eux-mémes. Mais Claudel, prisonnier de I’Ut pictura poesis,

affirme que si avec Vermeer les choses ne sont plus représentées comme symboles, placés

153 \Voir S. Alpers L’art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVII° siécle, 1983, trad. fr. Paris, Gallimard,
1990. Pour I’auteure, Vermeer emprunte a une culture visuelle bien plus que littéraire et il est vain de rechercher
dans la peinture hollandaise les mémes allégories cachées que dans la peinture italienne.
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face a elles nous attendons néanmoins que leur sens se dégage. Nous en faisons des signes
(Introduction a la peinture hollandaise, 1946'55). Un tableau de Vermeer, cependant, ne

renvoie a rien d’autre qu’a lui-méme.

Le beau n’est plus au-dela de I’apparence des choses, enfermé en elles. L’essence est
passée dans 1’apparence. Il ne suffit plus des lors que de voir et de saisir's. Il s’agit de fixer la
vision - & quoi répondra 1’appareil photographique. Mais le réalisme n’ira pas si loin. Il
voudra rendre le monde, tout en lui donnant un sens, tout en le faisant parler et, pour cela, il

accordera une attention particuliére aux détails.

Le détaillisme.

Dans toute ceuvre d'art, selon Proudhon, on doit considérer les effets avant les moyens,
le contenu avant le contenant et la pensée avant sa réalisation (op. cit., p. 371). Il faut donc
étre vrai tout en étant immédiat — le sens du détail le permet. L'art réaliste est d’abord un
“détaillisme”, accumulant les notations de détail qui n’apportent rien au sens global de
I’ceuvre ou au déroulement du récit mais servent comme de caution d’authenticité, en jouant
d’une contingence dans le détail qui parait fidele a la vie, tout en permettant de camper en
quelques traits une situation, un personnage, un mode de vie. Le réel est alors lui-méme

signifié¢ a travers un effet de réel's’. Le Robinson Crusoé (1719'%%), de Daniel Defoe, fut en ce

154 \oir G. Didi-Huberman Devant I’image, Paris, Minuit, 1990.

155in L oeil écoute, Paris, Gallimard, 1964.

156 \/oir T. Todorov Eloge du quotidien, Paris, Seuil, 1993.

157 Voir R. Barthes, L. Bersani, P. Hamon, M. Riffaterre, I. Watt Littérature et réalité, Paris, Points Seuil, 1982.
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sens I'un des premiers romans a jouer abondamment d’effets de réel : outils, nourriture,
vétements, installation, tout est minutieusement compté, décrit, d’une maniere qui, a 1’époque,
était toute nouvelle.

Cependant, le classicisme, qui affichait lui-aussi, nous 1’avons vu, un idéal d’imitation
de la nature, rejetait le détail. Pour lui qui s’efforgait de la rendre dans son essence et sa Vérité,
on s’écartait de la nature a I’imiter de trop pres. Paul Bourget reprochera encore ainsi aux
tableaux impressionnistes 1’hypertrophie et ’autonomie du détail. Soulignant la pure gratuité
du détail romanesque (“la marquise sortit a cinq heures”), Paul Valéry aboutira a mettre en
doute la possibilité de toute narration, ce qui sera comme le dernier mot du classicisme. De
toute fagon, dans les romans, a partir de Stendhal, 1’effet de réel sera particuliérement
recherché a travers la réduction du champ narratif aux perceptions et pensées des
personnages, excluant 1’exposition des motivations psychologiques qui impliquent des
considérations générales ou une appréciation du narrateur — L’ Etranger (1943'%) de Camus,
est tout entier écrit de cette facon. Et ce principe sera particulicrement consacré par le
Nouveau roman.

Néanmoins, la métonymie (le contenant vaut pour le contenu) est demeurée une
formule courante du discours réaliste, comme la métaphore du discours poétique. La réalité
d’un personnage est saisie a travers une certaine manicre d’étre, de parler, de s’habiller ; a
travers un détail qui classe — “je parie qu’elle faisait partie de ces gens, dans les fétes, qui
criaient « woooh ! » a la fin de Brown Sugar” (Nick Hornby Haute fidélite, 1995, p. 166'%).

En ceci, encore une fois, le réalisme verse facilement dans la caricature, pour saisir
avec jubilation dans de menus détails les travers de certaines personnes ou de toute une
époque. Le détail dit tout. C’est le coté : “ca, ca fait...”, particuliecrement exploité en France
dans les films d’Etienne Chatilliez par exemple (La vie est un long fleuve tranquille, 1988).
Mais I’on peut également penser a la casquette de Charles Bovary déja. Chez Balzac, de
méme, un détail donne I’ensemble d’un personnage (la loupe du Pere Grandet signifie son

avarice, etc.) ou d’une histoire.

Le chap. 4 en particulier.

158 trad. fr. Paris, Gallimard, 1992.
159 Paris, Gallimard, 2007.

160 trad. fr. Paris, 10-18 Plon, 1997.

51



Le Vademecum philosophique.com La realité |

Balzac disait a cet égard s’inspirer de Cuvier, qui a partir d’un simple fragment reconstituait le squelette

entier d’un animal (voir 3. 2. 6.).

Au cinéma, ce gout du détail concret, significatif et capable de créer une ambiance (la
préparation du café, le bercement de 1’enfant, etc.) s’affirme dés 1925 avec Variétés d’Ewald
Dupont - qui, pour la premiére fois, utilise systématiquement le procédé¢ du champ-contre-

champ!é!,

Au cinéma, souvent, les effets de réel sont d’abord sonores. Difficile d’échapper ainsi aux bruits les plus
domestiques dans un film frangais. Les films américains, eux, ont tendance a sur-gonfler I’environnement sonore
(notamment avec le son ronflant du home cinema vibrionnant dans les sub-basses), jusqu’a lui faire perdre toute
réalité. Un homme traverse une rue déserte la nuit et il y a autant d’écho que s’il arpentait Saint-Pierre de Rome,

etc.

Combien de romans de nos jours s’interdisent-ils ainsi de commencer des leurs
premigéres pages. Avant que I’histoire ne soit vraiment lancée, il faut attendre que le romancier
ait un peu campé les choses, généralement a travers quelques notations anecdotiques voulant
surprendre ou créer une atmosphére — I’effet de réel est le substitut moderne de la
vraisemblance, notait Roland Barthes (L’effet de réel, 1968!¢2). Il en va de méme des
reportages, de presse ou de télé. Il faut partir d’un cas particulier, partir du concret, avant d’en
venir aux analyses générales. Mais 1a, c’est sans doute qu’on estime les lecteurs en majorité
trop sots pour pouvoir saisir directement le sujet général. Mais c’est aussi que le particulier
vaut pour nous immédiatement sens. Le public est devenu capable de décoder et d’interpréter
en permanence ce qu’il regoit. Reconnaitre, interpréter des signes est devenu en effet I’un de
nos principaux rapports a 1’art et a la culture — on parle a cet égard de « second degré ». De la,
pour I’art réaliste, une inévitable surenchere a oser rendre le détail communément caché sans
perdre pour autant son statut d’art. A partir du milieu du XX° siécle — et la veine ne s’est pas
tarie — la littérature a commencé a se sentir obligé de décrire des scenes intimes (sexualité,
masturbation, fonctions organiques, ...). La trivialité devient énorme, notait déja Baudelaire a
propos du dessinateur et correspondant de presse Constantin Guys (Le peintre de la vie

moderne, publié en 1863163).

161 D’aprés G. Sadoul Histoire du cinéma, Paris, Flammarion, 1962, pp. 152-153.
162 in Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984.
163 (Buvres completes, 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1976.
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A la vraisemblance, nous préférons desormais le réel lui-méme. Nous avons
intériorisé l'wil de la caméra. Le moindre détail peut nous paraitre évocateur et nous voulons
nous installer comme au milieu des choses et que rien ne nous soit caché. Et si nos récits
peuvent, comme on l’a noté, perdre toute hiérarchie d’action's*, c’est que Nous n’avons plus a
raconter le monde, a lui trouver un sens, une Vérité. Nous ne cherchons plus qu’a le
dépouiller pour qu’il nous soit immédiatement et intégralement visible.

Nous avons complétement manqué le total bouleversement qu’a créé la généralisation
des images puis des écrans (et maintenant, avec les portables, des caméras). Lesquels, nous
donnent le monde au bout des doigts. Nous sommes sans doute la premiere civilisation qui ne
doute pas de la réalité, qui sait ce qu’elle est. En méme temps qu’elle la confond avec moins
qu 'une apparence, avec une image.

Nous vivons ainsi désormais dans une « vidéocratie », a-t-on pu souligner. Toute
Vérité est associée a des images, qui en sont a la fois la manifestation et la preuve, c’est-a-dire
I’attestation de réalité. Qui n’a pas d’image n’existe donc pas (il est « abstrait »). Et, face aux
images, les discours comptent peu s’ils n’en traduisent pas la charge émotionnelle
immédiate'ss, Marshall McLuhan annongait en ce sens qu’a 1’dge du village global,
qu’installent les médias, I’homme typographique est condamné a disparaitre. Nous retournons
a I’age pré-alphabétique de I’image (La Galaxie Gutenberg, 1962166).

Mais de telles remarques sont a la fois trop générales et trop courtes. Les discours
n’ont pas perdu leur importance, notamment dans les bulletins d’informations des chaines de
télévision. Lesquelles, dans beaucoup de cas, n’ont que peu ou méme pas du tout d’images a
montrer. Pourtant, il serait impensable qu’elles n’en montrent aucune. Car ce sont des images
que nous attendons pour voir a quoi ressemble ce dont on nous parle et en juger. Les images
ne s’imposent donc pas d’elles-mémes. Elles sont toujours portées par un sens. Mais alors que
celui-ci donne normalement la vérité des images, la généralisation de I’audiovisuel a renversé
ce rapport jusqu’a ce que la vérité de ce qui est dit passe dans ce qui peut en étre montré. De
sorte que 1’exploration de la vérité puisse en venir a investir moins le discours, de plus en plus
bref, limit¢ a 1’essentiel, que les images elles-mémes, dont on acceptera ainsi qu’on les

compléte notamment de reconstitutions de synthése.

164 \/oir J. Ranciére Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique Ed., 2014.
165 \/oir R. Debray Vie et mort de I'image. Une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, 1992.
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Le prolongement de cette orientation sera le « mirror world », le monde en « réalité
augmentée » qui commence a apparaitre sur nos outils digitaux. Le « réel » dépendra de plus
en plus de nos moyens de le percevoir, de le capturer (medium is message, disait McLuhan).
On a ainsi noté que les photos et vidéos prises a travers les téléphones mobiles sont
« verticales » a 94% (I’appareil n’est pas mis en position horizontale), ce qui individualise
davantage les personnes et événements captés avec un effacement du contexte. Et notre désir
de voir généralisera les dispositifs espions d’enregistrement et de surveillance, y compris vis-
a-vis de nous-mémes.

Pour autant, étre un gros ceil omniscient ne pourra nous suffire. Un auteur I’explore a travers les
relations que 1’on peut entretenir en ligne avec des camgirls en videochat. L’image continue génére fatigue et
amnésie. La question de la constitution d’une mémoire d’expériences toutes visuelles et virtuelles va devenir de
plus en plus pressante. Tandis qu’exister dans un univers digital suppose d’ores et déja une exposition publique

comme attestation d’existence (nombre de followers, de likes, ...)!¢7.

Ici, cependant, les choses deviennent assez confuses, car nous ne pouvons plus parler
de réalisme pour caractériser une telle attitude qui traverse le réalisme mais le déborde aussi
bien, échappant largement a la sphére esthétique. Le réalisme vise, nous l’avons vu, a
dévoiler, a dénoncer le monde tel qu’il est en sa vérité, tandis que Dattitude que nous
décrivons a présent est plutét une volonté d’exhibition du monde, a travers laquelle la
représentation tend a 1’obscénité, puisqu’elle prétend tout montrer, sans avoir besoin de
prétexte. L’ Olympia (1863'%%) de Manet fit scandale ainsi. On reprocha au peintre d’avoir
peint une simple courtisane - et de n’avoir pris aucun prétexte (allégorique, mythologique,

historique, ...), surtout, pour la dévoiler.

L’une des premicres représentations de ce genre, proprement pornographique en son temps, fut la Jeune
femme se couchant (vers 1650'9%) de Jacob Van Loo, qui bénéficiera d’une réputation extraordinaire aux XVIII®

et XIX° siécles.

166 trad. fr. Paris, CNRS Ed., 2017.

167 \/oir J. Gilbert xx.com, Paris, Questions théoriques, 2020.
168 3 Paris, Musée d’Orsay.

1693 Lyon, Musée des Beaux-arts.
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Les démarches de Courbet et de Manet illustrent a ce titre de maniére exemplaire une

différence radicale d’approche.

La modernité de Manet.

Le réalisme de Courbet, le critique d’art Michael Fried le percoit surtout dans le refus
de la théatralité. Ses personnages ne se savent pas observés. Ils ignorent superbement le
spectateur. Souvent, d’ailleurs, Courbet les peint dans un état d’absorbement ou méme de dos.
(Le réalisme de Courbet, 1990'). Déja Greuze peignait des spectacles saisis a la dérobée,
n’incluant nullement le spectateur. Pour jouer juste, enseignait Diderot, I’acteur doit ignorer le
public. Ce refus de la pose, cette volonté de ne pas perturber la réalité par la représentation
sont essentiels au réalisme représentatif. Tout I’enjeu de ce dernier est de dévoiler une réalité
existante en elle-méme. Le réalisme croit a la réalité¢ ! Le geste de ’artiste, ainsi, doit se faire
oublier et son ceil est forcément subreptice - jusqu’a verser dans le voyeurisme, nous 1’avons
souligné.

Mais avec Manet, qui fut peut-€tre le premier a déclarer qu’il voulait étre de son temps
et peindre ce qu’il voyait, note M. Fried, tout change. Apparait un modernisme qui tient a ce
que la peinture ne tente plus de cacher lartifice de ses représentations (Le modernisme de
Manet, 1996'7). Cela est particulierement marqué par le fait que, dans ses tableaux, beaucoup
de personnages prennent la pose (Nana, 1877, Le Bar des Folies-Bergere, 1881) ou renvoient
au moins au regard de celui qui les peint (La musique aux Tuileries, 1862). Olympia regarde

directement le spectateur (comme un “client”, jugea-t-on).

170 trad. fr. Paris, Gallimard, 1993.
171 trad. fr. Paris, Gallimard, 2000.
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Et dans Un atelier aux Batignolles (1870'72), c’est Manet lui-méme, peint par Henri
Fantin-Latour, qui fixe le spectateur. Etait ainsi clairement reconnu que tout dévoilement de la
réalité préte a la caractérisation et a I’interprétation. Et qu’il est donc vain de croire qu’on peut
simplement montrer les choses telles qu’elles sont; comme si elles existaient sans nous

exactement comme nous les voyons.

Dans son Barry Lyndon (1975), Stanley Kubrick entreprit de filmer les scénes d'intérieur a la seule
lumiére des chandelles, c'est-a-dire en respectant 1'éclairage du XVIII® siécle. Pour le spectateur moderne,
néanmoins, les visages poudrés prennent ainsi un masque cadavérique tout a fait particulier. Avec son « Dogme
95 », le cinéaste Lars von Trier aboutit a un effet assez comparable : la caméra est portée et donne une
impression de reportage, les comédiens improvisent ou plutdt jouent a improviser et 1’ensemble donne une

impression d’artificialité a la fois intéressante et rapidement pénible.

Manet dédaigne ses sujets, souligne Georges Bataille. C’est la fin de la peinture
¢loquente, porteuse d’un « message ». L’art n’a plus d’autre sujet que lui-méme (Manet,
1955173). Manet affiche clairement son intention de représenter la vie contemporaine et le
monde urbain. Ses sujets sont ainsi proches de ceux de Courbet. Mais Manet, pas plus que
Vermeer, n’est un réaliste. Il ne vise pas a dévoiler une vérité qui serait comme au-dela de la
toile et vis-a-vis de laquelle la représentation ne servirait que de médium. Est ce qui est
représenté - c’est-a-dire comme il est représenté et parce qu’il est représenté. La vision fait
[’objet vu, qui n’est tel que parce qu’il est vu. De sorte que le peintre n’a pas a dissimuler son

geste, au contraire. A partir de Manet, sa vision devient souveraine'’. Il peut tout montrer.

172 Musée d’Orsay, Paris.

173 Genéve, Skira, 1983.

174 Sur I’apparition d’un tel geste en photographie, notamment a la fin du XIX® siécle avec Clarence H. White,
voir P. C. Bunnell Inside the photograph, New York, Aperture, 2009, p. 32 et sq.
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Le cadrage instantané.

Un effet particuliérement novateur a cet égard fut l'imitation en peinture du cadrage
photographique instantané (Caillebotte, Pissarro, Degas), la construction de la toile ne devant
plus rien dés lors aux assemblages narratifs classiques. A la limite, on put ainsi aboutir a une
composition tout a fait décentrée de 1'espace (cadrages surbaissé€s, compositions “amputées”
de Degas, inspirées des estampes japonaises, ou de Van Gogh — Les cypres, 1889). Au simple
enregistrement fortuit d'un morceau d'univers. Corot déja peignait, au bout d'un jardin, Une
porte flanquée de deux piliers (1822). Le sujet est inexistant. Le ciel est dun gris un peu
lourd. Les verts ont des reflets noirauds dans la lumiére. La toile exaspére le pale effet d'une

réalité banale jusqu'a lui oter tout relief.

Adolf Von Menzel peint lui un Palier sous un éclairage nocturne (1848). S'il s'agissait

d'une photographie, on croirait que le déclic a été involontaire.

Zola définissait I’ceuvre d'art comme "un coin de la nature vu a travers un
tempérament" et i/ est en ce sens une forme de peinture déja sensible chez les Hollandais et
qui s’affirmera plus largement a partir du XIX° siecle, pour laquelle [’eil boit le monde ; la

conscience se laissant toute entiere absorber par le chatoiement menu et fade de ce dernier.
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Une démarche qui parvint a donner a l'art des sujets qui lui étaient parfaitement étrangers :
le banal, le quotidien, ['uniformité des jours. Le néant et [’ennui.

Une telle démarche est demeurée vivace dans la photographie contemporaine. Dirk
Braeckman photographie ainsi un coin de chambre vide, les murs d'une douche, un mur de

béton bouchant une perspective, le tableau d'une montagne €bloui par le flash.

Toutes sortes d'images quotidiennes auxquelles I’ceil, d'habitude, ne s'arréte pas. On
aboutit ainsi & une photographie n'ayant plus aucun souci de sublimer le réel, de le dé-
banaliser - comme les photographies urbaines de Beat Streuli saisissent au hasard des passants
anonymes et quelconques. Une photographie de /'instant donné qui ne découpe plus aucun
moment privilégié.

On présente souvent ces démarches comme issues de la conscience d’une crise de
I’art, de la découverte de ses illusions représentatives. Peut-étre suivent-elles plus
positivement une logique inhérente a la représentation qui est d’aller purement aux choses
telles qu’elles sont.

C’est que loin d’étre désabusées, de telles démarches étaient audacieuses au XIX°
siécle. Et sans doute fallait-il toute la subjectivité débridée du romantisme, pour que les
peintres puissent revendiquer le droit de représenter a peu pres n'importe quoi. Leur petit coin
de monde, aussi insignifiant soit-il, comme dans les tableaux de Raffaello Sernesi.

Pour que la conscience ne soit plus posée face au monde et devant transposer les
émotions qu'il suscite mais comme €quivalente a lui. Au bout de cette approche, les toiles de
Vallotton, ayant perdu toute épaisseur atmosphérique, sont d’une nettet¢, d’'une immobilité
onirique.

En quoi Vallotton — peintre beaucoup trop négligé — annonce tant les surréalistes Magritte et Delvaux,
que le Pop art et la Nouvelle Objectivité allemande des années 20, laquelle versera néanmoins beaucoup plus

dans le réalisme social (Dix, Grosz, Sander en photographie et Pabst au cinéma), ainsi enfin que des peintres

comme Schad ou Balthus.
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On reprocha a Vallotton sa froideur, son absence de nuances — qu’on imputa a ses
origines suisses ! Chez lui, il n’y a plus de compénétration lyrique entre les étres et 1’espace
qu’ils habitent, comme chez ses amis nabis Vuillard et Bonnard. Le role de ’artiste se limite a
isoler un fragment souvent assez indifférent de réalité quotidienne ou de paysage pour sonder
ses qualités expressives, poétiques, sarcastiques. De sorte que si une telle démarche dénonce
encore quelque chose, ce n’est que 1’arbitraire du geste artistique et son artificialité - comme
cela déja était clair chez Manet. Le monde est sa représentation. Du réalisme, nous sommes
passés a I’idéalisme ! Le monde n’existe qu’a travers nos yeux, au point que face a un
é¢vénement, face a un drame, méme, le réflexe n’est plus d’intervenir mais de filmer —
aujourd’hui avec son portable mais Luigi Pirandello le campait déja dans une nouvelle de

1925 (La derniére séquence'”).

2.1.7.

Mais résumons-nous. En art, le réalisme est marqué par la volonté de donner a
I’esthétique une dimension de prise de conscience de ce qu’est le monde et, de 1a, affiche
parfois sa volonté citoyenne de contribuer a le changer. En ce sens, le réalisme ne put guere
étre revendiqué indépendamment d’un volontarisme politique qui ne devint patent qu’au
XIX° siecle. Non pour se rallier forcément a quelque programme politique particulier mais
pour participer de cette idée que le monde humain peut et doit étre changgé.

Pour autant, le réalisme demeura solidaire de la représentation classique : 1’art doit
atteindre quelque vérité du monde et ne peut se contenter de le reproduire purement et

simplement. L’art doit donner du sens et, de ce point de vue, le réalisme du XIX° siecle

175 trad. fr. Paris, Balland, 1985.
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représente comme une option de 1’idéal classique de représentation. Il est figuratif en effet -
jusqu’a I’allégorie et la caricature souvent - bien plus qu’imitatif.

En méme temps, le réalisme fut traversé et en partie animé par un désir de voir et de
donner a voir, de parvenir a toujours plus de réalité!’. Or cette fascination de la réalité n’est
pas réaliste. Elle ne distingue pas entre le réel et I’apparence. Au sens strict, ainsi, elle ne
représente pas : ses images n’invitent pas a saisir une vérité, une réalité. Elles sont la réalité.
Et ceci posé, cette démarche peut ce qui était interdit au réalisme sauf a renier ses principes :
se vouer a I’insignifiant, se satisfaire d’une pure imitation. Se complaire a simplement voir et
a représenter. L’artiste acquiert ainsi le pouvoir de restituer le monde a merci, ceci tenant a la
reconnaissance que la vision méme donne sa forme a I’objet, loin que celle-ci ait a étre saisie
au-dela de I’apparence. On peut parler d’idéalisme ainsi a propos de Manet.

S’il faut trouver le manifeste pictural d’une telle approche, on peut retenir Le portrait

des Arnolfini (1434) de Jan Van Eyck.

Le rendu des détails, baignés d’une lumiere translucide, atteint 1a une perfection qui
bouleverse a ce point I’art de 1’époque qu’on a été tenté de lui trouver des raisons exogenes :
I’utilisation par le peintre de lentilles et miroirs ou méme le port de plus en plus courant de
lunettes a 1’époque!””. La mise au point de la technique du glacis a permis aux Flamands de

rendre la profondeur des couleurs et de la lumiére, explique un auteur!”.

176 \Voir A. Bazin Une esthétique de la réalité : le néoréalisme, Paris, Cerf, 1962.

177 \/oir D. Stork « Optique et réalisme dans I’art de la Renaissance » Pour la science n° 327, janvier 2005, pp.
74-81.

178 \oir L. Simonot « Divine lumiére du Nord » Pour la science, n° 328, février 2005, pp. 94-95.
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On rapproche souvent de Van Eyck, pour la sensation de vie et le rendu du détail des visages, le
sculpteur Nicolas de Leyde (mort en 1483), dont quatre ceuvres seulement ont été conservées, dont le Buste

d’homme accoudé (vers 146717°), qui est peut-étre un autoportrait.

L’ceuvre de Van Eyck n’est guere réaliste : elle ne tourne vers aucune vérité
particuliere au-dela d’elle. Elle est descriptive bien plus qu’interprétative. Et, tout au fond du
tableau, dans le miroir qui réfléchit la scéne, le peintre s’est représenté lui-méme : il a peint sa
propre vision. A partir d’elle, apparaitront ici ou l1a des ceuvres dont la lumiére est déja celle
que nous acceptons pour réelle'®0. Des ceuvres singuliéres en leur temps, dés lors que cette
importance de la lumicre n’avait pas été reconnue comme un €élément déterminant de réalité —
ce qu’apprit particulierement I’appareil photographique. Et au bout de cette approche, plutot
que d’idéalisme, on peut parler d’hyper-réalisme - ainsi qu’on caractérise un courant de 1’art
contemporain (dit aussi "réalisme photographique", "hyperphotographisme", "sharp focus

realism", etc.).

L ’hyper-réalisme. Sa subversion des principes réalistes.

En peinture, abolissant tout recul représentatif, des artistes comme Richard Estes ou
Chuck Close (qui récusa néanmoins son affiliation a I’hyper-réalisme) entendirent restituer la
réalité sans aucune interprétation et se mirent & en présenter une pure reproduction

déshumanisée a partir d'un original photographique ou, en sculpture, de calques et de

179 Au Musée de I’Euvre, Strasbourg.
180 \/oir par exemple Le chirurgien (1555) de Jan Sanders VVan Hemessen, au Prado, a Madrid.
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moulages réalisés sur des personnes vivantes (George Segal, John De Andrea, Duane

Hanson's!),

Il serait toutefois dommage de limiter ces artistes a la seule exploitation d’un procédé. Les toiles de
Richard Estes particuliérement — qu’il faut impérativement voir en vrai — sont d’un grand intérét, livrant notre
monde quotidien, avec ses personnages, ses décors, ses objets et ses innombrables signes comme tous nés d’une
meéme lumiére. Estes peint la lumiere particuliére de notre monde, qui nous fait a I’instar des choses autour de
nous et nous donne quelque chose de la froideur de 1’acier, de la minéralité du béton. On peut également citer a

cet égard les toiles de Don Eddy.

Cela, qu’on retrouve encore dans certaines photographies de Jeff Wall, évoque cet idéal énoncé par
Claude Lantier dans L eeuvre de Zola (1886, p. 66'%2) : peindre “un monde ot nous ne serions qu’un accident”,
ou la pierre des chemins, le chien qui passe, nous compléteraient, nous expliqueraient. Mais, a notre époque, cela
entre surtout en correspondance avec les visions d’un Jean Baudrillard, pour lequel notre monde dans son
ensemble est devenu hyperréaliste. Notre monde était encore réel tant qu’il avait un sens et que des idées
I’organisaient. Mais ce sens, selon Baudrillard, est perdu et les idées s’évanouissent désormais dans leur
réalisation. Apparait ainsi un monde totalement artificiel, hyperréaliste car uniquement fasciné par lui-méme, par
sa propre proximité et reproduction et qui finit par exclure I’homme (Pourquoi tout n’a-t-il pas déja disparu ?,

2007'%3).

L'hyperréalisme entend n'avoir aucune connotation sociologique ou satirique. Ce qui le
distingue du pop art, dont les procédés sont parfois semblables (et qui fut d’abord nommé
New Realism). Ainsi que du groupe des "Nouveaux réalistes" (Arman, Yves Klein, Niki de
Saint-Phalle, Christo et d'autres, dans les années 60), affichant un souci de démarcation par

rapport a la multiplication des images dans la société de consommation, en détournant les

181 Sachant que les moulages de G. Segal sont souvent ceux de ses mécenes, principalement des banquiers
newyorkais, J. G. Ballard y voit comme les images d’une Pompéi a venir... (La foire aux atrocités, 1969 &
1990, trad. fr. Paris, Ed. Tristram, 2003, p. 32).

182 Paris, Gallimard, 1983.

183 Paris, L Herne, 2007.
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formes les plus courantes de ses langages visuels (affiches, publicités, etc.)!*4. Politiquement

engagé, anticapitaliste, il versa néanmoins dans un art de propagande.
Le réalisme socialiste a connu son pop-art a lui dans les années 70 : le “sots-art”, avec des peintres
comme Ilya Kabakov, Erik Boulatov, Vitaly Vonar et Alexander Melandid. Le réalisme socialiste et

I’hyperréalisme se sont par ailleurs rencontrés avec le mouvement de la Figuration narrative.

La seule mise a distance proprement "artistique" que I’hyper-réalisme s'autorise est la
focalisation et le grossissement de certains détails (Ellen Altfert, Gérard Schlosser, Domenico
Gnoli) ou l'agrandissement, parfois démesuré, de ses sujets. Les Portraits de Thomas Ruff,
ainsi, sont de gigantesques photos d'identit¢é ne représentant purement et simplement
qu'1/500° de seconde de la vie de différentes personnes et abolissant toute idée d'une "vérité"
du portrait, au sens de mise a nu d'une psychologie individuelle particuli¢re. Leur taille leur
confére une massive autonomie, comme si ce grossissement voulait forcer un intérét que ces
représentations, d’elles-mémes, ne possédent guere.

Car, bien entendu, des lors que le signe artistique aspire a étre la chose elle-méme et a
abolir ainsi toute différence de renvoi, toute intention de dévoilement!®s, cet idéal d'une
reproduction mimétique du réel atteint trés vite ses limites : 1'absence d'intérét, I’épuisement
dans la répétition d'un procédé, le manque visible d’un but — jusqu’a donner une forte
impression d’irréalité. L hyper-réalisme ne produit plus rien mais se contente de reproduire,
de sorte que, logiquement, ses images finissent par ne plus avoir pour modele privilégié le
monde mais d'autres images aussi bien. Elles ne reproduisent pas le réel mais le style
photographique — les tableaux sont d’ailleurs souvent réalisés a 1’aérographe ou au pochoir, en
projetant 1’image sur la toile ou en repeignant sur une impression photographique. Ainsi des
Images-vues (1991) des photographes Fischli et Weiss - simples clichés d'illustration
courants, tellement banals et stéréotypés qu’il n'y a plus de sens a dire qu'ils ont un auteur - ou
les tableaux copiant des cartes postales de Malcom Morley ; lequel affirme se désintéresser
complétement de ses sujets. Mais c’est sans doute que les critéres esthétiques deviennent
vains face a une attitude qui les déborde et qui aura en fait orienté beaucoup plus largement le

role et la place des images a 1’age moderne.

184 \/oir P. Restany Le nouveau réalisme, Paris, 10/18, 1978.
185 \oir U. Eco La guerre du faux, 1985, trad. fr. Paris, Grasset/Le Livre de poche, 1985, I, Voyage dans
I'nyperréalité. L'auteur s'intéresse particulierement au golt américain pour les images du passé reproduites sous
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1l arriva en effet un jour que la passion de voir et de faire voir conduisit a détourner le
sens méme du réalisme artistique. Et cela, nous [l’avons noté avec Manet et d’autres,
s’accompagna d’un certain idéalisme, tenant a reconnaitre que le monde n’est pas distinct de
la représentation qu’on en donne ; qu’il n’y a pas un monde en soi, que l’art aurait pour
mission de dévoiler en vérité et dont il aurait pour mission de rendre la beauté. La réalité
etant finalement suspendue a la subjectivité de [’artiste, l’acte de représentation devient
essentiel. Il n’a plus a se faire oublier, en méme temps qu’il acquiert la possibilité de
représenter a peu pres ce qu’il veut.

Mais il y a plus car, au terme de cette démarche, la subjectivité de [’artiste parait elle-
méme superflue et génante par rapport au désir de voir. L’art s’épuise alors dans la pure
imitation vaine, tandis que l’intérét se porte vers des images qui le débordent. C’est alors une
fascination pour l’'image “vraie”, en un double sens : 1) I’'image qui ne peut étre fausse,
tronquée ; 2) l'image de ce qu’on n’avait encore jamais vue. Sous ces deux formes,
l’idéalisme — le monde est la représentation qu’on en donne - s’est installé dans la culture
contemporaine. 1l est plus envahissant que jamais. Il est également tres ambigu car il se dit et

se croit realiste !

La hantise de ['image vraie.

Avec les films de cinéma, la réalité est entrée dans un nouvel age. Et sans doute n’en
sommes-nous pas encore tout a fait conscients, tant il nous est difficile de ne pas croire que
des images animées - que le mouvement plus le son - nous donnent les choses mémes's. Les
premiers spectateurs, on le sait, s’y laissérent prendre ; comme les enfants qui avertissent d’un
danger les héros sur 1’écran. Nous n’en sommes plus 13, sans doute. Mais nous soupgonnons
naturellement peu les artifices du montage (voir 4. 2. 20.). Le cinéma n’a pourtant rien d’un
procédé réaliste’”. Il ne livre jamais qu’une image composée (plans, cadrage, montage,

musique), sous un éclairage et des couleurs artificielles.

Rien a voir en effet entre le monde plat et cru tourné en vidéo et celui des couleurs criardes du

technicolor ou la lumiére chaude, “californienne”, des pellicules Kodak-Eastman.

forme de copie a I'échelle 1/1 dans les parcs d'attraction.
186 \/oir C. Rosen & H. Zerner Romantisme et réalisme, 1984, trad. fr. Paris, A. Michel, 1986, p. 116 et sq.
187 \/oir M. Martin Le langage cinématographique, Paris, Cerf, 1985.
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Sans doute est-ce pour cette raison que le cinéma et plus encore la télévision n’auront
cess¢ d’étre hantés par le spectre de 1’image réelle — celle qui capture un vrai morceau de
réalité. Ainsi de I'impact qu’auront sur de nombreux cinéastes américains les vingt-six
secondes de film super-8 de I’assassinat du Président Kennedy!ss.

Un photographe prépare un album sur Londres. Ses clichés de la ville sont donc
“vrais”. Mais 1’un, pris par hasard, parait soudain plus réel que les autres : a ’examen, on
s’apergoit qu’il dévoile un meurtre. C’est 1a le théme du film Blow-up (1967) de Michelangelo
Antonioni et c’est assez bien également la hantise des médias modernes. Montrer ce qui ne
peut avoir été truqué. Ce qui n’a pas été composé, choisi, monté. Montrer les choses, le
monde en train de se faire, en faisant abstraction de I’observateur. Le réel, c’est alors
I’événement. Le monde saisi dans une spontanéité, un surgissement face auxquels il n’est
qu’un ceil subreptice et voyeur. Telle est la définition contemporaine de la réalité.

Cela est tout aussi patent, d’ailleurs, pour la musique enregistrée. Depuis les débuts du
phonogramme, un disque est censé capturer une réalité, une performance en 1’occurrence,
réalisée sur scéne ou en studio. On parle ainsi de la « présence » que possede un bon
enregistrement. Par rapport aux musiciens qu’il enregistre, un disque est censé étre un
médium neutre, avec quelques imperfections que permettent de surmonter les appareils de
haute-fidélité. Ainsi, débarrass¢ de toute impureté sonore et dans des conditions de
reproduction sophistiquées, I’enregistrement doit en quelque sorte nous mettre directement en
contact avec la musique qui a été jouée; comme si I’on pouvait avoir un orchestre
philarmonique ou un groupe de rock dans son salon. Le son enregistré doit étre au plus pres
du son réel, ou plutot de I’idée qu’on s’en fait car, a ’enregistrement, les sons sont modifiés,
améliorés et retouchés, dynamisés. De toute maniere, méme pour une performance enregistrée
live, quel est le son réel qu’il faudrait prendre pour référence : celui sur la scéne ? Dans la
salle ? A quel endroit ? Depuis 1’apparition des appareils enregistreurs multipistes, la musique
est produite. Ses différentes parties sont mixées, remixées. On se choquera d’apprendre qu’un
musicien n’est pas en fait celui qui joue sur son disque. Pourtant, la musique enregistrée, dans
I’immense majorité des cas, désormais, n’est plus la conservation d’une performance mais

une composition de sons qui peuvent n’avoir jamais été joués ensemble ou méme n’avoir

65



Le Vademecum philosophique.com La realité |

jamais été joués comme ils sonnent (la technologie multipistes conduira d’ailleurs a
enregistrer en studio les musiciens dans des cabines isolées, afin de capter des sons purs,
susceptibles d’étre arrangés ou remplacés avant d’étre mixés ensemble et non des sons
mélangés, captant de plus la réverbération de la piéce ou ils sont joués). Enfin, si
I’enregistrement analogique, sur cire ou bande, était encore une simple transcription de sons,
I’enregistrement numérique lui décompose (en bits) et réassemble les sons pour les restituer.
Ecouter un CD, c’est comme regarder le monde a travers une moustiquaire, dit Neil Young.
Cette analogie est fausse : on n’écoute rien d’existant en soi, dans la « réalité ». Le numérique
ne cache pas la musique, laquelle est de nos jours produite. Il lui donne seulement un certain
son'®.

Le fantasme du son haute-fidélité est celui de la restitution parfaite d’une musique qui
n’a jamais existé, qui n’a méme pas — si [’on songe a des compositeurs comme Bach — été
congue pour étre entendue ainsi, souligne Jean Baudrillard, qui rapproche ce fantasme de la
télé couleur, de la nudité ou de la participation des ouvriers dans les usines : autant de

procédés artificiels visant a produire de la « vérité » (La société de consommation, 1970'%),

La musique et I’image moderne, dans leur quéte de réalité, sont plus réalistes que
jamais : nous parait réel non seulement ce qui face a nous est hors de nous mais surtout ce qui
se passe de nous. La réalité¢ ne doit donc pas seulement €tre découverte mais poursuivie et
capturée. Dans ces images prises comme a la dérobée s’exprime en négatif une hantise de ne
pas étre 1a, dans la réalité, 1a ou “ca se passe”. De sorte que, dans son idéal de participation, le
réalisme contemporain est plus avide, plus voyeur que jamais — et plus idéaliste en méme
temps, dans la mesure ou son désir de voir le rend plus actif, plus exigeant, sans qu’il s’en
rende compte et c’est 1a le probleéme. Il est naif en effet dans la mesure méme ou il est réaliste.
Car dans les images qu’il consomme avidement, il voit la réalité dévoilée et non I’effet de sa

propre fascination pour une vision crue des choses qui, en tant que telle, est pure obscénité.

188 \/oir J-B. Thoret 26 secondes. L’Amérique éclaboussée, Paris, Ed. Rouge profond, 2003.

182 Sur tout ceci, voir particulierement G. Milner Perfecting sound forever. Une histoire de la musique
enregistrée, 2009, trad. fr. Paris, Le Castor astral, 2014.

190 pParis, Gallimard, 1970.
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De 1a, ’ambiguité des images contemporaines. Leur violence, leur impudence nous choquent
dans la mesure méme ou nous ne prenons pas conscience de notre propre désir d’obscénité ;
lequel nous est dissimulé par des images « plus vraies que vraies ». De 1a, depuis quelques
années, 1’intérét pour les images de bétisier, les rushes, les scoops tournés par les amateurs,
les tournages vidéo des reality-shows et méme ce que capturent les caméras de surveillance.
Méme les paparazzi de la presse people doivent faire des efforts pour livrer des images
tressautantes, aux plans mal cadrés, comme si la maladresse valait attestation de réalité, de
non-intervention ; répondant au fantasme d’une image innocente, non faite de main d’homme
- la réalité¢ méme.

D’une violence extréme (anthropophagie, démembrements, sadisme sous toutes ses formes), les films
d’horreur japonais dits “Guinea Pig” ou “catégorie trois” font tout pour ne pas ressembler a des films,
notamment a travers une absence totale de script. C’est 1a une tendance que plusieurs films classiques ont su
exploiter : donner le film comme un simple reportage et inclure une caméra et une équipe de tournage dans le
scénario. Ce procédé, déja utilisé par Peter Watkins dans La bombe (1964), dont le sujet (les effets de la bombe
atomique) se prétait bien a un traitement assimilable aux bandes d’actualité, a été particulierement bien utilisé
dans un cadre tout a fait fictionnel dans Le projet Blair Witch (1999) de D. Myrick & E. Sanchez — au point que
la promotion du film se fit en affirmant qu’il ne s’agissait justement pas d’un film mais d’un document
authentique.

Dans le domaine de la presse, les premiers photoreporters a prendre des portraits non posés, des prises
immeédiates sans recherche d’effets et saisies comme a 1’insu des protagonistes, seront dés les années 20 Erich
Salomon (1886-1944) et Felix Man (1893-1985). Cela fut rendu possible par la commercialisation d’appareils de
petit format trés maniables, comme le Leica 35mm de 1923'°!. IIs permettront tout a la fois le reportage
instantané et feront de la photographie une affaire familiale, personnelle!®2. Et a partir de cette nouvelle
proximité gagnée au réel, un Robert Capa (1913-1954) fera du reportage un métier risqué, exposé, collant au

plus prés a I’événement. Comme dans ce trés célébre cliché :

Une culture de [’obscénité.

191 \oir R. Delpire & M. Frizot (dir) Histoire de voir, 3 volumes, Paris, Centre national de la photographie, 1989.
192 \/oir G. Freund Photographie et société, Paris, Seuil, 1974.
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Ainsi, alors que la diffusion et la mise en scéne d’images ont atteint de nos jours le
stade industriel, nous partons toujours du principe que la réalité est au bout des images. Peut-
étre cela explique-t-il d’ailleurs notre acharnement a les conserver sous différentes formes'.

Nous craignons I’impact que les images peuvent avoir sur les consciences mais ne
trouvons pourtant aucun responsable a incriminer. Dans la mesure méme ou nous prenons ces
images pour la réalité, ceux qui les montrent peuvent se défendre de ne rien faire de plus
qu’informer, alors qu’ils provoquent et satisfont d’abord un désir de voir. Qu’ils cultivent

aussi bien.

Le cinéma se complait & mettre en scéne la cruauté et la perversité — notamment a travers la prédation
gratuite et omnipotente des serial killers. Ce n’est pas tellement vu comme une complaisance néanmoins. C’est
que le mal de nos jours, reconnait-on, est surtout présenté comme une fatalité, effacant a la limite la différence
entre violence subie et violence commise!®. Cela est particuliérement sensible dans les films de Quentin
Tarentino, dont les personnages sont aussi violents que soumis a une violence gratuite, cruelle, omniprésente. A
contrario, cependant, deux films de Michael Hanecke Funny Games (1997 & 2007), mettent en scéne une
cruauté délibérée tout en piégeant le spectateur dans son désir de visualiser la violence, réalisant, comme on I’a

dit, une sorte de snuff movie a I’envers.

Et au total, nous mesurons mal sans doute a quel point notre culture recherche
I’obscénité : 1’image capable de nous agiter, tant elle nous met, semble-t-il, en contact direct
avec une réalité. Tant elle nous permet de nous approprier la réalité, ce que nous peinons a
réaliser. Si je la regarde, une image de supplice me met hors de moi, notait Georges Bataille.
Elle ouvre la sphére ou s’enfermait ma particularité personnelle (Le coupable, 1943, p. 61'%).
En quoi s’affirme toujours I’illusion réaliste car I’image impudique ou cruelle, sans voile ni
intermédiaire, ne m’agit qu’en ce qu’elle est directement sensation, émotion ; dans la mesure
ou elle est mienne. Si une photo pornographique est & méme d’attirer, note un auteur, c’est
qu’elle nous semble apporter un plus par rapport & notre imagination ou nos souvenirs — un
plus de réalité, d’étre. En quoi son effet sur nous tient surtout a ce qu’elle rend le réel
maitrisable et manipulable a notre gré, évacuant son altérité, son inaccessibilité'®. Sans doute

est-ce l1a également et de maniere plus générale le sentiment que peuvent procurer les statues,

198 \VVoir L. Gervereau Histoire du visuel au XX° siecle, Paris, Seuil, 2000 & 2003.
194 Voir O. Mongin La violence des images, Paris, Seuil, 1997.

195 Paris, Gallimard, 1998.

196 \/oir F. Soulages Esthétique de la photographie, Paris, Nathan, 1998, p. 15 et sq.
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les marbres réalistes'”. Quoi qu’il en soit, on peut comprendre que, permettant une
appropriation a distance de réalités généralement cachées, les images les plus indiscretes
suscitent une vive demande.

Cela a fait noter que la culture populaire est de la sorte devenue beaucoup plus
obscéne que le cinéma pornographique — qui demeure aprés tout un spectacle!*. Au milieu du
XIX° siecle, certains jugérent que 1’Origine du monde de Courbet était le dernier mot du

réalisme. Il restait pourtant tellement plus a voir !

2.1.8.
La pornographie.

Les films pornographiques sont apparus pratiquement en méme temps que le cinéma,
satisfaisant une envie facile a comprendre : comment résister en effet a la tentation de montrer
sous sa réalit¢ “dynamique” une sexualité qui auparavant n’était jamais, au mieux, que
suggérée ? Avec le cinématographe, enfin, on allait voir ce qui se passait vraiment. Mieux
méme : on allait le capturer. Car I’ceil réaliste est d’abord chasseur. Il veut attraper, saisir et
mettre a disposition le réel. Telle fut la véritable innovation du cinéma pornographique par
rapport aux spectacles et tableaux vivants des maisons de tolérance.

Au bout des principes réalistes, la pornographie osa donner au désir sexuel un intérét
documentaire. Mais ce faisant, bien entendu, elle se tint tout a fait en dehors de 1’art. C’est
qu’elle vise en effet a susciter une excitation sensuelle dont on ne voit pas vraiment pourquoi
elle serait étrangere a ’art mais qui, de fait, en a été exclue. L histoire de I’art moderne, note
David Freedberg, est celle d’un puissant refoulement (Le pouvoir des images, 1989'*°). Aucun
nu, si abstrait soit-il, estime cependant Kenneth Clark, ne devrait manquer d’éveiller chez le
spectateur un soupcon d’émoi érotique, sans quoi I’art est trahi et devient immoral (Le nu,

19562).
A partir du XIX® siecle, I’art n’a plus eu d’intérét qu’esthétique - les visées politiques du réalisme
représentant a cet égard un écart important. Cela signifie que toute autre réaction aux images aura été évacuée.

Face a la nudité d’une Vénus du Titien, nous ne sommes plus censés éprouver, depuis le XIX° siécle, qu'une

197 \oir L. Rossi De I’agalmatophilie ou [’amour des statues, Paris, L’Echoppe, 2012.
198 \/oir M. Canto-Sperber « L’obscénité a la télévision » Esprit n° 293, mars-avril 2003.
19 trad. fr. Paris, G. Montfort, 1998.
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émotion esthétique. De sorte qu’une telle ceuvre sera montrée aux enfants dans les musées. Une femme saisie
dans la méme pose sur une photographie non « artistique » leur serait probablement cachée. Longtemps, ce fut
une question épineuse pour les cours de justice que de définir la frontiére entre le nu artistique et le nu, séducteur
des sens, pouvant donner licu & censure. Nombre de revues et journaux « sérieux » rencontrent toujours le méme
probléme quand ils traitent de sexualité. Il leur faut choisir des images suffisamment explicites, pour ne pas
paraitre pudibonds mais pas du tout « racoleuses » afin d’éviter la vulgarité. De nos jours encore, on ne traite pas
de la sexualité sans prendre quelques pincettes (alors méme qu’en traiter n’a souvent d’autre but que gonfler les

ventes !).

La vision pornographique fut longtemps strictement cantonnée a des lieux tres
restreints. Et sans doute est-ce pourquoi on se contenta longtemps de films pornographiques
tournés comme les autres films de cinéma, avec seulement beaucoup plus de désinvolture et
beaucoup moins de moyens. Apreés tout, méme s’ils jouaient, les acteurs ne pouvaient quand
méme pas totalement simuler. L excitation pornographique était intacte ainsi. On voyait la ce
qu’on ne voyait pas du tout ailleurs : la réalit¢ méme.

Et, comme le cinéma normal, le cinéma pornographique avait (et a toujours) son
fantasme a lui d’images plus vraies que vraies : les snuff movies, films clandestins montrant
de véritables tortures et assassinats plus ou moins sexuels dont on n’a jamais vraiment su s’ils
existaient ou non et surtout en quelle proportion mais dont I’idée sans doute ne pouvait
manquer d’apparaitre tant elle est logique. Notons également en passant ce déplacement du
sexe a la souffrance infligée et 4 la mort comme limites de la réalit¢ montrable. Ce sont la

effectivement les seules images que les médias n’ont pas — encore — 0os€¢ montrer en direct.
Néron, dit-on, fit voir sur scéne un véritable incendie et fit réellement briller un homme sur un biicher

dans une représentation d’ Héracleés furieux. Mais il ne s’agit peut-étre que de légendes.

Et puis avec les cassettes vidéo, les chaines de télévision privées, avec internet surtout,
I’acces a la pornographie est devenu facile. Quarante millions d’Américains visiteraient
régulierement des sites pornographiques (soit bien plus que d’Américains regardant le base-
ball), dont 35% avec leur partenaire - on observe que les téléchargements d’images sont
réalisés a 70% entre 9 h et 17 h, c’est-a-dire sur le lieu de travail des internautes2°!. Or dans ce

contexte, la pornographie a évoluée a son tour vers I’image d’amateur, plus crue et plus vraie.

200 trad. fr. Paris, Hachette, 1998.
201 \/oir M. J. Penn Microtrends, New York, Hachette, 2007, p. 276.
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D’autant plus que cela répondait pour elle a un véritable souci économique. Les films “X” se voient
assez largement (30% des cassettes louées dans les vidéoclubs, dit-on) mais, du fait d’un réseau de diffusion
restreint, se vendent assez mal et ont une rentabilité unitaire faible. Singer I’amateurisme permet tout simplement
de les produire au moins cher. Finalement, ce sont les sites de streaming amateurs qui se développent

aujourd’hui.

Les films produits en matiére de pornographie sont désormais de plus en plus
spécialisés selon les perversions et accumulent scénes et surtout performances sexuelles.
Longtemps, le cinéma pornographique montra ce qu’on ne voyait pas autrement. Dés lors
qu’il est devenu plus accessible, il lui faut désormais montrer plus qu’avant. De la, une
orientation nette vers la violence, la performance (le gang-bang), le bizarre, le “crade” et
méme [’abject; tout en demeurant, on 1’a souligné, au niveau d’un imaginaire factice,
normatif, réducteur22,

Faut-il croire que 1’on répond ainsi aux fantasmes des spectateurs ? Sans doute pas
mais seulement a leur envie de voir ; source d’un plaisir tout particulier. L’excitation, en
I’occurrence, semble en effet n’étre pas tant dans ce qui est représenté que dans la
performance qu’accomplissent ensemble ceux qui sont filmés et ceux qui regardent. Cela
reléve d’un plaisir voyeur et exhibitionniste particulier, qu’on peut trés bien concevoir se
passer, a la limite, de véritable émotion sexuelle - particulierement pour tout ce que la
pornographie peut montrer de plus bizarre et répugnant. La production d’une image saturée,
ne renvoyant a rien d’autre qu’elle-méme et satisfaisant un “vouloir-jouir-de-voir”, qui nous
oblige a reconnaitre que I’excitation ou I’effroi sont aussi des formes du voir2s. Pour le
spectateur, cette distanciation émotive est d’ailleurs un moyen de refuser le constat de sa
propre perversité, un moyen de ne pas reconnaitre que c’est a cause de gens comme lui que ce
genre de film existe, comme s’il saisissait subrepticement ce qui est destiné a d’autres. Et ce
plaisir profite de ce que 1’acces a la pornographie s’est banalis€¢ mais non la représentation

explicite, hardcore, de la sexualité, qui demeure rarissime, notamment, au cinéma.

C’est au point que dans un pays comme les USA, ou la censure reste vigilante (ainsi pour le dernier film
de Stanley Kubrick Eyes wide shut, 1999), la représentation dans I’espace public de la sexualité n’est sans doute
pas beaucoup plus explicite qu’au début du XX° siécle. Nulle part, en tous cas, la diffusion de films X n’est libre

de codage, de brouillage ou de chaines et d’horaires réservés. On estime néanmoins que, dans la plupart des

202 \/oir M. Marzano La pornographie ou [’épuisement du désir, Paris, Buchet-Chastel, 2003.
203 \oir J-L. Nancy Au fond des images, Paris, Galilée, 2003.
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pays, la premiére visite sur des sites pornographiques a lieu vers 14 ans (ce qui semble tard et certains disent
plutét 12 ans; il semble que 30% des enfants accedent a la pornographie avant 11 ans). On signale des
phénomeénes d’habituation (acceptation de situations ou pratiques jugées auparavant repoussantes ou
condamnables) de plus en plus précoces. Certains pointent également une surconsommation de viagra chez les
jeunes pour, dans la réalité, étre au niveau des performances qu’ils visionnent. Mais trés peu de données
vérifiables sont disponibles sur ce sujet. On sait néanmoins que les violences sexuelles, dans un pays comme les
Etats-Unis, ont fortement baissé (-85% depuis 1980) tandis que 1’acces a la pornographie se généralisait, ce qui
infirme 1’idée que celle-ci véhiculerait une culture du viol?*. En fait, certain lui prétent un excés contraire
d’extinction des pratiques sexuelles partagées, au profit d’un ¢tat de basse excitation quasi permanent mais de

plus en plus indifférent.

Alors méme que son acces s’est banalisé, cela force a reconnaitre que la pornographie
reléve d’un intérét singulier qui la destine a demeurer assez cachée, alors méme qu’elle n’a
plus rien de clandestin. Et ce constat jette un éclairage singulier sur la dissimulation de la
sexualité, du XIX° siecle jusqu’aux années 60, qu’on estime avoir essentiellement relevé d’un

fait de censure, notamment religieuse.

Les faux-semblants de la libération sexuelle.

Loin qu’elle ait été “libérée” au cours du XX° siecle apres une forte répression au
cours du XIX° siécle victorien, la sexualité a tout au contraire été soumise a une incitation
sans cesse croissante a la mise en discours depuis la fin du XVI° si¢cle, note Michel Foucault
(Histoire de la sexualité I, 197625). Avec la psychanalyse, notamment, la sexualité sera
devenue le grand secret a débusquer. Et cette fascination a dévoiler, a produire le sexe dans sa
vérité, aura notamment conduit a une caractérisation quasi médicale, a une spécialisation
clinique des désirs et pratiques. L’homosexualité, ainsi, fut définie comme une nature

L300

particuliere, déviante. Elle fut “inventée” la. Dans les années 50, avec Alfred Kinsey, puis
dans les années 60, avec William Masters et Virginia Johnson, se développa une approche

clinique des pratiques sexuelles, la sexologie.

204 \/oir S. Brownmiller Le viol, 1975, trad. fr. Paris, Grasset, 1977.
205 Paris, Gallimard, 1976.
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De sorte que I’histoire de la libération sexuelle pourrait étre lue totalement a 1’envers
du récit qu’on en donne communément. Comme si cette invitation constante a parler du sexe
comme d’une chose normale - dont on ne peut justement se dispenser a ce titre de parler selon
certaines catégories convenues - avait fait du désir sexuel quelque chose de beaucoup plus
singulier et par 1a éventuellement problématique de nos jours qu’auparavant, ou il semble
avoir pu troubler (et choquer) de maniére beaucoup plus immédiate et générale. Nos désirs
désormais nous renvoient I’image de ce que nous sommes, ils invitent a 1’analyse, au souci de
soi et cet ¢étouffement du désir dans la sphere de la singularité, inséparable de la médiation
d’un discours psychologique médicalisé qui invite a I’exploration guidée de soi, aura culminé
au cours des années de libération sexuelle proclamée. Freud n’a pas libéré le sexe, écrit
Foucault. Il n’a fait qu’accomplir a son égard I’injonction lointaine, issue de la tradition
ascétique et monastique de la nécessité de tout dire, de le mettre en forme de discours savant.
Et avec lui nos sociétés dénoncent depuis plus d’un siecle les pouvoirs mémes qu’elles
exercent et promettent de se libérer des lois qui les font fonctionner.

Ainsi, depuis plusieurs siccles, le sexe, loin d’étre caché, a été exhibé au contraire et il
aura fini par acquérir une importance que nos ancétres n’auraient sans doute guére comprise.
Mais cette exhibition est surtout intervenue a travers différents discours. La sexualité, avant
tout, devait pouvoir étre dite. Il ne fut pas du tout question d’en propager les désirs. Et si ’on
voulut en décomplexer 1’usage, ce fut a travers une éducation par I’information et pas du tout
par I’exemple. Notre civilisation dispose d’une scientia sexualis mais, beaucoup moins que
d’autres, d’ars erotica, note Foucault (fonction que remplissent néanmoins a leur facon les
sites pornographiques désormais sur le net). Ainsi, quoiqu’on en dise, la pornographie ne s’est
pas généralisée. Si la sexualité est exhibée de nos jours, en effet, ce n’est pas prioritairement

par I’image mais par le discours.
Cela n’empéche pas les images aguicheuses d’étre partout. Mais dans la mesure, justement, ou elles ne

tombent pas dans la pornographie.

Qu’il s’agisse de certaines émissions de radio ou du langage cru et des images prudes
d’une série tv comme Sex and the City, on ne parait plus guere géné de tout dire en maticre de
sexualité. Mais si I’on peut dire criment les choses, cela ne signifie pas qu’on peut aussi

facilement les montrer. La publicité peut ainsi y faire volontiers référence (“vous allez jouir”,
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disait une affiche pour une voiture) mais elle ne représente la sexualité qu’avec beaucoup de
distanciation. Tout comme la presse, qui lui consacre régulicrement ses colonnes —
développant d’ailleurs un mode tout particulier de voyeurisme : celui du sondage, dévoilant
les pratiques des uns et des autres.

Par rapport au discours, une géne reste attachée a I’image et ceci dans la mesure ou
elle passe pour donner directement a voir la réalitée. Deux approches d’une méme réalité
entrent ainsi en concurrence. L’une qui parle de la sexualité et en traite comme d’un sujet
normal - comme quelque chose, en tous cas, dont il n’y a aucune raison d’avoir honte de
parler et dont il faut traiter de maniére dépassionnée. Et I’autre, pornographique, qui en exhibe
la réalit¢ méme - ¢ ’est-a-dire qui est a méme d’en transmettre la charge d’excitation. Dans le
premier cas, le voile est levé sur une pratique qui est ainsi objectivée et, dans 1’autre cas, sur
un plaisir qui demande a étre partagé. La premiere approche dévoile. Elle atteste une réalité.

L’autre se contente de mettre en présence. Elle entend propager une émotion.

C’est pourquoi il parait plutét inapproprié¢ de parler de « pornographie » pour caractériser une situation
d’égoisme absolu et anarchique, comme Dany-Robert Dufour qui, d’une maniére sommaire devenue trés banale
de nos jours, préte ces caractéres a nos sociétés (La cité perverse. Libéralisme et pornographie, 20092%). Le
propre de nos sociétés est justement de ne pas étre pornographiques — d’avoir libéré la sexualité du point de vue
des discours mais, a 1’exception de quelques écarts dans les années 60 et 70, d’en avoir maintenu 1’excitation
dans une sphére strictement individuelle et privée. Les films X ont un trés large public mais la presse non
spécialisée et les principaux médias (sauf exception, comme Canal+ en France) sont trés loin de les chroniquer et

de les diffuser !

La premiere approche entend donner des termes généraux, a ce qui était vécu dans le
secret d’une réalité particuliere. L’autre va du particulier au particulier, tentant de favoriser la
rencontre directe de fantaisies singulieéres. Nous retrouvons ici la méme distinction entre un
réalisme qui vise a dévoiler et ainsi a légitimer une réalité et une attitude de pure imitation qui
ne peut, si elle réussit, qu’apporter une satisfaction foncierement singuliére. C’est
particulierement dans la pornographie que le réalisme s’oppose a la réalité car ici I’'image veut
nous agir directement. Elle rend le réalisme inutile et impossible : il n’y a plus rien a dévoiler.
L’image pornographique demande a €tre recue comme une réalité - que nous jugerons outrée,

plaisante ou décevante, selon que le désir sera ou non propagé - mais non comme une

206 Paris, Denoél, 2009.
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représentation. C’est & nous d’en faire une représentation agréable ou non, acceptable ou pas ;
la réalité n’est pas sans nous, elle n’est pas dévoilée mais au contraire spectacle : au bout du
réalisme, l’idéalisme encore une fois. Nous I’avons posé d’emblée, les deux positions, loin de
s’opposer strictement, peuvent totalement se renverser 1’une dans 1’autre.

Ainsi, les réactions face a la pornographie sont particulierement ambigués?’. Le
dégoit qu’elle inspire peut aussi bien étre la traduction plus ou moins sincére d’un choc
émotionnel mal maitrisé que le rejet d’un spectacle rebutant par sa fausseté et sa médiocrité.
La curiosité qu’elle éveille, aussi bien, va de la recherche d’une stimulation directe au plaisir
distancé de voir ce qui peut étre imaginé en ce domaine. Quoi qu’il en soit, I’image
pornographique a ceci d’intéressant qu’elle ne laisse guére le choix au spectateur : dés lors
que nous nous retrouvons face a elle, pouvons-nous 1’accepter telle quelle ? Est-elle ou non
compatible avec 1’image de soi ou devrons-nous user de subterfuges pour I’intégrer a notre
expérience 728 Quelle influence ont exactement les images ?

2.1.9.
L’influence des images.

En ce domaine et quoique d’innombrables études aient été menées sur ce théme, les
choses sont peu claires. De ces €¢tudes, on peut surtout retenir — ce qui fut tres tot montré par
les Payne Fund Studies aux USA dans les années 20 — qu’un film peut effectivement
provoquer un changement général d’attitudes chez ceux qui ’ont vu2®. Mais que les médias
ne suscitent pas tant un mimétisme direct qu’ils ne créent une incubation (culturation, en
anglais), c’est-a-dire une habituation a un certain degré d’excitation et de violence capable, a
la longue, de créer des désirs en complet décalage avec la vie réelle des individus -
provoquant ainsi une attitude de démotivation prématurée chez les jeunes?!® - ou bien capable
de susciter la formation d’opinions dévalorisantes sur la réalit¢ (un syndrome du “grand
méchant monde” notamment).

A ceci — qui reléve plus d’observations que de mesures et dont on peut s’interroger sur

la fiabilité des données qui le fonde — il faut encore ajouter que I’influence n’est pas plus forte

207 \/oir D. Lotfus Watching sex: how men really respond to pornography, New York, Thunder’s Month Press,
2002.

208 \/oir V. Despentes King Kong théorie, Paris, Grasset, 2006, p. 97 et sq. L’auteur suggére que beaucoup
d’hommes, face aux films pornographiques, s’identifieraient en fait aux personnages féminins.

209 \/oir W. W. Charter Motion picture and Youth, New York, The MacMillan Company, 1933.

210 Voir E. E. Maccoby « Television: it’s impact on school children » Public Opinion quarterly, vol. XV, 1951.
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parce que I’image est plus réaliste. Que les spectateurs demeurent parfaitement conscients
d’avoir affaire a des fictions et paraissent largement capables de s’en détacher
psychologiquement?'!. Que I’impact de la violence vue peut exercer deux effets opposés de
stimulation ou bien de catharsis (voir 1. 10. 12.), c’est-a-dire de décharge et de soulagement,
en fonction de I’état émotionnel du spectateur?2. Que les médias, enfin, n’agissent pas
directement mais a travers des relais socio-psychologiques, comme le souligne Serge Tisseron
(Enfants sous influence, 20002'3).

Pour ce dernier auteur, ce qui compte, en définitive, c’est le groupe de rattachement —
réel ou imaginaire - du spectateur?'. Car celui-ci réagira en fonction des valeurs qu’accepte ce
groupe. L appréciation de la réalité est une affaire collective. Des choses vues ne sont pas
imitées parce qu’une confusion intervient entre le réel et I’imaginaire mais parce que leur
imitation renforce le sentiment d’appartenance a un groupe de référence. Ce qui est vu n’est
imité ou n’est adopté, en d’autres termes, que parce qu’il renforce le role que, dans sa vie
réelle, le spectateur s’attache a jouer, le genre de personne qu’il s’efforce de paraitre et d’étre.
C’est seulement dans cette mesure que les images fournissent des modeles stylisés d’actes et
de comportements. Tel reniera tels films ou spectacles qui lui plaisaient dés lors que ses idées
politiques ont changé ou qu’il estime s’€tre élevé a un niveau social supérieur, etc.

Plus encore, dans la mesure méme ou elles sont per¢ues comme violentes, elles
agissent le sujet en sollicitant directement un réflexe d’identité par rapport & son groupe
d’appartenance - encore une fois, réel ou imaginaire (le sujet peut se vouloir membre d’une
catégorie sociale pourtant assez €loignée de sa situation). Produisant une désorganisation
psychique se traduisant par des réactions d’angoisse, de honte ou de dégot, elles appellent en
réponse un acte, un comportement (que faudrait-il faire ? que faudrait-il dire ?). Pour se
protéger de I’effet d’une photo choc, il faut porter la charge d’une contre-proposition
(dénoncer I’'image comme fallacieuse, par exemple). Autant dire que la réalité dépend de

nous.

211 Voir L. Berkowitz « Situational Influences on Reactions to Observed Violence » Journal of Social Issues, vol.
2,n° 3, 1986.

212 \/oir S. Fesbbach « The stimulating vs. cathartic effect of a vicarious aggressive activity » Journal of
abnormal and social psychology, vol. 63, n° 2, 1961.

213 Paris, A. Colin, 2000. Voir également P. Lazarsfeld & E. Katz Personnal influence, Glencoe, The Free Press,
1955 & 1965.

214 Sur I’idée selon laquelle I’individu élabore sa propre identité en s’identifiant & des groupes, voir H. Tajfel
(dir) Social identity and intergroup relations, Cambridge University Press, 1982.
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Empruntée a la psychologie sociale et forgée par William James (1892) puis plus explicitement par H.
Hyman (1942), la notion de groupe de référence, potentiellement distinct du groupe d’appartenance, a
notamment été développée par Robert K. Merton. L’usage de cette notion s’est longtemps heurté a la conviction,
issue notamment des travaux de Richard Hoggart (La culture du pauvre, 1957%1%), que la culture populaire est
assez imperméable aux suggestions des médias. Or, la référence a un groupe de référence ne dit pas exactement
le contraire mais suggére que I’interprétation des messages recus est construite en partie en référence aux valeurs
et attitudes que 1’on pense étre celles de son groupe d’appartenance et donc, d’une certaine fagon, de son statut
social. Lequel peut étre assez €loigné de sa situation économique réelle. S’affilier & un groupe de référence

permet en effet de rehausser son identité personnelle en empruntant a des styles de vie auxquels on aspire?!®.

Souvent, face aux images qui le choquent, le spectateur ne trouve d’autres ressources
que de se renforcer dans son role habituel. Pour refuser de voir ou d’entendre ou pour prendre
les choses avec distance ou pour dire ce qu’il faudrait faire, etc. L’ impudeur des images, ainsi,
n’est pas seulement sur I’écran. Elle est également souvent dans les réactions épidermiques et
le désappointement qu’elles suscitent chez leurs spectateurs. Face a une réalit¢ dont nous
prenons connaissance d’un ceil subreptice, nous risquons toujours d’étre nous-mémes surpris
par la chose montrée ; pris en flagrant délit d’émotion, entre complaisance a voir et lacheté
d’étre incapable de regarder, note Susan Sontag (Devant la douleur des autres, 20022'7).

Les images nous regardent ainsi, de sorte qu’il est bien trop court de parler seulement

d’une demande d’obscénité de la part des spectateurs.

La réalité solitaire.

Au total, les études invitent a penser que la découverte d’une réalité nouvelle ou la
visualisation d’une réalité jusque-la seulement soupconnée ne laissent pas indifférent. Et le
contraire, a vrai dire, serait tout a fait étonnant !

Nous pouvons ne pas entendre et réfuter facilement, nous semble-t-il, nombre de
discours. On postule dés lors trop facilement les spectateurs complices, réceptifs et passifs.
Car nombre de campagnes visant a changer les comportements, par exemple, agacent et
peuvent méme provoquer des comportements contraires a ceux souhaités (il semble

notamment que cela a pu étre noté pour des campagnes anti-drogue). Mais nous sommes

215 trad. fr. Paris, Minuit, 1970.
216 \oir O. Masclet L’invité permanent. La réception de la télévision dans les familles populaires, Paris, A.
Colin, 2018.
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beaucoup plus vulnérables face aux images. C’est qu’un discours renvoie a celui qui I’énonce,
tandis que les images paraissent nous livrer le réel sans intermédiaire. Elles ne livrent pas
facilement I’intention qui les a rassemblées et montées. Cela conditionne un réalisme naif.
Car, pour étre recues comme vraies, les images doivent pourtant bien étre composées. Une
image n’est pas plus libre d’auteur qu’un discours et c’est précisément cela qu’il nous est
difficile de réaliser. La photographie saisit I’apparaitre avec une telle précision qu’on est
tentés d’y voir un acces a 1’étre immédiat. Pourtant nul n’est dépossédé de soi par I’image, qui
requiert de chacun la mémoire de son expérience réelle du monde. L’image, en ce sens, invite
a voir au-dela d’elle-méme. Les médias nous révelent quotidiennement tout un monde qui
nous est proprement invisible en lui-méme et que nous voyons pourtant en nous projetant en
lui — ce que I’image qui nous est jetée dans toute sa force, nous dissimule?'s. Le réalisme naif
est dupe de cette illusion : nous croyons étre face a une réalité sans reconnaitre qu’elle ne
nous parait, telle qu’elle nous parait, que parce que nous nous projetons en elle. C’est a cette
confusion que les images doivent une grande part de leur pouvoir. Une part de dissimulation
favorisant notre projection comme pour la compléter est ainsi essentielle dans la formation
d’une image forte — méme pornographique?'. Trop cru, trop vrai, le réel ne fait plus image. Il
répugne ou indiffere.

Au cours d’une performance artistique, Hermann Nitsch crucifia un agneau décapité sur un mur tendu
de toile blanche. Cela voulait faire référence au Beeuf écorché de Rembrandt. Mais rien en I’occurrence ne fit
image. Quand I’intensité de la chose vue est trop forte, le réel retient sa propre apparence. Il n’y a rien a
découvrir, rien a dévoiler. Il ne reste donc rien de réel??°. L’objet n’est pas réel. Il est, simplement, dans toute son
obscénité. Encore une fois, la réalité est d’abord un effet. La méme chose se produisit avec 1I’exposition « Our
body » (2009), exhibant des cadavres humains plastifiés entiers ou en morceaux. Elle fut interdite et un tribunal

estima qu’il ne s’agissait pas d’ceuvres d’art, dans la mesure ou 1’on avait substitué a la représentation de la

chose, la chose méme?2!,

La réalité ne “prend” pas sans un arrangement, une mise en récit, en contexte — dont

les artifices, par exemple, sont patents dans le roman naturaliste, nous I’avons vu. Le

217 trad. fr. Paris, C. Bourgois, 2003.

218 \/oir J-P. Curnier Montrer [’invisible, Paris, Ed. J. Chambon, 2009, p. 136.

219 Voir L. Jullier « L’écran rose. L’image pornographique, une image déplacée ? » Esprit n° 293, mars-avril
2003.

220 \oir C. Talon-Hugon Goiit et dégoiit. L art peut-il tout montrer ?, Arles, J. Chambon, 2003.

221 \oir A. Esquerre Les os, les cendres et [’Etat, Paris, Fayard, 2011, p. 177.
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paradoxe du réalisme, c’est que le réel n’apparait qu’a travers une recherche et une
composition, tandis que la pure apparence ne renvoie qu’a notre position d’observateur et
nous saisit pourtant comme un fait brut, objectif. Le réalisme conséquent devrait ainsi
reconnaitre son idéalisme, tandis que l’idéalisme naif, ou phénoménisme, qui égale le monde
a sa représentation devrait aussi bien reconnaitre que le fascine [’objectivité du monde.

Au total, le réel est inséparable de son approche réglée et les médias ne sauraient ainsi
s’abriter derriére I’alibi de I’information seulement délivrée. Ils ne livrent pas de la réalité
brute en effet mais fournissent d’abord une rhétorique et des icones aux événements. Ce qui,
de plus en plus, passe d’ailleurs par le registre de la tranche de vie, de I’histoire vécue?22.
Comme la matrice d’un disque devient un original a partir duquel seront tirées de nombreuses
copies, alors qu’elle n’est que la reproduction d’une performance, le réel que nous montrent
les médias n’est le plus souvent que la reproduction d’une reproduction, note Giinther Anders.
Et il ne nous est pas possible de redécouper ce qui a été prédécoupé pour nous
(L obsolescence de I’homme, 1956, Le monde comme fantome et comme matrice’?).

Pourtant, personne n’est trés pressé de se reconnaitre une quelconque responsabilité en
la matiére. Les gens veulent savoir, assure-t-on. Et ils veulent du concret. Du réel ! La
complaisance a s’intéresser longuement a des comportements déviants n’a-t-elle pas d’effets
pervers ? On ne sait pas. On ne veut pas savoir. Débitée en tranches d’information et de
reportage, la réalité est désormais un produit de consommation massif. Or les médias sont
irresponsables, en tous les sens du terme : on ne peut en fait guére les accuser de censure
delibérée ! Comme I’'indique Ray Bradbury dans son Fahrenheit 451 (195324), la volonté de
tout ramener a des schémas simples, a des faits concrets, en privilégiant 1’émotion et si

possible la bonne humeur, sont des procédés bien plus efficaces que toute censure.

En France, en 2002, ayant largement couverts les questions de sécurité avant 1’élection présidentielle,
on accusa les médias d’avoir sciemment favorisé un candidat plutét que I’autre. Peut-étre. Mais peut-étre pas,
tant c’était, parmi les sujets de campagne, celui qui se prétait le mieux a leur traitement courant de 1’information.
De tous les sujets, en effet, c’était certainement celui qui présentait le rapport impact/colit de montage et

d’investigation le plus intéressant et de loin.

222 \/oir par exemple, a propos du traitement médiatique de la Guerre de Bosnie, P. Charaudeau et al. La
télévision et la guerre, Paris, De Boeck Université, 2001.

223 trad. fr. Paris, Ed. Ivrea, 2002.

224 trad. fr. Paris, Denoél, 1995.
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De nos jours, a I’heure du “village planétaire global” comme on dit, dés lors qu’avec
la prolifération médiatique la pure monstration a pris le pas sur la démonstration, la réalité
n’est plus commune. Chacun est laiss¢ seul face a elle et le présent s’éternise. Fait d’une
succession indifférente de nouveautés, il se remplace et se répare indéfiniment. 1l parait
n’avoir plus d’autre raison d’étre que sa perpétuation ou sa répétition. L’actualité, méme la
plus insignifiante ou indécise, fait 1’objet de discours interminables. Considérée sous
différents éclairages (politiques, économiques, sociologiques), sa restitution fait largement
place au commentaire. L’information fait 1’objet d’un traitement sinon savant, au moins
distancié - ce qui est sensible dans le ton neutre, dépassionné des grands médias. Jusqu’a
donner une puissante impression d’irréalité, des lors que des informations sont régulicrement
données qui sont choquantes et sont bientot oubliées au profit d’autres. Dés lors que savoir ne
change rien??. Dés lors qu’aucune conclusion n’est finalement tirée — comme si chaque
annonce était la promesse d’un consensus indéfiniment reporté. La réalité ne se fait pas des
lors. Elle ne prend pas corps et suscite une suspicion générale : plus il y a d’information et
plus on doute. Qu’un accident, comme celui ayant causé la mort de la princesse Diana, sur
lequel il n’y a objectivement pas beaucoup a dire, passe au moule de la surinformation - parce
que I’événement, estima-t-on, devait occuper dans les bulletins une place proportionnée a
I’intérét qu’on I’imaginait susciter dans le public - et le soupgon s’installe, la rumeur prend
(Diana a ¢été assassinée, etc...). Et face aux guerres, apres plusieurs déconvenues (les coups
montés de la révolution roumaine, la Guerre du Golfe présentée comme propre et chirurgicale
alors qu’elle fit des centaines de milliers de victimes, la mise en scéne du débarquement des
Marines a Mogadiscio, etc.), ce sont les médias eux-mémes qui paraissent douter. On 1’a not¢,
les images d’illustration qu’ils livrent sont de plus en plus bizarres et hétérogenes ; comme

témoignant d’une crise du référent, du réel?2.

On a particuliecrement souligné la forte restriction de la diversité des images dans la presse
d’information (ainsi des “unes” consacrées au 11 septembre, présentant pratiquement toutes les mémes photos de
par le monde) et un retour aux photos-icones (ainsi la “Madone” algérienne de Hocine Zaourar aprés le massacre
de Bentalha, 1997), aprés les photos directes, “sales”, de la Guerre du Vietnam (I’exécution en pleine rue d’un
suspect par le lieutenant-colonel Nguyen Loan par Eddie Adams, 1968 ou la fillette fuyant nue un

bombardement au napalm, par Huynh Coug Ut, 1972). Différents motifs ont été avancés pour rendre compte de

225 \oir J. Gonnet Les médias et I'indifférence, Paris, PUF, 1995,
226 \/oir P. Convert « Des images en mercure liquide » Art press n° 251, 1999, pp. 39-43.
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ce double phénomene : concentration capitalistique des médias et des agences photographiques, autocensure,
souhait pour la presse de ne pas se comparer aux images télévisuelles, ... En 2007, en France, le Code pénal (art.
222) a interdit la diffusion d’images violentes. Les martyrs de Daesh en Syrie, ainsi, n’ont guére été représentés.

Comme s’ils n’avaient pas existé...

Mais est-ce bien un doute ou I’'une des nombreuses facilités que les médias
s’autorisent désormais ? Ainsi des procédés des journaux télévisés : leur confusion entre
information et publicité (notamment pour les sorties de spectacles, de films), leur maniere de
traiter un sujet de société a travers un cas individuel sans la moindre mise en perspective
générale, leur obsession du larmoyant, I’antenne systématiquement donnée la ou coulent des
larmes, si possible en gros plan, leur complaisance a traiter les sujets les plus scabreux, sans la
moindre réflexion quant a 1’exacte nécessité de les intégrer a des informations générales, ou
bien a rapporter le moindre fait susceptible a leur yeux de provoquer une polémique, etc.

Tout procéde d’une méme démarche : la pornographie qui veut des amateurs et les
journaux télévisés qui s’immiscent dans I’intimité des parents d’un sportif pour filmer en
direct leurs réactions devant ses exploits. En fait, des acteurs professionnels tournent le plus
souvent les films pornographiques amateurs et on a vu, lors d’un journal télévisé (en prime
time, faut-il le préciser ?), un gagnant du loto rejouer sa surprise de découvrir qu’il avait le
bon tirage...

Dans ces conditions, il est une maniére commune de “sauver” la réalit¢ qui est de
considérer que celle-ci fait défaut dans ce qu’on nous en donne a connaitre. Nous tentons ainsi
de sauver le réel en demandant toujours plus de réalité. Selon cette attitude, I’information que
nous recevons couramment est accusée d’aboutir a une vaste déréalisation du monde.
“Terrorisme”, “démocratie”, “liberté”, “droits de I’homme”, ces termes sonnent faux, écrit
Slavoj Zizek. Ils nous empéchent de penser notre situation. Nous ne nous sentons libres que

parce qu’il nous manque le langage pour dire notre absence de liberté (Welcome to the desert
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of the real, 2002227). De 1a I’impression qu’on nous cache des choses, qu’on nous prend pour
des idiots ; une impression qu’inspire 1’idée que les médias devraient nous donner le réel,
comme si celui-ci existait en soi. Comme si I’information pouvait étre un commentaire et non
une interprétation. Ainsi, des lors que les médias veulent surtout plaire et attirer, en usant des
procédés les plus faciles, le réalisme est pris a son propre pi¢ge : il demande plus de réalité
que celle qu’on lui montre, sans pouvoir reconnaitre qu’il est ainsi celui qui définit la réalité et
qu’il en sape 1’idée méme en en faisant I’objet d’une demande. Finalement, les images
débordent : fortes, éprouvantes, parfois méme insoutenables. Nous en sommes de plus en plus
avides et nous avons 1’illusion de croire que cette liberté de vision nous donne la réalité. De 1a
un voyeurisme exacerbé : pornographie, tv-réalité, reportages et témoignages scabreux?2s,
abolition des distances dans les sujets people. De 13, I’attitude qui demande a en voir toujours
davantage et la peur de ne pas étre au courant, comme si se tenir informé était un devoir de
nos jours. De 1a, une consommation compulsive de I’information : ’appétit pour des flashs
sans commentaires, répétés en boucle ; I’information devenant une ambiance avant tout - alors

méme que nous mettons en cause sa fiabilité.

Repassées elles-aussi en boucle, les images semblent finir par ne plus vraiment étre destinées a étre
regardées. On retrouve ainsi sur nos écrans un effet que Paul Veyne notait sur certains monuments romains,
comme la colonne trajane dont les images les plus hautes ne pouvaient étre vues du sol, ce qui manifestait par-la
méme une sorte de pompe et de faste impérial (Lisibilité des images, propagande et apparat monarchique dans

I'Empire romain, 20022%),

Consommeée de maniére émotive, I’information peut étre répétée inlassablement. C’est
que I’information ne suffit pas a contenter une sorte d’anxiété latente, permanente que créent
finalement les médias. Nous ne cherchons pas tant a savoir, & comprendre qu’a ne pas étre
exclu de ce qui arrive. Nous sommes aux aguets?, Des attentats terroristes surviennent a New
York. Toute la soirée, I’antenne leur sera donnée. Les programmes seront bouleversés.
Pourtant, a ce stade, on ne sait a peu prés rien et I’on a peu a dire — méme le nombre de

victimes demeure incertain. Qu’importe ! Les politiques défileront toute la soirée pour répéter

227 _ondon, Verso, 2002.

228 Pour un catalogue d’images des pratiques humaines excessives, de la photo de guerre au “happy slapping”,
voir P. Ardenne Extréme. Esthétiques de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 2006.

229 Revue historique vol. 621, 2002 pp.3-30.

230 \Voir D. Muzet La mal information, Paris, L’ Aube, 2006.
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la méme condamnation de ces actes et des spécialistes de toutes sortes enfonceront les mémes
portes ouvertes, tout en expliquant qu’il est prudent d’attendre pour savoir ce qui va se passer.
Mais I’enjeu aussi bien n’est pas la. L’important est d’étre 1a ou ¢a se passe — d’étre la,
simplement et d’en parler. Mais bientdt, derriere le spectacle, on veut la réalité : la thése d’un
complot, d’une imposture derriere les attentats apparait...

Les réseaux sociaux fournissent en ce sens autant d’espaces de compensation. Pour
commenter, partager ce qu’on ressent et insulter ceux qui ne sont pas d’accord, comme on le
faisait auparavant au café mais avec une résonance beaucoup plus forte. Par rapport aux
médias d’information, les réseaux sociaux réintroduisent ainsi une réalité partagée. Jusqu’a ce
que les médias reprennent ce qu’il s’y dit pour en faire ’actualité (généralement sans aucune
estimation de la représentativité des débats). Noyé dans le flux médiatique, ce que produisent
les réseaux sociaux est déréalisé a son tour.

L’information produit paradoxalement et de maniére irritante un manque
d’information, note Niklas Luhmann. Il y a la une « différenciation fonctionnelle » des
sociétés modernes (La réalité des médias de masse, 200421), Pourtant, si on en vient a
soupconner une manipulation, on ne doute pas de la réalité de ce que montrent les images.
Notre réalité est ainsi faite d’un curieux alliage de réalisme naif et de scepticisme. Et, a
travers cette réalit€, nos sociétés sont sans cesse exhortées a penser que le monde n’est pas tel
qu’il devrait étre. Non pour qu’une action s’enclenche, prévient cependant Luhmann. Car
exactement comme, pour capter 1’attention, les médias de masse privilégient les informations
qui soulévent immédiatement des interprétations contradictoires, la communication dans nos
sociétés est d’abord source de conflits orchestrés en permanence, sur le fond d’une réalité
d’arriére-plan communément regue.

Comme en ont témoigné la crise sanitaire de 2020 ou la guerre en Ukraine dans les
pays d’Europe de 1’Ouest, la capacité des médias a imposer une réalité peu contestée est peut-
étre plus forte que jamais. Il demeurent la quasi exclusive porte d’entrée sur le réel pour une
trés large majorité.

Pourtant, les médias de masse ne disent pas quoi penser. En tous cas, leur influence, de
ce point de vue, est de plus en plus limitée. Mais ils nous indiquent a quoi penser dans la

mesure ou ils sont les médiums d’observation du monde les plus communément utilisés. 1ls ne
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faconnent donc pas la société, qu’ils dominent a travers leur emprise technique?2. Et ils ne
déforment pas la réalité. Ils la créent! lls la construisent plutdt car, en la rendant, ils en
occultent nécessairement de nombreux aspects. Et ce processus de construction, qui repose
avant tout sur un rythme — celui auquel I’information est distribuée ; avec une tendance
toujours plus forte a 1’accélération?s3 - est en fait, comme le souligne Luhmann, le contraire
d’une censure. Il s’agit de produire toujours plus d’information, d’en créer le besoin. Quitte a
se satisfaire de la répétition en boucle des mémes informations. Alors, la réalité devient
incontestable. Elle représente tout ce que, dans nos conversations, on peut supposer de donné,
de connu, sans avoir a le justifier ou I’expliquer. Le réel est ce qui est le plus communément
accepté — reposant sur des images distribuées par un médium, il n’est plus qu’une opinion ! Il
se réduit méme a des émotions, car le spectacle audiovisuel est un vécu, qui ne requiert ni
effort ni travail mais qui réclame notre participation. Des émotions produites et ressenties par
d’autres : voila a quoi se réduit de plus en plus notre réalité !

Les médias de masse ne contraignent donc personne, insiste Luhmann. Mais ils
déterminent la facon dont on peut concevoir nos actions. Tout en nous livrant une réalité de
plus en plus fragmentée, marquée par un foisonnement de points de vue irréconciliables. Un
espace public essentiellement soumis, comme les politiques, a des événements, a une réalité
qui ne dépendent pas de lui. Un monde ou la catastrophe représente la derniére aventure
possible.

Au total, plus les médias nous semblent suspects ou insuffisants, plus nous avons
besoin d’eux. Et nous ne le réalisons pas parce que nous croyons qu’il existe une réalité, 1a,
dehors. Dans ce contexte, on s’inquiete de I'influence des images pornographiques sur les
mineurs - et I’on ne s’inquiéte pratiquement que d’elles ! Certains accusent la pornographie de
favoriser la criminalité sexuelle4. Ce sont la de fausses questions pour d’autres?s. Qui
croire ?

Signalons toutefois qu’a notre connaissance aucune relation directe n’a pu é&tre établie entre

consommation de jeux vidéo et crimes violents, comme entre pornographie et viols, au contraire.

231 trad. fr. Paris, Diaphanes, 2012.

232 \/oir F. Kittler Gramophone, Film, Typewriter, 1986, trad. fr. Paris, Les Presses du réel, 2018.
233 \oir H. Rosa Aliénation et accélération, 2010, trad. fr. Paris, La Découverte, 2012.

234 Voir par exemple L. Guyenot Le livre noir de l'industrie rose, Paris, Imago, 2000.

25 Voir R. Ogien Penser la pornographie, Paris, PUF, 2003.
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2. 1. 10.

Dés lors qu’enfants et adolescents sont désormais facilement 8 méme de découvrir la
sexualité a travers la pornographie qu’ils peuvent capter a la télévision ou sur le Net ; des lors
qu’ils peuvent prendre 1’horreur pour un jeu, comme dans ce roman de Simona Vinci (Ou sont
les enfants, 2000%¢), peut-on vraiment croire que cela soit sans incidence sur les
comportements ? La représentation pornographique institue une nouvelle norme de rapport a
soi marquée par la performance, I’angoisse de ne pas étre a la hauteur, le souci du corps. Mais
ou est le mal ?, demande Ruwen Ogien (La liberté d’offenser, 2007%7).

Le probléme est que, si la pornographie renvoie a un acte de consommation presque
exclusivement individuel, son influence est particulierement difficile a saisir a un niveau aussi
disparate, ou toute généralité parait se dérober. Serge Tisseron (op. cit.) note qu’une image
nous frappe d’autant plus vivement qu’elle nous permet de mieux saisir une émotion qui
préexistait en nous. Les images ainsi ne rendent pas violent. Mais elles peuvent entrer en
coincidence avec une violence subie ou ressentie et, plus évidentes qu’elle, forcer a I’action,
au moins de maniére imaginaire. Dés lors, la causalité directe des images est nulle mais,
potentiellement, leur influence est immense quoique pratiquement indiscernable a priori,
puisque se jouant a un niveau individuel. C’est pourquoi [l’interdiction générale serait la
seule solution, en méme temps qu 'une mesure tout a fait disproportionnée, c’est-a-dire qui ne
pourrait guere étre justifiée dans la plupart des cas. En attendant, nous mettons en place des
filtres parentaux, plus ou moins utiles mais qui témoignent en tous cas de notre volonté de ne
pas banaliser la sexualit¢. Comme si nous voulions surtout par la en sauver la réalité.
Pourtant, la pornographie sauve la vérité du sexe, souligne Jean Baudrillard. 1l y a du bon sexe
quelque part, affirme-t-clle, puisqu’elle en est la caricature. Ainsi cache-t-elle que le sexe
n’est jamais que la forme désenchantée de la séduction, comme le réel n’est que la forme
désenchantée du monde (De la séduction, 1979¢). A quoi il faut ajouter que la sexualité

risque méme de paraitre désormais la forme désenchantée de la pornographie !

236 trad . fr. Paris, Gallimard, 2000.
237 Paris, La Musardine, 2007.
238 Paris, Denoél/Gonthier, 1981.
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Au XIX°, on s’inquiétait de la fréquentation par les jeunes hommes des lupanars et de
la vision des femmes qu’ils pouvaient en tirer?**. On dit aujourd’hui de maniere différente que,
d’abord destinée aux frustrés, la pornographie fabrique désormais surtout des générations de
frustrés. Mais rien n’est moins siir. Car, « consommée » avant tout sur écran et devenue ainsi
banale, il est fort possible que la sexualité « réelle » ou la sexualité tout court finisse par ne
plus tellement intéresser. Apres tout, d’autres époques et d’autres sociétés ne lui ont pas
accordée I’importance que nous lui prétons. D’ores et déja, on constaterait, chez les jeunes,
des expériences sexuelles moins précoces et nombreuses par comparaison avec leurs ainés.

Est-ce ce constat qui au fond nous fait redouter la diffusion pornographique chez les
jeunes ? C’est toujours au nom de I’idée qu’il existe une bonne vie sexuelle qu’on dénie le
droit de faire ce qu’on veut de son corps, souligne Ruwen Ogien (La morale a-t-elle un
avenir ?, 20042%), De toute facon, face a ces images, une censure parait désormais assez
difficile a mettre en place — sans compter que peu de bons esprits oseront la recommander2+,
De fait, elle viendrait certainement trop tard. Parce que nous ne reconnaissons pas notre
propre demande d’obscénité, nous n’avons pas vu ce qui allait se passer : la diffusion de ces
images et I’escalade vers le choquant. Tout comme nous sommes incapables de reconnaitre ce
qui est en train de se passer: la formation dés I’enfance d’un imaginaire d’emprunt,
omniprésent quoique trés décalé par rapport a 1’existence immédiate et qui, qu’on le veuille
ou non, est devenu un élément déterminant de notre rapport a la réalité.

Un adolescent qui tue en imitant un personnage de cinéma ou se suicide a ’exemple
d’un chanteur n’agit pas comme guid¢ par eux. Mais ils lui fournissent un modéle de réponse
a autre chose qui I’a troublé. Ce qui, dans un monde ou surviennent trés peu d’aventures
directes, a d’ailleurs toutes les chances d’étre une autre image. Les images sont surtout
dangereuses dans la mesure ou elles ne peuvent étre facilement partagées. Dans la mesure ou
elles rendent seul et capable d’y trouver un intérét, voir un plaisir, qui dés lors sont vécus
comme coupables et doivent étre cachés. Notre demande d’obscénité est d’abord 1I’expression
d’un isolement. Celui qui est seul, bientdt, n’existe plus que comme ceil. Les médias alors

deviennent la réalité. Non par leur omniprésence mais parce que nous finissons par faire partie

239 Voir A. Corbin Le temps, le Désir et I’horreur, Paris, Aubier, 1991, Les prostituées du XIX° siecle et le
“vaste effort du néant”, p. 136.

240 Paris, Pleins Feux, 2006.

241 \/oir notamment le rapport du Groupe de travail dirigé par B. Kriegel La violence a la télévision (Paris, PUF,
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d’eux — au sens propre d’ailleurs, dés lors que partout, a portée de téléphone mobile ou de
caméra de surveillance, il y a désormais toujours quelqu’un qui filme ! Ils sont comme des
organes et plus ils se multiplient, plus leur usage solitaire devient possible. De sorte que la
meilleure censure ne serait pas d’interdire certaines images — puisqu’elles sont apparues, elles
reviendraient d’une autre fagon, elles seraient fantasmées — ce serait de limiter le nombre de
médias pour en accroitre considérablement le nombre de spectateurs. Solution largement
irréaliste et qu’internet interdit de toutes fagcons aujourd’hui. A nous d’apprendre a vivre dans

un monde d’yeux solitaires.

La demande de violence.

Demain, des images des syntheses illustreront les faits divers des journaux télévisés et
les reportages de guerre. Elles les rendront plus “vrais”, compte tenu de notre envie de voir ce
qui exactement se passe — surtout pour des générations ayant appris la réalité dans les jeux
vidéo. Les Reality shows nous montreront peut-€tre des candidats souffrants dans des
épreuves qui seront en fait de véritables tortures. Peut-étre quelques célébrités parviendront-
elles a mourir en direct. Au vu de ce que I’on peut observer deés a présent, tout cela pourrait
bien faire demain notre quotidien visuel. Pour autant, I’évolution télévisuelle ne parait pas du
tout devoir tendre, dans son ensemble, vers une explosion de violence. C’est le quotidien
banal qui envahit plutét les journaux télévisés : grands reportages sur la cueillette des noix,
I’achat des fournitures en famille avant la rentrée scolaire, etc. Comme si 1’ultime objet de
notre envie de voir sous un ceil omniprésent et subreptice n’était finalement rien d’autre que
nous-mémes. Et ce que manquent de voir tous ceux qui s’alarment de voir chacun exhiber sa
vie privée et se mettre en scene a travers Facebook et les réseaux sociaux, c’est qu’une telle
société ne glisse pas vers une perversité sadienne généralisée, une pornographie de masse
mais fait plutot de la pornographie un spectacle totalement différent.

Demain, la sexualité pourrait bien en partie requérir I’intermédiaire d’un écran ou un
casque de métavers. Déja, les mangas « hentai » et autres films pornographiques japonais
introduisent des monstres imaginaires, des décors fantastiques, des personnages irréels et une
hyper-violence. La pornographie ne montre, ne dévoile alors plus rien et ne peut davantage

étre imitée. Alors que la pornographie a en général une connotation dépréciative par rapport a

2003), qui se borne a recommander un systéme de double cryptage.
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la sexualité vécue (elle I’épie, la singe ou la remplace pour ceux qui en sont privés et dans les
trois cas ne parait étre qu’un substitut), elle invente une nouvelle réalité, qui peut éveiller une
excitation originale. Or c’est 1a comme un destin du réalisme.

Il y a au départ 1’envie de voir toujours plus de la réalité, inspirée par le désir de
rapporter a des représentations communes des émotions et pensées qui demeurent troubles en
nous. Car telle est la positivité de I’abject, de ces images violentes et méme répugnantes qui,
quelque part, malgré tout, peuvent nous attirer : non pas tant satisfaire quelques pulsions
morbides que d’abord combler un manque de représentation. Ce désir de voir est proprement
spirituel — méme lorsqu’il s’investit dans le scabreux. Il y a aussi du spirituel dans la
pornographie ! Nous avons quelque plaisir a regarder ’image de choses méme répugnantes,
notait Aristote, car on apprend a travers elles a reconnaitre une réalité. Or apprendre est un
plaisir (Poétique, vers 344 av. JC, 48 b).

La réalité renvoie ainsi a un point de vue. Elle ne peut exister sans nous. En quoi nous
devrions reconnaitre que n’est réel que ce qui peut étre représenté et surtout ce qui peut étre
recu comme une représentation. Mais telle n’est pas la conclusion que nous tirons le plus
couramment. Et dans la mesure ou le réel, selon nous, est bien ce qui s’affiche sur nos écrans,
notre réalité est devenue singulierement pauvre : elle ne nous permet plus guére de sortir de
nous-mémes, de nos réves. A ce stade, les images exercent la plus grande influence sur notre
maniere de percevoir le monde. Ce point est devenu sensible dans nos sociétés car c’est de
maniére privilégiée dans des images que, de nos jours, le réel éclot. Face a quoi, on craint trop
rapidement, trop facilement, que les images soient passivement regues au sens propre ou
qu’elles réveillent de bas instincts en nous, toujours préts a jaillir — ce qui correspond sans
doute aujourd’hui a une vision que beaucoup ont de leurs contemporains.

Pourtant, aussi immédiates et peu réfléchies puissent-elles étre recues, nos images sont
rarement sans recul. A 1’¢re médiatique, elles sont forcément nourries de références
accumulées et cela nous permet notamment de consommer compulsivement des images dont
nous reconnaissons parfaitement la fausseté ou la pauvreté. Dés lors que le voir a pris le pas
sur I’écrit et sur 1’écoute, nous consommons surtout des signes que nous décodons en
permanence. Cela ne signifie pourtant pas que nous en saisissons pleinement le sens. Nous
avons I’impression d’avoir tout vu mais nous avons de grandes difficultés a nous exprimer.

Quitter la logique miroitante des images nous est mal commode, de sorte qu’a I’explication,
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nous préférons 1’ironie et la distanciation. C’est que les images n’apprennent rien. Il faudrait
plutdt interroger I’intérét que nous y trouvons. Or, dés que cette interrogation est posée, dés
que ’on tente d’isoler, de renforcer ce qui nous saisit dans la représentation du monde, un
rendu réaliste ne suffit plus. Il verse dans I’expressionnisme, affranchi des contraintes de la
représentation courante, dans une imitation virtuose qui cherche comme a détacher des blocs
de réel ou dans la fable — et c’est ainsi que les fresques du réalisme socialiste évoquent
aujourd’hui un monde totalement imaginaire. Sous ces trois différentes formes, la fascination

réaliste tente de parvenir a un langage commun.

L’idéalisme n’est qu’un réalisme lucide.

Aussi n’est-1l guere a craindre de vivre demain dans une réalité largement factice ou
déformée mais plutdt dans une réalité enrichie, pour le meilleur comme pour le pire, selon nos
canons actuels, dans une réalité augmentée. Encore une fois, la réalité n’a pas d’autre. Tout ce
que nous vivons est réel. Et tout ce que nous croyons. Le vrai et aussi le faux. Nous sommes
en réalité comme nous voyons en lumicre. La réalité est une des lors mais elle est tout et nous
ne sommes pas seul. A partir de 13, le réalisme est simplement le désir de donner plus
d’ampleur et de consistance a notre monde en batissant un monde commun. Cela oblige a
négocier avec le point de vue des autres, reconnait le réaliste lucide. Quand le réaliste naif,
lui, veut forcer 1’entente du monde en postulant des réalités intangibles, évidentes pour tous —
comme si son monde menagait autrement de vaciller. De 1la, son renvoi a I’image, a la
sensation, comme preuves indubitables. Mais I’incohérence du réaliste naif est d’exprimer un
point de vue. La réalité n’est le privilege de personne et la charge de la preuve incombe ainsi a
quiconque prétend nous la livrer.

De quoi une photo est-elle la trace ? On veut croire que, grace a elle, un objet, un acte,
un instant le passé vont étre retrouvés. Mais les photos ne les redonnent jamais vraiment. Elles
sont plutdt I’épreuve de leur perte — c’est 1a ce qu’un auteur nomme la « photographicité », ce

qui est proprement photographique dans la photographie, ce qui en fait la singularité, qui est
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une étonnante articulation de I’irréversible et de 1’inachevable?22. Alors que la photographie
est le moyen le plus immédiat dont nous disposons pour saisir et fixer ce qui est, elle ne capte
pourtant pas le réel ou dévoile plutot que celui-ci n’est qu’une attention de notre part et notre
désir de voir, comme une maniere de sauver, d’achever le monde — et méme de le racheter
quand nous en saisissons la laideur ou la banalité, note un auteur?. Ceci est une attitude
réaliste. Mais ce qui la fonde, qui revient a renoncer a croire a quelque réalité se tenant face a
nous une fois pour toutes et qu’il suffirait de voir, est proprement idéaliste. Les deux attitudes,
encore une fois, ne s’opposent pas. Le réel est aussi bien un rendu qu’une création qui dépend
de la limite, sans cesse fluente, de ce qu’a un certain instant, 1’esprit humain est capable
d’apercevoir et de reconnaitre. Car nous ne pouvons rien observer directement, note Frangois
Dagognet. Un cube ne saurait en tant que tel s’offrir a un regard. Sa représentation se pense et
ainsi toute image dépasse-t-elle le réel. L’idée et la réalité se gagnent ensemble (Philosophie
de l'image, 1986%). Le réel n’a d’autre définition que [’esprit en train de se faire.

Il n’y a donc guere de sens a nommer “réalistes” certaines formes d’art par rapport a
d’autres. Il faut seulement reconnaitre que certains artistes peuvent choisir de recourir a une
représentation qu’ils veulent directe du monde, pour donner non pas seulement a voir mais a
prendre conscience. En quoi ils peuvent réussir ou décevoir, s’abusant sur leurs moyens
propres, sans qu’il y ait aucun moyen pour en juger objectivement. En quoi, surtout, ils
dépassent 1’esthétique et se rallient a une demande beaucoup plus générale et proprement
« politique » : la demande d’un monde commun, dont les images, en premier lieu, puissent
étre partagées — sachant que d’autres cultures et la ndtre méme a d’autres époques ont pu se
fonder davantage sur des discours ou des mythes.

En ceci, au total, la réalité¢ artistique est bien plus étroite que la réalit€¢ physique ;

laquelle n’est pas seulement le représentable mais encore I’intelligible.

C) L’atome
2.1.11.

Le réel défini par la discernabilité.

242 \/oir F. Soulages Esthétique de la photographie, Paris, Nathan, 1998.
283 Voir R. Adams Essai sur le beau en photographie, 1981, & 1989, trad. fr. Périgueux, Fanlac, 1996.
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Dans la mesure ou la réalité renvoie a une extériorité, le réel est avant tout défini par
sa localisation, souligne Gaston Bachelard (L'expérience de ['espace dans la physique
contemporaine, 19372%). L'objet est. Il est la. C'est d'abord un point singulier et repérable. Le
réel correspond avant tout & une fonction de localisation, a une relation de contenant a
contenu. Deux objets identiques (ayant les mémes propriétés) sont réels s'ils sont
discernables, c'est-a-dire si l'on peut les distinguer l'un de l'autre, si I’on peut les
individualiser en leur attribuant un numéro d'ordre. Pour tout ce qui est discernable, soulignait
Leibniz, une connaissance claire ne suffit pas, elle doit étre distincte. Si elle n’est pas claire, la
connaissance est obscure. Si elle n’est pas distincte, elle est confuse (Discours de
métaphysique, 1685, 24 & 2524).

NB : le principe des indiscernables de Leibniz est présenté en 2. 3. 12.

A partir du moment ou ces objets auront une localisation bien définie, on pourra suivre
chacun d'eux au cours du temps sans les confondre. L'atome, en ce sens et tel qu’il fut d’abord
congu, est I'objet premier du réalisme physique : le simple absolu qui fonde toute réalité. C'est
le grain de réel le plus fondamental que 1'on puisse distinguer et situer.

Il ne faut donc pas faire des atomistes grecs de lointains précurseurs isolés de la
physique moderne - de fait, I'Inde connut elle aussi une pensée atomiste?*’ - mais il faut
montrer qu'avec eux a ¢ét¢ formulée philosophiquement pour la premiere fois une notion

logiquement incontournable.

L’atomisme antique. Démocrite.
Dans la Grece antique, l'atomisme fut le propre d'auteurs comme Empédocle,
Leucippe et surtout Démocrite d'Abdere. Pour ce dernier, les corps sensibles étaient tous

composés d'atomes (atomos : "insécable", en grec), c'est-a-dire de corpuscules solides,

244 Paris, Vrin, 1986.

245 Paris, Alcan, 1937.

246 Paris, Vrin, 1988.

247 Voir L. Mabilleau Histoire de la philosophie atomistique, Paris, Alcan, 1895. Plus généralement, sur I'histoire
de la pensée atomiste, voir B. Pullman L'atome dans I'histoire de la pensée humaine, Paris, Fayard, 1995.
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invisibles, infinis en nombre, tombant dans le vide et formant par assemblage contingent des
amas et tourbillons et, de 13, 1'immense variété des corps.

Dans la nature, il n'y avait donc pour Démocrite ni blanc ni noir, ni doux ni amer,
aucune qualité en soi mais seulement des composés d'atomes ayant telle ou telle propriété.
Formes, couleurs, grandeur, toutes les qualités apparentes des corps ne pouvaient plus étre
considérées comme autant de "natures" ayant une existence indépendante. Démocrite, ainsi,
fut peut-étre le premier a distinguer entre ce qui est pour nous et ce qui est en soi ; entre
I'apparence et la réalité**s. C'est parce qu'ils réaliseérent cette distinction et parce que celle-ci
les conduisit a 1'idée d'atome que les philosophes grecs sont les précurseurs non seulement de
I'atomisme moderne mais méme de toute science. Ils inaugurent la démarche réaliste en
science. Au-dela, il est vain - méme si ce point a fait I'objet de nombreux débats - de se
demander si certaines de leurs intuitions ont été, mutatis mutandis, confirmées par la physique

moderne. Ce serait manquer la nature méme de I'atome qui est d’étre principe plus que chose.

C'est en verité, soutient Démocrite, qu'existent les atomes et le vide, seuls objets
possibles d'une connaissance authentique. Et c'est par convention qu'existent, au-dela d’eux,

les qualités des objets, lesquelles ne peuvent faire I'objet que d'une connaissance obscure.

Certains ont reconnu la une adaptation de la distinction parménidienne de la vérité et de I'opinion (voir
1. 2.), faisant descendre 1'école abdéritaine de 1'éléatisme?*°. D'autres, mettant plutdt 1'accent sur le nombre infini
des atomes, rattachent Leucippe et Démocrite a la conception de 1'Tllimité d'Anaximandre (voir 2. 3. 3.).

Par ailleurs, Erwin Schrodinger rappelle qu'a la méme époque Protagoras, lui aussi, affirmait que nos
sensations, perceptions et observations ont une coloration subjective et ne nous font pas connaitre la vraie nature
des choses en elles-mémes (Physique quantique et représentation du monde, 1992, pp.71-72%9). Mais
Protagoras, selon une démarche rigoureusement inverse, choisira d'éliminer les choses en soi, pour ramener toute

vérité aux seules sensations.

248 \oir A. Kojéve Essai d'une histoire raisonnée de la philosophie paienne, 3 volumes, Paris, Gallimard, 1968,
I, p. 295 et sq.

249 \oir L. Robin La pensée grecque et les origines de I'esprit scientifique, Paris, La Renaissance du Livre, 1923,
chap. VI.

250 trad. fr. Paris, Seuil, 1992.
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L'atome est caractérisé par 1'absence de structure interne. Il est simple et indivisible et
n'a pas méme de "place". Dans le vide infini, le rapport des atomes les uns aux autres en effet
ne peut étre que d'ordre et non de position. Selon Démocrite, tous ensemble les atomes ne
forment pas un Tout proprement dit, tel un cosmos (voir 2. 5. 6.), caractérisé par une structure
ou une finalité d'ensemble. Démocrite ne reconnait dans le monde que I'effet d'une causalité
mécanique ponctuelle et immédiate. Les formes et 1'organisation du monde se raménent a
'assemblage contingent de corpuscules indifférents, selon des causalités particuliéres qui,
toutes ensemble, ne concourent pas a former un tout harmonieux. Le qualitatif se réduit au
quantitatif. L’approche atomiste est toute réductionniste.

Mais si l'atomisme de Démocrite explique ainsi le complexe par le simple, il n'en sera
plus tout a fait de méme pour Epicure et Lucrece, lesquels défendront a leur tour I'atomisme,

tout en critiquant Démocrite.

En ce sens, certaines positions d'Epicure sont sans doute autant de réponses aux objections qu'Aristote

avait formulées a I'encontre de la théorie atomique démocritéenne?!.

L épicurisme.

Les atomes de Démocrite avaient des qualités si parfaites (forme, dureté, éternité)
qu'ils paraissaient n'étre qu'autant de points imaginaires. Epicure leur préte, lui, nombre
d'¢léments qualitatifs particuliers (Lettre a Hérodote, 111° siecle av. JC?52). Les corps durs,
selon lui, ont des atomes solides et, pour rendre compte de la cohésion des choses, Epicure
pense des atomes crochus, etc.

Lucrece ira plus loin encore et conférera aux atomes un principe de liberté : le
clinamen, sensé rendre compte de notre propre libre arbitre (nous le présentons plus largement
ailleurs, voir 2. 6. 14.). A la limite, ainsi, chaque forme sensible sera représentée par un
nombre indéfini d'atomes lui correspondant (De la nature, 1° siecle av. JC>?). Ceux-ci seront
des lors comme des choses en miniature et, bien siir, comme 1'ont noté les commentateurs,

cela va a 'encontre méme de 'atomisme démocritéen?,

251 \oir A. Laks Epicure et la doctrine aristotélicienne du continu in F. de Gandt & P. Souffrin La physique
d'dristote et les conditions d 'une science de la nature, Paris, Vrin, 1991.

252 Doctrine et maximes, trad. fr. Paris, Hermann, 1990.

253 trad. fr. Paris, Garnier Flammarion, 1964.

254 Voir L. Brunschvicg L'expérience humaine et la causalité physique, Paris, Alcan, 1922, chap. XXXVIII.
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La simplicit¢ des atomes ne peut en effet qu’étre compromise par leur extension
corporelle : puisque les atomes ont une forme, celle d'un triangle par exemple, ils ont des
parties et ne sont pas des étres simples. Mais cela, souligne Gaston Bachelard, recouvre en fait
une aporie dont l'atomisme intuitif, cette "métaphysique de la poussiére", n'a jamais pu se

débarrasser (Les intuitions atomistiques, 193325%).

Une métaphysique de la poussiere.

Si I'on décompose, comme Démocrite, la réalité en unités insécables, parfaites et
simples, celles-ci ne different que selon I'é¢tendue et ne posseédent pas en elles-mémes le
principe de leur rassemblement dans les choses. Il faut alors, pour rendre compte des corps
sensibles, laisser s'assembler les atomes dans un Vide, un dehors, qui est comme le principe
contingent de leur rassemblement. Les atomes étant donnés et aucune caractérisation
particuliére ne devant leur étre conférée - puisqu’ils sont par essence des étres simples et les
plus simples des étres - le fait de leur assemblage ne peut s’expliquer que par leur rencontre
dans I’espace qui les contient. Les atomes, selon ce modele, ne suffisent donc pas seuls a
épuiser la réalité. Ils rendent compte de la composition des choses mais non de leurs
différentes natures.

Pour éviter ceci on peut, comme Epicure et Lucrece, attribuer directement aux atomes
des qualités sensibles particulieres. Mais si I'¢élément composant accueille tous les caracteres
du composé, il n'y a pas vraiment composition. La forme des choses renvoie seulement a la
forme des atomes et celle-ci n’est pas expliquée. Tout se réduit a une explication tautologique
et 1'élément de réalit¢ ultime recule sans fin : sous Il'atome, composé de parties
caractéristiques, se laisse deviner un autre ¢lément plus indivisible qui puisse rendre compte
de ces caractéristiques, etc.

En d’autres termes, si les premiers éléments sont parfaitement simples, rien n’explique
leur rassemblement en des choses distinctes. S’ils sont différenciés, ils ne sont pas simples et
rien n’explique leur particularité. Il n'y a pas d'analyse dans l'atomisme de Lucrece, écrit

Bachelard. Et pas de synthése dans celui de Démocrite.

255 Paris, Boivin & Cie, 1933.
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Un atome a-t-il une grandeur ? L’atome est plus un principe qu’'un étre.

Démocrite semble avoir pensé les atomes comme invisibles en eux-mémes et non
seulement pour nos yeux, c’est-a-dire comme autant d'entités intelligibles, dont la grandeur
n'a plus proprement d'échelle, de sorte que 1’atome est inobservable en soi et non seulement
pour nos sens. L’atome a si peu de grandeur qu'il n’est pas absurde de dire qu'un atome peut
contenir un monde. Epicure distinguera également le "minimum sensible" - le minimum de
matiere susceptible d'affecter notre sensibilité et donc d'étre percu - de I'atome ou minimum
de maticre au dela duquel il n'y aurait plus que le néant. L'atome est le point de matiere au-
dela duquel il n'y a plus de changement possible car plus d'étre pour étre affecté par le
changement. Comme tel, I’atome est un principe plus qu’un étre, qui empéche de penser une
division a l'infini des choses qui ferait disparaitre celles-ci en tant que choses. Au XII° siecle,
Averroés développera la doctrine dite des minima naturalia : pour chaque substance, il existe
un seuil quantitatif, une quantit¢ minimale au-dessous de laquelle elle ne peut conserver
toutes ses propriétés. Albert le Grand comparera ces quantités minimales aux atomes de
Démocrite. Mais c¢’est plutot Epicure qui prend soin de préciser que les choses ne peuvent étre
composées d'un nombre infini d'atomes, ce qui revient a poser que le réel renvoie a l’idée
d’un monde dont les éléments sont en quantité finie et sont donc discernables.

2.1.12.
Deux principes de base du réalisme.

La discernabilité¢ au sens physique, souligne un auteur, est avant tout liée au résultat
d'une mesure associant une donnée particuliere et propre - au moins la position dans 1’espace -
a chaque ¢lément d'un systeme. Elle repose ainsi sur deux principes qui sont les principes de
base de l'atomisme : 1) tous les systémes physiques observables ont un nombre cardinal fini
d'¢éléments. 2) Toute partie d'un systéme est un systéme €lémentaire observable?s. Ce sont

sans nul doute les deux principes de base du réalisme physique.

256 \/oir J-L. Destouches Corpuscules et systémes de corpuscules, 2 volumes, Paris, Gauthier-Villars, 1941, I,
chap. I.
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On peut démontrer qu'une théorie supposant l'indiscernabilité des corpuscules de méme espéce ne peut
étre physiquement équivalente a une théorie supposant leur discernabilité. Il en suit que la discernabilité ou

l'indiscernabilité doivent étre une propriété objective des ensembles de corpuscules, conclut un autre auteur?’.

Le réalisme scientifique demeure, selon ses propres principes, dans la limite de ce qui
est observable - ou plutot de ce qui a une localisation propre ; de ce qui est réel. Ainsi, si I'on
entend par réalité, conformément a 1'étymologie, ce qui donne mati¢re a la connaissance, c'est-
a-dire une chose (res en latin) qui se distingue des autres tout en ayant avec elles des liens qui
permettent de la penser et qui, discernable, peut étre physiquement localisée, I'atome aura été
sans doute la premiere définition de la réalité. Il est en effet ce minimum d'étre, capable d’étre
inscrit dans I’espace, a quoi tout se réduit et au-dela duquel il n'y a plus rien de distinct a
penser. Mais cette réalit¢ ne rallia guére les suffrages. L’atomisme fut loin de faire
I’unanimité.

C’est qu’il n’était gueére capable de fixer de limite a son objet : ce minimum de réalité
en dega duquel il n’y a plus rien que le vide. Cela peut-il étre autre chose que ce qui est
absolument simple ? Mais, n’ayant plus rien de composé, 1’absolument simple n’a pas non
plus de corps possible. Partant, il n’occupe pas d’espace mais, comme le point géométrique,
est une sorte de limite de I’espace — ainsi chez Démocrite. Il ne peut faire ’objet d’aucune
intuition en tant que tel et n’est qu’un principe. Il n’a donc rien de réel. Kant I’exprime dans la
Deuxieme antinomie de la Dialectique transcendantale de la Critique de la raison pure
(17812%). Les deux theses : 1) toute substance est faite de parties simples et 2) il n’y a rien de
simple dans le monde (i.e. : tout peut étre décomposé a ’infini), ces deux theses, explique
Kant, sont indécidables. On ne peut trancher en faveur de ’'une ou de 1’autre car le simple ne
peut étre connu en tant que corps. L’espace est la condition des corps, au sens ou ceux-ci sont
au moins discernables. Ce qui est absolument simple, comme le point géométrique, est sans
parties et ne saurait donc occuper d’espace.

De fait, si I’atome est devenu une réalité scientifique au XIX° siecle, il ne répond

nullement a ce qu’on pouvait attendre de lui :

257 \/oir P. Février « Sur I'Indiscernabilité des corpuscules » Journal de physique, série VII, t. X, 1939, pp. 307-
311.
258 (Euvres philosophiques I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1980.
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- il n’est pas simple mais compos¢ d’assez nombreux ¢léments (nous ne traiterons pas
ici ce point, voir 2. 4.) ;

- les ¢léments atomiques ne respectent pas les principes de localisation et de
discernabilité qui devraient permettre de juger de leur réalité. Nous 1’envisagerons

plus loin avec la mécanique quantique.

Débats liés a I’atomisme. Ou la pensée doit-elle s’ arréter ?

D'un c6té, on trouvera les partisans du fini. Galilée ainsi, qui dans L’Essayeur
(16232%°) proposera une explication des qualités sensibles (chaleur, odeur, couleur, saveur) en
termes de flux de corpuscules indivisibles. Ou Gassendi, qui tentera de rendre la doctrine
épicurienne acceptable par I'Eglise.

Galilée évite d’employer le mot “atome”. Il parle “d’infimes éléments ignés”, de “corpuscules”. On
I’accusera néanmoins de verser dans ’épicurisme. A 1’époque, toute mise en cause des “qualités sensibles”
risquait de heurter le dogme de la Transsubstantiation, vis-a-vis duquel I’Eglise était particuliérement
sourcilleuse (voir 3. 3. 8.). On a méme pu suggérer que la condamnation de Galilée en 1633 tenait davantage a

son atomisme qu’a sa défense des théses de Copernic?©!.

De l'autre coté seront ceux qui s'en prendront a l'indivisibilité et au vide, comme
Descartes (Principes de la philosophie, 1644, 11, art. 16-2022) et Leibniz (Correspondance
Leibniz-Clarke, 4° écrit de Leibniz, 12 mai 17162¢%). Vouloir du vide dans la nature, affirme
Leibniz, c'est attribuer a Dieu une production trés imparfaite. "Quand j'étais jeune garcon, je
donnais aussi dans le vide et les atomes", écrit Leibniz. "Nous voudrions que la nature n'allat
pas plus loin, qu'elle fut finie, comme notre esprit ; mais ce n'est point connaitre la grandeur et

la majesté de l'auteur des choses. Le moindre corpuscule est subdivisé a l'infini".

259 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1979.

20 Voir B. Rochot Les travaux de Gassendi sur Epicure et I'atomisme (1619-1658), Paris, Vrin, 1944. Sur
I'atomisme de Gassendi, voir aussi O. Bloch La philosophie de Gassendi, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, 2°
partie, chap. 8.

281 \/oir E. Festa « La querelle de I’atomisme, Galilée, Cavalieri et les Jésuites » La Recherche n°224, septembre
1990, pp. 1038-1047.

22 (Fuvres philosophiques, 3 volumes, Paris, Garnier, 1967.

263 pParis, PUF, 1967.
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L'assentiment de Descartes est plus réservé : que la maticre se divise en des parties
indéfinies et innombrables, c'est pour lui ce que notre &me congoit étre vrai certes mais c'est
aussi ce qu'elle ne saurait comprendre (Principes, art. 34-35).

Descartes et Leibniz se rejoignent néanmoins sur un point fondamental : I’espace ne
préexiste pas aux corps. Pour eux, étre réel ne signifie donc pas étre inscrit dans un espace-
réceptacle, ou chaque position serait arrétée. L’étendue cartésienne et 1’espace leibnizien sont
des effets et ils sont relatifs (voir 2. 2. 19. & 26.). De sorte que s’il y a bien des éléments
ultimes et simples, pour Leibniz, cela est d’ordre idéel et non physique. Les “monades”,
¢éléments simples, n’ont ni étendue ni figure (Monadologie, 1714, §§ 1 a 3%6%). Elles n’en
composent pas moins les corps physiques - ce qui est une aberration pour Kant, qui rappelle
que I’espace est la condition de toute intuition d’un corps. Mais c’est précisément ce que
Leibniz n’admet pas, pour qui la réalité des choses renvoie en dernier ressort a ce que nous
comprenons d’elles et percevons du monde et non a leur constitution physique. On est réel, au
sens leibnizien, non pas d’étre dans le monde mais d’étre du monde, c’est-a-dire de ne
pouvoir étre compris que dans la perspective du monde entier. On trouve le monde plié en
chaque monade et chacune est comme la limite du monde ainsi. La condition de réalité des

choses n’est pas I’espace et le temps pour Leibniz mais la continuité du monde.

Ces theémes, trés difficiles et riches, ne peuvent étre davantage développés ici. Les conceptions de
I’espace qui viennent d’étre rapportées sont présentées en 2. 2. 26. Le caractére continu du monde leibnizien est

présenté en 2. 3. 12. La monadologie leibnizienne, enfin, est présentée en 3. 4. 2.

2.1.13.
Lorsque Robert Boyle réintroduisit les atomes en physique (7he Origin of Forms and
Qualities, according to the Corpuscular Philosophy, 1667%5), c'était presque les mémes que
ceux d'Epicure (c'était en fait ceux de Gassendi). Ils avaient des formes particulieres qui
influaient sur la stabilit¢ de leurs combinaisons et ils s'assemblaient selon des "affinités"

directement empruntées aux doctrines alchimiques?®¢, que Boyle critiquait pourtant. Cela,

264 Paris, Delagrave, 1978.

265 ] ondon, R. Davies, 1667.

266 \/oir C. Meinel « Early Seventeenth-century atomism Theory, Epistemology and the Insufficiency of
experiment » Isis, mars 1988, pp. 68-103. Voir également W. R. Newman & L. M. Principe Alchemy Tried in the
Fire, University of Chicago Press, 2002.
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malgré tout, parut moderne et, Fontenelle moquera le manque de nouveauté des critiques que
Samuel Cottereau Du Clos adressa au systeme de Boyle a 1’Académie des sciences de 1666 a
1669 ; critiques soulignant notamment le manque d’observations susceptibles de le fonder.

I1 fallut attendre plus d'un siécle pour que le chimiste John Dalton fasse des atomes
autant d'objets sinon d'observation au moins de mesure. L’atome devint ainsi une réalité
véritablement matérielle. Cela pourtant ne coupa pas court aux débats et il nous faut ainsi
nous arréter un instant a considérer 1’histoire compliquée d’un concept d’atome qui ne se

précisa pas sans mal en chimie.

De la doctrine des équivalents au concept de liaison chimique

Comment Dalton fit de [’atome une entité mateérielle, c’est-a-dire mesurable.

Avec Lavoisier, la chimie avait évolué vers I'emploi toujours plus affirmé de méthodes quantitatives. La
pesée, ainsi, était devenue l'unique critérium de la connaissance des substances chimiques et cette chimie
nouvelle découvrit en premier lieu la constance de proportion des corps simples contenus dans les
composés chimiques. Ainsi, dans ses Anfangsgrinde der Stochiometrie Bases de la Stoechiométrie
(1792%67), le chimiste allemand Jeremias Benjamin Richter, partant de 1'observation du maintien de la
neutralité lors des échanges de bases et d'acides au cours de doubles décompositions entre sels, conclut
qu'il existe pour chaque réactif comme pour chaque corps simple un poids particulier (qui ne peut étre
déterminé que relativement a I'un d'entre eux choisi arbitrairement, en I'occurrence I'oxygéne),
proportionnellement auquel se font les réactions. De sorte qu'a partir du poids relatif des composants
contenus dans les diverses combinaisons connues, une table d'équivalents pouvait étre établie qui donnait
la mesure respective des €léments nécessaires a leur combinaison - 60,7 g d'oxyde de fer ont ainsi pour
équivalents 3,6 g d'oxygéne et 47,1 g de fer. John Dalton suggéra alors que les phénoménes chimiques
s'expliquent par 'existence d'éléments de différentes sortes : une dizaine de types d'atomes irréductibles et
invariants dont les équivalents donnaient le poids relatif. Dalton généralisa ainsi les "équivalents" a
I'ensemble des substances chimiques et prit pour unité 1'atome d'hydrogéne (4 New System of Chemical
Philosophy, 1808-1810%68). Le terme “d’équivalent” fut introduit par William Wollaston (Sur l'échelle
synoptique des équivalens chimiques, 181429). 11 fut rapidement adopté car il présentait 1'avantage de ne
pas supposer directement l'existence d’atomes.

C'est donc par leurs poids que des entités atomiques furent d'abord physiquement identifiées ; pour

rendre compte des rapports constants des constituants des corps composés. L'idée d'un systéme

267 Hildesheim, G. Olms, 1968. Du grec stoicheion : élément. La stoechiométrie étudie les rapports quantitatifs
entre les éléments des combinaisons chimiques.

268 2 volumes, London, R. Bickerstaff & G. Wilson, 1808-1827.

289 Paris, Imprimerie de Bossange, 1815.
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atomistique expérimental avait déja été¢ émise par le chimiste William Higgins (4 comparative view of the
phlogistic and antiphlogistic theories, 1789%70). Mais, en accordant a tous les atomes des poids égaux, il
arrivait a des résultats qui ne concordaient pas avec les faits. Dalton ¢élabora lui une échelle des poids
relatifs pour vingt éléments chimiques et plusieurs composés. L'hydrogéne étant doté d'un poids atomique
égal a 1, ceux de l'azote et du carbone valaient 5, celui de l'oxygéne 7, etc. Dalton attribua alors aux corps
simples ainsi isolés des symboles traduisant leur identité et les caractéristiques pondérales qui leur étaient
liées?’!. Mais, alors que tout ce qu'on connaissait des atomes tenait a leur poids relatif, c'est-a-dire a un
rapport mesurable, on n'hésita pas a soutenir que la diversit¢ de leur nature intrinséque - mais
inobservable - rendait compte des propriétés particulieres des corps qu'ils constituaient. Ce dernier

postulat choqua nombre de chimistes.

Avogadro décompose le poids en un nombre fini d’atomes. Le Tableau de Mendeleiev.

Louis Gay-Lussac avait observé que les gaz se combinent selon des rapports volumétriques simples et
que le rapport du volume obtenu avec celui des constituants est toujours simple et entier lorsque la
réaction a lieu avec contraction. En ceci, il n’arrivait pas aux mémes résultats que Dalton. En 1811,
Amedeo Avogadro en déduisit qu'il existe des rapports simples entre le volume des substances gazeuses
et le nombre de molécules atomiques ("intégrantes") qui les forment, distinguant ainsi, au sens moderne,
les atomes ("molécules élémentaires") des molécules ("molécules intégrantes"). Il formula la loi qui porte
depuis son nom : a température et pression égales, tous les gaz contiennent le méme nombre de molécules

dans le méme volume?”2. D'ou le nombre N d'Avogadro, dont une premiére estimation fut donnée en 1865

il y a dans 22,4 litres d'un gaz quelconque 60 x 10% molécules (le poids moléculaire d'un corps a I'état
gazeux est égal a 28,95 fois sa densité par rapport a 1'air)?7.

L'atome était ainsi placé au terme de la décomposition chimique et cela prolongeait les idées de Dalton
dans un sens tout réaliste, puisque cela revenait a admettre que les atomes ont un poids propre et que la
densité gazeuse est proportionnelle a ce poids?’. On pouvait, en d'autres termes, compter les atomes.

Par ailleurs, si tous les gaz sont soumis aux mémes lois, cela indique que les forces attractives qui

s’exercent entre leurs différentes molécules sont négligeables

Sur ces bases, la structure atomique des différents corps sera établie par Alexandre Boutlerov (1829-
1896), Archibald Couper (1831-1892) et Auguste Kekulé (1829-1896). En 1869, Dimitri Mendeleiev

270 Reprint in T. S. Wheeler The life and work of William Higgins, Oxford, Pergamon Press, 1960.

271 |_a notation atomique actuelle sera due a Jon Berzelius (1779-1848).

212 André-Marie Ampeére arriva de maniere séparée aux mémes résultats et la loi est ainsi nommée « loi
d’Avogrado-Ampére ».

273 |_e nombre d'Avogadro a été pour la premiére fois mesuré expérimentalement par Jean Perrin en 1908.

274 \oir G. Bachelard op. cit.
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proposa une classification périodique des éléments reliant les propriétés chimiques des corps a leur poids
atomique, en rangeant ceux-ci dans l'ordre croissant?’>. L'importance de cette démarche ne devait étre
pleinement percue qu'en 1875, lorsque le Galium fut découvert : il avait déja sa place préte dans la table !

Dalton, cependant, n'admit jamais I'hypothése d'Avogadro, laquelle mit un demi-siécle a s'imposer ;
surtout en France ou Jean-Baptiste Dumas, sur le constat que certains gaz ne suivaient pas la loi
d’Avogadro, commenga & s’en prendre a la théorie atomique, et ou Marcellin Berthelot, fervent
équivalentiste, pesa de tout son poids (il était ministre de 1'Instruction publique) pour interdire jusqu'en
1893 la notation atomique dans l'enseignement?’®. Ceci alors qu’a partir de 1860 la plupart des chimistes
européens avait adopté la notation atomique et tandis que, contre Berthelot, Charles-Adolphe Wurtz était
un ardent défenseur de I’atomisme?”’.

Berthelot proscrivait la considération des radicaux en chimie et voulait qu'un composé soit présenté par

son "équation génératrice" : l'acide sulfurique (SO4H) était ainsi écrit SO30H, SO3 étant I'anhydride et OH

l'eau, lesquels donnent par combinaison l'acide sulfurique?’®. Il pensait encore en termes d'équivalents et
se refusait a accepter une réalité atomique sous-jacente. Berthelot était un positiviste, qui entendait s'en
tenir a la mesure des composants de la matiére, sans chercher a se prononcer plus avant sur leur nature
insondable. Pour lui, on ne pouvait connaitre la structure atomique car la "matiére", notion toute
métaphysique, était par principe inaccessible. Seuls les rapports entre les phénomeénes étaient
connaissables?”’.

Restait a expliquer comment des substances, douées de caractéres propres, pouvaient étre constituées
par la juxtaposition d'atomes ne présentant pas les mémes caractéres. Ce probléme sera le talon d'Achille

de la théorie atomique pratiquement jusqu'au XX° siécle, note Bernard Pullman (op. cit., p. 392 et sq.).

Les affinités électives.

Une mesure n’explique en rien un effet, en 1’occurrence les caractéres des corps composés d’atomes
différents. Comment ceux-ci pouvaient-ils se lier ? On admettra l'existence de molécules, en tant
qu'assemblages d'atomes bien avant de pouvoir rendre compte des forces qui assurent leur cohésion, ainsi
que des transformations structurales que leur mariage suscite. Au XVII® siécle, ainsi, on parlait
“d’individus substantiels”230

Car au niveau moléculaire, en effet, le tout est beaucoup plus que la simple addition d'unités de base. La

molécule d'hydrogene Hy est toute différente de 2H. Pour la chimie du XVIII® siécle, cela ne pouvait

275 \Joir E. Scerri Le tableau périodique : son histoire et sa signification, 2007 trad. fr. Paris, EDP Sciences,
2011.

276 \/oir P. Colmant « Querelle a I'Institut entre équivalentistes et atomistes » Revue des questions scientifiques,
T. 33 n°4, octobre 1972, pp. 493-520.

277 \oir N. Pigeard-Micault Charles-Adolphe Wurtz. Un savant dans la tourmente, Paris, Hermann, 2011.

278 \Joir A. Metz « La notation atomique et la théorie atomique en France a la fin du XIX° siécle » Revue
d’histoire des sciences T. XV n°3, juillet-septembre 1963, pp. 233-239.

279 Voir J. Jacques Berthelot 1827-1907. Autopsie d'un mythe, Paris, Belin, 1987.

280 Voir H. Kubbinga L 'histoire du concept de molécule, 3 volumes, Springer, 2002.
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relever que "d'affinités" particuliéres, c’est-a-dire de forces d’attractions particularisées, sélectives ou,
comme 1’on disait, électives. Le terme et 1'idée étaient anciens. Ils reposaient sur le vieux principe selon
lequel le semblable attire le semblable.

Quoique les cartésiens aient essayé a l’age classique de bannir les "correspondances" et autres
prédispositions "affectives" qu'on avait coutume de supposer entre les composants de la matiére, ils ne
pouvaient eux-mémes rendre raison de la compénétration entre les corps et l'idée d'affinités, comme
agents responsables des actions chimiques, ne fut jamais complétement abandonnée. L'attraction
newtonienne lui redonna méme vigueur?®!. On parla alors d'attractions ou d'affinités "électives", selon une
formule du chimiste Torbern Bergman, reprise par Goethe ; qui voulut transposer le phénoméne dans le
monde des sentiments (Les affinités électives, 1809282). Les chimistes du XVIII® siécle - et les plus
importants parmi eux, comme Hermann Boerhaave (Des menstrues in Les Elémens de chimie, 1732, 112%3)
- furent en effet sensibles au fait que l'attraction a distance n'est pas une propriété mécanique. Parler
d'affinités, ainsi, ne semblait pas absurde, malgré les critiques de cartésiens comme Fontenelle.

Mais l'attraction qui s'exergait au niveau des atomes ne pouvait étre l'attraction céleste qui décroit en
fonction du carré de la distance. Trop générale, cette force ne pouvait suffire a expliquer les
regroupements particuliers d'atomes pour former des "mixtes" (comme l'on disait alors). Buffon eut beau
plaider que l'attraction universelle agit seule au niveau moléculaire (Secondes vues de la nature in
L'Histoire naturelle, 17652%%), on distingua trés vite plusieurs sortes d'affinités selon les différents types
de réaction : cohésion, adhérence, cristallisation, etc.

Dans ses Principes et philosophie de la chimie moderne fondés sur la doctrine des équivalents (1864,
Introduction?®), Charles Flandin distingue ainsi la “cohésion”, qui réunit des atomes ou molécules
semblables, “I’affinité”, qui réunit des particules de nature différente et “l’antagonisme”, 1ié
particuliérement a 1’électricité qui, unissant des corps dissemblables, confére a la nouvelle substance des
propriétés originales. Newton, lui-méme, qui s'était pourtant refusé a expliquer l'attraction par quelque
qualité occulte, c'est-a-dire par quelque pouvoir interne des corps, Newton avait néanmoins admis que la
force d'attraction varie d'intensité selon les corps entre lesquels elle s'exerce. L'eau-forte, notait-il, dissout
l'argent mais non l'or. L'eau régale agit de fagon inverse. Ce n'est pas que I'eau-forte ne soit assez subtile

pour pénétrer 1'or aussi bien que 1'argent mais elle ne posséde pas la force attractive pour s'introduire dans

l'or, soutenait Newton (Optique, 1704, I1I, Question 31286),

1 F, Lange, dans sa célébre Histoire du matérialisme (1875, trad. fr. en 2 volumes Paris, Reinwald, 1879, II,
chap. 2), affirme pourtant que I'attraction newtonienne rendit superflues les affinités !

282 trad. fr. Paris, Folio Gallimard, 1980.

283 6 volumes, Paris, Guillyn, 1754. Ce titre ne doit pas surprendre. Une menstrue est un liquide capable de
dissoudre des corps solides. Il tire ce nom des menstrues de la femme qui avaient la réputation dans I'Antiquité
de détruire tout ce qu'elles touchaient.

284 Histoire naturelle, choix de textes, Paris, Folio Gallimard, 1984.

25 Paris, J. Lecoffre, 1864.

286 trad. fr. Paris, C. Bourgois, 1989.
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Encore une fois, il s'agissait donc de loger au cceur de la matiére ses propriétés les plus apparentes, que
l'on échouait a expliquer autrement. Comme dans 1’atomisme épicurien, la matiére n’était qu’une
réduction en taille de I’apparence. On en était encore a un atomisme qualitatif, fondé, chez Boerhaave par
exemple, sur "l'amitié", la "tendance a l'union", de certains éléments. A travers 1'idée d'affinité, se
mélaient en fait une orientation résolument expérimentale, teintée d'une conception toute animiste de la
matiere venant de la Renaissance et qui connaitra une reviviscence a I'époque romantique. Un tel mélange
est trés net chez Boerhaave?®’.

En 1718, le chimiste Claude-Joseph Geoffroy avait dressé une table des affinités, c'est-a-dire des
rapports constants s'exercant entre les différents corps. De nombreuses tables semblables virent le jour par
la suite. En 1753, dans ses Elémens de chymie théorique®®, Pierre-Joseph Macquer donnait le premier
exposé systématique de la doctrine des affinités ; mélangeant les deux approches des Newtoniens et de
Georg-Ermst Stahl.

En méme temps, les débats quant a l'existence des affinités devaient se poursuivirent longtemps. Il
s'agissait de savoir si les propriétés chimiques étaient purement relationnelles, c'est-a-dire tenaient
uniquement au rapport des corps entre eux, ou bien appartenaient en propre aux différentes substances,
comme le soutenait Stahl?®®. Dans l'article "Chimie" (1753%°0) de L'Encyclopédie, le chimiste Gabriel-
Frangois de Venel assurait, d'un point de vue trés stahlien, ne vouloir connaitre en chimie que deux
principes : la chaleur et les rapports dépendant des qualités propres des corpuscules.

A contrario, Claude Berthollet s'attacha a montrer que l'affinité est essentiellement de nature
relationnelle (Essai de statique chimique, 1803?°!). Les réactions chimiques, selon lui, n'ont pas de
direction naturelle mais relévent d'une fonction dépendant des conditions extérieures (et notamment de la
température), ainsi que de la concentration des réactifs en présence (il note que la tendance d'un corps a se
combiner avec un autre décroit proportionnellement au degré de combinaison déja réalisé).

Dans la Science de la logique (1812, 1, 3° section, chap. 2, A 3, Remarque?®?), Hegel félicite ainsi
Berthollet d'avoir réduit les affinités a de pures relations quantitatives. Et méme de les avoir fait reposer
sur des circonstances tout a fait extérieures a la nature des substances en jeu. L'affinité ne repose plus
ainsi que sur une différence de quantité, écrit Hegel. Ce n'est qu'un "nombre-relationnel”. Le chimiste
Joseph-Louis Proust (1754-1826), néanmoins, tout comme Richter, montrera expérimentalement que les
corps chimiques répondent bien & des proportions définies. Mais il ne faudrait pas croire que l'attitude de
Proust ou de Richter, parce qu'elle déboucha sur 1'¢laboration de la doctrine atomique, était plus

"moderne" que celle de Berthollet. En fait, les premiers pensaient encore largement en termes stahliens.

287 \oir H. Metzger Newton, Stahl, Boerhaave et la doctrine chimique, 1930, Paris, Blanchard, 1974.

288 Paris, J-T. Hérissant, 1753.

289 \/oir le remarquable article d'l. Stenger L'affinité ambigué : le réve newtonien de la chimie du XVIII° siécle in
M. Serres (Dir.) Eléments d'histoire des sciences, 1989, Paris, Larousse-Bordas, 1997.

2% reprint en 35 volumes, Stittgart-Bad Cannstatt, Frommann Verlag, 1988.

21 Paris, Didot, an X1-1803.

292 trad. fr. en 3 volumes, Paris, Aubier Montaigne, 1972.
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Le débat s'enlisa jusqu'a ce que Gay-Lussac et Louis Thénard concilient les deux positions en 1832, en
montrant que toute réaction chimique produit des corps répondant incontestablement a des proportions
définies mais a pour résultat un mélange de réactifs dont la composition est bien fonction des conditions

extérieures.

Le concept de liaison chimique.

A la fin du XIX° siécle, on parlait encore "d'atomicités" pour rendre compte des liaisons chimiques. On
concevait que ces atomicités tenaient a la forme méme des atomes ; ce qui, dans le principe, n'était pas
trés ¢éloigné des crochets d'Epicure, notait Pierre Duhem. Lequel invoquait ce genre d'approximation pour
rejeter la théorie atomique (Le mixte et la combinaison chimique, 1902, 11° partie, chap. 82°%). Le nombre
de valences d'un ¢élément, soulignait-il, passe pour varier avec la combinaison dans laquelle il se trouve
engagé. Pourquoi, dés lors, invoquer l'existence d'un atome pour servir de support aux liaisons
¢élémentaires ? Pour expliquer les rassemblements d'atomes, Newton avait congu, a co6té de la composante
gravitationnelle, des composantes électriques et magnétiques, ouvrant ainsi une voie de recherche qui
devait se révéler autrement plus féconde que la théorie des affinités?,

Cette voie ne fut véritablement ouverte, néanmoins, qu'avec l'invention de la pile électrique (1800), dés
lors qu’Alessandro Volta put montrer que des réactions chimiques peuvent résulter de phénoménes
électriques. Ces phénomeénes permirent nombre de nouvelles synthéses chimiques. On en vint ainsi a
admettre que les propriétés des corps découlaient d’un rapport plus que d’un étre : le graphite et le
diamant ont les mémes atomes de carbone. Mais ceux-ci ne sont pas liés de la méme fagon. L'idée de
liaison chimique apparut dés lors avec la théorie des combinaisons chimiques de Jon Berzelius (Essai sur
la théorie des proportions chimiques, 1819?%) qui fit quasiment l'unanimité jusqu'a la fin du XIX°
siécle?®. Elle rendit finalement caduques les idées d’affinité, de cohésion, etc.

Selon Berzelius, chaque corps simple est doué d'une polarité électrique. Mais, a ses poles, les
¢lectricités de chaque signe ne se trouvent pas en forces équivalentes. Ainsi, chaque corps présente, selon
plusieurs gradients, un caractére électronégatif ou électropositif (la théorie fut nommée "dualistique") et
cette polarité est responsable des capacités d'union des corps simples entre eux. Ainsi s'expliquaient les
affinités entre les corps : par la neutralisation des électricités opposées (il était toutefois impossible d'unir
deux atomes identiques dans le systéme de Berzelius).

Le concept de liaison électromagnétique allait recevoir une éclatante confirmation avec la découverte de
1'¢lectron, puis de la structure planétaire de 1'atome. Dés 1904, J. J. Thomson parlait de "liaison ionique"

et Niels Bohr expliquait en 1913 la liaison atomique par le fait que deux électrons en viennent a circuler

238 Paris, Corpus Fayard, 1985.

294 Nous savons aujourd'hui que le role de la gravité est pratiquement négligeable au niveau atomique (voir 2. 4.
18.).

2% Paris, chez Méquignon-Maruis, 1819.

2% \/oir B. Vidal La liaison chimique : le concept et son histoire, Paris, Vrin, 1989, p. 22 et sq.

104



Le Vademecum philosophique.com La realité |

sur une méme orbite. Cette mise en commun des électrons fut nommée "liaison covalente" par I.
Langmuir en 1932. Deux grandes méthodes de la mécanique quantique expliquent concurremment
aujourd'hui la cohésion et la stabilité atomique?®’. Ce sont la méthode des orbitales moléculaires®*® et celle
des liaisons de valence émise dés 1927 par Linus Pauling (La nature de la liaison chimique, 19392%).
Avec l'impénétrabilité et l'indéformabilité, les atomes ont ainsi perdu leurs derniers caracteres
conceptuels propres. D'autant que pour respecter l'indiscernabilité quantique (voir ci-apres), on parle

d'interpénétration non pas des orbitales atomiques mais des nuages d'électrons qui leur sont associés. Tout

comme, dans les liaisons de valence, on parle de forces d'échange plutot que d'échange d'électrons.

Situation des débats liés a [’existence des atomes.

Dés 1830, les sciences, surtout en France, évoluaient dans une atmospheére positiviste.
On avait pris pour régle de ne rien postuler qui ne puisse étre soumis a la vérification du
laboratoire. De sorte que si, au XIX° siecle, I'hypothése atomiste servit a décrire les lois de la
chimie et de la dynamique des gaz parfaits - la classification périodique des ¢éléments de
Mendeleiev représente le couronnement de ces spéculations atomistiques - on refusa pourtant
trés souvent de croire a leur réalité, car les atomes restaient inobservables. Simple support de
relations quantitatives ou qualitatives, ['atome était discutable car il était sans réalité. Son
existence n’était postulée qu’au titre d’un principe tout métaphysique consistant a vouloir
ancrer le réel sur une ponctualité. Cela ne fut jamais facilement accepté et ce n’est qu’a
négliger cette donnée historique que la mécanique quantique parait bouleverser si fortement
nos concepts, comme nous le verrons.

Les atomes suscitérent de nombreux débats et furent congus selon différents modeles
(atomes tourbillons de Kelvin, modéle dynamique d'Edmund J. Mills, etc.)’?’. Mais, pour
beaucoup de chimistes, les atomes demeuraient insaisissables. Selon Jean-Baptiste Dumas
(1800-1884), ainsi, les équivalents ne pouvaient nous faire connaitre les atomes élémentaires.
Ce n'étaient que des groupes moléculaires décomposables et la chimie ne pouvait prétendre
atteindre les atomes "physiques" insécables. On le voit, l'idée d'atome comme élément

premier de la réalité inspirait tant les défenseurs que les détracteurs de 'hypothese atomiste.

297 Voir B. Pullman op. cit., p. 397 et sq.

2% Voir R. S. Mulliken & W. E. Ermler Diatomic Molecules, New York, Academic Press, 1977.

299 trad. fr. Paris, PUF, 1949,

300 \/oir W. H. Brock (ed). The Atomic Debates, Leicester University Press, 1967 & P. Thuillier « La résistible
ascension de la théorie atomique » La Recherche, n° 36, juillet-ao(t 1973, pp. 705-709.
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Alors qu'apparurent encore des théories évolutionnistes des éléments chimiques
(William Crookes ; Norman Lockyer), James C. Maxwell fit valoir qu'aucun processus de la
nature n'a pu produire la moindre différence dans les propriétés d'une molécule. L'existence
des molécules et I'identité de leurs propriétés, déclare Maxwell*?!, ne peuvent étre attribuées a
l'action de causes naturelles. Etant toutes semblables, les molécules de méme espéce
paraissent avoir ét¢ "manufacturées". Elles sont trop semblables pour avoir une "auto-

existence", écrit Maxwell. Elles ouvrent sur le mystére de la Création.

L'astronome John William Herschel, déja, avait raisonné de la méme fagon : "quand nous apercevons un
grand nombre d'objets tout a fait semblables, nous sommes portés a croire que cette similitude tient a un principe
commun qui en est indépendant... les découvertes de la chimie moderne détruisent 1'idée d'une matiére éternelle
et existant par elle-méme, en donnant a chacun de ces atomes les caractéres essentiels d'un objet fabriqué"

(Discours sur I’étude de la philosophie naturelle, cité in B. Pullman op. cit., p. 195).

Tous les débats concernant les atomes tenaient a ce qu’on voyait en eux - pour
I’accepter ou le rejeter - des réalités ultimes et la grande surprise, des lors, celle qui fit cesser

ces débats, fut de se rendre compte que 1’atome n’est pas un ¢lément simple.

L’atome n’est pas un élément simple.

Michael Faraday avait observé qu'une décharge ¢lectrique envoyée de l'une des
extrémités d'un tube de verre vidé de son air crée une fluorescence a l'autre extrémité. Julius
Pliicker (1801-1868) réussit a montrer que cette fluorescence se déplace quand le tube est
soumis a un champ magnétique et que la direction de ce mouvement dépend de la polarité de
I'aimant. Eugen Goldstein (1850-1931) introduisit 1'expression de "rayon cathodique" pour
désigner le phénomene. William Crookes montra que ces rayons se déplacent en ligne droite,
qu'ils peuvent mettre en mouvement des petites roues et qu'ils sont susceptibles d'étre déviés
par des aimants. Il conclura a la nature corpusculaire de ces rayons, ce qui fit 1'objet de
nombreux débats, car beaucoup de physiciens interprétaient plutdt les rayons comme des

ondes. A la fin du siecle, Jean Perrin, étudiant le rayonnement cathodique, identifia un grain

301 \oir une Conférence de 1873 reproduite in B. Bensaude-Vincent et C. Kouvelis Les atomes. Une anthologie
historique, Paris, Presses Pocket, 1991.
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d'¢lectricité négative dont on pouvait mesurer charge, masse et vitesse. Joseph J. Thomson
suggéra qu'il s'agissait d'un composant atomique, dont il détermina le rapport charge/masse. Il
venait de découvrir I'électron (1895-1897).

Constatant que les particules émises par des surfaces métalliques chauffées ou
stimulées par la lumiére de certaines longueurs d'onde (effets thermo et photo-¢électriques),
que ces particules présentaient le méme rapport charge/masse que les corpuscules des rayons

cathodiques, Thomson en déduisit que I'électron était un constituant de tout atome32.

Des 1891, George Stoney avait inventé le terme "électron" pour désigner l'unité minimale de charge

électrique.

L'atome, maintenant qu'on pouvait 1'observer, s'avérait n'étre pas simple mais composé
de charges négative et positive. En 1911, Ernest Rutherford en proposa le fameux modele
planétaire. Le neutron fut découvert en 1932. D¢s lors, la mise a jour de nouvelles particules
au cceur de l'atome n'allait plus cesser. Elles sont de nos jours regroupées en leptons et
hadrons, dont les quarks, qui a eux seuls existent sous dix-huit especes différentes (voir 2. 4.
18.).

Particules élémentaires et tableau des éléments.

I1 convient de noter néanmoins qu'il n'y a a priori dans la nature qu'un nombre trés restreint de
particules stables. On en compte quatre : 1'¢lectron, le proton, le neutron et le neutrino, lequel
n'intervient que dans certains types de réactions, comme dans la désintégration radioactive des
noyaux. Protons et neutrons pouvant étre réduits aux deux quarks up et down qui les forment par
triplets, on peut dire que presque tout dans l'univers est composé par ces deux quarks et I'électron
(sur tout ceci, voir 2. 4. 18.).

Rappelons également qu'il n'existe qu'une centaine de types d'atome différents. Sachant que le
critére qui les différencie est le nombre de protons du noyau atomique, noté Z et appelé "numéro
atomique" (c'est de lui que dépend le nombre d'électrons de l'atome et c'est donc lui qui en
détermine les propriétés chimiques, puisque les atomes interagissent entre eux d'abord par leurs
¢électrons). On connait aujourd'hui 118 éléments, de Z = 1 (hydrogéne) a Z = 118. L’¢élément 115,
synthétisé en 2004, a été observé en 2013. Une équipe de physiciens russe a annoncé en 2011 avoir

synthétisé les premiers ¢léments du noyau de 1’élément 117, qui n’a pas encore de nom.

802 En fait, le physicien allemand Emil Wiechert avait précédé Thomson de quelques mois. Mais, publié dans une
revue peu prestigieuse, son travail passa inapercu. Sur la découverte compliquée de 1’électron, voir D. Lecourt
(dir.) Dictionnaire d’histoire et philosophie des sciences, Paris, PUF, 1999 & 2003, art. “électron”.
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Une vingtaine de ces éléments, en effet, n'existent pas a 1'état naturel, étant trop radioactifs (i.e. :
leur noyau est trop instable et se désintégre rapidement). C'est notamment le cas des éléments les
plus lourds, au-dela de l'uranium (Z = 92). Chacun des 118 ¢léments posséde un ou plusieurs
isotopes, c'est-a-dire autant d'éléments ayant le méme nombre Z que lui mais dont le "nombre de
masse", noté A et qui désigne le nombre de nucléons (protons plus neutrons) est différent et qui
possedent, des lors, des propriétés physiques différentes. Ainsi, pour I'hydrogéne (A = 1), dont les
isotopes sont le deutérium (A = 2) et le tritium (A=3).

Au total, le Tableau a connu plus de mille versions. Normalement, en effet, les éléments d’une
meéme colonne ont des propriétés similaires, ce qui est de moins en moins respecté au fur et a

mesure que le numéro atomique grandit.

L’observation réelle des atomes.

On sait observer réellement les atomes depuis l'invention du microscope ionique a effet de
champ par Erwin Miiller dans les années 50. Toutefois, les premiéres images d’un atome de
tungsténe de Miiller furent contestées. Elles semblaient remettre en cause la mécanique quantique.
La seule preuve indiscutable et définitive de l'existence des atomes ne pouvait donc étre que
l'isolement d'atomes individuels coupés par un vide environnant de toute interaction parasitaire
susceptible d'entretenir une suspicion sur leur individualité propre. Ce qui fut réalisé a la fin des
années 80 (voir B. Pullman op. cit., p. 414).

Depuis, les possibilités d'observation et méme de manipulation se sont considérablement accrues
avec l'avénement de la microscopie a champ proche (le Scanning Tunelling Microscope ou
"microscope a effet tunnel"3®) et plus généralement des nanotechnologies qui, outre ces
microscopes, utilisent des outils tels que des graveurs ultrafins qui permettent d’observer ou
d’organiser la matiére a I’échelle du nanométre. Portées par un vaste programme américain de
recherche (National Nanotechnologies Initiative) dans les années 90, les nanotechnologies sont
devenues, selon certains auteurs, une appellation assez fourre-tout pour la science des
matériaux3%,

Ces technologies peuvent donner lieu a la formation de nanoparticules, dont il est difficile de

cerner la toxicité potentielle dés lors qu’elles sont utilisées dans des produits agroalimentaires ou

303 Voir P. Zeppenfeld, D. M. Eigler & E. K. Schweizer “On manipule méme les atomes » La Recherche, 23,
1992, pp. 360-362 & H. C. von Bayer Taming the Atom, New York, Random House, 1992. Dans son livre
(L'atome dans I'histoire de la pensée humaine, 1995), Bernard Pullman reproduit la photo du sigle IBM constitué
de trente-cing atomes de xénon adsorbés sur une surface de nickel.

304 Voir C. Joachim & L. Plévert Nanosciences. La révolution invisible, Paris, Seuil, 2008.
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cosmétiques — ces risques environnementaux et sanitaires, vite soupconnés, ont rapidement attiré

I’attention sur les nanotechnologies3%.

En somme, la réalité¢ des atomes cessa d'étre controversée au moment ou l'atome ne
pouvait plus répondre a sa définition d'unité insécable, de minima de matiere, c’est-a-dire
alors méme qu'il fallait rechercher des particules plus élémentaires dans les atomes.
Parviendra-t-on enfin un jour a isoler un ¢élément indivisible de mati¢re ? Ne faudrait-il pas

plutot dire que la notion méme d'atome, de composant élémentaire, nous égare ?

Wilhelm Ostwald.

Wilhelm Ostwald proposait, avant méme que l'existence de ['¢lectron ne soit
clairement établie, d'abandonner 1'idée d'atome, c'est-a-dire le concept méme de substance
matérielle ultime, pour réinterpréter toute la chimie en termes d'énergie (voir 2. 4. 3.), a la
lumiére des deux premiers principes de la thermodynamique (voir 2. 2. 23.).

En mécanique classique, souligne Ostwald, toutes les propriétés sont proportionnelles
a la masse et, en chimie classique, on postule que la masse est invariable dans les
transformations. Tout cela repose sur l'idée de matiere, c'est-a-dire d'une substance qui se
maintiendrait sous les transformations. Dans 1'oxyde de fer ainsi, écrit Ostwald, on dira que le
fer et 'oxygene sont encore 1a, quoique toutes leurs propriétés organoleptiques aient disparu.
Mais qu'est-ce qu'une substance au-dela de ses propriétés ? (La déroute de l'atomisme
contemporain, 18953%)

Ostwald, en bon positiviste, voulait s'en tenir a la seule description des faits observés.
Au nom du réalisme atomique, il s'attira les critiques de Ludwig Boltzmann et de Jean Perrin
(Les atomes, 191337). A partir de 1909, Oswald revint d'ailleurs sur sa critique de 1'atomisme.
Tout le débat philosophique qu'allait susciter quelques décennies plus tard la mécanique

quantique était déja lancé : la réalité renvoie-t-elle ou non a quelque élément ponctuel, stable

305 \/oir K. E. Drexler Engins de création, 1986, trad. fr. Paris, Vuibert, 2005 (sur un sujet aussi en vogue, on
notera la rapidité de la traduction francaise !).

306 trad. fr. in Bensaude-Vincent B. & Kounelis C. Les atomes. Une anthologie historique, Paris, Agora Presses
Pocket, 1991.

307 Paris, Champs Flammarion, 1970.
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et existant de soi auquel la pensée puisse s’arréter ? Nous avons vu que ce débat n’a en fait

Jjamais cessé d’accompagner l’idée d’atome.

D) La question de la réalite dans la mécanique quantique.

2.1.14.
La fonction d’onde.

La physique classique se représentait un corpuscule comme un petit objet localisé dans
l'espace décrivant une trajectoire au cours du temps avec une vitesse définie a chaque instant.
Elle se représentait de méme une onde comme un champ aux valeurs bien définies en chaque
point et a chaque instant.

La mécanique quantique, elle, décrit un corpuscule, un électron par exemple, comme
une fonction d'onde. Or, une onde n'existe pas en un point. L'électron est donc comme "étalé"
dans tout l'espace qu'occupe l'onde et nous connaissons seulement la probabilit¢é de sa
présence en tel ou tel endroit de cette zone. Mais cette représentation est encore trop
granulaire.

Une fonction d'onde n'est pas la répartition continue d'un champ se propageant dans
'espace au cours du temps mais la représentation abstraite des probabilités de manifestation
d'un corpuscule. Manifestation qui a lieu des lors que 'onde est confinée en un paquet d'ondes
dont les fréquences s'étalent dans un certain intervalle. La ponctualité atomique, ainsi, est une
donnée relative. Elle n’intervient que dans le cadre d’une observation. Par rapport a ’'idée
d’atome des Grecs le renversement est complet.

La fonction d'onde ne décrit aucune valeur déterminée de la particule mais la
superposition de tous ses €tats possibles. Avant la mesure, I'atome est donc dans un état
potentiel d'onde de probabilité, comme un poisson serait partout dans la mare avant d'étre
péché. C'est un nuage de probabilités, a la fois étendu jusqu'aux limites de l'univers et
concentré en un lieu et il faut admettre qu'un systéme physique peut occuper, au méme

instant, plusieurs états possibles.

Soit un atome possédant deux états d'énergie e et g. Ces états sont notés dans le formalisme quantique

le> et |g>, formules qui désignent deux fonctions & partir desquelles on peut calculer les propriétés physiques qui
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caractérisent les états e et g. Si nous avons un état [y> qui se transforme en un autre état [y™>, on peut décrire
n'importe quelle particule dans une situation donnée par une fonction d'onde dépendant du temps qui décrit
1'évolution de ses états successifs. Leur variation est décrite au moyen des coefficients d'une matrice nommée "le
hamiltonien".

Mais I'état de I'atome peut étre une combinaison des deux états de base. Cette superposition s'écrit [S> =
Cele>teg|g>. Ce et cg sont des nombres complexes appelés "amplitudes de probabilite”. Ainsi, quand des atomes
se trouvent tous dans une méme superposition donnée |[S> et qu'on mesure leur énergie, on les trouve soit dans
l'état [e> soit dans 1'état |g> avec les probabilités respectives |cq|2 et |cg|2 (la somme des probabilités est égale a
1). Maintenant, imaginons des électrons diffusés a partir d'une source vers un écran percé de deux trous derriére
lequel est une plaque sur laquelle il est loisible de compter les impacts des différents électrons (ce dispositif est
inspiré de l'expérience des fentes de Young, voir 2. 4. 11.). En certains points de la plaque, on constate une
interférence, c'est-a-dire que le nombre des impacts est supérieur a celui que l'on devrait obtenir en sommant
simplement le nombre d'électrons passant par chacun des trous ; exactement comme si certains électrons
passaient par les deux trous a la fois ! La probabilité d'un événement étant égale au carré du module de son
amplitude f, l'interférence correspond a la probabilité de compter un nombre d'impacts :

P = [fy+?

Pourtant, si 1'on veut déterminer par quel trou passe chaque électron, en éclairant ceux-ci, par exemple,
on constate que 1'un ou l'autre passe bien par l'un seulement des deux trous. L'interférence, en méme temps, a
disparu : la probabilité des fréquences d'impact est simplement :

P =P +P; (P = |f2))

Les électrons ont été "perturbés" par le dispositif d'observation. On en tire que deux phénomeénes sont
quantiquement indiscernables si, pour les distinguer, il faut recourir a un dispositif d'observation mettant en jeu
au moins le quantum d'action h3%. Grace a l'analyse de Fourier, on peut décrire des combinaisons d'ondes qui

s'annulent presque totalement sauf dans une mince région définie, soit jusqu'a la dimension d'un électron de

longueur Ax3%,

Cette superposition d'états n’est cependant pas observable a 1'échelle macroscopique.

\

Depuis Niels Bohr, on parle de "décohérence" a cette échelle.

Décohérence.

308 Sur tout ceci, l'une des présentations les plus séduisantes, quoique poussée, est celle du Cours de physique de
R. Feynman (1965, trad. fr. en 5 volumes, Paris, InterEditions, 1993, 3, Mécanique quantique). Voir en
particulier les chap. 1, 8 et 16.

309 Voir J-M. Lévy-Leblond & F. Balibar Quantique. Rudiments, Paris, InterEditions, 1984, p. 44 et sq.
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Le fait est qu'on n'observe jamais un objet sous différents états superposés. La théorie de la
décohérence ¢élaborée par Wojciech Zurek l'explique par le fait que l'interaction avec
I'environnement brouille les interférences quantiques associées aux superpositions, de la méme
fagon que l'interférence d'ondes fait que leurs effets respectifs se renforcent ou s'annulent et
provoque donc leur disparition ou bien engendre un phénoméne d'ensemble bien déterminé
(Decoherence and the Transition from Quantum to Classical, 1991319). Les lois quantiques ne
s’appliqueraient qu’aux systémes isolés — ainsi d’une particule, suffisamment stable pour rester
insensible a son environnement pendant un laps de temps. Dés lors, la décohérence pourrait-elle
étre observée ? En 1985, Anthony Leggett et Anupam Garg ont formulé une théorie
« macroréaliste » formulant I’hypothése qu’il existe une limite fondamentale de taille au-dessus de
laquelle la théorie quantique n’a plus cours. En 1996, cependant, la disparition progressive de
I’état de superposition quantique a été observée dans le cas d’un photon isolé. Et rien n’interdit
d’envisager la mise au point de systémes de grande taille quantiques, c’est-a-dire suffisamment
isolés de leur environnement. En 1999, les propriétés quantiques d’une molécule composée de 60

atomes de carbones ont pu ainsi étre observées.

Les relations d’incertitude.

Peut-on encore parler d'objet a propos d'une entité n'ayant qu'une existence potentielle
non localisée ?*'' C'est ici qu'interviennent les fameuses relations d'incertitude définies par
Werner Heisenberg en 1927. Nous savons que le paquet d'ondes est quelque part dans un
volume de taille Ax et nous savons a peu pres ou il va avec une précision Ap. Mais on ne peut
mesurer avec précision x et p a la fois, c'est-a-dire la position d'une particule et son moment
ou direction.

Les relations posent en effet que Ax=0 ne peut étre satisfait que si Ap=co et réciproquement. De sorte

que Ax. Ap=h, la constante de Planck ou quantum d'action.

En d'autres termes, si I'on veut mesurer simultanément les coordonnées de position et
les variables d'impulsion d'une particule, il est impossible de dépasser une certaine limite de

précision donnée par la constante h car l'action de mesure agit directement sur le systéme

810 physics Today 44, 10, 36 1991. Voir R. Omnés « Une nouvelle interprétation de la mécanique quantique » La
Recherche n°280, octobre 1995, pp. 50-56 & M. Bitbol L'aveuglante proximité du réel, Paris, Champs
Flammarion, 1998, p. 88 et sq.

311 Voir S. Ortoli & J-P. Pharabod Le cantique des quantiques, Paris, La Découverte, 1984,
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observé et le modifie au moins de h. Autrement, le mouvement orbital n’émet aucune énergie

et ne produit rien que nous puissions mesurer.

Une confusion courante a propos des relations d’incertitude.

On présente souvent ces derniéres comme exprimant 1’impossibilité de connaitre simultanément
la position et la vitesse d’une particule alors qu’elles posent plutot qu’on ne peut les connaitre avec
autant de précision qu’on le souhaite en méme temps. Une formule permet de déterminer ce
manque de précision.

Cette compréhension des relations d’incertitude a fait beaucoup accroire que les phénomeénes
quantiques sont essentiellement indéterminés. On a suggéré que le principe de tiers exclu (une
proposition est vraie ou fausse, il n’y a pas de tierce possibilité) n’était plus valide en mécanique
quantique. Selon les relations d’incertitude, ainsi, si la quantité de mouvement est déterminée, la
position de la particule est indéterminée - ce que 1’on peut dire d’elle ne saurait étre ni vrai ni faux.
Il faudrait donc user d’une logique trivalente, dont les trois valeurs seraient d’étre vraie, fausse et
invérifiable/infalsifiable, suggére Hans Reichenbach (Philosophic foundations of Quantum
Physics, 1944312), Mais cela semble sur-interpréter les relations d’incertitude : la position n’est pas
indéterminée, elle ne peut étre déterminée avec toute la précision souhaitée. Toutes ces
interprétations soulignant I’indétermination du monde quantique semblent relever d’un préjugé
réaliste : si ’objet n’est pas parfaitement déterminé, il n’existe pas ou il existe, mystéricusement,

de maniére indéterminée.

Alors qu'en mécanique classique un objet est défini par un certain nombre de
parametres qui donnent une définition compléte de son état a un instant t, cela est impossible -
dans une limite de précision correspondant au quantum d'action h - a I'échelle subatomique. A
cause de cette perturbation, on ne peut plus considérer que la mesure des phénomenes
quantiques ne fait que recueillir, sans les altérer, les propriétés d'objets autonomes. Ces
propriétés, tout au contraire, seront toujours relatives a la configuration expérimentale. Les
propriétés des atomes ne sont accessibles a l'observation que par l'intermédiaire de leurs

réactions de choc ou de rayonnement. L’atome est un étre de relation. Pour que la* réalité

se forme, il faut qu’on la provoque. C’est la limite d’un idéal d’objectivité, d’observation non

312 Berkeley, University of California Press, 1944. Voir D. Nilson “Hans Reichenbach on the logic of quantum
mechanics” Synthése 34(3), 1977, pp. 313-360.
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interventionniste des phénomenes qui, selon des historiens des sciences, commenga
veritablement a se développer a partir de 183035,

Le concept méme de trajectoire continue devrait ainsi étre abandonné et plutot que
d'objet, c'est "d'événement" qu'il faudrait parler. Car, a s'en tenir a la seule mesure, il n'y a
plus de sens a dire, en effet, que c'est le méme électron qui apparait a chaque événement. Si
on détecte la particule quelque part en t, on ne sait pas par ou elle est passée. Il faut, en toute
rigueur, prendre en compte toutes les trajectoires possibles : l'intégrale des chemins (une
méthode classique en physique, le principe de Fermat étant historiquement le premier
exemple ou la résolution d'un probleme ait été ainsi formulée). Car avant la réduction du
paquet d'onde - avant la mesure - tout se passe, nous l'avons dit, comme si I'¢lectron occupait
tout l'espace de la fonction d'onde. En langage réaliste, cela revient a dire qu'avant la mesure
en t pour un observateur détectant un ¢électron ici, un autre aurait pu le voir ailleurs, ce qui est

absurde®. [l faut donc renoncer a considérer un objet discernable.

La probabilité pour qu’une particule, interagissant avec d’autres, aille d’un point a un autre se calcule en
intégrant toutes les potentialités pour cette particule et les autres de se déplacer, d’étre créées ou annihilées.
Toutefois, ces potentialités deviennent vite foisonnantes et les énergies qu’ils portent, ainsi que leur masse,
deviennent infinies. Pour 1’éviter, une technique mathématique nommée « renormalisation » a été développée
dans les années 40 qui, de maniére assez surprenante, a permis de rendre compte de différents phénoménes
comme le « décalage de Lamb » (anomalie du spectre de I’hydrogéne) et qui a été reprise notamment dans

1’¢laboration de la théorie unifiée €lectrofaible (voir 2. 4.).

En mécanique quantique, on ne peut plus parler d'objectivité, au sens ou nous serions

face a un objet discernable et permanent.

Des auteurs proposent ainsi de parler de "quanton" plutdt que de "particule", mot connotant 1'idée de

corpuscule, de point matériel.

L’incompréhensibilité de la réalité quantique.
Ainsi, on ne peut méme pas dire que la mesure "perturbe" le phénomeéne observé, tant

le phénomene en question ne désigne plus quelque chose d'indépendant des circonstances

313 Voir L. Daston & P. Galison “The image of objectivity” Representation n° 40, 1992.
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instrumentales de sa manifestation. La réduction du paquet d'onde, en effet, n'est pas une
simple réduction de fonctions de probabilités représentant les lacunes de notre connaissance.
Elle ne correspond donc pas a un accroissement de notre connaissance de I'état d'un
systeme?'s.

Cependant, pour ce qu’on nomme le Bayésianisme quantique ou QBisme, formulé en 2002 par Carlton
Caves, Christopher Fuchs & Ruediger Schack, simple outil de calcul, la fonction d’onde n’a de réalité que pour
nous. Sa réduction n’est qu’une opération mentale, correspondant a la révision des probabilités attribuées au
systéme — en fait, on peut méme se passer de fonction d’onde, pour traduire les phénoménes quantiques dans le

langage des probabilités3!6. Sur le théoréme de Bayes, voir 2. 6. 11.

La réduction de la fonction d’onde modifie le processus physique lui-méme qui,
jusque-la régi par des lois ondulatoires, adopte des regles de comportement d'apparence
corpusculaire. Ce passage du continu des distributions probabilistes au discontinu du constat
empirique singulier ne traduit pas tant la révélation d'un processus que sa formation méme,
directement provoquée par l'acte de mesure’'’. Des lors, arguant - selon les canons d'un strict
positivisme - que les observations ont une signification suffisante en elles-mémes, sans devoir
étre pensées comme autant de manifestations d'une réalité au-dela d'elles, la plupart des
théoriciens de la mécanique quantique se rallieront au point de vue selon lequel l'étre
observable couvre l'ensemble de la réalité et l'objectivité ne s'entend que de l'invariance des
observations®'s. L’ €tre est ainsi strictement identifié a ’apparence, contre tout point de vue
réaliste voyant dans 1’observation un moyen de dévoiler la vérité intrinseque d’un phénomene
et donc de le réduire a ses seuls €léments déterminants.

Seulement, on ne se débarrasse pas si facilement du réalisme, lequel tient finalement
avant tout a la simple volonté de comprendre les phénomenes. Car force est de reconnaitre
que "personne ne comprend la mécanique quantique. Personne ne sait comment cela peut se

passer ainsi", écrit Richard Feynman (La nature de la physique, 1965"9). La mécanique

314 Voir R. Feynman & R. H. Hibbs Quantum Mechanics and Path Integrals, New York, Mc-GrawHill, 1965.

315 Voir T. Damour & M. Burniat Le mystéere du monde quantique, Paris, Dargaud, 2016 & F. Laloé
Comprenons-nous vraiment la mécanique quantique ?, Paris, EDP Sciences/CNRS Ed., 2011.

816 \/oir F. Laloé Comprenons-nous vraiment la mécanique quantique ?, Paris, CNRS Ed./EDP Sciences, 2011.
817 Voir M. Bitbol Mécanique quantique. Une introduction philosophique, Paris, Flammarion, 1996, p. 212 et sq.
; ainsi que p. 256.

818 \/oir M. Corvez « Positivisme ou réalisme de la physique contemporaine » Revue de métaphysique et de
morale n°3, 1971, pp. 362-376.

319 trad. fr. Paris, Points Seuil, 1980.
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quantique est le scandale intellectuel du siécle ! s’exclame le mathématicien René Thom
(Prédire n’est pas expliquer, 1991, p. 86). Elle impose quelque chose qui n’est pas
intelligible et que la science renonce apparemment a saisir, comme si les physiciens s’étaient
dit : nous avons une théorie qui fonctionne, n’allons pas au-dela (p. 129).

Un certain nombre de physiciens, pourtant, n’ont pu se satisfaire de cette

incompréhension.

Complétude de la mécanique quantique. Variables cachées.

Leur positivisme affich¢ conduisait Niels Bohr et Heisenberg a parler de la
"complétude" de la mécanique quantique, pour dire que, dans la mesure ou les prédictions de
celles-ci sont correctes, rien n'existe dans la réalité en plus de ce qu’elle en saisit3?!. A ceci,
Albert FEinstein et Louis de Broglie objecteront que, si les théories quantiques sont
statistiquement exactes elles ne donnent néanmoins pas une représentation compléte de la

réalité. Leur exactitude n'est que statistique.

Le paradoxe de Louis de Broglie.

Formulant un célébre paradoxe’??, Louis de Broglie (1959) voulut montrer ainsi qu'il
manquait a la théorie au moins un parametre observable A décrivant la localisation, faute
duquel un méme ¢électron pourrait exister simultanément en deux endroits différents jusqu'a ce
que sa localisation en un point le fasse "disparaitre" ailleurs, ce qui semble évidemment

absurde.

L'état d'un électron est donné par sa fonction d'onde F (X, y, z, t) qui est solution de I'équation de
Schrodinger. Or, si la théorie quantique est compléte, aucune autre caractéristique physique - pas méme une
localisation spatiale mieux définie - ne peut étre attribuée a 1'électron.

Prenons donc une boite B et scindons-la en deux moitiés Bl et B2. L'électron est contenu dans B et la
probabilité de I'observer au point (x, y, z) a l'instant t est donnée, nous I'avons vu, par le carré du module de F (x,
y, z, t). B1 et B2 sont séparées et emmenées l'une a Paris et 'autre a Tokyo. Il existe dés lors deux probabilités

P1 et P2, toutes deux différentes de O et telles que leur somme soit égale a 1, de trouver 1'électron dans B1 ou

320 Entretiens avec E. Noel, Paris, Eshel, 1991.

821 Paur certains, le positivisme de N. Bohr n'était pas en fait si radical. VVoir M. Bitbol L'aveuglante proximité du
réel, 1998, p. 159.

322 Tres proche du "paradoxe du chat" d'Erwin Schrodinger : cf. La situation actuelle en mécanique quantique,

116



Le Vademecum philosophique.com La realité |

dans B2. P1 est donnée par l'intégrale de volume sur B1 du carré du module de F1 et de méme, respectivement,
B2. La complétude de la théorie nous interdit de dire que 1'¢lectron est en réalité dans Bl ou dans B2, car cela
impliquerait une meilleure localisation spatiale que celle de la fonction d'onde. La seule affirmation compatible
avec la complétude de la théorie consiste a dire que 1'électron est dans B1 ef dans B2. On ouvre a présent l'une
des deux boites P1. L'électron s'y trouve ou non. S'il y est effectivement, alors P2=0 a l'instant ou est faite
l'observation et la fonction d'onde F2 est réduite de méme a 0. Faut-il dire que I'électron, de toute fagon, était
déja dans B1 et donc absent de B2 ? Cela semble évident mais cela revient a dire que la mécanique quantique est

incompléte.

Pour défendre la complétude de la théorie, on peut considérer que tout ce que 1'on peut
dire sur la localisation d'une particule inobservée n'a aucun sens : une particule n'est localisée
que des lors qu'elle est observée. L’étre est 1’apparence et Bohr en viendra ainsi a refuser aux
résultats des mesures toute autonomie en regard des moyens expérimentaux de leur obtention,
comme si mesurer pouvait dévoiler quelque réalité en soi. Mais alors, la réalité objective
semble tout simplement bannie de la science !323 Louis de Broglie tentera ainsi de compléter la
mécanique quantique pour la rendre causale, en introduisant des variables cachées dont la
théorie ne tiendrait pas compte et qui expliqueraient néanmoins la nature des phénomenes

observés.

John Von Neumann avait proposé en 1932 un théoréme montrant l'impossibilit¢é de compléter
causalement la mécanique quantique, sauf a en invalider les prédictions. Le théoréme de Von Neumann repose
sur les relations d'incertitude. Compléter causalement la théorie quantique reviendrait, a le suivre, a définir des
états o toutes les incertitudes seraient nulles. Or Ax et Ap, nous l'avons dit, ne peuvent étre simultanément
nulles. Mais cette conclusion, note de Broglie n'est exacte que si I'on considére que ces incertitudes se rapportent
a une méme situation (Certitudes et incertitudes de la Science, 1966, p. 32 et sq.3**). De fait, la plupart des
physiciens admettent qu'il s'agit de réelles indéterminations de x ou de p dans un état considéré. Le recours aux

probabilités, alors, ne témoigne pas de notre ignorance mais bien d'une indétermination en soi : le corpuscule est

potentiellement présent dans tout l'intervalle Ax. Mieux vaudrait dire pourtant, soutient de Broglie, que Ax est

l'incertitude quant a la coordonnée de la prochaine localisation observable du corpuscule, tandis que Apx (qui est

= h) correspond a une probabilité qui ne deviendra actuelle qu'aprés l'action du dispositif de mesure de px (on

sait que les relations d'incertitudes partent du constat que l'action de mesure modifie la mesure initiale dans le

1935, trad. fr. in E. Schrédinger Physique quantique et représentation du monde (Paris, Seuil, 1992, p. 106).
323 \oir F. Selleri Le grand débat de la théorie quantique, 1986, trad. fr. Paris, Champs Flammarion, 1994,
324 Paris, A. Michel, 1966.
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monde microphysique). Les incertitudes correspondent ainsi a des situations différentes, 'une antérieure a la

mesure et l'autre postérieure. De sorte que le théoréme de Von Neumann tombe, selon de Broglie.

2.1.15.
Le paradoxe EPR et l'inséparabilité.
En 1935, Einstein, Boris Podolsky et Nathan Rosen publi¢rent dans la Physical Review
un article jetant un doute sur la validit¢ méme de la physique quantique. Ils mirent en avant ce
qu'on nomme le "paradoxe EPR" (Peut-on considérer que la mécanique quantique donne de

la réalité physique une description complete 73%).

Un critere de réalité physique.

Le "paradoxe Einstein-Podolsky-Rosen" (EPR) repose sur l'utilisation d'un critere de
réalité physique : "si, en ne perturbant aucunement un systéme, on peut prédire avec certitude
(c'est-a-dire avec une probabilité égale a I'unité) la valeur d'une quantité physique, alors il
existe un élément de la réalité physique correspondant a cette quantité".

En mécanique quantique, on peut distinguer deux types de fonctions d'ondes :

- celles qui décrivent une particule de moment déterminé p0 et de position inconnue : Y = up0(x) ;
- celles qui décrivent une particule de position déterminée x0 et de moment inconnu : Y = ux0(x)3%°

S'il existe quelque élément supplémentaire de réalité dans les systémes physiques décrits par ces deux
fonctions, la théorie est incompléte. Or, a s'en tenir aux relations d'incertitude, position et moment ne peuvent
avoir de réalité simultanée, ce qui conduit, nous 1'avons vu, a des conclusions extrémement paradoxales.

Or, soit M, une molécule qui se désintégre et passe a un état constitué de deux atomes libres se
propageant dans deux directions opposées et constituant deux systémes S1 et S2. En mécanique quantique, cet

état forme un seul systéme décrit par une fonction d'onde unique qui rend compte des deux micro-objets : Y =Y

(x1, x2), ou x1 et x2 sont les coordonnées de S1 et de S2. La quantité |Y (x1, x2)|2 donne la densité de
probabilité de trouver S1 en x1 et S2 en x2.

Il existe une classe de fonctions d'ondes pour lesquelles la somme des moments de S1 et de S2 a une
valeur fixée p et la différence des positions de S1 et de S2 a une valeur fixée x : Y3 =Y (x, p, x1, x2). On notera
qu'aucune valeur de p1 et de p2 n'est contenue dans Y3 mais seulement leur somme. De méme, aucune valeur de
x1 et x2 n'est fixée mais seulement la différence de ces deux positions. Si la théorie est compléte, ainsi, les

positions et moments individuels ne sont pas réels au sens du critére retenu. Pourtant, supposons E, un ensemble

325 in A. Einstein Euvres choisies I, trad. fr. Paris, Seuil/CNRS, 1989.
326 |_a coordonnée d'espace x intervient dans la premiére fonction, ce qui semble paradoxal. Mais la localisation
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de désintégrations du méme type que celle envisagée, a chacune desquelles s'applique Y3. On mesure les
positions sur S1 de chaque désintégration x'l et x"1, etc. On peut prédire que les mesures correspondantes de S2
donneront x+x'1, etc. Donc selon le critére de réalité EPR, S2 est un élément de la réalité physique pour toutes
les désintégrations de E. Contrairement a ce que soutient la théorie, positions et moments de S1 et de S2 sont

réels (i.e. : correspondent a des éléments de la réalit¢), méme s'ils ne sont pas connus simultanément.

Le paradoxe revient a considérer un systéme composé de deux particules qui ont
interagi puis se sont séparées l'une de l'autre. La mécanique quantique décrit le systeéme des
deux particules par une fonction d'onde umigque, qui peut s'écrire sous deux formes
équivalentes selon que I'on utilise les opérateurs de moment ou ceux de position. Or, si I'on
mesure le moment de 1'une des deux particules, le moment de la seconde particule doit avoir
une valeur précise qui correspond a la premiére en vertu de la conservation du moment total.
On peut donc prédire avec certitude le moment de la seconde particule sans méme 1'observer.
Il dépend de l'autre particule qui n'interagit pourtant plus avec elle, comme si les deux
demeuraient inséparables quoique séparées !

Le paradoxe se présentait en fait comme une démonstration, que Niels Bohr
néanmoins ne jugea pas conclusive puisque fondée sur une certaine conception des principes
de la physique qui pouvait étre remise en cause. La méme année, dans la Physical Review,
Bohr entreprit ainsi de réfuter le paradoxe EPR en arguant justement de "l'inséparabilité¢" de la
réalité physique.

Le débat Bohr/Einstein eut assez peu d’impact : la mécanique quantique commengait a étre largement

acceptée et, toutes philosophiques, les questions posées n’empéchaient ni de calculer ni de faire des expériences.

Bohr et l'inséparabilite.

Le paradoxe EPR, selon Bohr, signifie seulement qu'il existe un élément de réalité
associé¢ a un acte de mesure concretement exécuté. Il n'y a rien d'autre a considérer. En
d'autres termes, a la question de savoir si p et X existent simultanément, Bohr répond qu'on ne
peut jamais matériellement les mesurer simultanément. Or sans mesure concrete, il n’est pas
de realité. 1l n'y a pas de sens a déclarer réel ce qu'on ne peut connaitre. C’est 1a s’opposer a
tout réalisme, lequel considére au contraire que quelque chose existe au-dela de la

connaissance que nous pouvons en prendre.

spatiale correspond au carré du module de Y ou x disparait, de sorte que toutes les positions sont équiprobables.
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Einstein, Podolsky et Rosen avaient prévu l'objection, qu'ils considéraient comme
inacceptable, puisqu'elle rejetait tout simplement, sans le réfuter, leur critére de réalité. Le
débat ainsi n’était pas tant physique que métaphysique.

A suivre Bohr, il faudrait admettre que deux particules ayant interagi dans le passé ne
sont pas séparables localement : la mesure de I'une influe sur la mesure de l'autre sans
transmission d'information résultant d'une action physique. En mécanique quantique, ainsi,
soutenait Bohr, un systétme ne peut €tre analysé en parties dont les propriétés seraient
indépendantes du systéme tout entier. S1 et S2 forment un seul systéme et leurs coordonnées
se déterminent conjointement. La non-séparabilité de S1 et de S2 signifie avant tout leur non-
localité, c'est-a-dire leur indiscernabilité.

Une conséquence logique, dés lors - et qui n'a pas manqué d'étre formulée - est de
généraliser la non-séparabilité a la totalité¢ de la matiere ; la séparabilité constatée a I'échelle
macroscopique ne tenant plus qu'a I'approximation de nos procédés de mesure. D. Bohm et B.
J. Hiley ont ainsi pu parler "d'univers insécable" (On the intuitive understanding of non-
locality as implied by quantum theory, 1975%7).

Cela semble si "irréel", que beaucoup ont été tentés de traduire cette non-séparabilité
en langage réaliste, soutenant qu'elle implique la possibilité d'interactions instantanées entre

des points situés a des distances arbitrairement grandes3??

. On a voulu montrer ainsi qu'une
mécanique qui serait susceptible d'engendrer des transmissions de signaux a temps nul
consisterait en la propagation de ceux-ci vers le passé (Olivier Costa de Beauregard, voir 2. 2.
21.).

Mais ce genre d'extrapolation est fautif en regard de la mécanique quantique. La non-
separabilité signifie que les phénomenes quantiques sont de nature non-locale et non qu'ils
existent de maniere séparée, localement, tout en continuant a étre mystérieusement
coordonnés. La non-séparabilité n'est qu'une limitation conceptuelle quant a la validité, en
mécanique quantique, du concept d'espace ou quant a l'application d'un concept propre aux

phénomeénes macroscopiques, celui de localisation ou plus encore de ponctualité ou de

discernabilité, a l'échelle subatomique®®. L’idée de réalité, nous 1’avons vu, conduit & poser

327 Foundations of Physics, 5, 1975, pp. 93-109.

828 \oir M. Jammer « Le paradoxe Einstein-Podolski-Rosen » La Recherche n° 111, mai 1980, pp. 510-519.

329 Voir M. Paty La matiére dérobée. L'appropriation critique de I'objet dans la physique contemporaine, Paris,
Ed. des Archives contemporaines, 1988, p. 232 et sq.
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des éléments discernables premiers au sein d’un espace ou leur localisation prend sens.
Amenant a reconsidérer leur discernabilité, la mécanique quantique conduit aussi bien a leur

oOter leur spatialité. L inséparabilité est le propre de corps qui ne sont plus dans l’espace.

Ainsi de la téléportation quantique (expérience réussie en 2004) ou transfert d’un état quantique d’une
particule a une autre “intriquée” avec elle, quelle que soit la distance qui les sépare. Le transfert a
immédiatement lieu, sans transport effectif. A trés basse température, de méme (dans un condensat de Bose-
Einstein), deux paquets d’atomes envoyés 1'un vers ’autre sur une méme ligne passent les uns a travers les
autres sans rebondir (expérience réussie en 2006).

En 1980, Boris Tsirelson a calculé que la non-localité ne peut pas dépasser une certaine limite que 1’on

appelle la « borne de Tsirelson ».

Or, dans les débats que suscite la mécanique quantique, il est constant que ceux qui
s'empressent d'en épouser positivement les conclusions en rendent compte, malgré tout, selon
les termes d'un réalisme parfois étrangement naif***. De ce qu'il n'y a finalement mesure que
par un acte conscient de mesure, certains, ainsi, sont allés jusqu'a dire, que réduisant
directement la fonction d'onde, c'est la conscience qui crée le corpuscule observé et force les
systémes physiques a avoir une valeur définie®!. Eugen Wigner proposa ainsi de fabriquer
une "cellule psycho-électrique" pour vérifier I'action de la conscience sur la matiére3*2. De 1a,
d'autres n'hésitérent pas a lier mécanique quantique et parapsychologie’?3.

Pour d’autres, enfin, il y a bien lors de la mesure un dédoublement de I'univers. La
marche du monde est une explosion ininterrompue d’univers, soutint Hugh Everett (1957334).
Selon lui, la fonction d’onde n’est pas réduite. Toutes les possibilités sont réalisées
simultanément dans des mondes différents. Nous-mémes existons ainsi sous de multiples

copies dans tous ces mondes mais nous ne pouvons en avoir conscience car ces mondes ne

80 Sur linterprétation de la mécanique quantique, voir notamment S. Poinat Mécanique quantique. Du
formalisme mathématique au concept philosophique, Paris, Hermann, 2014 ; M. Bachtold L interprétation de la
mécanique quantique, une approche pragmatique, Paris, Hermann, 2009 & A. Grinbaum Meécanique des
étreintes. Intrication quantique, Paris, Encre marine, 2014,

31 Voir F. London & E. Bauer La théorie de l’observation en mécanique quantique, Paris, Hermann, 1939.

332 Remarques sur les relations entre [’esprit et le corps in |. J. Good (ed) Quand les savants laissent libre cours
a leur imagination, 1962, trad. fr. Paris, Dunod, 1967. Sur Wigner, voir G-G. Granger L irrationnel, Paris, O.
Jacob, 1998, p. 230 et sq. Wigner est revenu par la suite sur ces idées.

333 Voir notamment A. Koestler Les racines du hasard, trad. fr. Paris, Calman Lévy, 1972.

334 Voir B. DeWitt & N. Graham The many-worlds interpretation of Quantum Mechanics, Princeton University
Press, 1973 & T. Boyer-Kassem Qu ‘est-ce que la mécanique quantique ?, Paris, Vrin, 2015.
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peuvent pas interagir. En quoi il est surtout patent que la science s’égare dés lors qu’elle

ignore sa philosophie...

Le paradoxe EPR réaffirmait les trois postulats essentiels du réalisme scientifique :
- I'objectivité : il existe une réalité indépendante de 1'observateur et un critére
de réalité permet d'identifier les situations concretes dans lesquelles cette réalité
se manifeste ;
- la localité (ou discernabilité) : l'interaction entre deux objets tend a s'annuler
lorsque croit leur distance relative, toute modification de l'un étant alors
négligeable pour l'autre. Ces deux premiers postulats reviennent a dire que les
phénomenes réels se déroulent dans un espace de positions et sont discernables
ainsi ;
- la fleche du temps : les événements futurs ne peuvent influencer le passé :
I'état d'un systéme avant la mesure, en d'autres termes, ne dépend pas de cette
mesure.

Avec la formalisation des inégalités du physicien John Bell, il est devenu possible de

vérifier expérimentalement 1'adéquation de ces postulats.

Le théoréme de Bell.

Le "théoréeme de Bell" établit que sous peine d'entrer en contradiction avec les
prédictions vérifiables de la mécanique quantique, il convient de renoncer a la localité (On the
problem of hidden variables in quantum mechanics, 19663%). En une série d'articles, de 1964
a 1981, John Bell démontra que toute théorie a variables cachées qui satisfait au principe de
localité conduit a des résultats expérimentaux - des inégalités - différents de ceux prédits par

la mécanique quantique.

Le "théoréme de Bell" énonce ainsi que la probabilité du produit de deux observables de spin est donnée
par une formule (dite "inégalit¢é de Bell") qui différe, sur un certain nombre de parametres accessibles a
l'expérience, de son équivalent en mécanique quantique et implique donc que si cette derniere est juste, elle ne
vérifie pas le principe de localité. De 1a, un certain nombre d'expériences ont permis d'étudier, notamment, les

corrélations entre polarisation de photons émis en cascade par une méme source (expérience de Freedman &
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Clauser, 1972 ; améliorée par A. Aspect en 1976336). Bien que certains puissent contester leur caractére

définitif337, ces expériences ont toutes montré que les inégalités de Bell n'étaient pas vérifiées.

Le réalisme de la mécanique quantique.

Pour la plupart des physiciens, l'inséparabilité est donc ainsi une chose démontrée.
Pourtant, I'inséparabilité, comme la complémentarit¢ onde/corpuscule - une caractérisation
qui a recours a deux états mutuellement exclusifs mais également indispensables a la
description des phénomenes microphysiques - n'est pas un concept physique®®. Elle ne tient
qu'a la volonté de traduire les phénomenes physiques en langage naturel. Elle décrit par un
terme qui suppose la spatialité, la situation de particules qui ne sont pas dans un espace de
positions.

L’inséparabilité appartient a 1'ordre du discours et non a celui des choses. Sans elle, la
mécanique quantique n'aurait tout simplement pas de mot pour dire ce qui est son objet. Elle
n'aurait que des algorithmes. Or, sans mots, il n'y a pas d'ontologie possible. Sans
dénominations, il est impossible de "voir" les choses. Les mots nous tournent vers le monde.
Si I’on parle de “complémentarité”, ainsi, cela n’a de sens qu’en référence a un méme objet
d’expérience.

L'idée d'inséparabilité, ainsi, bien qu’elle infirme profondément le principe méme du
réalisme remplit encore une fonction de réalité. C'est qu'au fond la mécanique quantique n'a
nullement renoncé au réalisme. Deés qu'elle tente de donner sens a ses résultats, elle ne peut
se passer de les formuler en regard des concepts classiques, méme si ceux-ci ne
correspondent pas a son objet - d’ou ces interprétations fautives que nous avons signalées, qui
prennent D’inséparabilit¢ comme le fait que des objets distincts demeureraient

mystérieusement coordonnés.
Louis de Broglie faisait remarquer que la mécanique quantique repousse les images concrétes et se sert

pourtant constamment de conceptions tirées de ces images (positions d'un corpuscule, quantit¢ de mouvement,

335 Review of modern physics, 38, 1966, pp. 447-452.

336 pour plus de détails, voir O. Freire « Philosophy enters the optics laboratory: Bell’s theorem and its first
experimental tests (1965-1982) » Studies in History and Philosophy of Modern Physics, 36, 4, 2006.

337 Voir par exemple F. Selleri op. cit., p. 246.

338 Voir C. Chevalley « Complémentarité et langage dans ’interprétation de Copenhague » Revue d histoire des
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etc.), conceptions dont notre esprit semble ne pouvoir se passer. On se sert ainsi d'un espace de configuration,
dont la définition méme introduit les coordonnées des corpuscules, tout en se refusant a admettre que les
corpuscules aient constamment une localisation dans l'espace, écrit L. de Broglie (Certitudes et incertitudes de la

Science, p. 36).

C'est que le positivisme est contraint de postuler que toute mesure physique est au
moins susceptible d'étre reproduite. Ce qui revient a admettre que le facteur décisif dans le
résultat de 1'opération de mesure réside effectivement au-dela de 1'observateur. Les mesures,
comme les sensations, ne peuvent pas subsister par elles-mémes indépendamment car leurs
variations, alors, seraient sans cause ou ne dépendraient plus que de l'observateur, lequel
réduirait tout a sa propre mesure. 1l leur faut une cause permanente : une réalité. Ces
arguments avaient déja été lancés - bien avant les spéculations sur 'inséparabilité - par Emile
Meyerson contre le positivisme d'Ostwald que nous avons déja présenté (Identite et réalite,
1912, chap. XI3%).

Selon Meyerson, la question du réalisme de la science revient simplement & demander
si celle-ci prolonge ou non le sens commun. Certes, la science n'a de cesse que de modifier le
réalisme premier, "vulgaire" qui nous fait croire que les choses sont ce qu’elles nous
paraissent étre. Mais, selon Meyerson, elle n'en est pas moins obligée de procéder de réalité
en réalité. Elle dissout un objet en atomes. Ceux-ci n'en sont pas moins réels. La science ne
réduit jamais un objet qu'en un autre. Son attitude enticre, écrit Meyerson, proteste contre une
supposition tendant a dire qu'une théorie ne pose pas réellement I'existence de ses objets mais
considére ceux-ci comme de simples termes désignant un ensemble de phénomenes. A un
degré certes plus ¢élevé que les objets du sens commun, les concepts créés par la science sont
encore des choses. Cela est le propre de la Science en général, note Meyerson. Les systémes
de 1'Antiquité usaient de ce point de vue de procédés tout a fait analogues. Un "besoin
ontologique" inspire toute la démarche scientifique. Le savant ne pourra jamais se dégager de
l'objet sans quoi sa quéte n’aurait plus de sens. S’il n’est rien de réel au-dela de ce que chacun
percoit différemment du monde, chacun est comme seul au monde. Il est le monde et toute

science est vaine.

sciences T. XXXVII11-3/4, juillet-décembre 1985, pp. 251-292.
339 Paris, Alcan, 1912.
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De 1a, Meyerson se croira plus tard autorisé a conclure que la mécanique quantique affirme la primauté
de la réalité sur la mesure, ce qui n'est justement pas le cas, nous l'avons vu (Du cheminement de la pensée,

1931, 1, pp. 70-713%),

2. 1. 16.
Complémentarité.

La reconnaissance de la complétude de la mécanique quantique n'empéche pas
d'interpréter en termes de "réalité" ce qu'enseignent les formules du monde quantique. Elle le
provoque méme. Et, constatant l'inadéquation des concepts classiques de la physique aux
observations quantiques, il était naturel d'en arriver a conclure tout simplement que la
mécanique quantique nous fait expérimentalement sentir le point exact ou la réalité empirique,
celle des phénomeénes, se dérobe a nos catégories, y compris celles d'espace et de temps et
nous force a concevoir une réalit¢ indépendante de nous, lointaine et, plus encore, proprement
"voilée". Pour dire que la réalité n'est ni connaissable ni inconnaissable mais est déformée par
nos concepts, qui en réfléchissent bien quelque chose, sans que nous puissions dire
exactement quoi et sans nous laisser la possibilit¢ de saisir directement la réalité3*!. C'est
retrouver le sens de certaines remarques de Niels Bohr, qui indiquait qu'a son avis nos
concepts - y compris ceux d'espace et de temps - ne sont pas a méme d'appréhender la réalité
subatomique. Et voici comment le positivisme finit par verser dans une sorte de réalisme
second, s’interdisant de viser le fonds des choses elles-mémes pour mieux le rejeter dans un
au-dela. Ferdinand Gonseth parle ainsi d'un "horizon profond" de la réalit¢ dont, dans
"lI'horizon apparent" auquel nous sommes rivés, nous ne saisirions que les "traces". Le propre
de ces traces serait de décrire de fagon complémentaire - ainsi de la complémentarité
onde/corpuscule - un méme phénomene qui nous demeure inaccessible dans sa structure
intime. D'ou toutes ces paires de notions polarisées, qui s'excluent sans pouvoir étre congues
I'une sans l'autre (un/multiple, continu/discret, etc.), auxquelles nous avons inévitablement
recours dans la description des phénomenes (Remarque sur l'idée de complémentarité,

19483%2),

340 Paris, Alcan, 1931.
341 Voir B. d'Espagnat Une incertaine réalité, Paris, Gauthier-Villars, 1985.
342 Dialectica, vol. 2 n° 34, 1948, pp. 413-420.
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L'approche de N. Bohr était sensiblement différente, néanmoins, en ce qu’elle ne
supposait pas d'arriére-monde en de¢a de I'univers phénoménal censé, de manicre réaliste, en
rendre ultimement compte. Elle invitait simplement a apprendre a penser les phénoménes
avec la catégorie de la complémentarité*>. Comme on a pu le noter, la relation d'incertitude
d'Heisenberg ne prend sens qu’en regard du réalisme physique, puisqu’elle joue de
l'opposition entre le sujet de la connaissance et son objet. Mais, en méme temps, le réel ainsi
désigné n'est plus le monde en soi auquel la connaissance physique classique considérait
qu'elle était plus ou moins a méme d'accéder. Il est essentiellement non pas dualiste (opposant
I’observateur au réel, le sujet a I’objet) mais duel (deux réalités se superposent, selon qu’il y a
ou non observation). L'observateur n'est plus abstrait de la réalité3. Et sous ce jour, la
mécanique quantique ne dérange peut-&tre pas radicalement notre expérience courante. Bohr
note en ce sens que le dilemme de la complémentarité est sensible au niveau de la simple
observation psychologique. Nous ne pouvons en effet saisir le flux des impressions de I'dme
sans les figer et les dénaturer, écrit Bohr en une formule qui évoque Bergson (voir 2. 2. 6.).
Telles sont les relations d'incertitude du psychisme. Tout de méme que la complémentarité
problématique de la description ondulatoire du mouvement des particules régie par le principe
de superposition d'états recoupe la dichotomie entre le progres continu et fluent de la pensée
associative et la notion d'unit¢ du sujet (Le quantum d'action et la description des
phénomenes, 19293%). Ces formules seront néanmoins le plus souvent interprétées en un sens
réaliste comme décrivant 1’état de la réalité.

Bien peu, finalement, admettront avec Gaston Bachelard que la mécanique quantique
nous invite simplement a faire que nos intuitions sensibles cédent la place a des intuitions
rationnelles, non plus descriptives mais formatrices du réel car ne relevant pas de la simple

observation (Les intuitions atomistiques, 193334),

Bachelard.

843 Sur I’apparition de ce concept, voir G. Holton L ‘imagination scientifique, 1973, trad. fr. Paris, Gallimard,
1981, chap. IlI.

344 Voir A. Kojéve L'idée du déterminisme dans la physique classique et dans la physique moderne, Paris, Le
Livre de poche, posthume 1990, pp. 284-286.

345 in La théorie atomique et la description des phénomenes, trad. fr. Paris, Gabay, 1993.

346 Paris, Boivin & Cie, 1933.

126



Le Vademecum philosophique.com La realité |

La science classique s'appuie sur les choses et en cherche les principes. C'est le
contraire avec la mécanique quantique, souligne Bachelard. Celle-ci construit théoriquement
le phénomene avant de le vérifier expérimentalement. La réalité d'un objet en physique des
particules, en effet, ne se satisfait pas d'une expérience "brute". Elle est marquée d'exigence
rationnelle, de construction théorique. L'abstraction ici transforme l'objet - c'est-a-dire le rend
essentiellement plus complexe’’. Plus qu'une pensée abstraite, c'est donc une "pensée
naturée", souligne Bachelard (Noumenes et microphysique, 193234),

La mécanique quantique, en d’autres termes, n'est pas une description. Elle est tout
entiére une axiomatique qui poursuit d'abord la coordination de la pensée, avant de s'appliquer
a un objet, avant de chercher a se le représenter et sans que cette représentation soit
indispensable. Sa seule intuition, écrit Bachelard, est celle d'une convenance logique et elle
invite ainsi a considérer non que 1’objet n’existe pas mais qu’il n’est pas premier dans 1’ordre
de la connaissance. Le contraire du réalisme n’est pas un idéalisme selon lequel aucun objet
n’existerait en dehors de la conscience. Dépasser le réalisme consiste plutét a reconnaitre
que l’acte de connaissance n’est pas extérieur a la réalité, comme s’il ne pouvait au mieux
que s’adapter a elle. La connaissance ne se fonde que sur elle-méme et non sur l’intuition
d’une chose extérieure, bien que cette fondation soit inséparable de la découverte du monde
extérieur. Or, des lors que cette description ne peut pas dire n’importe quoi si elle veut que ses
mesures puissent €tre universellement reproduites, il ne reste qu’a penser que le monde et sa
connaissance naissent ensemble. Connaitre, en d’autres termes, n’est pas contempler. C’est
une opération, un travail. Et I’ajustement a la réalit¢ du monde se tire d’une cohérence
méthodologique que I’expérience doit valider mais qui n’est pas la reproduction fidéle d’une
réalité prise pour référent. Pour saisir ce qu’est la réalité quantique, il faut d’abord
comprendre ce que dit la théorie qui 1’établit.

Heisenberg soulignait que le caractere intuitif d'une théorie physique dépend non pas
de son rapport avec un objet mais d'éléments internes : la possibilit¢ de concevoir
qualitativement des conséquences expérimentales vérifiables et l'absence de contradiction
dans son application (Sur le contenu intuitif de la cinématique et de la mécanique quantique

théoriques, 1927). La mécanique quantique invite a considérer, selon Bachelard, que la

347 M. Paty op. cit., p. 372 et sq.
348 in Etudes, Paris, Vrin, 1970.
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pensée s'ajuste a la réalité en elle-méme mais dans la formation de ses concepts et non dans
I'image du monde qu'elle est capable d'en reproduire. Sa rigueur logique est toute la réalité,
laquelle est un principe et non une représentation. De sorte qu'une pensée féconde est a méme
de "produire" la réalité au lieu de la reproduire - produire en 1’occurrence ne voulant pas dire
créer ni dévoiler mais découvrir. De fait, loin d’étre insondables, des concepts comme la
superposition d’états, 1’inséparabilit¢é commencent de nos jours a devenir opérationnels et

invitent a penser de nouvelles technologies, comme 1’ordinateur quantique.

Réalisme contre axiomatique. Quelle est la réalité des objets mathématiques ?

Le réalisme est une critique, disions-nous. Il faut maintenant ajouter : une critique
commandée par le respect d'un objet pensé et posé d'emblée par la représentation. Encore
faut-il considérer que, dans les sciences, le réalisme se fonde sur une axiomatique qui
détermine logiquement ses objets puis tente de les vérifier expérimentalement. C’est
pourquoi, comme D’illustre la mécanique quantique, la science peut avoir un objet qu’elle
peine a se représenter et méme a comprendre.

Aux atomistes, Leibniz, stir de ses démonstrations, opposait la décomposition infinie
de la matiere et du mouvement, alors que toute la question, a 1'époque, était de savoir si, au
dela du calcul, pouvait exister positivement de tels infinitésimaux (voir 2. 3.). Or Leibniz
voulait ne pas avoir a se poser cette question. Des lors qu’un algorithme permet
d’appréhender la réalité infinitésimale de certains phénomenes, il faut se demander ce que
cela conduit a penser et non s’il existe des étres infinitésimaux ; a quoi la réponse est assez
claire : dans leur énoncé méme de tels étres sont une contradiction dans les termes, puisqu’en
posant la question on n’a pas modifi¢ 1’idée d’étre comme entité discrete, discernable, donc
nécessairement finie.

Niels Bohr, de méme, ne prononce une fin de non-recevoir au paradoxe EPR, que

parce que, finalement, il n'en admet pas I'enjeu : puisque le formalisme mathématique de la
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mécanique quantique est adéquat a l'expérience, pourquoi et au nom de quoi demander
davantage de réalité ? (Discussions avec Einstein..., 19493%),

Depuis que la physique est mathématique, le réalisme est mis a mal par la science.
Car pour lui, toute mesure doit exprimer et traduire une réalité donnée. Elle doit pouvoir étre
référée a quelque objet. De ce point de vue, la premiere crise d'intelligibilité dans les sciences
n'attendit pas la mécanique quantique. Elle eut lieu avec la formulation de la loi de
["attraction universelle ou des principes du calcul infinitésimal : une force était calculée dont
on ne pouvait guere se représenter la nature. Un mouvement était décomposé d’une manicre
qui invitait a croire qu’il était effectivement constitué d’une infinit¢ d’éléments, ce qu’on
peinait évidemment a concevoir. Ensuite, la doctrine des équivalents invita elle aussi a mettre
en tableau des atomes qu’on n’observait pas, etc.

Mais on contourna longtemps la question que la mécanique quantique, elle, ne permet
pas d'éviter, qui porte sur la possibilité d'une pensée sans représentation - au sens ou la
physique cherche avant tout un algorithme capable de prévoir les faits observés, méme si cela
doit se faire au détriment de toute image correspondante. D'une certaine fagon, cela revient a
dire que la pensée logique est directement en prise avec la réalité ; sans recours aux images
et a ce que celles-ci mobilisent : un objet, une nature, une substance. Pour la pensée
commune, la est sans doute le "grand scandale" de la mécanique quantique ; qui tient
finalement a ce qu’un calcul ne donne rien a voir ! Et le paradoxe est que cette attitude
"hyper-logique" - la logique de la découverte suivant une intuition rationnelle et non plus
représentative, comme écrit Bachelard - cette attitude trouva a s'affirmer dans le climat
irrationaliste de l'entre-deux guerres. Et jusqu’a nos jours, on se complaira a souligner
I’irrationalit¢ du monde quantique : « si vous pensez que vous comprenez la mécanique

quantique, c’est que vous ne la comprenez pas », aimait dire Richard Feynman.
On sait qu’a la recherche de modes de pensée différents et d'une intelligibilité "autre"3*°, certains
physiciens - et parmi les plus importants - s'orienteront vers 1'hindouisme (Schrodinger) et l'orientalisme (fait

chevalier de I’ordre danois de I’Eléphant en 1947, Niels Bohr choisira pour son blason le Ying et le Yang).

Par son ancrage dans I'observation expérimentale, la mécanique quantique demeure

bien une critique visant a ajuster nos concepts a la réalité. Mais elle met a mal - outre la

349 in Physique atomique et connaissance humaine, trad. fr. Paris, Gauthier-Villars, 1961.
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notion de causalité (point qui n’a pu étre examiné ici) - I'image la plus essentielle au réalisme
: celle de substance.

En somme, nous voulons bien que la science nous apprenne ce qu’elle veut. Mais au
bout du compte nous voulons voir un étre. On nous parle d’inséparabilité, ainsi ? Nous
voudrions savoir comment deux corps distincts peuvent continuer a étre mystérieusement
coordonnés. Il nous faut une substance, un objet unique et permanent auquel rapporter tous les
événements enregistrés par l'expérience.

Nous I’avons vu, cette distinction entre une chose et ses propriétés ne permet
précisément plus de faire le départ entre apparence et réalité en mécanique quantique. Depuis,
on a beaucoup écrit - et l'on produit encore de nombreux ouvrages - pour redire
inlassablement quel bouleversement majeur la mécanique quantique apporte a l'ordre de nos
concepts. Ce n'est pourtant pas la premicre fois que l'idée de substance aura ainsi été mise a
mal. Il nous faut donc le considérer a présent, avant de revenir plus loin sur la mécanique

quantique (voir ci-apres 2. 1. 25.).

350 Voir C. Chevalley Physics as an art in A. I. Tauber (ed) Aesthetics & Science, Dordrecht, Kluwer, 1995.
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