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2. 5. - LA NATURE 

 

2. 5. B. LE SYSTEME DE LA NATURE 

 

III - L’urbanisme 

 

22..  55..  3322..  

A l’époque moderne, la nature est devenue environnement. Ce glissement 

de sens s’est opéré de manière brutale, dramatique, lié à la prise de conscience de 

nos capacités d’intervention, de transformation et surtout de dégradation des 

milieux naturels. Des capacités devenues disproportionnées par rapport à la 

condition humaine elle-même, qu’elles fragilisent et menacent. Au bout de cette 

prise de conscience, il y a le constat que la nature ne peut plus être envisagée sans 

l’homme – qu’il n’y a plus de nature comme frontière du monde humain. Notre 

planète est notre destin : voilà ce que recouvre le terme d’environnement. 

Pour autant, l’idée d’environnement ne marque pas comme un effacement 

de celle de nature. Elle s’impose plutôt logiquement au bout de l’idée de nature, 

comme cela est sensible chez Schelling, nous l’avons vu. La nature doit être 

entendue comme environnement, en effet, car elle n’a guère de sens à désigner un 

non-humain, qui ne saurait de toute manière être compris que dans son rapport à 

l’homme et, de fait, ne peut plus désormais être envisagé autrement, compte tenu 

du poids que l’homme fait peser sur le cours de la planète. Pour le marquer, on 

parle d’Anthropocène, une nouvelle époque géologique, succédant à l’Holocène, 

dominée par l’impact humain sur la planète et qui aurait commencé en 1784, 

lorsque James Watt déposa un brevet pour sa machine à vapeur. Vivre dans 

l’Anthropocène, comme l’écrivent des auteurs, c’est habiter le monde non linéaire 

et peu prédictible des réponses de l’histoire-Terre à nos perturbations1. 

Ainsi, conçue comme environnement, la nature est finalement notre monde 

commun. Elle définit les conditions qui nous sont données pour exister et, plus 

précisément, ce qui nous permet d’exister de manière différenciée parmi les 

 
1 Voir C. Bonneuil & J-B. Fressoz L’événement anthropocène, Paris, Seuil, 2013. Le concept 

d’Anthropocène serait dû au chimiste Paul Crutzen. Certains estiment que cette ère a commencé bien plus tôt 

que la révolution industrielle. 
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autres. L’environnement est la nature mais lourde de tout le poids des hommes et, 

à cet égard, le contraire de l’environnement est une pastorale, nous l’avons vu, 

comme rêve d’un monde au sein duquel nous pourrions être pleinement nous-

mêmes avec et malgré les autres. Un mythe pastoral qui, de nos jours, rêve d’une 

nature préservée, conservée – d’un monde sans la présence incongrue, 

saccageuse, des autres. De sorte que nous employons toujours deux mots distincts 

pour parler d’environnement et de nature. L’environnement, c’est le monde 

encombré par les autres. La nature, c’est le même monde sans eux. Loin que 

l’environnement ait conduit à repenser l’idée de nature, les deux notions se 

superposent ou s’affrontent. Elles demeurent distinctes. Ainsi trouvera-t-on sans 

doute abusif de traiter de questions d’urbanisme sous le registre de la nature. On 

aura l’impression que nous mettons les villes à la campagne ! 

Ce qui empêche une ville d’appartenir à la nature, dira-t-on, c’est qu’elle 

est le produit d’une histoire. Mais l’environnement l’est tout autant ! Et, si les 

questions environnementales sont devenues aujourd’hui une manière de rappeler 

à l’humanité que sa propre violence est son destin, il nous reste à comprendre que 

la nature n’est pas une question d’arbres et de petites fleurs. Qu’elle ne peut pas 

désigner uniquement la campagne, ou les seuls espaces qui échappent (encore) à 

l’influence des hommes. Cette nature libre d’hommes n’est qu’un aspect de notre 

environnement – et, quelque part, plus qu’une réalité, la limite infranchissable car 

idéale, idéologique avons-nous même fini par reconnaitre, que nous voudrions 

imposer à nos prochains. Réciproquement, dans notre environnement, cette nature 

que nous voulons sauver est plutôt à présent comme le désolant symbole de notre 

impuissance, individuelle et collective, à maîtriser et plus encore à peser sur le 

cours des choses qui modifient notre monde. C’est pourquoi il nous faut être 

attentifs au fait que les questions d’environnement s’inscrivent désormais sous le 

registre de la catastrophe, particulièrement dans le domaine urbain. 

 

* 

 

Ce que l’on peut nommer le « catastrophisme » contemporain naît d’un 

constat : nous savons et pourtant nous ne faisons rien ! Aussi la catastrophe 
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paraît-elle promise, inévitable. Vision abusive ? Un auteur suggère, après Hans 

Jonas, que, quel que soit le sujet qui lui sert de prétexte et dans la mesure où un 

constat d’impuissance l’inspire, seul ce catastrophisme peut encore avoir la vertu 

de nous mettre en mouvement. Il convient de faire comme si la catastrophe était 

certaine pour lutter contre la perception commune qui nous pousse à admettre, 

quand un événement survient, qu’il pouvait ne pas se produire et, aussi bien, qu’il 

pourrait ne pas se produire tant qu’il n’est pas survenu. Nous ne devons pas 

hésiter à jouer les prophètes de malheur, plaide en d’autres termes Jean-Pierre 

Dupuys (Petite métaphysique des tsunamis, 20052). Les catastrophes futures ont 

lieu ici et maintenant car c’est à présent qu’elles se forment. Pas question de les 

reporter sur les générations futures. Cela nous invite trop à ne rien faire ! Nous 

affrontons un mal “systémique”, qui n’est ni moral (il n’est pas voulu) ni naturel 

(son accomplissement dépend de nous). Le mal est la conviction que nous 

pouvons ne rien faire d’essentiel tant que la catastrophe ne s’est pas produite, tant 

que nous pouvons escompter qu’elle ne se produira pas, car une telle attitude est la 

catastrophe elle-même ! La dégradation de notre environnement a lieu ainsi par 

accrétion de mauvais indicateurs et tant que nous n’agissons pas à la hauteur de 

cette accumulation de petites menaces, elle paraît un destin inéluctable dont nous 

sommes à la fois les victimes et les responsables. Il nous faut donc nous projeter 

dans le temps futur de sa réalisation pour comprendre que la catastrophe a lieu 

maintenant et qu’elle est ainsi à la fois nécessaire et improbable, comme un destin 

que nous avons encore, peut-être, le pouvoir d’écarter. 

En regard, le principe de précaution manque son objet, souligne J-P. Dupuys. 

Car ce n’est pas tant notre ignorance qui est en cause que notre incapacité à 

croire et, de là, à agir. Notre environnement est notre nature – il est nous-mêmes 

révélés à nous-mêmes comme nature, comme difficulté à agir tous ensemble 

autrement que comme nous le faisons. 

C’est là particulièrement ce que les villes offrent à voir. En elles, notre nature 

est violence et splendeur. C’est dans la formation des villes que se dévoile le plus 

crûment notre nature, comme environnement immédiat, comme monde investi des 

attentes et des trépidations humaines. Phénomène humain, le fait urbain a 

 
2 Paris, Seuil, 2005. Voir du même auteur Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2002. 
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pourtant le caractère de nécessité des phénomènes naturels qui ne sont pas soumis 

à l’arbitraire des hommes. C’est ainsi que, sous bien des aspects de nos jours, les 

villes paraissent catastrophiques. Leur développement, en effet, nous échappe et 

nous blesse. Pour éviter ce destin, nous retrouvons un réflexe de jardinier : 

clôturer et défendre un îlot. Limiter les circulations, aérer le tissu urbain, 

réhabiliter les quartiers et favoriser ainsi (bien sûr cela n’est pas dit) une 

spéculation immobilière qui aura tôt fait de rejeter, avec les classes populaires, 

les nuisances hors de l’enclos. Londres, Paris, Barcelone, … Nombreuses sont les 

villes dont l’urbanisme a été ainsi pensé ces trente dernières années.  

Pour notre propos, l’urbanisme sera moins intéressant en lui-même qu’à 

travers les problèmes qu’il rencontre ou soulève. De là le jour critique sous 

lequel, délibérément, nous l’envisagerons. Il ne s’agira cependant pas ci-après 

de juger les villes et leurs réalisations architecturales, de distribuer bons et 

mauvais points mais d’appréhender la réalité massive d’un environnement qui – 

là est le point déterminant pour notre propos - se laisse facilement caractériser 

comme étouffant, hostile, débilitant en même temps que fascinant, pour tenter de 

comprendre comment se crée une telle nature – comment se produit une 

catastrophe. 

Il s’agira ainsi de comprendre que la nature, comme environnement – les 

villes représentant désormais l’environnement immédiat de la majorité des êtres 

humains – que la nature est notre extériorité. Impensable sans nous, en même 

temps que représentant une limite pour nous. 

 

* 

 

Au début de notre réflexion, la nature était l’ordre du monde, dans lequel 

nous étions inclus et dont nous tentions de deviner l’organisation. Peu à peu, 

cependant, nous avons été conduits à reconnaître la nature comme relative à 

nous, comme notre propre extériorité. Quelque chose qui ne peut être pensé sans 

nous mais qui en même temps nous fait face, nous renvoyant notamment le reflet 

désolant de notre impéritie sous la forme de catastrophes annoncées. Il nous reste 
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ainsi à présent à tenter de saisir comment nous sommes producteurs de nature. Et 

c’est particulièrement ce que le monde urbain invite à penser. 

Car il faut aller plus loin qu’annoncer ou craindre la catastrophe. 

D’autant qu’il semble assez vain, quoiqu’en dise Jean-Pierre Dupuys, d’espérer 

que cela puisse changer grand-chose ! Dans les années 50, Günther Anders 

parlait de la menace que faisaient peser sur l’humanité les arsenaux nucléaires. 

L’immoralité d’aujourd’hui, disait-il, est notre paresse face à l’apocalypse, notre 

refus de reconnaître le danger (Meurtre nucléaire n’est pas suicide, 1959). Aie le 

courage d’avoir peur et de faire peur !, enjoignait-il. En 1981, cependant, force 

lui était de constater que focalisée sur les défaillances des réacteurs, la jeunesse 

ne voyait plus guère le danger de la guerre nucléaire (La menace nucléaire, 

19813). Autant en prendre son parti : la catastrophe la plus redoutable que nous 

puissions craindre n’est peut-être pas une destruction massive. Elle correspond 

plutôt, comme dans l’étrange fable de Yoko Ogawa, à la disparition progressive, 

dans notre environnement, d’objets, de plaisirs et de valeurs dans l’indifférence 

générale, sans laisser même de souvenirs, sauf chez quelques-uns (Cristallisation 

secrète, 19944). La pire catastrophe serait un amoindrissement d’être général et 

massif mais inaperçu et même nié, par manque de références. 

 Il faut donc aller plus loin et, dès lors que notre environnement peut être 

caractérisé comme inhumain ou hostile, dès lors que des hommes peuvent ne pas 

se reconnaître dans leur propre environnement, il ne faut pas hésiter à dire que la 

catastrophe a déjà eu lieu et qu’elle ne correspond pas tant à un problème de 

dégradation ou d’inaction qu’à la manière positive dont nous produisons notre 

monde. 

Si notre rapport à la nature s’inscrit désormais, avec la crise écologique, 

sous le registre de la catastrophe, possible ou déjà réalisée, si la question de la 

gestion de l’environnement ne peut plus être contournée, c’est qu’au fond une 

autre question nous agite qui porte sur notre nature. Non pas la question de la 

nature humaine mais celle de savoir comment les hommes, ensemble, peuvent 

produire un monde dans lequel beaucoup ne se reconnaissent pas et qu’un grand 

nombre n’acceptent pas. Comment notre environnement, dans ses excès et ses 

 
3 trad. fr. Paris, Ed. du Rocher/Le serpent à plumes, 2006. Contient le texte précédemment cité. 
4 trad. fr. Paris, Actes sud, 2009. 
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dégradations, peut nous être une contrainte et ainsi comme une nature, sans que 

nous puissions ni l’accepter ni facilement le modifier. La crise écologique actuelle 

a trait au fond à cette question, qui est pourtant rarement posée comme telle. Face 

aux dégradations environnementales, on s’attache en effet plutôt à pointer des 

dysfonctionnements et à les corriger. Ou bien le discours, radicalement critique, 

appelle des changements radicaux. Rêvassant de bouleversements majeurs, il 

essaie d’imaginer un monde à rebours de celui qui existe dont, ne saisissant plus 

le sens, il ne reconnait pas non plus la logique. On en vient ainsi à sanctifier une 

nature extérieure, dont on veut désormais se mettre à l’écoute pour lutter contre 

nos propres égarements, quand la réponse est sans doute plutôt à trouver au cœur 

de nos villes. 

* 

Au total, nous envisagerons successivement : 

 A) La naissance de l’urbanisme moderne 

 B) La fin des villes 

 C) L’utopie agissante 

 D) L’homme et la ville 
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A) La naissance de l’urbanisme moderne 

22..  55..  3333..  

De l’Antiquité à la Renaissance. 

 On peut définir l’urbanisme comme la discipline qui s’efforce de concevoir a priori 

l’espace bâti et d’en planifier le développement. L’urbanisme est la discipline qui envisage 

la ville comme un tout et tente de la faire exister ainsi. 

 Notre époque aimant les ruptures inaugurales et décisives - si possible fondées sur 

des paradigmes nouveaux - on situe volontiers la naissance de l’urbanisme sous la 

Renaissance, à travers des œuvres comme L’architecture et art de bien bâtir (1452 ; ne sera 

imprimé qu’en 14855) de Leone Batista Alberti ; lequel fit redécouvrir les idées de 

l’architecte romain Vitruve. Pourtant, chez ce dernier, note Henri Lefebvre, la ville brille 

encore par son absence. Il ne parle que d’elle mais il ne parle pas d’elle, qui n’est pour lui 

qu’une collection de monuments publics et de maisons privées. Ce n’est qu’au XVI° siècle 

que la ville paraît être considérée pour la première fois dans son unité (La production de 

l’espace, 1974, pp. 312-3136). 

En ce sens, on souligne également l’impact décisif qu’exerça à la même époque la 

codification des règles de la perspective frontale (voir 2. 2. 4.), qui permirent 

d’appréhender la ville comme un tout, chaque objet y étant situé au sein d’un espace 

homogène7. A la Renaissance, Rome fera ainsi l’objet de plans de plus en plus précis, de 

celui de Leonardo Bufalini (1551) à celui de Giovanni Maggi (1625)8. Pour une ville 

comme Paris, toutefois, les premiers plans exacts ne seront produits qu’au XVIII° siècle 

(notamment celui de l’abbé Delagrive en 1728). 

 S’est ainsi généralement imposée la vision selon laquelle l’urbanisme est une idée 

résolument moderne, dont les principes d’orthogonalité et de perspective sont inséparables. 

Or cette vision parait effectivement appropriée si l’on considère l’évolution de certaines 

villes, comme Tokyo. 

Il semble qu’à Edo, l’ancien Tokyo, la voirie à angle droit se soit imposée uniquement pour mieux 

défendre les châteaux autour desquels la ville fut bâtie. Pour le reste, la ville n’a pas été construite autour 

d’édifices prestigieux tels que temples ou théâtres (très populaires, ils n’étaient pourtant que de simples 

échoppes). Edo n’avait pas de centre spatial et, copiée plus tard sur l’Occident, la place publique ne prit 

 
5 trad. fr. Paris, Kerver, 1553. 
6 Paris, Anthropos, 2000. 
7 Voir P. Cardinali L’invention de la ville moderne, Paris, La Différence, 2002. 
8 Voir G. Labrot « Rome et ses images » Revue d’esthétique, n° 3-4, 1977. 
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jamais à Tokyo comme lieu de rassemblement. Boutiques et lieux de rencontres étaient installés dans les rues 

arrière et les cours des immeubles. Les rues diagonales n’apparurent dès lors que, sous l’ère Meiji, au cours 

de la seconde moitié du XIX° siècle, les impôts locaux furent calculés non plus sur la largeur mais sur la 

surface des lots9. Tokyo s’est bâtie sur une base centripète, en rapport avec des éléments extérieurs à la ville 

(lieux remarquables, etc.), sans opposition à la campagne, du fait notamment de son absence de fortifications, 

selon un modèle original de croissance en mosaïque. Par la suite, et pour ces raisons, la ville s’est facilement 

étendue avec le rail10. Tardivement appliqués, les principes de l’urbanisme moderne ne semblent pas avoir 

véritablement régi sa croissance. 

 

 Il semble toutefois difficile de soutenir que l’orthogonalité n’a pas été un principe 

déterminant avant la Renaissance et que, réciproquement, les villes ne la respectant pas 

n’ont pas été pensées comme un tout. L’Antiquité, ainsi, n’a pas manqué d’urbanistes11. 

Hippodamos de Milet, qui fit le plan de la reconstruction du Pirée vers 475 av. JC, s’inspira 

de Platon pour proposer de reconstruire Milet, détruite par un tremblement de terre, selon 

un plan en damier distinguant les quartiers des artisans, des agriculteurs et des guerriers. 

 Aristote parle d’Hippodamos dans sa Politique (II, VII12). Aristophane se moquerait de lui dans Les 

oiseaux (414 av. JC13). 

 

En fait, de tels plans en damier semblent avoir été assez communs dans les cités 

d’Ionie dès le VII° siècle av. JC et, selon Lewis Mumford, Hippodamos fut plus 

proprement peut-être le premier à concevoir une agora fermée. La première citée construite 

ex nihilo d’après un plan d’ensemble pourrait être Thurium, une colonie athénienne fondée 

en 443 av. JC à l’initiative de Périclès (La cité à travers l’histoire, 1961, p. 25014). 

 La ville en damier est sans doute la structure urbaine la plus générale à travers le 

monde, souligne Fernand Braudel. Les plans quadrillés orthogonaux ont été connus en 

Mésopotamie, en Amérique du Sud, en Inde, en Chine (mais furent toujours rares au Japon, 

quoique ce fut le cas de Nara où se fixa la Cour en 710). Deux civilisations seulement, note 

Braudel, ont sciemment créé des villes enchevêtrées et irrégulières : l’Islam (dont l’Inde du 

nord) et l’Occident du Moyen Age (Civilisation matérielle, économie et capitalisme XV°-

 
9 Sur tout ceci, voir J. Hidenobu Tokyo, a spatial anthropology, 1985, trad. anglaise University of California 

Press, 1995. 
10 Voir N. Aveline « Tokyo, métropole japonaise en mouvement perpétuel » sur le site Géoconfluences.ens-

lyon.fr, septembre 2006. 
11 Voir R. Martin L’urbanisme dans la Grèce antique, 1956, Paris, A. et J. Picard et Cie, 1974. 
12 trad. fr. Paris, Vrin, 1977.  
13 Théâtre complet II, trad. fr. Paris, GF Flammarion, 2000. 
14 trad. fr. Paris, Seuil, 1964. 
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XVIII° siècle, I : Les structures du quotidien, 1979, p. 43615). Encore est-ce un simple 

préjugé, souligne Mumford, qui nous fait croire que les villes du Moyen Age étaient bâties 

sans plan d’ensemble ni partis pris urbanistiques (chap. IX) - certains auteurs ont d’ailleurs 

pu souligner la continuité du développement urbain en Europe depuis le Moyen Age16. 

Longtemps, ce préjugé aura reposé sur la croyance, aujourd’hui remise en cause, 

qu’avec les grandes invasions, du IV° au VIII° siècle, le réseau urbain se serait démantelé, 

avant d’être reconstitué, sans vision d’ensemble, tout au long du Moyen-âge. Toutefois, 

outre que le plan en damier put être appliqué à cette époque (Delft, Turin, Palma la Nuova 

près de Venise), la volonté de traiter les rues comme autant d’éléments d’un ensemble plus 

vaste n’attendit pas la codification de la perspective frontale. Pas plus que le percement de 

larges et droites avenues ne répondit à des impératifs de circulation, comme en témoignent 

les cités mayas ou incas (peuples qui ignoraient les véhicules à roues). Selon Mumford, la 

sinuosité des rues médiévales était délibérée, répondant à des impératifs utilitaires (protéger 

des intempéries les échoppes installées à même la rue) et esthétiques (ménager des effets de 

surprise).  

 Qu’une morphologie urbaine puisse être planifiée sans privilégier perspectives et 

lignes droites, c’est ce dont témoignera encore l’aménagement des grands canaux 

circulaires d’Amsterdam, décidé en 1607 et soumis à de stricts règlements précisant 

dimension des parcelles, modes de construction, matériaux, hauteur des bâtiments, etc. De 

là un ensemble varié quoique homogène, dont le charme subsiste encore malgré la 

reconstruction au fil du temps de la plupart des maisons. 

 A la Renaissance, toutefois, on voudra simplifier et clarifier les principes 

d’urbanisme et il est peu contestable qu’à défaut de susciter pour la première fois un 

urbanisme organisé, la perspective frontale influença de manière décisive la conception des 

villes17. On rêvera alors de cités idéales à angles droits - comme les peignit notamment 

Francesco di Giorgio Martini (1439-1502)18 ; lequel donna également un Traité 

 
15 Paris, A. Colin, 1979. 
16 Voir P. M. Hohenberg & L. Hollen Lees La forme de l’Europe urbaine, 1000-1950, 1985, trad. fr. Paris, 

PUF, 1992. 
17 Voir G. Bardet Naissance et Méconnaissance de l’urbanisme, Paris, S. A. B. R. I., 1952 & V. Vercelloni 

La cité idéale en Occident, 1994, trad. fr. Paris, Ed. du Félin, 1996. 
18 Voir par exemple sa Cité idéale au Staatliche Museen de Berlin. 
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d’architecture civile et militaire (148219), frappant par l’importance accordée à la 

visualisation graphique accompagnant le texte. 

Pour la ville de Sforzinda, Francesco Filarete dessina un plan tout rationnel (une 

étoile inscrite dans un cercle. Trattato di architettura, 1460-146420). La nécessité de 

développer des villes nouvelles capables d’éviter les épidémies de peste libérera 

l’imagination urbanistique21. Léonard de Vinci dressera ainsi un plan pour Milan, après les 

épidémies de 1484 et 1485, concevant d’ailleurs une étrange ville sur deux étages, le 

peuple vivant en dessous. 

 

Perspective et symétrie. 

 Au Moyen Age, les bâtiments n’étaient guère conçus pour être admirés de manière 

frontale - la cathédrale de Chartres est la plus à son avantage sous un angle sud-ouest ainsi. 

De sorte que les villes médiévales ignorèrent pratiquement larges parvis et esplanades. La 

codification de la perspective frontale, néanmoins, régla la conception des villes sur le 

même désir qui animait l’art des jardins à l’époque : une organisation de l’espace 

permettant sa totale maîtrise visuelle. La recherche d’une valeur optimale de l’angle de 

vision, fixé à 27° (la distance d’observation d’un objet correspond alors à deux fois sa 

hauteur) conduisit notamment à dégager le tissu urbain. 

 Interrogé par Colbert lors de son voyage à Paris sur la place qui devait être laissée devant le Louvre, 

le Bernin prit son compas et marqua une distance d’observation correspondant à une fois et demie la hauteur 

de la façade. En ce domaine, François Mansart semble avoir été l’un des premiers architectes français à se 

soucier de ce qu’on appellera « le point de distance ». Croulant sous les commandes, Mansart ne s’occupait 

d’ailleurs que des façades, laissant le reste à ses aides. 

 

Redessinant la colline du Capitole en 1536, à la demande du pape Paul III, Michel-

Ange transforme les palais existants pour les aligner le long d’une place trapézoïdale, 

introduisant un « culte de l’axe » (caput mundi) qui influencera fortement, en retour, l’art 

des jardins. Ceci et l’adoption privilégiée de la ligne droite invita à traiter finalement la 

ville comme un parc. En France, les premières artères rectilignes furent d’ailleurs copiées 

des réseaux routiers bien droits que l’on traçait dans les forêts pour les chasses à courre. 

 
19 en italien, 2 volumes, Milano, il Polifilo, 1967. 
20 trad. anglaise Treatise on architecture, 2 volumes, London, Yale University Press, 1965. 
21 Voir R. Klein La forme et l’intelligible, Paris, Gallimard, 1970, L’urbanisme utopique de Filarete à 

Valentin Andreae. 
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Que le dessin de nos parcs serve de plan à nos villes !, écrivait Marc-Antoine Laugier 

(Essai sur l’architecture, 175322). Au cœur des villes, on installera d’ailleurs souvent des 

jardins, comme celui des Tuileries à Paris, dont Le Nôtre prolongea les grandes 

perspectives vers l’Ouest avec les Champs-Elysées. 

 Les utopistes pousseront à bout cette logique. Le projet de cité industrielle pour la 

Saline royale d’Arc-et-Senan que dessina Claude-Nicolas Ledoux en 1774 représente ainsi 

comme l’aboutissement de cette volonté de maîtriser l’espace par la perspective. Ici, 

l’objectif de productivité imposait de pouvoir tout voir, tout entendre, aucun endroit n’étant 

laissé à disposition des ouvriers dont ceux-ci puissent profiter pour se soustraire à la 

surveillance des contremaîtres23. Contre toute idée de flânerie, d’aventure et de charme, une 

architecture de caserne que l’on retrouvera dans le Style international. 

 Ce projet ne sera pas mené à son terme. Pas plus que d’autres projets de villes 

nouvelles, bâties selon des plans de cités idéales comme Charleville, Henrichemont, 

Richelieu, Pontivy ou La Roche-sur-Yon. Mais Ledoux inspira nombre d’utopistes et 

d’architectes. Son projet pour la ville de Chaux paraît déjà annoncer les phalanstères et les 

villes communautaires du XIX° siècle (L’architecture considérée sous le rapport de l’art, 

des mœurs et de la législation, 180424). 

 Le souci de transparence était assez partagé à l’époque des Lumières. On le rencontre 

particulièrement chez Rousseau qui écrit qu’un seul précepte de morale peut tenir lieu de tous les autres : ne 

fais ni ne dis jamais rien que tu ne veuilles que tout le monde voie et entende25. J’ai toujours regardé comme 

le plus estimable des hommes ce Romain qui voulait que sa maison fût construite de manière qu’on vît tout ce 

qui s’y faisait (La nouvelle Héloïse, 1761, p. 31726). 

 

* 

 

 En plus de la perspective de fuite, la Renaissance introduisit la symétrie et la 

répétition qui en sont inséparables en tant que composantes architecturales (alignement 

uniforme des frontons, reprise sur chaque façade d’éléments identiques, etc.). Dès 1262, les 

Statuts de Sienne imposaient de n’ouvrir sur la place principale que des fenêtres géminées 

 
22 Liège, Mardaga, 1979. 
23 Voir M. Ozouf Architecture et urbanisme : l’image de la ville chez Claude-Nicolas Ledoux in L’école de la 

France, Paris, Gallimard, 1984. 
24 Paris, Hermann, 1997. 
25 Voir J. Starobinski Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971. 
26 Paris, GF Flammarion, 1967. 
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et trilobées (a colonnelli) et interdisaient contrevents et balcons en bois. Par un édit du 

Parlement du 23 février 1508 et suivant les principes de Fra Giovanni Giocondo, qui 

compléta l’œuvre de Francesco di Giorgio Martini, la reconstruction du Pont Notre-Dame à 

Paris multiplia arcades et maisons identiques. La rue droite s’imposera définitivement en 

France un peu plus tard. Les rues doivent être éclairées, droites et alignées, dit un édit de 

1553. Avant le XIV° ou le XV°, les rues ne correspondaient guère à un double alignement 

frontal et continu de façades. Les ilots compacts d’immeubles mitoyens étaient rares. Au 

cours des siècles suivants, c’est le plus souvent la spéculation immobilière – comme celle 

menée à Paris au XVII° siècle sur l’Ile Saint-Louis ou au XVIII° siècle par le duc 

d’Orléans ou le banquier Laborde – qui créera des quartiers dont on apprécie aujourd’hui 

l’homogénéité de style. 

 L’édit de 1508 fut donc bien antérieur à la Loi des Indes (1573) qui, fixant le principe de rues 

strictement perpendiculaires dans les colonies du Nouveau Monde, est souvent considérée comme la première 

grande loi de l’urbanisme moderne. Il fut notamment prolongé par un édit de 1607 marquant la limite de 

séparation entre voie publique et parcelles riveraines, ainsi que par une Ordonnance de 1667 fixant aux 

immeubles parisiens une hauteur maximale de 15,6 mètres (qui n’a guère variée depuis dans le centre de 

Paris) et interdisant les encorbellements (contre les incendies et pour ne pas faire écran à la lumière). A partir 

de 1783, la hauteur des immeubles devra être proportionnelle à la largeur de la rue. En 1850, en prélude au 

Paris haussmannien, on fixera qu’au sein d’un même îlot, les balcons et étages doivent former une ligne 

continue d’un immeuble à l’autre. 

 

Au XVII° siècle, le pape Sixte Quint entreprit de refaire entièrement le tissu urbain 

de Rome autour de voies rectilignes reliant les principaux centres religieux. Ce principe se 

généralisait alors dans toute l’Europe en effet, en même temps qu’étaient créés de larges et 

vides espaces de triomphe : les places publiques célébrant la majesté des monarques27. A 

Paris, Jules Hardouin Mansart crée ainsi pour Louis XIV la Place Vendôme, la Place des 

Victoires et le dôme des Invalides. Il sera rapidement imité dans toute l’Europe. 

 

* 

 

L’urbanisme moderne ne se comprend guère sans l’affirmation de la toute-

puissance royale et la centralisation entre ses mains des fonctions publiques. Affirmation 

 
27 Voir M. Ozouf A la recherche d’un paysage rêvé in L’école de la France, Paris, Gallimard, 1984 & J-L. 

Harouel « Les fonctions de l’alignement dans l’organisme urbain » Dix-huitième siècle, n°9, 1977. 
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qui favorisa ici et là l’adoption d’un plan circulaire autour d’un édifice de pouvoir : en 

1715, le palais de Karlsruhe fut construit au centre de trente-deux rues rayonnantes. Au 

bout de cette démarche, un urbanisme de mire et de visée, de géomètre et d’artilleur, refit 

les villes. Avec l’intention claire de briser émeutes et barricades chez le baron Haussmann, 

préfet de la Seine sous Napoléon III qui, se définissant lui-même comme un “artiste 

démolisseur”, perça la capitale d’un réseau d’avenues dont le strict alignement permettait, 

selon ses propres termes, un tir “de plein voyant”. 

 

L’haussmannisation. 

 

On a tendance à ne retenir aujourd’hui que l’aspect potentiellement répressif de l’urbanisme 

haussmannien. D’où l’on tire, de manière générale, que l’urbanisme moderne répond en son fonds 

à une volonté policière et répressive – à notre époque, ce genre de raccourci fait recette ! 

On oublie cependant le très vif souci de conservation du Paris historique qui inspira Haussmann 

(c’est en fait à lui que Paris doit en large partie la mise en valeur de son patrimoine historique), sa 

profonde connaissance de la capitale28 et l’on oublie surtout la réalité du Paris d’alors qui, de 1800 

à 1850, avait vu sa population doubler, pour atteindre 1 million d’habitants29. En aérant le tissu 

parisien, il s’agissait d’abord de lutter pour la salubrité, d’éviter les grandes contagions (comme 

celle du choléra en 1832) et de répondre à un souci d’efficacité, en permettant notamment la 

circulation rapide de gare en gare30. Un siècle auparavant, Laugier, entre autres, dénonçait un Paris 

insalubre, où la circulation était un danger permanent. Il plaidait pour le percement de larges 

avenues. Pierre Patte insistait sur la nécessité de faciliter le mouvement en ville et de penser la rue 

en fonction de la gestion de ses flux (Mémoire sur les objets les plus importants de l’architecture, 

176931). Dans sa cité idéale, Cabet précisait que toutes les rues étaient garnies de trottoirs et que la 

circulation était règlementée (Voyage en Icarie, 184032). Ce que Haussmann rendit possible à 

Paris ; comblant Napoléon III, pour lequel Paris devait rivaliser avec Londres qui passait, depuis sa 

reconstruction après le grand incendie de 1666, pour la ville la plus moderne d’Europe. 

L’entreprise haussmannienne fut poursuivie bien au-delà du Second Empire, à Paris comme dans 

les autres grandes villes françaises. D’autres capitales adopteront les mêmes principes (Le Caire, 

Buenos-Aires, …). Aux Etats-Unis, on nommera Frederik L. Olmsted (Central Park) le 

 
28 Pour une revalorisation de la démarche haussmannienne, voir F. Choay & V. Sainte Marie Gauthier 

Haussmann. Conservateur de Paris, Paris, Actes sud, 2013. 
29 Voir L. Chevalier Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du 

XIX°siècle, 1958, Paris, Hachette, 1984 & J-M. Merriman Aux marges de la ville, Paris, Seuil, 1984. Voir 

également le fascinant reportage de Maxime Du Camp Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la 

seconde moitié du XIX° siècle, 1869, 6 volumes, Paris, Hachette, 1875. 
30 Voir K. Bowie (éd.) La modernité avant Haussmann, Paris, Recherches, 2001. 
31 Paris, Rozet, 1769. 
32 Paris, Au bureau populaire, 1846. 
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“Haussmann américain” - chez lui aussi, d’ailleurs, les visées répressives étaient explicites, après 

les émeutes new-yorkaises de 1863. A Londres, Haussmann inspira Joseph Balzagette. A la fin des 

années 80, on a parlé d’un “néo-haussmannisme”. 

Au total, à travers de nombreux règlements de voirie (hauteur et alignement des constructions, 

uniformisation des façades) et la mise en place d’un mobilier urbain standardisé (réverbères, 

kiosques, grilles, etc.) Haussmann donnera à Paris l’image qui en est aujourd’hui encore la plus 

répandue et la plus appréciée, surtout à l’étranger. Le Paris de la Belle époque, dont l’image fera le 

tour du monde, est le Paris haussmannien. 

Les principes haussmanniens, ainsi, ne seront pas reniés de sitôt. Tandis que de 1954 à 1974, 

24% de la surface de la capitale sera à nouveau reconstruite, un quartier central comme celui des 

Halles, considéré comme un taudis, sera détruit au nom de l’hygiène et de la modernité. Face à 

l’invasion automobile (de 1960 à 1965, le nombre de véhicules en circulation double à l’intérieur 

de Paris), le préfet de la Seine Paul Delouvrier, voudra que la circulation règle l’urbanisme 

(construction du Périphérique en 1956, voie expresse rive droite en 1967)33.  

De tels principes, cependant, peu oseraient les défendre aujourd’hui ! La spéculation immobilière 

ayant réussi à chasser les classes populaires, Paris intramuros ne semble plus tant vouloir évoluer 

que protéger sa valeur patrimoniale. Les seuls grands projets, comme celui de réaménagement de 

l’Ile de la Cité, sont à vocation touristique. On s’efforce donc d’y limiter et de rendre difficile la 

circulation automobile et les voies d’accès. A la limite, avec de plus en plus de logements vides, 

certains quartiers deviennent de simples réserves foncières. L’invocation vague de grands soucis 

écologiques sert de prétexte à ce renfermement, dont le caractère délibéré d’embourgeoisement 

trouve peu d’équivalents historiques et qui est conduit par des municipalités de gauche ! 

 

 L’urbanisme moderne ne fit d’abord qu’accentuer les principes de centralisme et 

d’uniformité de l’urbanisme baroque - s’autorisant, ici et là, des excentricités 

essentiellement liées à quelque prouesse technique (le Crystal Palace, la Tour Eiffel). 

 En même temps, l’urbanisme de la fin du XIX° siècle dut prendre position par 

rapport aux premiers dégâts de l’industrialisation. Il ne pouvait plus, en d’autres termes, 

ignorer les conséquences sociales de ses décisions. Chez Ledoux, déjà, on trouvait une 

vision moralisatrice de l’architecture, conçue comme devant élever les mœurs. Les uns, dès 

lors, voulurent adopter une démarche scientifique de transformation de la société et 

n’hésitèrent pas à afficher une volonté radicale de rupture avec le passé. Attitude qui 

suscita presque immédiatement chez d’autres un parti pris inverse. On distingue ainsi 

couramment deux courants de réflexion urbanistique au tournant du XX° siècle : l’un 

 
33 Voir N. Evenson Les héritiers d’Haussmann : 100 ans de travaux et d’urbanisme, 1878-1978, trad. fr. 

Paris, ENS des Beaux-arts, 1983. 
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qualifié de progressiste et l’autre, dit culturaliste, qui eut pour principal objet de réagir aux 

« outrances » du premier34. 

* 

 

L’urbanisme progressiste. 

 La civilisation industrielle doit faire naître une société et donc une ville nouvelles, 

affirmaient les architectes de l’Ecole de Chicago dans le dernier quart du XIX° siècle 

(William Le Baron Jenney, Louis Sullivan, Daniel Burnham, Martin Roche, William 

Holabird). Une telle démarche ne séduisit guère un public alors peu attiré par 

l’industrialisme. Mais quelques créations, à Chicago, introduisirent un style de simplicité 

monumentale qui marquera profondément les modernistes. L’Ecole de Chicago formalisa à 

cet égard une notion promise à un bel avenir : la forme des bâtiments doit suivre leur 

fonction. 

 Les idées progressistes furent d’autant plus radicales qu’elles s’affirmèrent dans un 

contexte architectural résolument passéiste - ainsi aux USA où, invariablement, églises, 

collèges et universités étaient construits dans un style néo-gothique, les banques dans un 

style néo-florentin, etc. Tandis qu’en Europe, se développait l’art nouveau, directement 

issu des rêveries médiévales et gothiques des préraphaélites, défendues par Augustus W. 

Pugin (Contrasts or a parallel between the noble edifices of the 14th and 15th centuries 

and similar buildings of the present day, 183635), John Ruskin et William Morris – ou 

encore le mouvement catalan Renaixanca et Antoni Gaudi. Le médiévalisme socialisant de 

Morris (Nouvelles de nulle part, 189036) ou le communisme paysan de Pierre Kropotkine 

(Champs, usines et ateliers, 189937), plaidaient même pour le désurbanisme et le retour à la 

campagne. Déjà, Robert Owen avait voulu dissoudre les usines dans des villages modèles, 

sans propriété privée. 

 Ces idées ayant été largement oubliées, il convient de souligner que leur impact fut grand et que les 

filiations qui peuvent leur être directement trouvées sont aussi diverses que l’idéal de communauté 

campagnarde d’un Frank Lloyd Wright (son projet de Broadacre City de 1931-1935 : une ville au milieu 

d’une prairie ; la réalisation de la communauté de Taliesin Fellowship à la fin de sa vie), les villages 

industriels d’Henry Ford, dont Fordlandia en pleine jungle amazonienne, le projet Nueva Germania fondé au 

 
34 Voir P. Merlin L’urbanisme, Paris, QSJ PUF, 1998. 
35 London, the author, 1836. 
36 trad. fr. Paris, Ed. sociales, 1961. 
37 trad. fr. Paris, Schleicher Frères, 1910. 
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Paraguay par la sœur et le beau-frère de Nietzsche38, la Révolution culturelle chinoise et nombre d’utopies 

écologistes modernes, comme la société municipaliste non autoritaire et décentralisée de Murray Bookchin ou 

les unités de village de Maurice Belorgey (Dédensité, 196239). 

 Les traits communs de tous ces projets sont de vouloir réformer la société à partir d’une communauté 

exemplaire et se tenant à l’écart ; la réforme sociale étant conçue comme indépendante de l’action politique et 

de la prise de pouvoir et susceptible d’être entièrement conditionnée par l’aménagement d’un lieu. 

 

Le rejet de l’ornement. 

Poser que la fonction d’un bâtiment doit lui donner sa forme, que son aspect 

extérieur doit être strictement subordonné à son agencement intérieur, c’était refuser tout 

décor gratuit. Et Adolf Loos rejeta aussi bien à ce compte tout ornement. Il affirmait qu’il 

n’est de beauté que dans la forme – le fait que les démarches de Loos et d’Arnold 

Schoenberg aient pu se rencontrer est plus qu’une coïncidence40 - et il allait jusqu’à 

qualifier de vil, de primitif et de dégénéré le goût pour les ornements, qu’il assimilait aux 

tatouages des délinquants et aux graffitis sur les murs des toilettes (Ornement et crimes, 

190841). Le ton était donné ! Depuis, les discours modernistes cherchent rarement à 

convaincre. Ils affectent plutôt de mépriser ouvertement ceux qui pourraient s’opposer à 

eux. 

Loos voulut prêcher par l’exemple et réalisa la Maison Steiner à Vienne (1910), qui 

fut – avec sa Villa Muller de Prague plus tard (1930) - comme le spectre de toute la dureté, 

de toute la brutalité du monde urbain à venir. 

 

La brutalité, en l’occurrence, n’était pas dans l’esthétique, car on peut être séduit 

par la pureté formelle de la maison. La brutalité était dans la démarche. Est apparu avec 

 
38 Voir C. & N. Prince Nietzsche au Paraguay, Paris, Flammarion, 2019. 
39 Dijon, Ed. humaines, 1962. 
40 Voir A. Poirier L’expressionnisme et la musique, Paris, Fayard, 1995, p. 82 et sq. 
41 trad. fr. Paris, Rivage, 2003. Le Corbusier fera republier l’ouvrage en 1920. 
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Loos, en effet, un discours moderniste qui ne souffre pas le débat et qui juge toute opinion 

d’un point de vue éclairé, supérieur. 

 Pour Loos, Vienne avait tout d’une ville-Potemkine, cachant ses réalités de classe 

derrière ses façades. Loos s’en prenait aux artistes pasticheurs, nombreux à son époque. A 

ce qu’on a nommé en France le “style Napoléon III”, plein de dorures, de moulures, 

d’extravagances et dont, avec ses caryatides et ses marbres polychromes, l’Opéra Garnier 

(1874) offre un bel exemple. Une recherche tout à la fois du grandiose et du cossu - une 

architecture de parvenu, jugeait Alain (Architecture, 192142) - dont on pouvait facilement 

souligner la grandiloquence et le gaspillage. Déjà, pour décrier l’architecture de son temps, 

Stendhal soulignait que les Anciens ne faisaient rien que d’utile et n’avaient pas recours à 

l’ornement (Rome, Naples & Florence, 1828, Naples, 16 mars 181743). 

 L’idée n’avait rien de nouveau. Contre le baroque, le fonctionnalisme avait déjà été revendiqué au 

XVIII° siècle, souvent au nom du néo-classicisme, par des critiques comme Carlo Lodoli ou Francesco 

Milizia, ainsi que par Jean-Nicolas-Louis Durand (Précis de leçons d'architecture données à l'Ecole royale 

polytechnique, 180244). Au milieu du XVIII° siècle, la découverte d’ornements antiques à l’occasion des 

fouilles menées à Herculanum et Pompéi suscita en Allemagne une querelle quant au statut artistique de 

l’ornement45. 

 

Loos raillait les motifs chantournés de la Sécession viennoise, inspirée par les 

Préraphaélites. Ses propos n’étaient pas sans fondement en ce qu’ils marquaient que le 

souci « artistique » invitait à sacrifier l’utilité d’habitation, dont Loos soulignait 

l’incommodité et le manque d’hygiène par rapport au mode de vie américain. Ces idées 

venaient des USA, en effet, où l’on entendait désormais renoncer aux surfaces à 

débordement ou à dentelures recueillant les saletés et les déjections des oiseaux 

(Monadnock Building, Chicago, 1893). 

Les USA où, dès 1892, Louis Sullivan rejetait l’ornement, tandis que Frank Lloyd 

Wright affirmait (encore timidement) la valeur décorative des surfaces nues (Maison 

Charnley, 1892). 

Bien plus qu’utilitaire, l’enjeu était esthétique. Ce qui n’est pas pratique ne peut pas 

être beau, affirmait, définitif, l’architecte autrichien Otto Wagner, dont Loos louait le 

 
42 Propos, Paris, Pléiade Gallimard, 1960, pp. 264-265. 
43 Paris, Gallimard, 1987. 
44 Paris, Firmin Didot, 1821. 
45 Voir L. Bordonaba L’ornement, Paris, Vrin, 2021. 
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fonctionnalisme. L’invocation de l’hygiène permettait surtout de décrier, comme 

dégénérés, ceux qui auraient pu s’opposer à un fonctionnalisme se voulant résolument 

moderne. Cependant, les partis-pris esthétiques et utilitaires modernistes correspondaient-

ils ce qu’attendaient les citadins ? La question ne fut guère posée. Elle n’avait pas sa place 

dans un discours consacrant la clairvoyance et le rôle de démiurges sociaux des architectes. 

Et c’est ainsi que, de son propre fait, dès 1904, avec le Larkin Administration building de 

New York, Frank Lloyd Wright inventa le géométrisme écrasant, étouffant, en matière 

d’immeuble de bureaux. 

 

Victor Serge fera un peu plus tard remarquer que, dans la ville moderne et selon les 

canons esthétiques fonctionnalistes, une seule œuvre architecturale est irréprochable et 

parfaite, parce que sa forme est en adéquation totale avec sa fonction : la prison (Les 

hommes dans la prison, 1930, 446). 

On a parlé d’iconoclastie à propos de Loos, qu’on a nommé un saint Bernard 

contemporain (sur ce que cette appellation évoque, voir 1. 2. 6.). Et l’on a vu la Maison 

Steiner, dépouillée de corniche même, répondre à une logique esthétique toute calviniste47. 

Architecte de l’Opéra de Paris, Charles Garnier disait lui rechercher le puissant, l’heureux, 

le fastueux ; des objectifs que l’architecture française n’avait plus poursuivi depuis 

Versailles. Il voulait couleurs et décors à profusion et faire de l’architecture une machine à 

produire de la fête, contre 60 ans de rigorisme48. Pourtant, pour être moderne bientôt, il 

fallut absolument rejeter l’ornement et se contenter d’un géométrisme dépouillé 

(qu’annonce la Méthode de composition ornementale d’Eugène Grasset en 190749). Ce 

 
46 in Les révolutionnaires, Paris, Seuil, 1967. 
47 Voir P. Francastel Art et technique, 1956, Paris, Tel Gallimard, 1988, p. 158 et sq. 
48 Voir J-M. Leniaud Charles Garnier, Paris, Ed. du Patrimoine, 2003, p. 61. 
49 Paris, Librairie centrale des beaux-arts, 1907. 
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modernisme triompha et un véritable interdit pesa et continue de peser sur l’idée de décor, 

de pastiche, d’emprunt historique et même de style – seuls quelques architectes (Marcel 

Breuer, Oscar Niemeyer, …), dont notamment les Mexicains Luis Barragan, Agustin 

Navarro ou Ricardo Legorreta, oseront conjuguer modernisme, décor, couleurs et style. 

L’interdit ne sera ponctuellement levé qu’au cours des années 70, avec des 

architectes comme Ricardo Bofill, une revendication de “post-modernisme” leur permettant 

de le faire avec suffisamment de distanciation50. 

 

Modernisme et post-modernisme architectural. 

 

Avec le post-modernisme et en rupture avec le modernisme fonctionnel, l’éclectisme et le 

localisme ont à nouveau été défendus, notamment par Robert Venturi (De l’ambiguïté en 

architecture, 196451). L’architecture moderne, a-t-on dit, est morte à Saint-Louis (Missouri), le 15 

juillet 1972 à 15 h 32 avec la destruction de l’ensemble Pruitt-Igoe, primé en 1951 par le Congrès 

international d’architecture moderne52. On voulut alors la remplacer par une architecture « de la 

complexité et de la contradiction », accueillant le désordre de la vie, la complexité temporelle et 

spatiale inscrite dans l’histoire des villes53 et multipliant les niveaux de signification, de diffraction 

du sens – ce que l’on nommera plus tard « déconstruction ». Avec son fronton Chippendale, sa 

partie médiane néo-classique et ses colonnes au niveau de la rue, le AT&T Building de Philip 

Johnson à New York (1980) est l’une des premières et plus célèbres illustrations d’un post-

modernisme, dont on a situé par ailleurs les premières manifestations dans l’architecture italienne 

de la fin des années 40 et même d’avant-guerre avec l’éclectisme d’Aldo Andreani par exemple. 

Le postmodernisme ne revient pas en arrière. Il s’affranchit de l’obligation d’être moderne, c’est-

à-dire d’innover dans une démarche de progrès. Il s’amuse des formes. Il n’hésite pas à adopter le 

langage de la société de consommation et, à rebours de l’urbanisme planificateur, à en épouser la 

logique. Robert Venturi put ainsi donner pour modèle le strip de Las Vegas (L’enseignement de 

Las Vegas, 197254). Avec lui et un peu comme dans le Pop Art, l’architecture devient un art qui 

réélabore des images communes. 

On a souligné que le post-modernisme n’est qu’une manière de prendre acte de la perte de 

puissance des architectes et urbanistes, de l’effondrement de la plupart de leurs idéologies et, 

finalement, de leur incapacité à réaliser des espaces urbains bien définis. Pour Robert Venturi, 

ainsi, l’architecte ne peut plus apporter qu’une touche de superflu dans des sociétés mues par les 

 
50 Voir P. Portoghesi Le post-moderne. L’architecture de la société post-industrielle, 1982, trad. fr. Paris, 

Electra Moniteur, 1983. 
51 trad. fr. Paris, Dunod, 1995. 
52 Voir C. Jencks Le langage de l’architecture post-moderne, 1977, trad. fr. Paris, Denoël, 1985. 
53 Voir A. Rossi L’architecture de la ville, 1966, trad. fr. Paris, L’Equerre, 1984.. 
54 trad. fr. Bruxelles, Mardaga, 1978. 
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seules forces économiques. Dans un monde où, pour la grande majorité d’entre elles, les créations 

architecturales ne sont plus, dès lors que promoteurs et entrepreneurs de travaux définissent 

désormais les caractéristiques fortes des bâtiments, que des hangars décorés. 

L’architecture est devenue essentiellement un art du packaging55. L’architecte post-moderne en 

tient compte. Il ne prétend plus changer la société mais plutôt sauver les formes du banal, de 

l’indifférence. La notion de style est ainsi redevenue essentielle, comme signature immédiatement 

reconnaissable. Pour certains des architectes contemporains les plus connus, on peut presque parler 

de « marque ». 

Le modernisme a toujours laissé une place à l’expressionnisme (par exemple la Tour Einstein 

près de Postdam d’Erich Mendelssohn, 1921), particulièrement dans la création de monuments 

religieux (Eglise de Grundtvig à Copenhague, 1940 ; Notre-Dame du Haut de Ronchamp du 

Corbusier, 1955, influencée du Goetheanum de Rudolf Steiner, 1928). Mais il s’agissait là d’essais 

isolés (comme aujourd’hui encore les maisons cubiques de Piet Blom à Rotterdam, 1984 ou le 

centre commercial Selfridges à Birmingham de Future Systems, 2003). 

 

Mais, à présent, l’expressionnisme, voire la simple excentricité, triomphent. L’ornement n’a plus 

à être rejeté. A la limite, le bâtiment lui-même devient ornement (comme il pouvait l’être chez les 

utopistes, Ledoux ou Etienne-Louis Boullée par exemple). Il est évocateur et veut ainsi fixer 

l’attention - Boullée parlait en ce sens « d’architecture parlante » (Architecture, essai sur l’art, 

179756). Il est chargé d’humour (la Maison tordue de Szotynscy Zalewski à Sopot, 2003)… ou 

d’émotion (l’extraordinaire Musée juif de Daniel Libeskind à Berlin, 2001). 

Frank Gehry est devenu le grand maitre de cette architecture, qu’il déploie avec un sens du 

monumental certain. 

 

* 

 

Le puritanisme urbanistique moderne. 

 
55 Voir K Frampton L’architecture moderne. Une histoire critique, 1980 & 1992, trad. fr. Paris, Thames & 

Hudson, 2006, p. 311 & p. 326.  
56 Paris, Hermann, 1968. Boullée exerça une importante influence en France en son temps mais cet essai ne 

fut publié qu’en 1953. 
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 L’urbanisme progressiste allait naître de la rencontre d’un véritable purisme 

architectural (qu’illustre bien la Villa Stein de Le Corbusier à Vaucresson, 1928) et de 

préoccupations hygiéniques, telles que formulées notamment par Benjamin W. Richardson 

: des densités d’occupation raisonnables, des unités d’habitations dispersées, des maisons 

parfaitement aérées, des voies de communication enterrées (Hygeia, a city of health, 

187657). Plus tard, Le Corbusier pourrait ainsi recommander de ne pas se déshabiller dans 

sa chambre à coucher, car c’est peu propre...  

 Pour mieux mettre ce souci hygiénique en perspective, il convient de rappeler qu’en 1972 encore un 

Français sur quatre seulement utilisait une brosse à dents ! En 1954, seuls 6% des foyers avaient le chauffage 

central, des toilettes individuelles, ainsi qu’une douche ou une baignoire, contre 63% aux USA58. 

  

A la fin du XIX° siècle, on rêvait d’une ville salubre - comme la cité hygiénique 

que dessine Jules Verne dans Les cinq cents millions de la Begum (187959). L’épidémie de 

grippe de 1918 (qui tua 25 millions de personnes dans le monde), allait renforcer ce souci60. 

L’acier, dès lors, symboliserait l’hygiène, notamment en matière d’ameublement. Mais, 

plus encore, on pensait qu’évoluant dans un décor de formes nettes et pures, les 

comportements seraient réformés dans le sens de l’harmonie fonctionnelle et sociale. Les 

revendications politiques étaient patentes en effet chez nombre d’architectes. Le zonage des 

villes doit permettre de surmonter les barrières de classe, dira la Charte d’Athènes (1943, p. 

39 et sq.61). 

On a dit qu’à ce titre l’impact de la Première Guerre mondiale et de la Révolution 

russe a été décisif. Sans doute en termes de radicalisation car, pour le reste, ces idées 

étaient tout à fait en ligne avec le social-romantisme d’un Ruskin rêvant de transformer la 

vie par l’art vivant, production de toute une époque – de là les nombreuses références aux 

cathédrales, expressions « d’un peuple en travail », comme disait Victor Hugo. 

Le Deutscher Werkbund, l'Association allemande des artisans, fondée 

en 1907 à Munich par Hermann Muthesius pour la promotion de l'innovation dans les arts 

appliqués et l'architecture, que Walter Gropius rejoignit en 1911, reprendra de telles idées, 

 
57 London, Macmillan, 1876. 
58 Voir K. Ross Rouler plus vite. Laver plus blanc, 1995, trad. fr. Paris, Flammarion, 2006. 
59 Paris, ODEJ, 1960. 
60 Voir P. Rahm Histoire naturelle de l'architecture. Comment le climat, les épidémies et l'énergie ont 

façonné la ville et les bâtiments, Paris, Ed. du Pavillon de l’Arsenal, 2020. Un ouvrage qui entend réinscrire 

l’histoire de l’architecture dans sa fonctionnalité et son utilité, ce qui est certainement pertinent mais dont 

nombre de jugements et d’analyses sont malheureusement frappantes par leur… stupidité ! 
61 Paris, Minuit/Seuil, 1957. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1907
http://fr.wikipedia.org/wiki/Munich
http://fr.wikipedia.org/wiki/Hermann_Muthesius
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tout en consacrant l’industrie et la technologie, plutôt que l’artisanat. Elle mettra en avant 

la recherche de la « bonne forme », parfaitement fonctionnelle, rejetant tout ornement et 

même tout style autre que technique, tout style individuel. Elle se revendiquera de la 

rigueur des sciences exactes, par exemple avec Max Bill (La pensée mathématique dans 

l’art de notre temps, 194962). 

Au total, l’urbanisme progressiste s’énonça sous le registre d’un puritanisme 

utopique et, dans les années 20, ce rêve d’une révolution tout à la fois machiniste et 

hygiénique - les élèves du Bauhaus faisaient de la gymnastique en plein air – entra souvent 

en coïncidence avec la volonté politique de faire table rase du passé pour reconstruire la 

société et changer les hommes. 

Ces idées n’étaient pourtant pas vraiment nouvelles. Hygiène, facilité de circulation, 

planification méthodique, tous ces éléments apparaissent déjà chez Ildefonso Cerda, lequel 

énonce clairement la visée politique d’un tel urbanisme : contribuer activement à modifier 

l’état de la société, en évitant notamment toute ségrégation sociale dans l’espace (Théorie 

générale de l’urbanisation, 186763). Après la Première Guerre mondiale, on se mit 

sérieusement à y croire. Se présentant comme totalement rationnel – alors qu’il charriait 

nombre d’éléments romantiques – et ayant pour principal argument sa furieuse modernité, 

l’urbanisme réussit à faire accroire qu’il pouvait changer la société. 

Que le lieu détermine l’esprit, c’était là une idée plaisante – dans A rebours 

(188464), Huysmans se plait à envisager qu’un couple habitant un appartement dont les 

murs sont ronds ne pourra qu’être conduit à se déchirer. On se mit à y croire très 

sérieusement. Au début des années 30, l’urbaniste soviétique Mikhaïl Okhitovitch, 

affirmant que l’angle droit en architecture est né avec la propriété privée de la terre, en 

tirait que toute construction communiste devait être curviligne ! 

 Au Néolithique, il semble que les sociétés pastorales et de chasseurs-cueilleurs aient privilégié les 

demeures rondes et les cultivateurs les constructions rectilignes. En Irlande, le cercle demeura la norme 

architecturale jusqu’au début du Moyen-âge. La christianisation y fit triompher l’angle droit. La rondeur était-

elle le reflet d’un monde plus égalitaire ?65 L’affirmer serait sans doute céder à un raccourci précipité et l’on 

peut, de manière générale, mettre en doute l’idée qu’un bâtiment soit le « reflet » de quoi que ce soit66. Mais 

 
62 Voir V. Anker Max Bill ou la recherche d’un art logique, Lausanne, L’âge d’homme, 1979. 
63 trad. fr. Paris, Seuil, 1979. 
64 Paris, Gallimard, 1977. 
65 Voir R. Bradley The Idea of Order: the circular Archetype in Prehistoric Europe, Oxford University Press, 

2012. 
66 Voir A. M. Jones Prehistoric materialities, Oxford University Press, 2011. 
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l’ordre curviligne, par rapport au rectiligne, conditionnait peut-être une vision du monde sensiblement 

différente67. 

 

Ainsi, au tournant du XX°, en un temps d’expansion et de mutations urbaines sans 

précédents, le discours architectural moderniste s’est raidi dans des partis-pris esthétiques 

ne tirant bientôt plus l’essentiel de leur justification que des oppositions qu’ils suscitaient, 

jugées rétrogrades et réactionnaires. De sorte qu’il put passer pour progressiste et se 

politisa. En Europe, particulièrement, le rejet de l’ornement prit une connotation politique 

marquée de rejet de l’art bourgeois. Il devint la revendication d’un modernisme radical qui 

conçut que sa mission était d’effacer les différences entre l’art et l’industrie. L’époque 

cherchait une nouvelle esthétique industrielle, accompagnant la meilleure qualité que l’on 

était à même d’obtenir pour les objets produits en série. Depuis plusieurs décennies, ce 

souci était particulièrement vif en Allemagne, avec des auteurs comme Friedrich Naumann 

ou Gottfried Semper (Science, industrie et art, 185268). Mais pour Hermann Muthesius, 

bientôt, seuls les objets fabriqués par une machine étaient susceptibles de s’harmoniser 

avec les nouvelles conditions économiques de la société. En 1904, dans La Beauté 

rationnelle69, Paul Souriau estimait que la machine – jusqu’ici symbole de laideur – était 

devenue dans sa perfection la source d'une nouvelle beauté. 

Or, dès lors qu’un discours s’héroïse ainsi et devient le marqueur de prises de 

positions politiques, sociales et mêmes morales, il se raidit et sollicite une adhésion sans 

faille chez ses partisans. Il n’est dès lors plus vraiment capable d’évoluer, de se corriger. 

Au contraire, négligeant ses propres contradictions, il se simplifie de manière outrancière – 

jusqu’à produire des catastrophes qu’il ne pourra même pas reconnaitre. 

 

* 

 

L’utopisme. 

 En 1904, Tony Garnier présenta comme mémoire final au Grand Prix de Rome le 

projet d’une cité industrielle de 35 000 habitants toute de verre et de béton armé70. Il suscita 

le mépris du jury mais s’entêta et détailla par la suite de manière très précise son projet, qui 

 
67 Voir P. S. Wells How Ancient Europeans saw the World, Princeton University Press, 2012. 
68 trad. fr. Gollion (Suisse), Infolio, impr. 2012. 
69 Paris, Alcan, 1904. 
70 L’œuvre complète, Paris, Ed. du Centre G. Pompidou, 1989. 
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exercera une influence déterminante sur l’urbanisme progressiste et même directe sur les 

premiers modèles d’organisation urbaine en URSS. 

 Inspiré par les utopistes, ainsi que par Zola, Tony Garnier avait dessiné sa cité 

industrielle comme une cité-jardin, dont les maisons avaient des toits-terrasses directement 

empruntés à l’Icarie d’Etienne Cabet (184071). Croyant imminent l’avènement de la société 

socialiste, il n’avait prévu ni église, ni police, ni prison. Proudhon reprochait au 

communisme de Cabet d’aboutir au dirigisme d’un Chef suprême72. Et cela advint d’une 

certaine façon, le Chef étant remplacé par l’architecte !  

 

Le Corbusier. 

 En 1922, Charles-Edouard Jeanneret, dit Le Corbusier, présente son Projet pour une 

ville de trois millions d’habitants puis en 1925 son premier Plan Voisin pour Paris, qui 

prévoit la concentration des habitations dans des gratte-ciel cruciformes entourés de 

verdure. Dix ans plus tard, sa Ville radieuse (193573) liste explicitement ses principes, 

comme la préférence pour de grandes maisons sur pilotis, aux toits-terrasse - c’était devenu 

une formule obligée – et aux grandes baies vitrées (un luxe apporté par le chauffage 

central), avec des espaces verts entre les bâtiments. La grande ville se développera en effet 

dans des verdures joyeuses (Urbanisme, 192574). 

 

 Le ton est autoritaire. Il s’agit de remettre la ville en ordre, notamment à travers un 

strict zonage selon les fonctions (logement, travail, loisir, circulation). Le propos est 

volontiers messianique : on rendra les foules radieuses. L’urbaniste se sent investi de la 

 
71 Œuvres I, Paris, Anthropos, 1970. 
72 Cité in P. Ansart Proudhon. Textes et débats, Paris, LGF/Livre de poche, 1984, p. 195 et sq. 
73 Paris, Ed. de l’architecture d’aujourd’hui, 1935. 
74 Paris, Flammarion, 1994. 
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mission de résoudre les problèmes sociaux, qu’il entend traiter selon des principes stricts : 

uniformité, orthogonalité, unité. 

 A ceci s’ajoute encore la fascination pour la technique, notamment la possibilité de 

composer les édifices à partir d’éléments préfabriqués en usine et le fait que la résistance 

du béton armé, autorisant de grands porte-à-faux, offrait une très grande liberté 

d’aménagement. La révolution socialiste que l’on attendait était porteuse d’une idéologie 

machiniste imposant que toute création soit désormais en accord avec la production 

industrielle, suscitant la définition de standards universellement valables – ce fut là un 

impératif pour le Bauhaus75. Comme si villes et bâtiments devaient désormais obéir aux 

techniques de construction et non l’inverse.  

 

L’âge du béton armé. 

 Le béton armé suscita ainsi immédiatement ce qu’un auteur nomme une “protection 

argumentaire”, compensant son manque d’autonomie plastique (ou, dit plus simplement : 

sa laideur)76. Dans sa célèbre maison Falling Water (1936), Frank Lloyd Wright qualifie les 

porte-à-faux de béton « d’organiques », comme s’ils représentaient une forme naturelle (il 

les peint pourtant de couleur abricot). Et très vite, le béton inspira le rêve d’un nouveau 

classicisme77. Très vite, il suscite des projets monumentaux : hangars à dirigeables d’Orly 

(1916-1924) d’Eugène Freyssinet ou Jahrhnderthalle de Max Berg à Wroclaw (1913).  

Car, matériau tout à la fois fluide et imposant, le béton était à même de combler de 

nombreuses images : 

▪ un idéal de massivité aussi vieux que l’architecture peut-être et rêvant qu’un 

bâtiment ne soit fait que d’une seule pierre. Les réservoirs et silos firent en ce sens 

beaucoup pour le succès du béton armé. Ils devinrent des références pour Gropius 

ou Le Corbusier (on a ainsi remarqué que la première grande construction sur 

pilotis, le silo de la Société des Docks de Marseille, annonce l’UHM que le 

Corbusier bâtira 25 ans plus tard dans la même ville). 

▪ Un idéal d’orthogonalité, de pureté géométrique, au nom desquels l’architecture 

pouvait n’avoir plus rien à cacher, exhibant l’ossature des bâtiments au titre d’un 

opérateur esthétique et se débarrassant des murs, facteurs de paralysie de 

 
75 Voir M-N. Delorme-Louise « La ville Bauhaus » Revue d’esthétique, n° 3-4, 1977. 
76 Voir C. Simonnet Le béton. Histoire d’un matériau, Marseille, Parenthèses, 2005. 
77 Voir notamment P. Christophe Le béton armé et ses applications, Paris, C. Béranger, 1902. 
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l’architecture, selon Le Corbusier, pour privilégier baies vitrées, pilotis et strates 

flottantes, en porte-à-faux. 

▪ Le rejet de l’ornement et du détail qui appelle le regard rapproché, permit enfin de 

s’affranchir du plus immédiat reproche qui peut être fait au béton : de près, il est 

gris, inégal, sale et donne une impression d’inachevé. Il demande peu d’entretien 

mais il est vite dégradé et il vieillit mal. Il ne ruine pas. Il perd vite son éclat. Ces 

caractères pourront dès lors être revendiqués en eux-mêmes. Pour Tadao Ando, le 

béton armé est le marbre du XX° siècle. 

On pourrait dire qu’il arriva à l’architecture moderne, avec le béton, ce que la musique 

contemporaine connaitra également avec le dodécaphonisme. De nouveaux principes ici, 

un nouveau matériau là, autorisaient une forte créativité, affranchie de nombre des 

contraintes qui corsetaient jusque-là les œuvres. Dans les deux cas, cette créativité promise, 

cependant, versa rapidement dans un nouvel académisme et produisit des œuvres d’une 

uniformité obligée. En France, par exemple, de l’élégance novatrice d’un Mallet-Stevens 

on passera rapidement au monumentalisme étouffant avec André Lurçat et son groupe 

scolaire Karl Marx de Villejuif (1933). 

Le discours sera alors mobilisé pour habiller la platitude des formes (l’école, 

expliquera-t-on, doit être un « condensateur social »). Et, selon le principe hérité du 

romantisme et toujours très actif de nos jours, voulant que toute initiative trouve d’abord sa 

légitimité des critiques qu’elle suscite, le béton tira grandement parti des attaques 

« réactionnaires » qu’il suscitait. Devenant un symbole pour le Parti communiste puis pour 

le Front populaire, le groupe scolaire de béton représenta dès lors une formule presque 

obligée et fermée à toute créativité. On en construisit partout. 

 Tout était déjà dit, en somme, avec les “maisons de la prairie” de Frank Lloyd 

Wright (à partir de 1897) : l’insertion dans la nature, l’exploitation du lisse et de la 

répétition, le recours à l’angle droit, la reconnaissance de la valeur décorative de la surface 

nue et l’élimination de l’insignifiant, assimilé à l’ornement. A quoi Wright ajoutait encore 

une mise en valeur des lignes horizontales, l’espace intérieur paraissant constitué non par 

les murs mais par le plancher et le plafond, ainsi que ses retombées78. 

 La Charte d’Athènes, adoptée par le IV° Congrès International d’Architecture 

Moderne en 1932, donnera une résonance mondiale à ces principes, posant la ville comme 

 
78 Voir D. Treiber Frank Llyod Wright, Paris, Hazan, 1986. 
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une machine à vivre et prônant l’homogénéisation de la société à travers ce que le critique 

Henry-Russell Hitchcock nommera le « Style international ». La construction d’une ville 

ne peut être abandonnée à l’initiative privée, affirme la Charte (p. 53). En fait, à tout ce qui 

peut introduire une différence, une dissonance, par rapport à une organisation planifiée. 

 Publiée pour la première fois en 1943 sans nom d’auteur, la Charte portera celui de Le Corbusier 

seul à partir de 1957. Il en existe une version américaine qui ne lui est pas vraiment conforme79. 

 

* 

22..  55..  3344..  

Le courant culturaliste. 

 Très vite, ce qu’on nomme le courant culturaliste réagira aux principes progressistes 

planificateurs. Un plan de ville est une œuvre d’art avant tout, affirme Camillo Sitte. 

Voudrait-on faire composer une symphonie par voie administrative ? (L’art de bâtir les 

villes, 188980). Et Sitte de s’en prendre à la rage de tout découper et de tout isoler : les 

bâtiments, les statues au milieu des places. Il parle d’une maladie nouvelle, l’agoraphobie 

(voir 2. 2. 3.). Il décrie le dogme de la symétrie et les avenues rectilignes, qu’il accuse de 

multiplier les difficultés de circulation. Il pose pour nécessaire l’harmonie d’un bâtiment 

avec son environnement. 

 La même année, Huysmans décriait « ces boulevards sur lesquels végètent des arbres 

orthopédiquement corsetés de fer et comprimés par les bandagistes des Ponts & Chaussées dans des roues de 

fonte » (qui auront été un élément essentiel du mobilier urbain du Paris haussmannien jusqu’à nos jours). 

« Ces chaussées secouées par d’énormes omnibus et par des voitures de réclames ignobles ». Ces boutiques 

d’où les forbans patentés des commerces et des banques épient les passants pour les dépouiller (Certains, 

188981). 

 

 Alors que son point de vue n’est pas passéiste82, Sitte passera longtemps pour 

rétrograde. Le Corbusier se moquera de lui, de sa préférence pour la rue courbe 

(Urbanisme, p. 198 et sq.). Mais le courant culturaliste prendra de la vigueur, en réaction 

 
79 J. L. Sert Can our cities survive?, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1942. 
80 trad. fr. Paris, D. Vincent et l’Equerre, 1980. 
81 in Là-bas, Paris, Gallimard, 1985. 
82 Voir D. Wieczorek Camillo Sitte et les débuts de l’urbanisme moderne, Bruxelles, Mardaga, 1981. 
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aux outrances progressistes, avec des auteurs comme Lewis Mumford (op. cit.) et Jane 

Jacobs (Déclin et survie des grandes villes américaines, 196183). 

 On redécouvrira alors les vertus de plans irréguliers et asymétriques et le rôle 

primordial de la rue pour favoriser rencontres et aventures. On voudra que les villes 

ménagent la possibilité de parcours, composés de séquences visuelles aux effets divers et 

ménageant des surprises84. Après Sitte, Raymond Unwin, le pionnier des villes nouvelles 

anglaises, en défendra particulièrement l’idée (L’étude pratique des plans de villes, 190985). 

En France, se développera une architecture régionaliste soucieuse d’authenticité, 

notamment avec Charles Letrosne (Murs et toits pour les pays de chez nous, 1923-192686). 

La proximité physique passant pour encourager les relations sociales, on plaidera 

pour le développement de villes moyennes - le New Urbanism américain suivra même 

l’objectif d’en aligner les principales fonctions le long d’une seule main street. 

 La même idée se décline aujourd’hui en un sens communautariste, selon lequel les villes doivent 

accueillir en leur sein des îlots intermédiaires homogènes regroupant les habitants par communautés87. 

 

 Dense et continue, la ville, selon l’approche culturaliste, doit d’abord être un foyer 

rassurant. Elle doit offrir des limites précises, en contraste avec la nature environnante mais 

sans défigurer les sites. Une ville digne de ce nom, surtout, ne saurait naître d’un projet 

d’urbanisme. Elle est, dans son unité organique, le reflet d’une culture. Elle est la cotisation 

de toutes les forces d’une époque, écrivait déjà Victor Hugo, se plaignant que Paris n’ait 

plus aucune physionomie générale et incriminant à cet égard les architectes d’école (Notre-

Dame de Paris, 1832, Livre III°88). Les plus grands produits de l’architecture sont des 

œuvres sociales, affirme Hugo, plutôt que les réalisations d’hommes de génie. Plus tard, 

Marcel Poëte, se réclamant de Bergson, invitera à considérer la ville comme un être vivant, 

doté d’organes et d’une évolution créatrice - son zoning naturel traduisant notamment cette 

vie propre (Introduction à l’urbanisme, 191989). 

 
83 Marseille, Parenthèses, 2012. Voir J. Chase La ville selon L. Mumford et J. Jacobs in I. Sachs (dir) Quelles 

villes, pour quel développement ?, Paris, PUF, 1996. 
84 Ces différents effets peuvent être regroupés dans une “grille sémantique”. Voir R. Allain Morphologie 

urbaine, Paris, A. Colin, 2005, p. 11,  
85 trad. fr. Paris, Ed. de l’Equerre, 1981. 
86 Paris, Ed. D. Niestlé, 1926. 
87 Voir P. Katz The new urbanism: towards an architecture of community, New York, Mc Graw-Hill, 1997. 
88 Paris, Le livre de poche, 1972. 
89 Paris, Anthropos, 1967. 
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 Comptant parmi les premiers urbanistes à saisir les phénomènes de conurbation et à comprendre que 

les villes modernes se développent en absorbant leur pays adjacent, Patrick Geddes, sera également l’un des 

premiers à envisager la ville comme environnement. Il voudra qu’elle relève d’une architecture de paysage, 

s’appuyant sur de larges enquêtes pour saisir son âme, son caractère local et pour prendre en compte les 

« expériences » qu’elle crée pour ses habitants. Il voudra que les villes soient des « eutopies », leur 

développement animant une conscience citoyenne (L’évolution des villes, 191590). 

 

* 

 

Le fonds commun romantique et utopique des principaux courants de l’urbanisme 

moderne. 

 L’opposition entre les courants moderniste et culturaliste ne saurait être exagérée 

car tous deux, au fond, partagèrent un même fonds d’idées romantiques. 

 Le refus de l’ornementation, nous l’avons dit, pensé et présenté au fondement de la 

modernité architecturale, n’avait en fait rien de nouveau. Comme retour à la simplicité et à 

la vérité de la hutte primitive et contre le maniérisme et les effets de style (les colonnes 

inutiles), on le rencontre notamment déjà chez Jean-Louis de Cordemoy (Nouveau traité de 

toute l’architecture, 170691) ou Marc-Antoine Laugier, dont l’Essai sur l’architecture 

(175392) rencontra un vif succès.  

 Thomas Jefferson en fit, dit-on, son livre de chevet.  

 

Avec tout le XVIII° siècle, Laugier ne sépare jamais nature et raison, plaidant pour 

un retour à la petite cabane rustique et affirmant qu’il n’y a que la colonne, l’entablement et 

le fronton qui puissent entrer dans une composition architecturale93.  

Il ne suffit plus qu’un édifice soit beau, il faut que le spectateur ressente le caractère 

qu’il doit imprimer, affirmait Germain Boffrand dans son De architectura liber (174594). 

Ce caractère doit donner la forme générale, en tirera Jacques-François Blondel. Les édifices 

devaient désormais ainsi produire des sensations en rapport avec leur destination (une 

église, le recueillement, etc.). A cet effet, l’idéal d’une architecture dépouillée, aux formes 

simples, marquera tant Ledoux que Schinkel et se transmettra à Gropius et Le Corbusier, 

 
90 trad. fr. Paris, Temenos, 1994. 
91 Paris, J-B. Coignard, 1706. 
92 Liège, Mardaga, 1979. 
93 Voir B. Pailhès L’architecte de Washington : Pierre Charles l’Enfant, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002. 
94 Parisiis, Apud Guillelmum Cavelier patrem. 
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via des créateurs comme Peter Behrens (la Turbinenhalle de l’AEG à Berlin, 1908)95. De 

William Morris, également, Proust cite cette règle : une chambre n’est belle que si elle ne 

contient que des choses utiles et qui soient toutes apparentes (Sur la lecture, 190596). 

Le rejet de l’ornement, par ailleurs, apparaît chez Ruskin dans son Eloge du 

gothique (185397). Il sera, nous l’avons dit, repris par Louis Sullivan (Traité 

d’ornementation architecturale, 189298). 

 Ruskin ne rejette pas tout ornement. Tout surcroît de travail apparent est comme un surcroît de 

beauté, écrit-il. Car l’architecture, selon lui, doit être porteuse d’une dimension de générosité (ce qu’il nomme 

un « sacrifice », de temps, de travail), contre le seul objectif d’utilité au plus bas prix. Ruskin rejette donc 

seulement l’ornement mensonger, qui ne sert à rien ou qui veut donner une impression de richesse. Dans ce 

cas, estime-t-il, les ornements, qu’il compare aux tatouages (ce qu’on retrouvera chez Loos), enlaidissent les 

bâtiments (Les sept lampes de l’architecture, 1849 & 188099). Loos qui le bannissait des surfaces extérieures 

n’hésitait pas à employer l’ornement à l’intérieur des immeubles.  

  

Et c’est la volonté néo-classique et romantique, propre à Etienne-Louis Boullée et à 

William Morris notamment, de réunir beaux-arts et arts appliqués, avec de grands rêves 

d’unification sociale et d’art pour le peuple, qu’hérita directement le Bauhaus - haut lieu du 

progressisme s’il en fut - à travers son fondateur Henry Van de Velde. Rédigé par Gropius, 

le manifeste du Bauhaus se termine par une évocation lyrique des chantiers des 

cathédrales ; le nom « Bauhaus », forgé par Gropius, faisant lui-même référence à la 

Bauhütte, la guilde des bâtisseurs de cathédrales. 

Le Bauhaus sera néanmoins marqué par des influences divergentes, celle notamment de Johannes 

Itten, mystique, cherchant à libérer la créativité personnelle et qui fera venir Kandinsky, s’opposant à celle de 

Theo van Doesburg, défendant une esthétique rationnelle et anti-individualiste, qui emporta finalement les 

faveurs de Gropius. 

 

 Ainsi, si leurs orientations et leurs ambitions surtout purent être différentes, les deux 

principaux types de discours urbanistes, progressiste et culturaliste, ne s’en fondèrent pas 

moins, à partir du dernier quart du XIX° siècle, sur de nombreux présupposés communs. Et 

notamment : 

 
95 Voir E. Kaufmann De Ledoux à Le Corbusier. Origine et développement de l’architecture autonome, 

1933, trad. fr Paris, Éd. de la Villette, 2002. 
96 Ecrits sur l’art, Paris, GF Flammarion, 1999. 
97 trad. fr. Paris, H. Laurens, 1910. 
98 trad. fr. Bruxelles, Mardaga, 1990. Voir M. Ragon Histoire de l’architecture et de l’urbanisme modernes, 

3 volumes, Paris, Casterman/Points Seuil, 1991, I, pp. 349-350. 
99 trad. fr. Paris, Denoël, 1987. 
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1) un souci de composition urbaine, aussi affirmé chez Sitte que Le Corbusier, en 

réaction à la croissance anarchique des villes générée par l’industrialisation 

(quartiers surpeuplés et insalubres, banlieues proliférant sans plan, etc.). Ceci 

explique qu’urbanisme moderniste et désurbanisme aient parfois pu aller de pair, 

comme dans l’URSS des années 30100. 

2) Une vision de l’architecture voulant que l’objet de cette dernière soit de 

répondre aux besoins les plus profonds de la société telle qu’elle est ou devrait 

être. Loin de ne voir en elle qu’une affaire de styles, il s’agit de conférer à 

l’architecture une dimension morale et politique décisive - selon un argumentaire 

aussi bien employé par Augustus Pugin, en faveur du gothique, que par un 

défenseur du Style international comme Anton Pevsner (Pionners of the Modern 

Movement, 1936), note un auteur101.  

 De tels présupposés paraissent directement issus des utopies que le XIX° siècle vit 

se développer. L’utopie fut le moteur de toute l’action urbaniste et architecturale moderne, 

n’hésite pas à écrire un historien102. Il est clair en tous cas que les urbanistes modernes 

partagèrent avec nombre d’utopistes : 

- l’idée que la ville doit reposer sur une disposition simple ; 

- la croyance à la capacité de changer fondamentalement les hommes à travers leur 

milieu ; 

- les ambitions planificatrices, dirigistes. La politique et l’art ne font qu’un, disait 

Hannes Meyer, successeur de Gropius en 1928 à la tête du Bauhaus. L’art n’a rien 

à voir avec l’esthétique ; 

- le goût pour l’uniformité égalitaire, selon des visées socialisantes - rêvées chez 

Morris ou attendues au sein du Bauhaus, dont nombre de créations furent situées 

en prélude d’une révolution politique annoncée qui allait à n’en pas douter recréer 

l’environnement humain tout entier. 

 

Premier engouement pour les grands ensembles. 

  

 
100 Voir A. Kopp Urbanistes et désurbanistes en URSS in I. Sachs op. cit. 
101 Voir D. Watkin Morale et architecture aux XIX° et XX° siècles, 1975, trad. fr. Bruxelles, Mardaga, 1979. 
102 Voir M. Ragon op. cit., II, p. 70 et sq. 



Le Vademecum philosophique.com La nature IV. 

33 

 

C’est dans un tel contexte qu’on peut comprendre l’engouement pour les grands ensembles 

(Gropius en construit dès 1938). Outre de permettre aux classes modestes d’accéder au confort 

moderne – car, on ne peut l’oublier, c’est avec les grands immeubles et les HLM que les classes 

populaires ont accédé au chauffage central, à l’eau courante, à la salle de bain et aux WC 

intérieurs, au vide-ordure - on leur trouvait des vertus révolutionnaires. On imaginait qu’ils 

favoriseraient la vie collective et l’on conçut ainsi en URSS de véritables maisons communes, dont 

les habitants étaient invités à prendre leurs repas en commun et à partager les mêmes dortoirs - une 

formule qui fut largement moquée103 et qu’on dut vite abandonner devant les vives résistances des 

habitants (on était pourtant parti d’enquêtes auprès de la population). 

Entre enthousiasme politique à bâtir un nouveau monde (ainsi avec Hannes Meyer Die neue 

Welt, 1926104) et fascination pour le confort américain (par exemple chez la designer Margarete 

Schütte-Lihotzky), construire de grands ensembles était progressiste et la municipalité sociale-

démocrate de Vienne en fit ainsi bâtir de nombreux dans l’entre-deux guerres, dont le célèbre Karl 

Marx Hof (architecte Karl Ehn, 1927-1930). 

 

* 

 

 Face aux premiers désastres causés aux villes par l’industrialisation, le souhait d’un 

urbanisme rationnel apparut dès la seconde moitié du XIX° siècle. Entre les campagnes 

désolées, déjà dépeuplées, où les paysans avaient peur de l’ombre sur leurs champs, comme 

écrit Emile Verhaeren, et la ville là-bas, sous des cieux lourds, fuligineux et gras (Les 

campagnes hallucinées, 1893, Le départ105). Mais l’urbanisme moderne devait rompre avec 

la tradition académique – les idées nouvelles furent souvent d’abord portées par les métiers 

d’art – trop nourrie des styles monarchiques. Et, en privilégiant des critères d’efficacité 

pratique, il devait répondre à de nouveaux besoins. Apparut ainsi une revendication 

d’hygiène, de confort, imposant la connexion des immeubles à des réseaux multiples de 

collecte et de distributions – en France, la loi du 20 octobre 1928 imposera l’eau, le gaz et 

l’électricité dans les logements à loyer modéré. A travers la minceur des parois, la 

multiplication des vitrages, il s’agissait de répondre à des critères nouveaux de légèreté, de 

sens des loisirs et de goût du plein-air. Les immeubles seraient hauts, voire très hauts, par 

souci d’aération et d’ensoleillement, ainsi que pour dégager des espaces verts au sol. Il 

s’agissait d’accompagner une civilisation matérielle en plein essor – dont les critères, 

 
103 Voir notamment M. Boulgakov Psaume (1923) in J’ai tué, trad. fr. Paris, Le livre de poche, 1987. 
104 trad. anglaise The new World, University of California Press, 1994. 
105 Paris, Gallimard, 1982. 



Le Vademecum philosophique.com La nature IV. 

34 

 

néanmoins, ne correspondaient encore qu’au mode de vie de l’élite, ce dont les architectes 

les plus progressistes ne semblent guère s’être rendus compte. Eux voulaient transformer 

une société hiérarchique et de classes en une société fonctionnelle. Les projets du 

Corbusier, ainsi, font une large place au réseau routier et ne prévoient guère de parkings. 

La voiture y apparaît comme un objet idéal, toujours en mouvement – une ville faite pour 

la vitesse est une ville faite pour le succès, disait Le Corbusier. A l’époque, la voiture 

n’était encore qu’un attribut de luxe, auquel on pouvait d’ailleurs destiner quelques garages 

assez monumentaux, aux vitrages inspirés des halls d’exposition. 

 En Italie, particulièrement, la station-service elle-même intéressera des architectes, comme Mario 

Bacciochi. 

 

 Dans Eupalinos ou l’architecte (1920106), Paul Valéry confiait à l’architecte une 

mission morale générale, tout en soulignant le géométrisme esthétique de ses créations. 

C’était assez bien décrire le point de vue moderniste. Par la suite, dès lors, face aux 

aberrations de l’urbanisme moderne, on sera tenté, plutôt que d’admettre que les architectes 

modernistes aient pu se tromper, d’incriminer le manque de moyens et le manque 

d’infrastructures techniques, les procédures d’appel d’offre publiques obligeant à choisir 

les projets les moins-disant en termes financiers. 

Il semble plutôt néanmoins que l’urbanisme moderne n’était tout simplement guère 

armé pour penser des aménagements de masse. Développé par des architectes vivant 

d’autant plus en monde clos qu’ils avaient du mal à convaincre avant-guerre, il laissait 

triompher une culture d’atelier négligeant les détails pratiques et techniques. Ainsi, à 

Pessac, Le Corbusier sous-estimera totalement les coûts réels de construction d’un 

ensemble destiné à une clientèle populaire107. 

 Dès 1874, les Plans d’aménagement communaux furent rendus obligatoires en 

Suède. En 1884, on imposa le nivellement des voiries en France, ainsi qu’en 1902 les 

permis de construire, réglant hauteur et gabarit. Après la Seconde guerre mondiale, 

l’ampleur des reconstructions renforça les demandes en matière d’aménagement 

méthodique de l’espace urbain. Pour y répondre, on trouva des architectes et des urbanistes 

qui pensaient rupture radicale et refondation sociale. De bons représentants d’une 

 
106 Œuvres II, Paris, Pléiade Gallimard, 1960. 
107 Voir particulièrement G. Monnier L’architecture en France. Une histoire critique 1918-1950, Paris, P. 

Sers Ed., 1990. 



Le Vademecum philosophique.com La nature IV. 

35 

 

bourgeoisie cossue des beaux quartiers qui ne cessaient de vitupérer contre la bourgeoisie 

et surtout le goût petit-bourgeois (la classe immédiatement en-dessous de la leur). Des 

architectes qui pouvaient par provocation aimer le béton pour sa brutalité mais qui, pas une 

minute, n’imaginaient qu’en ville l’individu puisse se sentir vulnérable. On trouva un 

urbanisme de la table rase, une volonté d’achever l’histoire - rêvant aussi bien de retours en 

arrière que d’avancées révolutionnaires - aux principes aussi sommaires que farouchement 

posés. La catastrophe était inévitable108. 

 

* * 

  

 
108 Voir P. Blake L'Architecture moderne est morte à Saint-Louis, Missouri, le 15 juillet 1972 à 15 h 32, ou à 

peu près, 1974 (trad. fr. Paris, Le Moniteur, 1980). 
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B) La fin des villes. 

22..  55..  3355..  

 Le bilan de l’urbanisme moderne est catastrophique : villes hideuses, où domine le 

sentiment d’insécurité et qui ont cessé d’être des lieux de civilité – comme l’illustrera 

particulièrement, dès sa naissance, l’ensemble de Park Hill à Sheffield en Angleterre 

(1961). 

 

 

Pathologies urbaines variées. Banlieues explosives évoluant en espaces de non-

droit. Zonage urbain, conçu à une époque d’énergie peu coûteuse, séparant nettement lieux 

d’habitation, de travail, de récréation et de circulation et jetant par là même 

quotidiennement des millions d’individus dans des transports dont l’engorgement et les 

surcoûts, en termes de nuisances et de pollution, paraissent désormais insurmontables – en 

France, trois actifs sur cinq travaillent hors de leur commune de résidence (quatre sur cinq 

en Ile-de-France). Réduction, en regard, de l’habitat à un dortoir, tandis que le centre des 

villes, au gré des horaires de travail, n’est plus pour une foule d’individus solitaires qu’un 

lieu de passage où il est bien difficile d’improviser une rencontre, ce qui ôte à la ville une 

grande part de son intérêt. Une spéculation immobilière effrénée dans certains quartiers, 

enfin, qui est la rançon de tout ceci. 

 Bien entendu, beaucoup disputeront un constat si global et sévère. Indiquons donc 

qu’il ne s’applique sans doute pas à toutes les villes ni à tout dans les villes, pour retenir ce 

qui importe le plus pour notre propos : que tout cela, l’urbanisme n’aura non seulement pas 

su l’éviter là même où il se sera efforcé d’adopter une démarche “scientifique” mais il 

l’aura même en large partie directement provoqué. 

 “Coincé entre un énorme complexe de cinémas en béton d’un côté et un 

gigantesque carrefour de l’autre, Cricklewood ne ressemblait à rien. C’était bien le dernier 

endroit où mettre fin à ses jours [le héros du roman veut se suicider]. Le type même 
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d’endroit où l’on ne venait que pour aller ailleurs” (Zadie Smith Sourires de loup, 2000, p. 

15109). Traversées ou cernées par des axes de communication dont l’accès est réservé aux 

seuls véhicules, bien des villes ne battent plus qu’au gré de mouvements mornes, répétitifs 

et largement incompréhensibles à l’observateur – où courent toutes ces voitures qui défilent 

sur une voie rapide ? – et seulement rythmés par des pointes régulières de congestion. Il y a 

des villes où la marche même est devenue problématique, même sur des distances 

relativement courtes – cette manière de découvrir et de s’approprier la ville, que Michel de 

Certeau décrivait comme une connaissance “aveugle, comme dans le corps à corps 

amoureux” (L’invention du quotidien, 1980, I, chap. VII110). Les gestes, les pratiques qui 

investissent les lieux, sont les vraies archives des villes, disait Certeau. Mais qui est encore 

tenté de faire du lieu où il passe une grande partie de son temps un espace d’énonciation ? 

 C’est exactement cependant ce qu’a fait Ian Sinclair vis-à-vis de Londres, marchant notamment le 

long de la M25, l’autoroute qui ceinture la capitale (London Orbital, 2002111). Il convient par ailleurs de 

souligner que les équipements sportifs et les parcours de promenades, de vélo ou de jogging contribuent de 

plus en plus à redessiner certaines villes aujourd’hui (voir par exemple le front de mer d’une ville comme 

Dakar) ; où un facteur nouveau de motricité s’ajoute désormais à celui de mobilité. Alors que l’on parle 

encore « d’obé-cités » à propos de certaines villes américaines, la bonne forme physique des habitants tend à 

être davantage prise en compte par le design urbain désormais. 

 

Beaucoup de grandes villes ne nous offrent plus que l’image d’un monde routinier 

d’étrangers112 ; comme dans le film de Ridley Scott Blade Runner (1982), ne circulent plus 

à Los Angeles en 2019 que des habitants que leurs accoutrements étranges désignent 

comme autant de mutants ordinaires et indifférents ; nomades urbains circulant entre des 

espaces enclavés113. En Chine ou en Belgique, ont été testées des voies piétonnes 

spécialement faite pour qu’on puisse consulter son smartphone en marchant. 

Parce que les autres y sont devenus à la fois omniprésents et invisibles, les villes 

modernes nous offrent une vie moralement appauvrie, aux rencontres furtives ; la plupart 

des gens échouant à former un tout plus qu’un court moment dans un environnement urbain 

éclaté, où il y a d’abord si peu de chances de se revoir114. Ont disparu ces lieux 

 
109 trad. fr. Paris, Gallimard, 2001. 
110 2 volumes, Paris, Gallimard, 1990. 
111 trad. fr. Paris, Babel, 2016. 
112 Voir L. Lofland A World of strangers: Order and Action in Urban Public Space, New York, Basic Books, 

1973. 
113 Voir G-H. de Radkowski Anthropologie de l’habiter : vers le nomadisme, 1963-1968, Paris, PUF, 2002. 
114 Voir Z. Bauman La vie en miettes, 1995, III, trad. fr. Rodez, Le Rouergue/Chambon, 2003. 
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“d’unanimisme”, comme les nommait Gino Severini, peignant cafés et boulevards, lieux où 

le moi individuel parvient à percevoir sa propre nature en communion étroite avec la vie 

collective115.  

 

Poésie du désordre urbain. 

 Certains pourront trouver cette promiscuité libératrice et, comme dans le roman de 

Cyril Collard, célébrer les nuits fauves, d’une sexualité anonyme et débridée, qu’elle 

permet (Les nuits fauves, 1989116). Très tôt, de ce point de vue, on aura été fasciné par le 

vacarme et le chaos urbain, comme dans le Mandarin merveilleux (1919) de Bartók. Par 

des villes abritant une criminalité massive – New York ou Chicago hier, Baltimore ou 

Tokyo aujourd’hui117. Par la ville tentaculaire, façon Metropolis. Par la ville microcosme, 

dont quelques rues concentrent toutes les dérives, toutes les aventures – ainsi que le rock 

l’a maintes fois célébrée. La poésie d’albums comme LA Woman (1971) des Doors, Born to 

run (1975) de Bruce Springsteen ou ceux du Velvet Underground, pour ne citer que 

quelques-uns parmi les plus connus, cette poésie est foncièrement urbaine. Mais elle ne naît 

que sur les débris de la sociabilité. Ses thèmes sont l’errance, la déviance.  

C’est au cœur des villes que le monde est le plus vaste. Les passions, les vies, les 

désirs, plus variés que partout ailleurs, s’y enchevêtrent et s’ignorent. De sorte que c’est là 

aussi que cesse l’action héroïque, faute d’y pouvoir trouver la clarté et l’unanimité qui lui 

conviennent. L’action y fait place à la nervosité ou à la perversité. 

Nous vivons dans un monde brutal aux lueurs criardes qui nous sollicite de façon 

toujours plus pressante, écrit James G. Ballard (Crash !, 1973118). Un monde gouverné par 

la publicité, les pseudo-événements, la science et la pornographie, où armements 

thermonucléaires et réclames de boissons gazeuses coexistent directement (Préface de 

l’édition française). Les humains qui peuplent ce paysage technologique n’en fournissent 

plus les points de référence. Ils ne détiennent plus les clés de son identité. Tout pâlit devant 

la solide réalité des accotements de l’autoroute avec leur implacable géométrie, devant les 

contours nets des terre-pleins devant les parkings (pp. 79-80). Dans un tel monde, 

 
115 Voir N. Blumenkranz-Onimus « La ville des futuristes » Revue d’esthétique n° 3-4, 1977. 
116 Paris, Flammarion, 1989. 
117 Voir D. Simon Baltimore, 1991, trad. fr. Sonatine Ed., 2012 ; J. Adelstein Tokyo Vice, 2009, trad. fr. Paris, 

Ed. Marchialy, 2016. 
118 trad. fr., Paris, Denoël, 2005. 
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l’accident de voiture n’est-il pas le présage sinistre d’un mariage de cauchemar entre le 

sexe et la technologie ? 

 A contrario, les villes qui font rêver – le Manhattan de Woody Allen (1979) ou la 

Rome de Fellini (1971) – sont des villes accessibles, où l’on est comme chez soi partout. 

Ce que nous avons, sans doute pas complètement mais largement, perdu. Car, s’il multiplie 

la multiplication des passions et des intérêts, l’espace urbain moderne ne permet plus guère 

leur rencontre et favorise d’abord le confinement. A l’extrême, par le repli farouche sur un 

territoire, marqué à travers des attitudes, une apparence, une agressivité qui finalement 

interdisent aussi bien d’en sortir et qui accompagnent la ghettoïsation des banlieues, riches 

et pauvres. Quoique portées par d’ambitieuses planifications, en effet, les villes modernes 

ont d’abord échoué à créer des lieux homogènes qui soient plus que des îlots. 

Généralement conçus comme des réservoirs de main d’œuvre à proximité de bassins 

d’emplois, les grands ensembles devaient humainement s’homogénéiser par le travail 

partagé, notamment en usine. On n’avait guère envisagé les délocalisations industrielles. 

 

* 

 

A l’origine d’un désastre. 

 A l’origine de tels phénomènes, il y eut certainement dans de nombreux pays 

européens la pénurie de logements créée après-guerre par le double effet des destructions et 

du baby-boom et donc la nécessité de construire dans la précipitation et au moindre coût. 

Ceci, alors même que la planification administrative se révélait largement incapable 

d’estimer suffisamment les besoins et fit des choix malheureux. 

 En France, la planification moderne de l’urbanisme commence avec la lutte contre le paupérisme et 

l’intervention de l’Etat dans le domaine du logement. Relayées par Victor Hugo, les idées d’Armand de 

Melun (De l’intervention de la société pour prévenir et soulager la misère, 1849119), se retrouveront 

notamment dans une loi de 1850 (purement incitative) sur l’aménagement des logements insalubres. Dès lors 

qu’à partir des années 1890, l’insalubrité fera redouter une baisse de la natalité, les lois se multiplieront : sur 

l’eau (8 avril 1898), sur la surface minimale des pièces habitables à Paris (9 m2, Règlement sanitaire 

communal du 15 février 1902), pour faciliter l’accès à la propriété (loi Ribot du 10 avril 1908), … Le « droit 

au logement » sera énoncé par les syndicats de locataires, menés par Georges Cochon (1910-1914). En 1928, 

la loi Loucheur lancera la planification urbaine, qui sera toutefois surtout portée par les nécessités de la 

reconstruction après la guerre. Enfin, le Plan Courant (1953) lancera particulièrement les systèmes de 

 
119 Paris, Hachette, 1971. 
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construction industrialisés et les HLM. L’Etat stimulera alors les fusions entre entreprises du bâtiment, 

mettant notamment en concours des programmes que seules de très grandes entreprises pouvaient réaliser. 

Cela se traduira par une baisse considérable des délais de construction mais au détriment de la qualité et au 

prix d’une forte uniformisation – qui fut cependant idéologiquement voulue, la préférence étant accordée, 

contre les pavillons individuels, aux immeubles collectifs indifférenciés, ne marquant aucune hiérarchie 

sociale. Ce n’est qu’à partir de 1967, avec les zones d’aménagement concerté qu’un peu de souplesse sera 

introduite. A la fin des années 60, on finira en effet par se rendre à l’évidence : les gens ne voulaient pas de 

ces immeubles collectifs conçus pour abriter leur bonheur futur. Ils voulaient des pavillons individuels. On se 

mit donc à en construire, en masse, en étendant indéfiniment les lotissements en banlieue. 

 

 Après la guerre, dès lors que le produit locatif ne pouvait suffire à amortir le coût 

des terrains, il fallut gagner en hauteur. De là, les tours de béton. Mais un pays comme les 

USA connaissait ce phénomène depuis des décennies. La division en lots négociables sur 

lesquels sont érigés des blocs rectangulaires d’appartements sans air ni clarté pour la 

plupart d’entre eux semble tout simplement correspondre au tracé le plus immédiatement 

rentable pour les promoteurs. Très tôt, dans un contexte de forte spéculation immobilière, 

on bâtit à Gênes, Paris ou Edimbourg, des immeubles de dix étages – leur hauteur fut 

limitée à 70 pieds (23 mètres) à Paris à la fin du XVIII° siècle. L’urgence et le manque de 

moyens n’expliquent donc pas seuls que l’urbanisme soit devenu, dans la seconde moitié 

du XX° siècle, comme une fatalité, une nuisance à la croissance difficilement maîtrisable. 

Si ce sont sans doute là des raisons importantes, elles n’expliquent pas tout - et notamment 

que partout, du Brésil (qui fut le premier pays à prendre Le Corbusier au sérieux, a-t-on dit) 

à l’URSS (où il fallait reloger cent millions de personnes), le zonage urbain s’imposa, 

multipliant quartiers d’affaires vides et banlieues-dortoirs, avant que n’apparaissent bientôt 

les centres commerciaux. 

 Dès les années 30, les Champs Elysées étaient devenus une avenue de bureaux, 

tandis que la banlieue parisienne ne cessait de gonfler (le blocage des loyers, décidé après 

la Guerre, n’encourageait guère les constructions dans Paris). Les grands ensembles 

dortoirs apparurent en Allemagne dès 1923. Au même moment, un zonage strict s’imposait 

dans les villes nouvelles - dans la capitale australienne Canberra par exemple. 
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Dès les années 20, Mario Sironi se mit à peindre des paysages urbains désolés. Une 

sculpture d’Alberto Giacometti La place représente des personnages dépourvus de traits 

distinctifs, rassemblés par le hasard et suivant chacun sa direction sans se rencontrer dès 

1948120. Et, musicalement, le Central Park in the dark de Charles Ives s’attachait à peindre 

avec nostalgie un monde urbain que la pollution et l’insécurité n’avaient pas encore détruit 

dès... 1904. Friedrich Engels soulignait déjà l’indifférence brutale des grandes villes, fondé 

sur un égoïsme borné dans La situation de la classe laborieuse en Angleterre (1840121). 

Toute une génération de peintres, nés dans la décennie 1880, a comme perdu la ville. Sironi (né en 

1885) peint des villes sales, décharnées, où tout semble presque déjà en ruine. Des villes grises, qui ne 

rendent plus la lumière et dont les fenêtres ne sont jamais éclairées – ce que l’on retrouve aussi bien chez 

Charles Scheeler (1883) ou Georgia O’Keeffe, chez lesquels immeubles et installations industrielles sont 

saisies comme autant de formes pures. 

En photographie, Werner Mantz adopte une approche semblable des villes, également sensible chez 

un peintre contemporain comme Yves Bélorgey, qui souligne néanmoins l’insignifiance et la décrépitude de 

nombres d’espaces urbains ; ce qui est également sensible dans les photographies de Mark Power. Bélorgey 

peint de grands immeubles comme autant de monuments d’un projet social échoué. 

Alec Soth et Thomas Ruff photographient des interstices urbains qui semblent avoir été pratiquement 

désertés et Francesco Jodice des espaces urbains saturés mais vides – ou livrés à des explosions de haine 

régressive, avec Alessandro Cosmelli. Il n’y a plus personne dans la ville des photos composées d’Alain 

Bublex, surchargée d’enseignes publicitaires et traversée par des véhicules à grande vitesse. Finalement, la 

ville disparait dans le flou sur les toiles de Philippe Cognée ou un détaillisme qui saisit le jeu purement formel 

de ses couleurs vives (Matthieu Venot, Yener Torum, Collin Pollard ou Serge Najjar). 

 

Il y a donc là un phénomène tout à fait semblable à celui que nous avons rencontré 

ci-avant pour la dégradation de l’environnement : la conscience d’un désastre a été assez 

largement répandue dès ses prémisses et n’a guère permis de l’éviter. Ainsi, sans doute 

 
120 Venise, collection P. Guggenheim. 
121 trad. fr. Paris, Ed. sociales, 1960. 
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l’évolution urbaine est-elle portée par des bouleversements sociaux qui la débordent 

largement et que l’urbanisme moderniste n’a finalement fait qu’entériner122.  

De fait, rien n’a vraiment pu infléchir le processus de confinement des populations 

dans des zones fonctionnelles (le quartier d’affaires, le quartier résidentiel, le centre 

commercial, les lieux de vacances), reliés par des nœuds autoroutiers et agrémentés 

d’espaces verts qui accentuent le plus souvent l’impression d’ennui et de vide, quand ils ne 

sont pas tout simplement source d’une insécurité supplémentaire. Dans les années 70, aux 

USA, 25% des bureaux étaient situés hors des villes. Dès 1986, cette proportion dépassait 

60%. L’urbanisme planificateur n’a fait en somme qu’accompagner, peut-être précipiter, 

une certaine fin des villes qu’il n’a pas de lui-même provoqué, s’il l’a parfois anticipée ou 

simplement appelée de ses vœux.  

 Beaucoup d’utopies ayant marqué l’architecture moderne ont poursuivi un idéal de disparition des 

villes. Depuis Morris, voulant les fondre dans la campagne, jusqu’à Frank Lloyd Wright, apôtre d’une culture 

égalitaire devant selon lui spontanément voir le jour aux USA (dans son projet de Broadacre City, les 

habitants cultivent leur lopin et construisent eux-mêmes leur maison – on a fait remarquer que cela évoque le 

servage !). Pour Wright, l’automobile de masse allait permettre de diluer les villes (La ville évanescente, 

1932123). Dans les années 30, des architectes soviétiques élaborèrent des projets de décantation de Moscou, la 

ville retournant quasiment à l’état d’espace vert124. Ils s’inspiraient notamment de Bruno Taut (Une couronne 

pour la ville, 1919125), qui inspira également Le Corbusier. 

 

Au début du XX° siècle, la Terre comptait 150 millions de citadins. Ils sont trois 

milliards aujourd’hui et représentent au moins la moitié de la population mondiale126. En 

2050, 70% des Terriens vivront en ville. Avec 35 millions d’habitants, Tokyo est la 

première ville du monde et devrait le rester un certain temps. En 2015, la deuxième ville du 

monde était sans doute Bombay avec 22 millions d’habitants ; sachant que ce sont les villes 

moyennes qui devraient connaître le plus fort accroissement : d’ici 2030, la surface des 

villes de plus de 100 000 habitants devrait tripler dans les pays en développement. 

Pourtant, la fin des villes semble bien annoncée127. Celles-ci ne forment plus un tout, en 

 
122 Voir par exemple M. Roncayolo Les grammaires d’une ville. Essai sur la genèse des structures urbaines à 

Marseille, Paris, Ed. de l’EHESS, 1996. 
123 trad. fr. Gollion (Suisse), Infolio, impr. 2013. 
124 Voir K. Frampton op. cit. p. 176. 
125 trad. fr. Paris, Ed. du Linteau, 2004. 
126 De par le monde, les zones urbaines sont néanmoins définies de manière disparate : en Islande, est urbaine 

une localité de plus de 200 habitants. Il en faut au moins 2 000 en France et moins de 200 mètres de 

séparation entre deux habitations successives pour que l’on puisse parler « d’unité urbaine ». 
127 Voir P. Virilio La vitesse de libération, Paris, Galilée, 1995. 
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effet. Elles ne répondent plus à aucune idée de composition d’ensemble. Plus elles 

grandissent et moins les villes représentent une réalité collective128. Cela est sensible à 

travers l’apparition de mégapoles. 

 

Les mégapoles, villes-rhizomes. 

  

Prolifération urbaine. 

On parle de mégapole pour désigner une prolifération urbaine sans logique apparente. Alors 

qu’une métropole organise en fonction d’elle son territoire environnant, une mégapole finit tout 

simplement par le recouvrir, quoique de manière lâche, discontinue. On en arrive ainsi à la 

formation de vastes régions urbaines, où l’on ne distingue plus véritablement ni centre ni 

périphérie mais des unités éparpillées de logements, d’activités industrielles ou commerciales, de 

transport (aéroports, ...), selon une logique non plus aréolaire mais réticulaire, portée par de 

nouveaux modes de production industriels129. Une « économie d’archipels », l’a-t-on nommée130. 

Dans ce contexte, complètement intégrée au système urbain, la campagne accueille des centres 

logistiques (méga-entrepôts, fermes de données, …)131. 

S’il y a toujours un cœur historique au sein des mégapoles, la croissance n’y est plus centrifuge et 

le centre peut être complètement coupé des nouvelles zones d’activités. De nombreux visiteurs 

étrangers viennent ainsi traiter leurs affaires ou participer à un congrès autour de l’aéroport de 

Roissy, ou bien se rendent à Eurodisney, sans plus passer par Paris. 

Selon un modèle de grille, la mégapole ne connaît plus de centres mais des nœuds de 

communication132. De sorte que le tissu bâti n’a plus rien d’uniforme. Ses différentes unités - de 

logement par exemple - sont séparées par des interstices qu’on a nommé des “non-lieux” : terrains 

vagues, bouts de campagne traversés par des voies de transport, échangeurs, stations-services, 

chaînes hôtelières aux chambres interchangeables où se croisent et s’ignorent les individus...133 

Tout est loin de tout dans une mégapole, puisque celle-ci a tendance à toujours davantage 

s’étendre, sans logique spatiale d’ensemble. Il faut un GPS pour s’y déplacer. Une conséquence 

étonnante de cette spatialité urbaine est son ensauvagement – au sens propre ! Les animaux 

sauvages sont en effet de plus en plus nombreux et divers à s’introduire dans les interstices du 

 
128 Voir R. Ledrut Sociologie urbaine, Paris, PUF, 1968. 
129 Voir C. Bidou-Zachariasen Modèle post-fordiste et urbanisation in A. Berque, P. Bonnin & C. Ghorra-

Gobin (dir.) La ville insoutenable, Paris, Belin, 2006. 
130 Voir P. Veltz Mondialisation, villes et territoires, Paris, PUF, 2005 
131 Voir L. Young (Ed) Machine Landscapes, New York, Wiley & Sons, 2019. 
132 Voir R. Sennett La conscience de l’œil, 1991, trad. fr. Paris, Les Ed. de la Passion, 2000. 
133 Faut-il préciser que l’appellation « non-lieux » ne signifie pas que ces lieux n’existent pas au sens propre 

et ne sont donc pas des lieux en tant que tels ? Sans doute la réflexion doit-elle en passer par là de nos jours, 

puisqu’un auteur prend la peine de le souligner (voir E. Helmer Ici et là. Une philosophie des lieux, Lagrasse, 

Verdier, 2019). 
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milieu urbain134 ; lequel concentre désormais la moitié des espèces animales dans l’hémisphère 

nord, favorisant leur diversité en leur offrant des biotopes nouveaux – 62% des espèces d’oiseaux 

en Pologne seraient à Varsovie ! 

 Le phénomène mégapolistique est particulièrement sensible en Allemagne, Hollande et Grande-

Bretagne, ainsi qu’aux USA, où une même conurbation s’est développée en couloirs sur la côte 

Est. Des pays comme la France, l’Espagne ou la Suède n’offrent encore de tels exemples que pour 

quelques villes135. Toutefois, à l’instar des metropolitan areas américaines, on parle en France 

« d’aire urbaine » pour marquer l’influence d’une ville-pôle sur ses voisines sans qu’il y ait 

forcément continuité du bâti ; influence notamment marquée par le fait que plus de 40% de la 

population de l’ensemble travaille dans le pôle ou dans une autre commune monopolisée par ce 

pôle. « Paris », à ce compte, était composé de 412 communes en 2010. 

 

* 

Rhizomes. 

 A notre époque, pour qualifier ce genre de réalité, qui ne se laisse pas décrire en termes 

d’organisation centralisée, hiérarchisée, d’éléments coordonnés mais qui, en perpétuelle 

métamorphose, enchevêtre les connections et doit ainsi être saisie sous différentes dimensions, 

sous différents “plateaux”, on parle volontiers de “rhizome”. 

 La formule est empruntée à Gilles Deleuze et Félix Guattari (Mille Plateaux, 1980, 

Introduction136). Reprise à tort et à travers, elle a fait fortune malgré l’extrême confusion de son 

énoncé : dans un rhizome, nous expliquent en effet les auteurs, “des chaînons sémiotiques de toute 

nature sont connectés à des modes d’encodage très divers, chaînons biologiques, politiques, 

économiques, mettant en jeu non seulement des régimes de signes différents, mais aussi des statuts 

d’états de chose” (?). 

A moins qu’il ne s’agisse tout simplement que de céder au charme d’une métaphore 

suffisamment vague pour être facilement employée et habillée d’un mot rare, ce qui rend son 

emploi distingué. 

Il est difficile en tous cas de savoir de quoi l’on parle : une forme ? (elle serait tuberculaire ; les 

pommes de terre sont des rhizomes). Un mode d’organisation ? (les groupements animaux forment 

des rhizomes, selon Deleuze et Guattari). Un principe de mise en rapport ? Nos virus nous font 

faire rhizome avec d’autres bêtes, affirment nos auteurs (p. 18). Un rhizome est, à les suivre, un 

modèle de système acentré, non-hiérarchisé, à entrées multiples, assemblant des chaînons 

sémiotiques sans ordre unitaire des significations137. C’est ainsi une image opposée à celle de 

l’arbre ; une métaphore pour signifier l’excroissance d’une réalité urbaine incontrôlable ou encore 

une situation à entrées multiples – certains y voient une structure capable de défaire l’ordre global 

 
134 Voir J. Zask Zoocities : des animaux sauvages dans la ville, Paris, Premier Parallèle, 2020. 
135 Voir P. Blanquart Une histoire de la ville, Paris, La Découverte, 1997, p. 153 et sq. 
136 Paris, Minuit, 1990. 
137 Voir A Sauvagnargues Deleuze. De l’animal à l’art in La philosophie de Deleuze, Paris, PUF, 2004, p. 

173 et sq. 
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de nos société. On ne sait pas très bien s’il s’agit d’une forme, possédant sa logique propre, ou une 

non-forme mais, quoi qu’il en soit, le rhizome est devenu une métaphore chic à travers laquelle les 

villes, dans leur prolifération, paraissent se dévorer elles-mêmes, ce qui évoque davantage un 

modèle tumoral. Dans les immenses cheminées d’usine, plantées entre un ciel sinistrement sale et 

la terre boueuse, empuantie, des quartiers de filature, Georges Bataille voyait déjà la projection 

atroce d’un cauchemar se développant obscurément dans le genre humain à la façon d’un cancer 

(Cheminées d’usine, 1929138). 

Mais le sens des métaphores peut toujours être renversé. Tokyo paraît laid et chaotique. Sans 

structure discernable, sans projet urbain, la ville semble entrée dans la phase ultime d’un processus 

de dégénérescence des villes contemporaines, note un auteur139. En fait, nous avons vu ci-dessus, 

que Tokyo n’a jamais connu d’autres principes d’expansion mais il est séduisant de parler d’un 

principe de décomposition et de le généraliser. On peut alors trouver que Tokyo est comme une 

amibe, un organisme tendant vers l’état liquide (?), comme le note l’auteur. Et cette formule 

originale sauve tout ! Elle est un peu choquante. Poussons-là au bout : acceptons les “a-topies”. 

Première “post-ville”, Tokyo nous enseignerait finalement que la rationalité n’est qu’un système 

parmi d’autres… Toute formule périlleuse est sauvée si elle débouche sur un lieu commun.  

 

* 

 

La disparition de la rue. 

 Si l’on parle de fin des villes, c’est pour souligner que l’éclatement de l’espace 

humain n’a pu que se traduire par une véritable désintégration mentale - sensible dans ce 

qu’il faut dès lors nommer des « pathologies urbaines » (incivisme, violence, névroses 

diverses) 140. Aujourd’hui, de fait, la plupart des individus n’ont plus qu’une vie de passage 

entre différents lieux d’habitation, de travail, de récréation, dont aucun ne saurait susciter 

de sociabilité spontanée, faute d’être investis d’une présence durable141. Avec la fin des 

villes cesse l’urbanité, c’est-à-dire l’aptitude d’un groupe occupant un lieu à générer des 

liens sociaux et conviviaux durables142. Les centres des villes, ainsi, se vident d’habitants - 

hormis quelques populations aisées (gentrification), non encore installées (étudiants) ou 

professionnelles (gardiens). Ils se vident même d’emplois, au profit d’edge-cities alignées 

le long des rocades et qui sont vides la nuit. Apparaît un urbanisme de réseaux recomposés 

 
138 Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1970, pp. 206-207. 
139 Voir L. Sacchi Tokyo. Architecture et urbanisme, 2004, trad. fr. Paris, Flammarion, 2005. 
140 Voir C. Chaline & J. Dubois-Maury La ville et ses dangers, Paris, Masson, 1994. 
141 Voir M. Webber L’urbain sans lieu ni bornes, 1964, trad. fr. Paris, L’Aube, 1996 & A. C. Zijderveld A 

theory of urbanity, New Brunswick, Transaction Publishers, 1998. 
142 Voir F. Choay L’urbanisme, utopies et réalités : une anthologie, Paris, Points Seuil, 1965, Préface. 
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par l’automobile143, sans plus d’image globale, ni plan d’ensemble facilement mémorisable. 

Finalement, à travers l’équipement des téléphones portables (géolocalisation par exemple) 

et les GPS, la ville devient un gigantesque ensemble de données au sein duquel on circule à 

travers divers algorithmes144. Avec une certaine préscience, Yona Friedman envisageait une 

« météo urbaine », s’attachant à prédire les flux des villes (L’architecture de survie, 1978 

& 2003145). 

 Apparait alors la « smart city », la ville « intelligente » dont, à travers des capteurs 

de tous types disséminés partout, on surveille et on régule en permanence les flux 

(transports, énergie, déchets, …) ; des flux auxquels se réduisent également les 

comportements des citadins. La ville risque de ne devenir « intelligente » que quand elle 

aura disparu et n’aura plus que la cohérence de différents réseaux, non forcément 

superposables – la logique urbaine n’est plus spatiale mais comptable et opérationnelle – ni 

même forcément coordonnés (certains réseaux pouvant être publics et d’autres privés). La 

ville devient intelligente quand il n’y a plus d’urbanité, dénonce Rem Koolhaas. Quand, 

débarrassée de son centre, la ville a perdu toute d’identité et n’est plus que le lieu d’un 

entrecroisement de flux. « Allez voir la Silicon Valley : les plus grands innovateurs du 

monde informatique se sont créé un environnement fade et banal de banlieue américaine, 

qui devient de plus en plus autonome, insulaire, déconnecté de la sphère publique. » Ou 

Singapour, dont le déploiement accéléré semble tout entier porté par la volonté d’éviter « le 

chaos que la démocratie laisse toujours derrière elle. » Finalement, des villes agréables 

mais sans relief, comme Vancouver, Melbourne ou même Perth, note Koolhaas, prennent la 

place, dans notre imaginaire, des métropoles traditionnelles (Etudes sur (ce qui s’appelait 

autrefois) la ville, 2017146). 

 

* 

 

 L’effacement de l’urbanité est particulièrement sensible dans la disparition de la rue 

comme lieu de société, pour ne plus être qu’un simple lieu de passage où l’on n’existe que 

 
143 Voir G. Dupuy L’urbanisme des réseaux, Paris, A. Colin, 1991. 
144 Voir M. Shepard (dir) Sentient City. Ubiquitous computing, architecture, and the future of urban space, 

Cambridge (Mass.), MIT Press, 2011. 
145 Paris, L’Eclat, 2016. 
146 Recueil d’articles. Paris, Payot, 2017. 
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de manière anonyme et indifférente, avec pour conséquence un fréquent sentiment 

d’insécurité. 

 Sur un trottoir de New York, le héros du roman de Tom Wolfe Le bûcher des vanités (1987147) voit 

arriver vers lui un jeune Noir élancé. Une angoisse naît immédiatement : qu’il vienne, je ne reculerai pas. 

Mais l’individu change de trottoir. Quel coup de chance ! 

 

 Dans une ville comme New York, beaucoup de femmes se rendent à leur travail en 

baskets, emportant dans un sac leurs souliers de ville, qu’elles n’enfileront qu’une fois 

rendues sur leur lieu de travail. La rue n’implique plus la représentation de soi. Autrui y est 

indifférent. C’est d’abord dans la rue qu’on apprend l’inimportance d’autrui de nos jours et 

l’on ne souligne sans doute pas assez à quel point l’individualisme moderne est 

conditionné et contraint. A quel point il correspond à une attitude de défense et combien il 

est le plus souvent vécu dans l’isolement d’une patience de troupeau. Les villes modernes 

soulignent avant tout l’interchangeabilité des hommes, écrivent Ronald Laing et David 

Cooper. La solitude y est un projet – l’individu cherche à s’isoler de la foule – en même 

temps qu’elle est subie. Elle ordonne les individus en séries en effet : l’autre que chacun est 

pour l’autre est le même. Dès lors, chacun, en lui-même, est comme de trop. La série 

devient un mode d’être constitué autour d’un objet commun, comme l’autobus. La position 

de chacun dans l’ordre sériel échappe à toute raison. Ce n’est qu’une question de flux. S’il 

s’agit de monter dans un autobus bondé, chacun risque d’être excédentaire et personne ne 

l’est en particulier. Chacun est un autre dans une altérité pure (Raison et violence, 1964, pp. 

136-137148). Dans ce flou identitaire, il s’agit d’exister et certains, ainsi, peuvent être tentés 

par l’expérience de la souffrance corporelle au titre d’une ultime expérience existentielle, 

comme dans le film de Tsukamoto Shinya Tokyo fist (1995). D’autres tireront plutôt dans 

la foule – ce qu’avec une évidente (et puérile) intention de provocation les surréalistes 

présentaient comme l’acte poétique ultime. 

 Les Parisiens, écrit Eugène Dabit, mènent une existence sa poésie, sans révolte et sans rêve. Leurs 

efforts ne servent qu’à créer un monde monstrueux qui les écrasera ou les jettera comme des épaves pour 

qu’ils meurent anonymes à l’hôpital. Mais cette ville laide, dure, monstrueuse presque, est leur création (Ville 

Lumière, 1935149). 

 

 
147 trad. fr. Paris, Le livre de poche, 1990. 
148 trad. fr. Paris, Payot, 1964. 
149 Paris, Le Dilettante, 1987. 
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Un environnement subi. 

 Certains, s’ils reconnaissent que les villes d’aujourd’hui remplissent de moins en 

moins une fonction de convergence, contestent qu’une formation identitaire ne puisse plus 

apparaître en fonction des lieux occupés150. D’autres, face aux non-lieux, décrivent des 

hyper-lieux, des foyers urbains où s’inventent de nouvelles vies politiques et sociales, 

marqués par une intensité des rapports sociaux151. 

 Contre des critiques de la ville un peu faciles – celles notamment pour lesquelles 

toute rationalité urbaine, dès lors qu’elle est rationnelle, serait par essence fasciste152 - il 

convient en effet de souligner qu’il n’y a pas de déterminisme strict de l’espace urbain sur 

les comportements153. Rien ne l’atteste en tous cas. De sorte que l’aménagement moderne 

des villes n’a pas supprimé les rassemblements. Mais, alors que l’urbanité concentrait en 

un même lieu les différentes classes sociales, les obligeant à coexister, parfois à se 

confronter – en quoi les villes étaient un spectacle - dans les villes d’aujourd’hui, l’identité 

se forme en ilots n’ayant plus d’attaches communes. Des espaces de regroupement sélectif 

(quelques banlieues huppées notamment) ou, au contraire, des lieux de confinement et de 

relégation pour des populations qui, en plus d’être défavorisées, peuvent être caractérisées 

en l’occurrence comme peu mobiles. Dans les deux cas, la formation identitaire suit une 

logique de ghetto, qui va à l’encontre de toute urbanité et qui représente même sa négation. 

 Les enclaves résidentielles de propriétaires aisés, recrutés par cooptation et allant jusqu’à la 

privatisation des communaux (voirie) sont nées à Londres en 1743 (Leicester Square). Elles connurent, ici ou 

là, bien d’autres versions : les Common Interest Developments américains (1831), les Villas parisiennes. 

Aujourd’hui, elles rassembleraient jusqu’à 15% de la population américaine154 et l’on assiste à la formation 

de véritables villes privées, parfois spécialisées – comme Sun City, près de Phoenix (Arizona), réservée au 

plus de 55 ans155. Dans cette ville autogérée par ses habitants, la moyenne d’âge atteignait 75 ans en 2010. 

 

 Ces conditions de vie, l’environnement urbain ne les créé pas. Il les accompagne 

plutôt – de si près qu’il finit par en devenir l’expression directe. Pour ceux qui lui sont 

soumis, il représente alors comme un destin, qui pèse et dans lequel on ne se projette pas, 

 
150 Voir A. Raulin Anthropologie urbaine, Paris, Colin, 2001. 
151 Voir M. Lussault Hyper-lieux, Paris, Seuil, 2017. 
152 Voir A. Medam La ville censure, Paris, Anthropos, 1971 & J. Dreyfus La ville disciplinaire, Paris, 

Galilée, 1976. 
153 Voir J. Rémy & L. Voye La ville et l’urbanisation, Paris, Duculot, 1974. 
154 Voir E. McKenzie Privatopia, New Haven, Yale University Press, 1994 & E. Blakeley & M.Snyder 

Fortress America: gated communities in the US, Washington, Brooking Institution Press, 1997. 
155 Sur les villes privées, voir Urbanisme n° 312, mai-juin 2000, ainsi que le n° 346, janvier-février 2006, sur 

la privatisation de la voirie. 
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sinon négativement pour le briser ou le quitter. De là des saccages fréquents, devenus 

presque normaux tant ils sont prévisibles156. La « fin des villes » traduit le fait que 

l’environnement urbain est désormais essentiellement subi, marquant immédiatement à 

chacun son enfermement dans son statut social. Ce processus identitaire n’a rien de 

nouveau – la distinction entre « beaux quartiers » et « faubourgs populaires » ne date pas 

d’aujourd’hui – mais l’enfermement, le fait qu’il n’y ait plus d’espaces communs de 

rencontre, y compris dans les transports dans bien des cas – est une caractéristique forte des 

villes ou plutôt des « non-villes » actuelles. A l’extrême, on trouve alors une agglomération 

comme Detroit, aux Etats-Unis. Une ville à 83% noire, que les Blancs ont quittée après les 

émeutes de 1967 (qui firent 43 morts). Dès lors que l’interstate 75, souterraine, permit de 

relier les quartiers d’affaires et la banlieue aisée au-delà de 8 Miles Road157. 

Est-ce là le résultat d’un urbanisme moderniste qui prétendait réformer la société ? 

Oui et non. A l’évidence, des évolutions sociales et économiques fortes ont joué qui le 

dépassaient largement mais qu’il n’a pas su voir et qu’il a finalement favorisé avec son 

radicalisme de la table-rase, son zonage, ses utopies de grands ensembles et de villes 

nouvelles – dont un photographe comme Jacques Windenberger sut saisir, dès leur 

naissance, l’effroi qu’ils pouvaient susciter. 

 

* 

  

 Sur un siècle, l’évolution des villes que retracent les photographies est très claire : 

les rues d’abord se sont vidées, particulièrement en semaine, dans la journée158. Les villes 

modernes ont parfois l’aspect de lieux déserts, de ruines. 

 Les photos recomposées de Nicolas Moulin dépeignent ainsi un Paris totalement vide, surplombant 

des artères bétonnées (Vider Paris, 2001). Loin des villes grouillantes de vie de photographes humanistes 

comme Robert Doisneau ou Leonard Freed, les villes de Luca Campigotto ou Marco Zanta sont vides – dans 

les photographies d’Olivo Barbieri, elles sont réduites à des maquettes. Les immeubles, souvent ruinés ou en 

construction, de Stéphane Couturier paraissent pouvoir se passer d’habitants. Mathieu Pernot photographie, 

vides, des grands ensembles et des prisons. 

 
156 Voir « Violence dans les villes » Annales de la recherche urbaine, n° 54, mars 1992. 
157 Voir, par comparaison, la singularité de la gentrification de Chicago in A. Diamond & P. Ndiaye Histoire de 

Chicago, Paris, Fayard, 2013, p. 410 et sq. 
158 Voir notamment pour la banlieue parisienne A. Blondel & L. Sully Jaulmes Un siècle passe. 39 photos 

constat, Paris, Ed. Carré, 1994. 
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Dans les peintures de Fréderic Pinton, les lumières urbaines écrasent tout et effacent les passants 

sous un éclairage cru, violent. Les éclairages urbains produisent des effets de mise en scène 

cinématographiques sous lesquels les hommes paraissent incongrus, comme s’ils n’étaient pas à la hauteur, 

dans les photographies de Philip Lorca Dicordia. A travers l’objectif de Boris Savelev, les habitants des villes 

ont l’air étrange, comme si, devenue un milieu indépendant d’eux, la ville les dénaturait. Le Paris de William 

Eggleston est un monde vide et gris, souvent sale, dont les hommes s’effacent, comme absorbés par des 

couleurs vives, omniprésentes : néons, pubs, graffitis, devantures clignotantes, palissades peinturlurées, 

emballages, mobilier urbain (Paris, 2009159). 

Dans les années 60, les couleurs vives se voulaient émancipatrices. Mais, dans un univers morose, 

elles apportent plutôt comme un soulagement, une consolation qui emprunte au monde enfantin, comme le 

notait Jean Baudrillard (Le système des objets, 1968160). Jusqu’à ces morceaux de ville irréels que capture 

Collin Pollard. 

 

 Pour analyser les espaces urbains, certains relativisent le concept de ville lui-même 

et suggèrent plutôt de partir des différentes populations qui, dans cet espace, font ville 

ensemble161. Cependant, les citadins eux-mêmes ont disparus ! A leur place, on compte 

surtout des travailleurs et des consommateurs qui transitent en permanence de lieux en 

lieux qui, en eux-mêmes, n’ont rien d’urbain (les centres commerciaux, ainsi, qui sont 

d’abord des espaces privés)162. Vides de piétons comme de magasins, les voies des 

banlieues résidentielles – ces “grands ensembles à plats”, comme on les a nommées – ne 

sont pas des rues. Les boulevards, auparavant espaces publics majeurs – notamment à Paris 

qui fut, sur ce point, imitée par bien d’autres villes (Vienne, Berlin, Le Caire, …) – sont 

devenus des périphériques, des “strips”, des voies rapides que de rares passages surélevés 

ou souterrains permettent aux piétons de traverser. 

 Pour la plupart de nos contemporains, il n’y a plus guère de lieux où l’urbanité 

puisse encore s’investir – sinon quelques quartiers, quelques centres animés, à l’occasion 

d’une sortie. Tandis que quelques événements, sportifs notamment, permettent, de temps 

en temps, de satisfaire une envie débridée de foule, de spectacle, d’occupation et 

d’appropriation d’un espace urbain n’appartenant plus à personne163. Tout est comme mis à 

distance, vu de loin. Des clichés d’un photographe de la ville comme Brassaï, qui 

 
159 Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 2009. 
160 Paris, Gallimard, 1968. 
161 Voir M. Agier Esquisses d’une anthropologie de la ville : lieux, situations, mouvements, Paris, Academia-

Bruylant, 2009. 
162 Voir D. Mangin La ville franchisée, Paris, Ed. de la Villette, 2004. 
163 Voir M. Davis Au-delà de Blade Runner, 1998, trad. fr. Paris, Allia, 2006. 
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saisissaient un Paris foncièrement humain, les prises de vue les plus actuelles sont peut-être 

celles d’un homme effondré sur le trottoir réalisées depuis une fenêtre assez lointaine (Un 

homme meurt dans la rue, boulevard de la Glacière, 1932). 

 

* 

22..  55..  3366..  

Un parti pris de brutalité fonctionnelle. 

 En tout ceci, de nombreux facteurs ont joué sans doute. L’impact de l’automobile 

surtout aura été déterminant, nous y reviendrons. Mais, visuellement, il est frappant de 

constater que la disparition des villes a pu coïncider avec un certain maniérisme de la 

création architecturale. En France, le Code de l’urbanisme donne assez de pouvoir aux 

décideurs pour qu’on puisse considérer que la laideur urbaine est en bonne partie voulue. 

Chez Loos, Le Corbusier ou encore Ludwig Mies Van der Rohe, le purisme 

architectural répondait à une affirmation esthétique et à l’unité d’un style. Il n’en ira plus 

de même avec le courant brutaliste, apparu en Grande-Bretagne (réalisation de l’école de 

Hunstanton en 1954 par Peter et Alison Smithson) et qui devint vite un style 

internationalement adopté164. L’idée est de laisser apparents non seulement les matériaux et 

 
164 Voir R. Banham Le brutalisme en architecture, 1966, trad. fr. Paris, Dunod, 1970. Voir également les 

intéressantes notations de K. Frampton sur l’apparition du brutalisme dans la Grande-Bretagne d’après-guère 

op. cit. p. 282 et sq. 
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notamment le béton brut - c’était là déjà une obsession du Mouvement moderne, sensible 

notamment chez Auguste Perret (Notre-Dame du Raincy, dès 1923 ; reconstruction du 

Havre à partir de 1945) - mais encore les conduites, les gaines, etc. Contre les constructions 

industrielles issues du fonctionnalisme de la Charte d’Athènes, il s’agissait de montrer la 

création architecturale dans sa vérité, en n’hésitant pas à présenter des constructions 

délibérément imparfaites, exhibant leurs défauts et malfaçons. 

 Et depuis quelques années, le brutalisme s’accompagne encore de jardins-friches, de jardin-fouillis 

donnant une impression d’endroits délaissés ; en France notamment avec des paysagistes comme Gilles 

Clément (voir 2. 5. I.). 

 

 Avec les Smithson, tout souci esthétique semble avoir été évacué ou presque (il 

subsiste dans le choix des couleurs, comme il apparaissait déjà avec André Lurçat, voir ci-

dessus). 

Certes, il est difficile de ne pas rattacher cette approche aux idéologies progressistes 

du XX° siècle et leur durable mépris iconoclaste (déjà sensible chez Loos et bien d’autres) 

pour tout ce qui pouvait faire « bourgeois ». Un refus des valeurs du monde « petit-

bourgeois », incarné au plan architectural par l’affichage d’un confort douillet, d’un 

calfeutrement bien-chez-soi, par l’attachement sentimental à des objets et décorations et le 

souci de délimiter sa propriété. Un mépris, aussi bien, pour toute affirmation singulière, 

ponctuelle, de préférences individuelles. Une attitude que le radicalisme austère des 

architectes minimalistes illustre encore parfaitement aujourd’hui : atmosphères froides, 

faites de bois blonds, de grandes vitres et de couleurs pâles 165. 

En ceci, les architectes ne faisaient sans doute que subir les influences de leur 

époque, au point de ne même pas se rendre compte d’ailleurs qu’inspirées par des idées de 

gauche, leurs démarches comblaient en fait les promoteurs ! La fonctionnalité minimaliste 

de l’architecture moderne ne pouvait en effet que satisfaire la volonté d’augmenter les 

profits en rognant les coûts. Les ornements coûtent cher, soulignait déjà Mallet-Stevens. 

Dès lors que le brutalisme des Smithson aboutissait aux habitations de Robin Hood Garden 

- une simple boite à gens de béton cru - les bureaux d’études pouvaient faire aussi bien ! 

 
165 Voir A. Zabalbeascoa & J. R. Marcos Minimalisms, Barcelona, Ed. G. Gili, 2002, p. 14. 
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Notre environnement moyen désormais est ainsi fait de verre, plus ou moins teinté, 

de piliers de béton et de bardage d’aluminium. De plus en plus, notre vie se déroule dans 

un entrepôt (centres commerciaux, salles de spectacle et de sport, parkings), dans une 

« architecture de remise » qui définit désormais le « style international »166. 

Cette architecture à base d’ossatures légères et de panneaux standardisés fut notamment développée 

par Charles Aslin au Royaume-Uni, ainsi que dès l’entre-deux guerres par Eugène Beaudouin et Marcel Lods 

en France. 

 

Nous glissons dans des lieux de passage mêlant bâtiments fonctionnels et publicités 

et qui la nuit sont vides, sous des éclairages irréels - comme les fixe le photographe Rémy 

Marlot. Tandis que Florianne de Lassée tente de saisir des ilots humains précaires, 

survivant dans un environnement écrasant et vide. 

En même temps, cette démarche architecturale n’était pas sans logique. Au bout du 

rejet de l’ornement, l’espace urbain n’a plus à être habillé. Les bâtiments seront laissés nus. 

Et, finalement, la création architecturale finira par se nier elle-même. Dépouillés, bâtiments 

et rues seront laissés à l’envahissement publicitaire. 

Il faut donc souligner que la désolation urbaine est inséparable de partis-pris 

voulus et hautement défendus par les meilleurs architectes. Et il faut particulièrement le 

souligner dans un pays comme la France, où l’on a voulu à tout prix, note un 

commentateur, absoudre des désastres urbains un Le Corbusier, devenu une gloire 

nationale mais où la Charte d’Athènes demeure néanmoins comme un texte “refoulé”167. 

 
166 Voir M. Pawley Stansted and the triumph of big sheds, 1991 in The strange death of architectural 

criticism. Collected papers, London, Black dog Publishing, 2007. 
167 Voir S. Bonzani « La Charte d’Athènes : un outil pour l’enseignement ? » Urbanisme n° 330, mai-juin 

2003, pp. 44-45. Par ailleurs, Le Corbusier ayant été présenté comme un héros français après la dernière 

Guerre mondiale, encensé notamment par Malraux, ce n’est qu’aujourd’hui que ses convictions totalitaires 

d’avant-guerre commencent à être soulignées. Voir X. de Jarcy Le Corbusier, un fascisme français, Paris, A. 

Michel, 2015. 
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 Nous devons nous convaincre que si nous sommes capables d’évoluer entre des 

murs de béton brut aux teintes désolantes - avec des lueurs bleu tuberculose s’étalant sur 

des murs d’un vert camion de location, comme écrit Tom Wolfe (op. cit.) - cela relève de 

démarches artistiques hautement pensées et récompensées. Mieux même, il faut reconnaitre 

que la « mort de l’architecture (elle n’eut qu’un temps ! Nous avons vu ci-dessus comment 

le style est revenu avec le post-modernisme) ne pouvait être prononcée que par des 

architectes croyant leur créativité toute-puissante. Elle fut ainsi parfois confondue avec le 

désir tout enfantin, en bâtissant la plus haute tour, la plus longue barre d’immeuble (elles 

connurent une course à la longueur dans les années 60), de faire parler de soi. 

Malgré une tendance au rejet de l’architecte-artiste au profit de l’ingénieur-bâtisseur 

et de l’urbaniste scientifique - une tendance sensible dès la deuxième moitié du XIX° siècle 

et que le Style international consacrera - l’architecture moderne n’aura finalement cessé de 

se penser comme une discipline esthétique, avec tout ce que cela recouvre de célébration 

du génie individuel, de rejet de la vulgarité marchande et de hauteur dans la définition du 

bon goût.  

 La formation académique rapprochait l’architecture des autres arts. Le dessin, ainsi, y occupait une 

grande place et, parce qu’il n’a pas laissé de dessins, Mansart fut beaucoup accusé de mal connaitre son 

métier et de s’être en fait approprié le travail d’autres168. C’est en accomplissant des choses qui n’ont pas 

encore été faites que les architectes prouveront leur génie, prophétisait Marc-Antoine Laugier, traitant 

l’architecture comme un art à naître (Essai sur l’architecture, 1752 & 1755, p. 191169). Toutefois, Hector 

Guimard, promoteur de l’Art nouveau parisien, fut l’un des premiers, semble-t-il, à se proclamer “architecte 

d’art”. En Allemagne, la notion de « volonté d’art » (Kunstwollen) d’Aloïs Riegl, exprimant la souveraineté 

créatrice essentielle de l’artiste, exerça une influence importante chez les architectes, notamment à travers 

Van de Velde. 

* 

 

La revendication artistique de l’architecture. 

 Les influences reçues de la peinture, bien plus que les demandes du public, auront 

guidé la création architecturale au XX° siècle. Dès les années 20, les architectes du 

mouvement hollandais De Stijl (“Le Style”), comme Jacobus Oud, adoptèrent les principes 

esthétiques de Piet Mondrian (équilibre des seules lignes horizontales et verticales, usage 

 
168 Voir B. Jestaz Jules Hardouin-Mansart, Paris, Picard, 2008. 
169 Bruxelles, Mardaga, 1979. 
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exclusif de couleurs primaires, formes simples). Au même moment, Mies Van der Rohe 

s’inspirait des sculptures de Hans Arp pour un projet de gratte-ciel (1921). 

 De Stijl eut son manifeste architectural avec la Maison Schröder de Gerrit Rietveld (1924, dans la 

banlieue d’Utrecht). Membre du mouvement, Cornelius Van Eesteren deviendra l’un des principaux 

urbanistes hollandais dans l’entre-deux-guerres. 

  

Face à de telles démarches, les jugements du public furent facilement rejetés 

comme autant d’expressions d’un naïf désir petit-bourgeois de pittoresque et purent 

finalement être négligés. Très loin d’être fondée sur le dialogue avec les usagers et les 

donneurs d’ordre - même si les discours sont pleins de bons sentiments - l’architecture est 

un art individualiste, souligne un auteur170. 

 Or, au XX° siècle, l’art est devenu l’objet d’un discours confisqué. Objet d’un 

discours savant, spécialisé et disqualifiant a priori comme naïf le jugement spontané, c’est-

à-dire individuel et non informé. De là, d’importants décalages entre ce qu’imposèrent les 

architectes et ce que ressentaient les habitants. Le recours généralisé au béton et au verre, 

ainsi, aura tenu à un véritable dogme esthétique plutôt qu’il ne représenta une réponse aux 

demandes du public, c’est le moins qu’on puisse dire ! Dans un texte influent, le poète Paul 

Scheerbart avait plaidé pour une architecture de lumière, de verre, qui provoquerait 

l’élévation générale de la société (L’architecture de verre, 1914171). L’un des premiers 

exemples en sera fourni par le Hallidie Building, à San Francisco (1917). 

Au total, la toute-puissance réclamée par la création artistique autorisa une 

surenchère des projets architecturaux derrière laquelle on a pu soupçonner une dérision 

hautaine (les immeubles choux-fleurs) et même un véritable cynisme. 

De sorte que l’on fait trop facilement porter la responsabilité des grands ensembles 

aux bureaux d’études et aux entrepreneurs de gros œuvre, les deux étant réputés également 

obsédés par la réduction des coûts. Les architectes rationalistes italiens aimèrent un temps 

les barres d’immeuble. Leur forme vide, jugeaient-ils, exprimait bien la mort de 

l’architecture. Pour l’Eglise Sainte-Bernadette du Banlay à Nevers (1963-1966), Claude 

Parent et Paul Virilio construisirent en pleine ville un édifice aux murs de béton brut qui 

s’efforce de ressembler... aux blockhaus du Mur de l’Atlantique172 ; les deux créateurs 

 
170 Voir J. Lucan France. Architecture 1965-1988, Paris, Electa Moniteur, 1990. 
171 trad. fr. Strasbourg, Ed. Circé, 2013. 
172 L’un de ces deux architectes se demande aujourd’hui si l’urbanisme n’est pas la plus grande catastrophe 

du XX° siècle… P. Virilio Ville panique, Paris, Galilée, 2004. 
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développant d’ailleurs un maniérisme de la « fonction oblique » anticipant, par sa volonté 

de remettre en question la planéité horizontale de l’architecture, le « décontructivisme » qui 

sera affiché trente ans plus tard. A propos d’une telle volonté agressive de bousculer, de se 

faire remarquer, on a parlé d’architecture méchante. A propos des grands ensembles, on a 

parlé d’une architecture du mépris. 

 

En construisant la Tour à capsules Nakagin de Tokyo (1971), Noriaki Kurokawa, 

s’est-il vraiment demandé qui pourrait choisir de vivre dans des structures dont l’inconfort 

n’avait d’égal que le coût ? Ou bien a-t-il surtout voulu réaliser une création originale pour 

installer sa réputation ? 

 

 

Le rejet des appréciations utilitaires. 

 Mais comment dire ces choses ? L’inscription sous le registre artistique aura permis 

à l’architecture de s’affranchir assez largement des appréciations utilitaires et subjectives 

portées sur les œuvres. De sorte qu’il n’est guère admis qu’on puisse sérieusement juger de 

l’architecture d’un point de vue extérieur à elle - celui de l’habitant, notamment, 

instamment prié de s’adapter et d’apprécier. D’ailleurs, les études ne manquent pas qui, en 

France par exemple, indiquent qu’une large majorité de personnes trouvent leur quartier 

agréable à vivre (et qu’elles ne font que comparer à d’autres)173.  

 
173 Voir J-L. Pan Ké Shon « La représentation des habitants de leur quartier : entre bien-être et repli » 

Economie et statistiques n° 386, mars 2006. On notera toutefois que 30% seulement des habitants des villes 

mondiales souhaitent y élever leurs enfants. Voir J. Damon (dir) Vivre en ville. Observatoire mondial des 

modes de vie urbains, Paris, PUF, 2008. 
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A son époque, le dépliant publicitaire vantant le travail du Corbusier à Pessac 

prévenait le public qu’il lui faudrait un peu de temps et d’effort pour apprécier les formes 

nouvelles créées. Une telle prévention ne dura guère.  

Si la forme prime sur l’usage, il n’est pas surprenant qu’une maison inhabitable soit 

sciemment conçue, notait René Daumal. Quand l’arbre pousse, ce n’est pas pour fournir 

une habitation aux oiseaux. Ceux-ci ne sont que les parasites de l’arbre, comme les 

hommes des maisons (La grande beuverie, 1938, p. 70174). Il semble que ce principe résiste 

même aux meilleures intentions. Non loin de Louxor, Hassan Fathy créa en 1946 New 

Gourna, avec la volonté de construire avec et pour le peuple – il prolongea ainsi un système 

de climatisation naturelle, le malqaf, très ancien au Caire (Construire avec le peuple175). On 

redécouvre aujourd’hui son travail pour son aspect écologique et durable. Toutefois, trois 

ans après, la ville était abandonnée. Les autorités égyptiennes, qui voulaient du moderne, 

s’en désintéressèrent. Et les habitants, eux, voulaient des maisons plus grandes. La coupole, 

choisie comme leitmotiv artistique, leur rappelait l’architecture funéraire. Les maisons ne 

pouvaient être agrandies avec l’accroissement des familles, la brique crue, privilégiée, 

semblait archaïque et la ville était loin de la vallée où se développaient le tourisme et les 

emplois. 

 Tout jugement extérieur sur les œuvres étant comme par avance confisqué par 

l’académisme ambiant, ce serait faire preuve de bien peu de savoir-vivre culturel que de 

parler de la sinistre laideur de telle œuvre présentée comme un jalon incontournable. A 

ceux qui n’aiment pas l’architecture moderne, la rejettent de manière immédiate ou la 

jugent à l’aune de critères utilitaires, on aura beau jeu de faire observer qu’on a décrié la 

Tour Eiffel lors de sa création et qu’ils ne disposent sans doute pas des références 

nécessaires pour apprécier les œuvres et les replacer dans leur contexte. Au final, on 

méprisera leurs critères petit-bourgeois ; ce qui est assez amusant quand, devenu idéologie 

officielle, largement enseigné et monopolisant les commandes publiques, le modernisme 

caractérise aujourd’hui l’architecture moyenne par excellence. Nombre des créations de 

Gropius ainsi, annoncent particulièrement l’architecture banale et bas de gamme 

d’aujourd’hui. 

 
174 Paris, Gallimard, 1966. 
175 Arles, Sindbad/Actes sud, 1996. 
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 Quoi qu’il en soit, sauf à pécher par excès de candeur béotienne, il n’est guère 

permis de nos jours de juger aussi creux que désespérants les ouvrages d’un Tadao Andô, 

accolant des cubes de béton, alors qu’il s’agit, selon un commentateur éclairé, d’une fusion 

de la tradition japonaise avec le modernisme occidental propre à réconcilier l’individu et la 

nature176. 

 A propos du tout-béton, façon Tadao Andô, certains parlent de « sensualité ». Pourquoi pas ? 

Puisque ça n’a rien à voir ! Il s’agit là d’une figure rhétorique bien connue, fréquente dans les discours 

académiques, visant à disqualifier par avance toute critique. Formuler un jugement valorisant inattendu (en 

fait incongru) souligne par anticipation le manque d’envergure de toute critique possible. Maintenant, on peut 

reconnaitre que Tadao Andô a également réalisé des choses intéressantes. Sans qu’il soit forcément besoin 

d’un discours hyperbolique pour cela. 

 

L’architecte, de nos jours, n’est décidément plus celui qui est commis à aménager le 

vivre humain - et pourrait à cet égard avoir quelques comptes à rendre. Il est d’abord un 

créateur de formes - même purement gratuites comme celles, non-linéaires ou amorphes 

(l’angle n’existe plus, on parle “d’architecture de torsion”, de constructions en plissés ou 

“foldings”), créées par ordinateur, dont le seul ressort semble la surprise et l’intérêt le 

simple fait d’être nouvelles, selon une démarche déjà sensible chez Le Corbusier, 

notamment dans sa fameuse chapelle de Notre-Dame-du-Haut à Ronchamp (1950-1955), 

avec son toit en carapace de crabe - une œuvre que, de l’avis unanime, on est prié de juger 

magnifique, même si l’on peut décrier par ailleurs l’urbaniste de la Charte d’Athènes. 

 A l’opposé d’une architecture du geste, un auteur souligne le réalisme contextuel de certains 

créateurs, dont les œuvres, simples et sans second degré historiciste, veulent seulement s’inscrire sans 

 
176 Nous n’inventons rien ! Voir Y. Nussaume Tadao Andô et la question du milieu, trad. fr. Paris, Le 

Moniteur, 1999. 
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arrogance dans leur environnement177. N’est-il pas assez étonnant qu’il faille un livre pour signaler une telle 

démarche ? 

En 2002, le prix de l’Equerre d’argent était attribué aux architectes ayant conçu la Médiathèque de 

Troyes : un bâtiment quelconque - fait de verre, béton et aluminium - mais dont l’escalier principal est peint 

en rose et dont le plafond est doté d’une étrange résille d’aluminium anodisé. L’exemple est intéressant dans 

la mesure où, surtout dans les villes petites et moyennes, le succès des médiathèques est patent. En quelques 

décennies, elles sont devenues des espaces véritablement communs, parmi les rares qui animent encore les 

petites villes, et surtout des lieux où l’on passe volontiers, où l’on peut s’attarder, dans une ambiance à la fois 

sérieuse et ouverte, multigénérationnelle. Cette sociabilité, cependant, parait assez indépendante des formes et 

habillages que les architectes leur donnent et qui risquent plutôt, par leur froideur ou leur emphase, de 

compromettre le nouveau sens de l’accueil public qui s’y est développé. Quel maire, cependant, ne 

souhaiterait-il pas que sa médiathèque porte la griffe de quelque architecte connu ou récompensé ? 

 

L’architecte n’est décidément plus celui qui, capable d’anticiper les souhaits de ses 

commanditaires, est capable d’enchanter un lieu partagé. Il est celui qui le surcharge et qui, 

défendant des créations destinées surtout à impressionner ses pairs, devient comme un 

facteur potentiellement contraignant avec lequel il faut apprendre à vivre. On rapporte que 

dans les deux tours d’appartements qu’il construisit aux numéros 860-880 du Lake Shore 

Drive de Chicago (1951), Mies Van der Rohe fit proscrire la pose de rideaux aux fenêtres 

pour ne pas altérer la pureté géométrique des façades. Il fallut qu’un locataire prouve que la 

chaleur du soleil en août cuisait un œuf à travers les vitres pour que la direction de 

l’immeuble autorise la pose de stores métalliques. Les plaintes des voisins, de même, ont 

obligé à recouvrir d’un tissu synthétique les grands bardages d’acier du Walt Disney 

Concert Hall de Los Angeles, dont Frank Gehry ne s’était guère soucié de la puissance de 

réflexion en plein soleil. A Tokyo, la Tour Mikimoto (2005) de Toyo Ito est assez belle. 

Mais ceux qui l’occupent devront se satisfaire de nombreux endroits sans lumière naturelle. 

 Au total, l’impression peut poindre que les créateurs d’avant-garde ne font plus que 

nous importuner par le jeu absurde de leur liberté, comme écrit Lewis Mumford. Que la 

création architecturale s’épuise vainement à produire du quelconque, du nulle part (ZUP 

bariolées, immeubles en forme de casiers à bouteilles, ...), du bizarre. 

 Mais une telle impression, sans doute assez commune, n’est paradoxalement guère 

partagée. L’architecture a ses prix, ses cénacles, ses vedettes. Et ses commanditaires, 

publics et privés, également soucieux d’être modernes et d’être comptés dans les rangs du 

 
177 Voir E. Lapierre Architecture du réel, Paris, Le Moniteur, 2003. 
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bon goût. Cela forme l’ossature de toute une industrie dont il serait vain de croire qu’elle 

pourrait facilement être remise en cause ou modifiée ; tant elle vient de loin et s’est 

immunisée contre les attaques. Dans le monde social, elle a toute la force d’un destin. 

Qu’on l’apprécie ou non, il faut faire avec elle. La formation du monde commun n’est plus 

à notre portée. Même dans les sociétés démocratiques, ce qui en décide échappe largement 

à tous ceux qui devront y vivre. La catastrophe de l’urbanisme moderne est là, quelle que 

soit l’appréciation que l’on a des œuvres architecturales. 

 Malgré les constats d’échec, malgré les distances prises, malgré les revendications 

postmodernistes, ou celles du new urbanism, il faut donc souligner la continuité de 

l’architecture contemporaine avec le modernisme apparu à la fin du XIX° siècle. Il suffit de 

constater que sont aujourd’hui dans les salles de ventes et les musées les productions de 

designers et d’architectes qui, comme ceux réunis par l’Union des artistes modernes 

(1929), dont Jean Prouvé (son fameux Pupitre à deux chaises, 1936 ; la Maison du Peuple à 

Clichy qui est un véritable hangar, 1939), défendaient un fonctionnalisme radical et anti-

esthétique en rupture avec les valeurs du monde « bourgeois ». Ils ne s’en présentaient pas 

moins comme des créateurs. 

Loos raillait la manie du Bauhaus de mettre du verre partout sans nécessité, en 

versant ainsi dans l’ornement. Auguste Perret de même ne voyait qu’ornement dans la large 

fenêtre horizontale dont Le Corbusier aimait habiller ses immeubles et à laquelle Perret 

reprochait d’installer dans les appartements un panorama perpétuel et écrasant178. Osant 

critiquer le verre, l’un des plus éclatants symboles du modernisme, Loos sera finalement 

rangé parmi les traditionnalistes. C’est lui pourtant qui posant pour principe le rejet de 

l’ornement fut l’une des principales sources du radicalisme moderniste, nous l’avons vu. 

Mais un tel principe fondait l’architecture sur une idée impossible, visant des bâtiments 

sans forme superfétatoire, purement fonctionnels, coupés de toute démarche artistique et 

envisagés seulement dans leur utilité – des bâtiments purs. La maison elle-même sera le 

motif décoratif, disait Robert Mallet-Stevens, revendiquant une “sincérité architecturale”. 

En fait, quelques formes nouvelles devinrent très vite de nouveaux canons esthétiques 

farouchement défendus et prolongés jusqu’au maniérisme. Loos en fournira d’ailleurs l’un 

des premiers exemples avec ses toits-terrasse (la maison Scheu à Vienne, 1913). Ainsi le 

modernisme, largement à rebours de ses principes, s’inscrivit-il d’emblée dans une 

 
178 Voir K. Britton Auguste Perret, 2001, trad. fr. Paris, Phaidon, 2003, chap. IV. 
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démarche artistique d’avant-garde. Et à ce titre, il rejettera finalement les grands ensembles 

qu’il avait d’abord promu, ces tours frustres aux formes répétitives prenant tellement à 

contre-pied le désir marchand des architectes fondé sur la singularité d’auteur, souligne 

Paul Chemetov (20 000 mots pour la ville, 1996179). 

 

* 

 

Parce qu’il était inséparable de partis pris esthétiques singuliers, donc peu 

justifiables, il fallait pour que le modernisme s’impose, obliger les goûts du public à 

évoluer et pour cela le public populaire était tout désigné : en France, les barres 

d’immeubles se développèrent avec le logement social. Elles frappèrent les banlieues bien 

plus que les beaux quartiers. 

Aujourd’hui, la situation s’est renversée : ce sont souvent des commanditaires 

privés qui financent les créations les plus audacieuses. Pour autant, d’une approche 

esthétique, l’architecture contemporaine n’est certainement pas sortie, au contraire. Elle est 

toujours prise dans une logique avant-gardiste de pures formes, belles, intéressantes mais 

rarement inspirées par le souci de répondre à un usage - sinon écologique, les bâtiments à 

bas profil énergétique sont une source importante pour la création architecturale actuelle. 

Parmi les premières réalisations, il faut signaler la Roof Roof House construite à Selangor (Malaisie), 

par Kenneth Yeang dès 1984 ; imitée en 1992 par IBM pour son siège, toujours à Selangor, conçu comme un 

« bâtiment qui respire », gérant la température interne par sa seule structure. 

 

Ainsi de l’approche “déconstructionniste” voulant mettre en scène l’effondrement 

des bâtiments ou prendre à défaut les logiques classiques de la construction. Il serait 

particulièrement lourd et béotien, presque comique, de l’interroger d’un point de vue 

utilitaire… 

De même que, par déconstruction littéraire, il s’agit de repérer les structures narratives, les 

« archétextes » qui suscitent des réactions réflexes chez les lecteurs (voir 1. 2. 19.), il s’agit de décevoir et de 

surprendre les attentes en matière de bâtiments et d’ustensiles – en quoi les calembours potachons de Marcel 

Duchamp auront fait école, comme La porte de la rue Larrey (1927), toujours ouverte en même temps que 

fermée ou les 1'200 sacs de charbons (1938), qui mettent le sol au plafond. 

 

 
179 Paris, Flammarion, 1996. 
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Au total, qu’il s’agisse de bâtiments « déconstruits » ou zoomorphes (Santiago 

Calatrava), inspirés par un parti pris d’illisibilité formelle (avec Coop Himmelblau, par 

exemple), l’architecture est plus que jamais aujourd’hui une affaire de signature, de style, 

accompagnée de force slogans creux (“une architecture est un organisme mutant qui 

interagit avec son contexte”), concepts mous (souvent empruntés à Gilles Deleuze 

d’ailleurs : rhizomes, « objectiles », …) et l’inévitable métaphore du réseau, avec ses îles, 

ses bulles et ses flux ; devenu “écume” avec Peter Sloterdijk, pour dire que chaque être 

humain vit dans une microsphère, contenue dans d’autres bulles et les contenant en 

puissance, le réseau des liens entre sphères formant une écume – ou quand la philosophie 

devient livre d’images (Sphères III, 2004180). 

 

* 

 

La pose du créateur. 

 A partir de l’époque romantique, l’art a fièrement proclamé son indépendance par 

rapport au jugement de ses commanditaires, la création ne relevant plus que de l’intention 

de l’artiste, particulièrement exaltée dans les révolutions perceptives et le bouleversement 

des codes reçus. Devenu un point de vue académique, cela conduira à une sorte de 

subversion obligatoire, un devoir de rébellion - parfois réduit au seul désir de choquer, ainsi 

qu’au recours à la pose du créateur incompris et forcément dérangeant. 

 Tel qu’il est encore le plus fréquemment retracé, le parcours des plus grands 

architectes du XX° siècle s’est tout à fait inscrit sous ce registre - ainsi notamment pour 

Frank Lloyd Wright dans le film de King Vidor Le rebelle (The Fountainhead, 1949). Et 

c’est sous ce jour que Le Corbusier sera soucieux de se présenter tout au long de sa 

carrière, tirant le meilleur parti du rejet de ses projets dans différents concours. Un rejet 

qui, souvent, fut pourtant loin d’être total ; Le Corbusier ne se distinguant guère, sinon dans 

la radicalité provocante du propos, de ce que produisaient nombre d’autres architectes et 

urbanistes au même moment. 

 

Un art mou. 

 
180 trad. fr. Paris, M. Sell, 2005. 
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 Ce faisant, l’espace critique de l’art moderne est devenu flottant et mou. Toute 

œuvre, dès lors qu’elle suscite un rejet, est pratiquement sûre de provoquer une approbation 

ou au moins le soutien d’une corporation face à ce qui est alors présenté comme une 

agression. A terme, ce qui est d’abord jugé laid ou insignifiant, parce qu’il a été jugé tel, ne 

peut que prendre une valeur patrimoniale – Le Havre de Perret est désormais inscrit au 

Patrimoine mondial de l’Unesco. A terme, tout choix, surtout le plus arbitraire, est gagnant, 

note un auteur181. De sorte que les créateurs ne peuvent que chercher à en jouer : un 

scandale d’origine participe de la monumentalité de l’œuvre. Il suffit à la désigner comme 

œuvre, aussi insignifiante soit-elle – ainsi des Colonnes de Buren, à Paris, particulièrement 

représentatives de ce qu’on a nommé “l’excentricité du quelconque” mais qui eurent la 

chance d’être vivement décriées. 

 On sait qu’après Marcel Duchamp, Andy Warhol fut particulièrement habile à transformer des 

blagues potaches en manifestes d’avant-garde. Lors de la première projection de Sleep (1964), filmant le 

sommeil du poète John Giorno pendant 5 heures et 21 minutes, le projectionniste s’endormit mais une 

cinquantaine de personnes restèrent jusqu’à la fin, affirmant adorer le film… La magnification du banal qui 

s’épanouit à la télévision aujourd’hui est la suite d’un parcours qui mène de Duchamp à la téléréalité, note 

François Jost (Le culte du banal, 2007182). 

 

Le propre d’un tel processus de légitimation est d’éluder le jugement, souligne 

Giorgio Agamben (L’homme sans contenu, 1996, p. 81183). Les créations s’efforcent de 

renvoyer à des critères politiques et culturels surdéterminés, qui les débordent largement et 

obligent à une réaction outrée : une acceptation ou un rejet également stéréotypés, en 

regard desquels le jugement critique est noyé – l’appréciation en termes de beauté ou de 

laideur, particulièrement, ne paraissant plus que l’expression infantile d’une opinion peu 

cultivée184. 

 Or, dès lors que toute œuvre peut se prévaloir du rejet même qu’elle provoque, l’art, 

comme toute autre activité dans cette situation, ne peut plus susciter que les exclamations 

d’une coterie et l’indifférence de la plupart. Dès lors qu’il adopte une attitude supérieure 

vis-à-vis de tout engagement émotionnel non réfléchi, l’art ne peut plus se soutenir que 

d’une parole éclairée ou plutôt autorisée. Académique. Incapable de se passer d’un espace 

 
181 Voir H-P. Jeudy Critique de l’esthétique urbaine, Paris, Sens & Tonka, 2003. 
182 Paris, CNRS Ed., 2007. 
183 Belfort, Circé, 1996. 
184 Voir N. Heinich L’art contemporain exposé aux rejets, Nîmes, J. Chambon, 1998, p. 77. 
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critique mais ne voulant avoir de comptes à rendre qu’à lui-même, il doit se contenter des 

acclamations d’une coterie. Et cela est assez problématique concernant des lieux publics 

dont les créateurs et les promoteurs sont à même de passer outre un jugement commun 

auquel on aura ôté tout moyen d’être clairement fixé et surtout affermi. 

 L’effet le plus pernicieux d’une telle situation est d’emprisonner la création 

architecturale dans une sorte de consensus aussi incertain qu’obligatoire, dont le principal 

véhicule est le concours. Puisque les décideurs ne savent guère fixer de prix à ce qu’ils 

achètent, ne disposant pas de la culture nécessaire pour formuler des jugements esthétiques 

argumentés face aux architectes, ces derniers se retrouvent entièrement livrés aux plus 

puissants de leurs pairs, dont le jugement autorisé l’emporte finalement. C’est là une autre 

caractéristique de l’académisme : il organise les réputations et permet les 

recommandations. 

 Car pour tous les bâtiments publics ou financés sur des fonds publics, les décideurs, il faut y insister, 

sont des élus - les maires ainsi en France, depuis 1982. Cependant, comme il n’était guère concevable de 

laisser les édiles juger seuls, une mission interministérielle pour la qualité des constructions publiques a été 

mise sur pieds pour guider - et veiller, soulignent certains, à la bonne orthodoxie de - leurs choix185.  

 

Au total, les critères de jugement ne peuvent qu’être sommaires : l’exploit 

technique dans la construction, une image simple, la réputation de quelque architecte 

vedette. Trop souvent, dès lors, l’architecture se réduit à un art conceptuel, ses créations ne 

reposant plus guère que sur un argumentaire de papier. Ainsi celui-ci, savoureux, qu’un 

architecte contemporain emprunte à Henri Maldiney : une forme n’est pas là dans l’espace, 

elle est le là de l’espace...186 Une architecture symbolique qui ne vise plus tant la création 

d’un espace que la manifestation d’une vérité – qui pour être retenue devra être la plus 

plate et convenue possible. 

 A Strasbourg, pour le Bâtiment des droits de l’homme (1995), Richard Rogers érige des tours 

ressemblant à des cuves à pétrole coupées en oblique, pour dire combien la démarche vers plus de droits est 

humble, longue et difficile (!). Pour la Médiathèque de Rezé (1992), Massimiliano Fuksas superpose 

passerelles métalliques et gaines d’air conditionné sur des blocs noirauds, aveugles, émergeant en oblique 

pour exprimer le doute, rendre l’image de l’homme qui choisit entre lumières et ténèbres. 

A Vienne, Ludwig Wittgenstein a conçu avec un élève de Loos, Paul Engelmann, une maison pour 

l’une de ses sœurs. Un endroit devant lequel nombre de commentateurs s’extasient, y devinant à l’œuvre le 

 
185 Voir P. Trétiack Faut-il pendre les architectes ? Paris, Seuil, 2001. 
186 Voir H. Gaudin Considérations sur l’espace, Paris, Ed. du Rocher, 2003. 
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même impératif de clarté et de précision conduisant Wittgenstein à réformer toute la philosophie dans son 

Tractacus logico-philosophicus (1921187) – une appréciation qui n’a pas grand sens (surtout si on a lu le 

Tractacus !) mais qui est typique des argumentaires de papier sur lesquels reposent à notre époque les projets 

architecturaux (entre autres). 

 

 Dans un contexte de marchés publics et de concours, les architectes ont fini par 

pratiquer le même art d’intentions que les publicitaires et les consultants188. Ils développent 

un discours promotionnel, dont le propre est d’éviter les affirmations directes sur ce dont il 

fait la promotion pour miser plutôt sur les images et les symboles. Et la dérive est alors de 

voir des créations médiocres n’être toutes entières portées que par une glose prétentieuse, 

par des commentaires artificiels et puérils. 

 Un Président de la République voulut un jour remplacer la Bibliothèque nationale par une Très 

Grande Bibliothèque qui, à l’aube du XXI° siècle, marquerait l’entrée de la France dans un nouvel âge de la 

connaissance. Qu’allait-on donc faire ? Retenir des idées sommaires (une bibliothèque est faite pour délivrer 

non pas des ouvrages mais des données, etc.) et les conjuguer avec de gros symboles (l’édifice serait de verre, 

transparence oblige). On s’efforça ainsi de remplacer les livres par on ne savait trop quoi, les ouvrages devant 

être entreposés dans l’écrin d’un verre photosensible – qui ne put malheureusement être fabriqué comme 

prévu. De sorte qu’on rangea finalement les vénérables ouvrages de la Bibliothèque nationale derrière des 

boiseries protectrices, la transparence de verre des bâtiments ouvrant sur… des parois hermétiques. Tout cela, 

note un auteur, fut comme une marche forcée vers un progrès qu’il ne cesse d’être trop tôt pour juger que 

lorsqu’il est trop tard pour revenir en arrière189.  

 

 A l’instar des photographies de haute couture, les projets architecturaux sont 

souvent présentés d’une manière brillante, totalement déconnectés de leur futur usage et 

qui effacent surtout la réalité des matières employées, comme le béton. Il n’est pas 

indifférent à cet égard que le Bauhaus se soit particulièrement soucié de l’art de l’affiche, 

notamment avec Laszlo Moholy-Nagy (Peinture, Photographie, Film, 1925190). 

Voici par exemple le projet d’aménagement d’un quai de tramway à Orléans191. Le 

commentaire met en valeur l’horloge (un “signe fort”). Sur le verre de l’abri, apparaissent 

des images en inclusion que l’on veut « unificatrices avec la région orléanaise ». Le tout 

apparaît sur-éclairé, sur un fond uniment noir. En regard, un temps bien gris, commun dans 

 
187 trad. fr. Paris, Gallimard, 1961. Voir J-P. Cometti La maison de Wittgenstein, Paris, PUF, 1998. 
188 Voir notamment F. Fromonot La campagne des Halles, Paris, La Fabrique, 2005. 
189 Voir J-M. Mandosio L’effondrement de la Très Grande Bibliothèque Nationale de France, Paris, Ed. de 

l’Encyclopédie des nuisances, 1999. 
190 trad. fr. Paris, Gallimard, 2007. 
191 Voir J-M. Wilmotte Architecture intérieure des villes, Paris, Le Moniteur, 1999, p. 137. 
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cette région, aurait pourtant permis de souligner l’étrangeté d’un tel projet, tenant à ce que 

la valeur de protection puisse ne pas être considérée de manière prioritaire dans la 

conception d’un abri de quai ! Elle aurait fait immédiatement et prosaïquement ressortir la 

forme aigrelette de l’abri, bien faite pour laisser les usagers exposés aux vents froids.  

Ainsi, peu importe qu’on veuille donner quelque dimension de responsabilité 

civique au design urbain - comme en France, où une loi du 3 janvier 1977 reconnaît un 

caractère d’utilité publique à la qualité architecturale. Cela est peine perdue dès lors que la 

création architecturale n’autorise plus guère le jugement commun mais relève d’une parole 

strictement autorisée et ainsi largement déviée. Les décideurs se retrouvent seuls face à des 

“experts” dont ils n’ont aucun moyen d’apprécier réellement les compétences ; de sorte que 

pour être choisis, ces experts doivent compter sur l’influence, la réputation, la 

reconnaissance de leurs pairs, le tapage et le mensonge “commercial”, qui promet tout et 

son contraire. Les décideurs, cependant, ne chercheront guère à mettre fin à la solitude de 

leurs choix. Si les populations sont sollicitées, en effet, c’est la plupart du temps en tant que 

consommateurs, pour faire valoir leurs préférences et nullement en tant que citoyens, dans 

le cadre d’un processus de décision. 

 Aux USA, se développa un temps le système de l’advocacy planning, permettant à une association 

d’habitants d’avoir recours à des experts pour discuter les city plannings et élaborer éventuellement un 

contre-projet192. Peine perdue ! Les experts mandatés n’étaient guère à même de tenir un autre langage que les 

planificateurs et les habitants demeuraient sans voix propre193. Faire participer les habitants ne revient qu’à 

leur expliquer comment ils doivent vivre, souligne Yona Friedman. Les enquêtes convertissent simplement 

leurs attentes, qu’ils ne savent guère exprimer de la manière qu’il faudrait, dans le langage attendu 

(L’architecture de survie, 1978 & 2003194). De fait, dans le cas où les habitants ont pu effectivement exprimer 

leur choix, comme lors de la réfection des berges de Richmond, près de Londres, en 1986, on n’a pas manqué 

de critiquer l’esthétisme « étriqué et réactionnaire » les ayant conduit à retenir un projet néo-classique plutôt 

qu’un modernisme de béton. 

 

 On retrouve aujourd’hui la même approche avec « l’architecture verte », une 

architecture à visées écologiques, apparue depuis quelques décennies195. Les principes sont 

ambitieux, radicaux (comme l’étaient ceux du modernisme) : fusion des bâtiments avec 

leur milieu (le sol, la végétation), lequel devient partie intégrante des matériaux de 

 
192 Voir P. Davidoff “Advocacy and pluralism in planning” Journal of American Institute of Planners, XXXI, 

1965, pp. 331-338. 
193 Voir R. Goodman After the planners, New York, Simon & Schuster, 1971. 
194 Paris, L’Eclat, 2016. 
195 Voir J. Wines L’architecture verte, trad. fr. Paris, Taschen, 2000. 



Le Vademecum philosophique.com La nature IV. 

67 

 

construction. Cela a d’abord produit des choses étonnantes, des bâtiments qu’on dirait 

camouflés, comme des installations militaires (la station satellite EFA de Gustav Peichl à 

Aflenz en Autriche, 1979 ; la Brunsell Residence d’Obie Bowman en Californie, 1987).  

Autant de formules qui menaçaient de rapidement tourner court si elles devaient 

être plus largement développées. Emilio Ambasz trouva néanmoins le moyen de donner à 

« l’architecture verte » une traduction visuelle simple et immédiate avec l’Acros Building à 

Fukuoka, au Japon : il dessina un bâtiment au modernisme quelconque mais il installa des 

arbres sur ses toits et ses terrasses. Un bâtiment couvert de feuillages : cela surprend et 

personne ne peut dire que ce n’est pas écologique, n’est-ce pas ? A ce compte, les 

politiques ne peuvent qu’être séduits. Dans ses nouveaux projets, la Marie de Paris a ainsi 

retenu nombre d’immeubles touffus. Et, bien entendu, les appréciations doutant que cela 

apporte quelque chose à la ville ou jugeant que cela peut même dénaturer et banaliser 

l’espace parisien sont fortement attendues. Rejetées comme réactionnaires et rétrogrades, 

elles convaincront les édiles qu’ils agissent dans la voie du progrès ! 

 

Dès lors que l’architecture s’inscrit ainsi dans un discours symbolique et facilement 

politisé, les œuvres ne comptent même plus. Qu’importe qu’Antoine Predock ait installé de 

véritables blockhaus de béton dans le Centre national du Rio Grande à Albuquerque au 

Nouveau-Mexique (1982). Ne sont-ils pas immergés en pleine nature ? De grands 

principes, de bonnes intentions et quelques symboles forts (des feuilles partout !) suffisent 

à verrouiller le discours, en sommant tous ceux qui n’ont pas d’expertise particulière de se 

mettre à la page. On a nommé cela le « greenwashing » : mettre de la verdure pour faire 

passer n’importe quel projet. Mais pourquoi s’en tenir là ? On a trouvé provoquant, donc 

intelligent, de dire que la forêt était une réponse aux défis urbains : le « forestwashing ». 

Les élus qui n’ont pas d’idées ont ainsi désormais le choix de parler de « villes 

intelligentes » ou de « forêts urbaines ». 
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L’architecture aujourd’hui se veut volontiers pédagogique. Elle l’est à la hauteur 

même du mépris qu’elle porte à un public d’usagers traités comme des enfants ou des 

imbéciles, ne sachant ni ce qu’ils veulent ni ce qui est bon pour eux et dont la parole ne 

peut être véritablement prise au sérieux. Un temps, nous l’avons vu dans la section 

précédente, l’écologie correspondit justement à la remise en cause de la confiscation 

experte des décisions publiques, notamment vis-à-vis du nucléaire. Mais elle est devenue à 

son tour un discours éclairé, qui doit contraindre pour s’imposer ou qui épouse les codes 

commerciaux du marketing pour se vendre. Par rapport au modernisme architectural 

techniciste du XX° siècle, rien n’a véritablement changé. 

 Le problème de l’architecture moderne n’est pas esthétique. Car, avec tout cela, on 

peut trouver certaines de ses réalisations magnifiques ou simplement bien plus commodes 

que ce qui existait avant elles. Par ailleurs, certaines œuvres rencontrent sinon du succès, 

une bonne acceptation. Totalement indifférent à son environnement, poussant 

l’indétermination formelle à l’extrême, le Centre Beaubourg, à Paris, a néanmoins plu de 

manière inattendue ainsi – la France y a sans doute saisie l’image de ses propres mutations, 

à une époque où elles étaient moins angoissantes socialement que de nos jours. 

Le problème de l’architecture moderne renvoie à la rationalité faible d’un système 

positif, institutionnel de décision collectif, prisonnier d’un académisme d’autant plus fort 

qu’il s’affirme furieusement moderne et qui pèse de tout son poids pour limiter des choix 

qui se font sans nous et paraissent sans raisons. En quoi il rejoint le problème de 

l’urbanisme.  

* 

22..  55..  3377..  

 Contre l’urbanisme du second XX° siècle, on retient généralement à charge ses 

nombreuses et grossières erreurs de prévision : démographie, autonomie croissante des 

industries par rapport aux bassins d’emplois et leur délocalisation de plus en plus facile, ... 

On se sera à peu près trompé en tout ! Mais avec quelle assurance, quelle expertise. 

 On reproche également aux urbanistes leurs faibles capacités à s’imposer, à faire 

prévaloir le point de vue d’une planification urbaine d’ensemble, quand le développement 

économique est le plus souvent envisagé en faisant abstraction de ses conséquences 

urbaines et quand transports, gestion de l’eau et traitement des déchets restent trop 

fréquemment programmés sans liens avec la politique du logement. 
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 Au total, on peut reprocher aux urbanistes d’abuser de slogans creux et de vœux 

pieux (le développement des moyens de communication freinera la mégapolisation, on 

adaptera la ville à l’automobile, etc.), dont le renouvellement incessant – car nous ne 

sommes nullement sortis des discours aussi doctes que simplistes en matière d’urbanisme 

et d’architecture, au contraire - fait soupçonner l’urbanisme de ne fournir qu’une simple 

caution à un développement urbain qui, compte tenu de ses enjeux financiers, se décide au 

fond largement sans lui. 

 

Les préjugés modernes de l’urbanisme. 

 Mais sans doute les choses sont-elles plus compliquées. Car si l’on se penche sur ce 

que proposent les urbanistes, on est tout d’abord surpris par le nombre de leurs partis pris. 

Citons en effet, parmi les a priori qui ne paraissent guère pouvoir souffrir la discussion : 

 1) La préférence pour les transports collectifs. 

 C’est là un dogme : les transports collectifs doivent être favorisés. Cela est-il 

pourtant si évident ? N’est-ce pas un leurre de croire que l’on peut facilement substituer 

l’usage des transports en commun à celui de l’automobile ? Ne vaudrait-il pas mieux 

s’attacher à transformer radicalement celle-ci, notamment pour les déplacements 

interurbains, en tenant compte d’une demande forte pour l’autonomie individuelle en 

matière de transport, plutôt que de la nier ? 

Chaque jour, 16,7 millions de personnes résidant en France parcourent en moyenne 

près de 14,6 kilomètres pour se rendre sur leur lieu de travail. Et ces trajets quotidiens ne 

cessent de s’allonger. Depuis 1999, la proportion des déplacements de moins de 10 

kilomètres a diminué alors que la part de ceux compris entre 20 et 50 kilomètres a 

augmenté. Or, sur ces distances, les transports collectifs sont non seulement difficiles à 

développer mais, plus encore, bien qu’elles concernent un Français sur quatre, ces 

mobilités sur les distances intermédiaires sont le parent pauvre des politiques de mobilité ! 

Cette catégorie de déplacement ne dispose en effet ni d’un diagnostic précis, ni de données 

solides, ni d’une gouvernance clairement identifiée, ni d’alternatives crédibles à la voiture - 

on a pu estimer qu’en Ile-de-France, un même trajet est effectué deux fois plus vite en 

voiture qu’avec les transports collectifs (quand ils existent). Nombre d’exemples montrent 

de plus qu’un développement des transports en commun ne réduit pas forcément l’usage de 

l’automobile de manière significative. A Saint-Denis, en banlieue parisienne, la mise en 
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place d’un tramway a ainsi rencontré une fréquentation beaucoup plus importante que 

prévue, tout en ne diminuant la circulation automobile que de 4%. 

 La faveur donnée aux transports collectifs, enfin, n’est pas sans effet pervers. La 

ville de Zurich, ayant fortement investi à cet égard, tout en limitant drastiquement l’usage 

de la voiture en centre-ville, aura vu la population du centre se réduire de près d’un tiers en 

trente ans et sa banlieue - où une voiture est beaucoup plus nécessaire qu’en ville - croître 

en proportion.  

 Produisant des déplacements de masse peu différenciés et n’étant vraiment 

compétitifs que pour accéder aux parties denses des agglomérations, les transports en 

commun sont en fait largement inadaptés en regard des demandes de mobilité urbaines, 

surtout avec l’étalement des villes de banlieue sous le double impact du zonage puis de la 

spéculation immobilière. Ailleurs qu’au centre des grandes villes, la voiture demeure ainsi 

sans concurrence sérieuse pour faire ses courses (dès lors que l’on doit grouper ses achats 

dans un supermarché), sortir le soir ou aller travailler le long d’une rocade - ou simplement 

se déplacer de banlieue à banlieue ; un cas de figure qui semble le plus souvent n’avoir pas 

même été envisagé196. Mais tout cela, qui n’est jamais que la rançon d’un zonage urbain 

forcené, commandé par une planification sommaire, les discours urbanistiques semblent 

assez largement l’ignorer. A croire que les embouteillages ne sont pas polluants, ne 

représentent pas un gigantesque gaspillage ou qu’ils n’existent pas… 

 

 2) La sociabilité villageoise 

 Autre a priori massif : articulation d’un espace et d’une société, le quartier est 

l’unité urbaine fondamentale197. Il doit être préservé et au besoin réhabilité. C’est, dans un 

pays comme la France, un élément déterminant de la politique de la ville. C’était déjà, nous 

l’avons vu, ce qui fit engager avec enthousiasme la construction des grands immeubles. 

Mais c’est aussi bien ce qui a toujours été invoqué pour la défense du petit commerce, 

depuis la pétition Fichel de 1842198. 

 Nos urbanistes pensent ainsi volontiers la sociabilité en termes villageois - énième 

avatar sans doute du mythe pastoral (voir 2. 5. L’environnement). Et ceci, bien qu’on ait 

 
196 Aujourd’hui cependant, à Paris et dans sa périphérie, on compte quotidiennement 16 millions de trajets de 

banlieue à banlieue, 4 millions de trajets Banlieue-Paris et 3 millions dans Paris intramuros. 
197 Voir J. Y. Authier, M-H. Bacqué & F. Guérin-Pace (dir) Le quartier, Paris, La découverte, 2006. 
198 Voir R. Péron Les boîtes. Les grandes surfaces dans la ville, Paris, L’Atalante, 2004. 
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depuis longtemps noté que la proximité spatiale se traduit de moins en moins en proximité 

sociale199. Dès lors que nous vivons, nous formons, travaillons et nous divertissons dans des 

lieux éparpillés et souvent fort distants, il y a peu de chance que nos voisins soient 

également nos amis d’enfance, nos collègues de travail et même nos partenaires de sport – 

sauf à choisir (et à posséder les moyens) de rejoindre quelque ghetto doré. Mais tout ceci, 

qui laisse deviner une forte demande de mobilité que les transports en commun ne savent 

guère remplir, ceci n’est pas trop pensé. 

 Dans les discours urbanistes, la densité et la continuité de l’espace bâti, l’intensité 

des flux piétonniers, sont des critères valorisants. Et l’on décriera en conséquence les 

entrées de villes, ces non-lieux proliférant le long des pénétrantes, occupés sans continuité 

ni cohérence par des activités commerciales et artisanales et tout entier livrés à 

l’automobile - on s’y déplace par bonds, de parking à parking. Mais l’on décriera sans rien 

proposer. On se désintéressera même volontiers de tout ce que l’on soupçonne favoriser 

l’usage de la voiture et l’éclatement des villes. De là ces espaces de plus en plus 

envahissants, laissés à une pure logique d’exploitation commerciale : centres commerciaux 

faits de tôles à la sortie des villes moyennes, parkings sinistres, ... 

 Mais certains architectes ne délaissent pas de tels endroits et, pour adoucir la dureté du bâti 

notamment, jouent sur l’environnement lumineux. Voir par exemple le Parking Bretagne de Nantes par Tania 

Mouraud (2000)200. Dans la même veine, on peut également citer plusieurs stations de métro à Stockholm 

(sans parler du véritable luxe que les anciens pays soviétiques ont souvent donné à leurs stations de métro, 

comme à Moscou, Tachkent, …). 

 

 Circulaires, les discours urbanistiques deviennent ainsi totalement impuissants. Ils 

se croient justifiés par la nécessité de lutter contre des dérives qui, souvent, ne paraissent 

que la rançon de leur incapacité à organiser efficacement l’espace et à reconsidérer de 

manière réaliste leurs a priori. Dans l’espace périurbain, de plus en plus envahi et 

envahissant, il est très difficile et onéreux de développer des réseaux denses de transports 

en commun. Le constater obligerait cependant à abandonner des présupposés devenus 

politiquement surdéterminés. Alors on ne fera rien, sinon tenter, assez vainement, de 

limiter la circulation automobile en culpabilisant les conducteurs, sans rien proposer 

d’autres. C’est ainsi qu’on se retrouvera à créer des embouteillages polluants en essayant 

 
199 Voir notamment J-C. Chamboredon & M. Lemaire « Proximité spatiale et distance sociale, les grands 

ensembles et leur peuplement » Revue française de sociologie, IX, 1970. 
200 Voir S. Henley L’architecture du parking, 2007, trad. fr. Marseille, Parenthèses, 2007. 
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de limiter la circulation automobile dans un souci écologique et sans même chercher à 

proposer de véritables alternatives. 

 

* 

 

 Il est un peu facile, sans doute, de considérer qu’à parts finalement égales, 

l’aménagement urbain produit la société autant qu’il la suit201. On ne peut nier la 

responsabilité et l’influence des urbanistes et des architectes. On ne peut non plus leur 

reprocher de défendre leurs propres importance et visions. Mais celles-ci se fondent sur une 

rationalité faible, seulement assez raisonnée pour en imposer aux décideurs mais non pour 

organiser sa propre critique. L’urbanisme se satisfait trop d’idées vagues pour être 

véritablement à même d’exercer, plus qu’une influence, un certain contrôle du 

développement urbain. C’est pourquoi il peut paraître finalement assez peu compter. 

Les discours urbanistes oscillent souvent du volontarisme fantasque au constat 

désabusé d’une urbanité perdue (voir Rem Koolhaas ci-dessus, à propos de la smart city). 

Ils développent un discours savant, technique mais paraissent bien peu critiques quant à 

leurs propres présupposés. L’urbanisme n’a de fait aucun droit au statut de compétence 

objective qu’il s’arroge, estime Françoise Choay, qui n’hésite pas à parler de l’imposture 

d’une discipline dont les propositions sont à ce point portées par des idéologies informulées 

et non reconnues pour telles, dont on peut suivre la trace et la succession depuis la 

Renaissance (La règle et le modèle, 1980202). Ainsi, valoriser une sociabilité de quartier, 

c’est peut-être voir un problème et choisir de ne pas le traiter. Mais le parti-pris idéologique 

n’étant ainsi que le revers d’une impuissance, il peut provoquer des initiatives qui 

favoriseront le contraire de ce qu’elles visent. La mixité sociale en fournit un bon exemple. 

 

Logiques de ghetto. La mixité sociale. 

 On accuse les politiques de mixité sociale (faire cohabiter « riches » et « pauvres » 

et surtout les classes intermédiaires entre les deux) de favoriser en fait, hypocritement et au 

nom des meilleures intentions, notamment écologiques, la gentrification203. Comme si la 

 
201 Voir A. Bourdin La métropole des individus, Paris, Ed. de l’Aube, 2005. 
202 Paris, Seuil, 1996. 
203 Voir A. Collet Rester bourgeois. Les quartiers populaires, nouveaux chantiers de la distinction, Paris, La 

Découverte, 2015 & P. Vermeren L’impasse de la métropolisation, Pris, Gallimard, 2021, chap. IV. 
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« mixité sociale » n’était qu’un paravent commode, un ressort sémantique évinçant toute 

critique au nom d’une louable attention, pour mieux conduire une politique de ségrégation 

sociale et spatiale204. 

 La mixité sociale est positivement connotée. Et sous la forme plutôt idéalisée qu’on 

lui donne, elle parait non seulement souhaitable en elle-même mais elle répond de plus à 

cette « fin des villes » que nous avons soulignée. Elle représente pourtant un objectif 

irréalisable dans des sociétés dont la richesse commune se forme et se place de manière 

privilégiée dans l’immobilier et où les écarts de revenus se creusent. Mais cela n’est ni vu, 

ni cru.  

 Mieux encore, si, comme le notent différents auteurs, la mobilité est devenue de nos 

jours un mode de vie à part entière, inséparable d’une aspiration à l’initiative 

individuelle205, il faut plus largement admettre que la fin des villes n’est que le pendant de 

la fin de la société comme ensemble relationnel territorialisé206. Inséparable de la 

reconnaissance d’une demande de plus grande mobilité, il faudrait reconnaitre une véritable 

sécession sociale qui ne peut que se traduire par la constitution d’enclos sociaux et 

spatiaux ; à quoi conduira finalement, faute d’oser un tel constat dérangeant, la politique de 

quartier. Sans qu’il faille accuser forcément d’hypocrisie ceux qui veulent promouvoir la 

mixité sociale. 

On visera la mixité sociale et l’on construira positivement des ghettos. Pourquoi 

cela semble-t-il assez inévitable ? L’évolution vers le ghetto de certains quartiers témoigne 

d’un verrouillage des destins sociaux, note Eric Maurin (Le ghetto français, 2004207). Le 

rôle désormais tout à fait déterminant du diplôme, inséparable de la possession d’un capital 

familial culturel et financier, provoque une irréversibilité des mécanismes d’enfermement 

des individus dans des destins écrits d’avance de manière de plus en plus précoce. Dans ces 

conditions, le lieu de résidence et les interactions sociales qu’il permet, notamment pour les 

enfants, deviennent un enjeu déterminant. Les prix immobiliers jouent le rôle d’une 

barrière sociale. 

 
204 Voir T. Slater “The eviction of critical perspectives from gentrification” Journal of Urban and Regional 

research, 2006 n° 30. Voir également E. Charmes & M-H. Bacqué La mixité sociale et après ? Paris, PUF, 

2016 et M. Giroud « Mixité, contrôle social et gentrification » La Vie des idées, 3 novembre 2015 

http://www.laviedesidees.fr/Mixite-controle-social-et-gentrification.html 
205 Voir B. Marzloff Mobilités, trajectoires fluides, Paris, Ed. de l’Aube, 2005. 
206 Voir J. Urry Sociologie des mobilités, 2000, trad. fr. Paris, Colin, 2005. 
207 Paris, Seuil, 2004. Voir également J-M. Petitclerc Pour en finir avec les ghettos urbains, Paris, Salvator, 

2009 & D. Lapeyronnie Ghetto urbain. Ségrégation, violence, pauvreté en France aujourd’hui, Paris, 

Laffont, 2008. 

http://www.laviedesidees.fr/Mixite-controle-social-et-gentrification.html
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En trente ans, le nombre de places dans les classes préparatoires aux grandes écoles a été multiplié 

par trois. Et le nombre d’élèves issus des classes sociales modestes dans ces classes préparatoires a été 

divisé… par trois. Quelques quotas et un peu de discrimination positive permettent de faire croire que l’on 

s’attaque au problème. 

 

De là, une spéculation immobilière qui est à la hauteur des promesses d’avenir que 

l’on prête à l’affiliation physique à un groupe jugé privilégié. De là, aussi bien, un principe 

déterminant de séparatisme social au niveau des groupes, chacun d’eux s’efforçant de 

marquer sa distance vis-à-vis du groupe immédiatement inférieur, note Eric Maurin. De là, 

encore, un souci de défense de l’environnement proche, un refus des aménagements 

nouveaux, comme Mike Davis l’étudie à propos des associations de propriétaires 

américains, dont le premier fait d’arme fut de s’opposer à la mixité sociale des 

schoolbusing à la fin des années 70 (City of Quartz, 1990, p. 140 et sq.208). 

 En regard, que propose-t-on cependant ? Pour éviter les nuisances liées aux 

excroissances périurbaines, on parle de repeupler les villes et même, pour gagner en 

densité, d’y rebâtir des tours. Un vaste chantier qui, de soi, n’est rien de simple, car à quelle 

architecture faudrait-il recourir ? S’il s’agit de barres ou même de tours, personne n’en 

veut. Si la densification modifie l’électorat, les maires hésitent (ou s’y rallient au contraire 

par clientélisme électoral)209. Pourtant, un tel chantier ne paraît pas suffire. Pour éviter le 

renforcement des ghettos, on voudrait aussi que ce repeuplement soit l’occasion de 

promouvoir la mixité sociale. Or, c’est là certainement ce que peu de gens souhaitent dans 

des pays où l’essentiel de l’épargne privée est portée par la spéculation immobilière et où 

beaucoup, en conséquence, sont soucieux que rien ne puisse déprécier leur patrimoine 

foncier. Une attitude qui est l’inévitable rançon d’une mobilité sociale bloquée, dont on ne 

parlera guère cependant, pour tenter plutôt d’imposer la mixité sociale par décret et ne pas 

y parvenir, au contraire. Mieux vaudrait s’attaquer au modèle anxiogène d’une société où le 

diplôme décide de tout, s’intéresser à une fiscalité favorisant, plutôt que le travail, 

l’enrichissement par la rente, notamment immobilière, etc.  

 Ce n’est pas que de telles problématiques débordent largement celles de 

l’urbanisme. C’est que les discours urbanistes, pour la plupart, ne savent ni les reconnaître, 

ni s’en nourrir. Une grande partie des catastrophes urbaines semblent en fait positivement 

 
208 trad. fr. Paris, La Découverte, 1997. 
209 Voir R. Allain Morphologie urbaine, Paris, A. Colin, 2005, p. 67. 
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naitre de cette difficulté à reconnaitre et à accepter l’ampleur, la réalité et la complexité des 

enjeux. Il convient donc de se pencher plus avant sur l’organisation et les ressorts du 

discours urbaniste moderne et, de ce point de vue, son rapprochement avec le discours 

utopiste est très suggestif. 

 

* * 

 

 C) L’utopie agissante 

22..  55..  3388..  

Proximité de l’urbanisme, de l’architecture et de l’utopie. 

 Souligner l’affinité des projets utopiques, architecturaux et urbanistes est courant et 

aisé. Les utopistes, en général, se veulent urbanistes, visualisant - souvent avec force 

détails - la cité imaginaire où ils installent les hommes. Et cette visualisation réclame 

également une expression architecturale assez précise210. 

 Réciproquement, dès lors qu’ils cherchent à s’affranchir des contraintes d’un 

environnement donné, l’architecte et l’urbaniste deviennent facilement des utopistes. Il est 

donc facile de comprendre que les trois genres ont pu assez souvent se confondre - chez un 

Claude-Nicolas Ledoux comme chez Le Corbusier. 

 De manière plus contemporaine, la démarche du Groupe anglais Archigram dans les années 60 ou de 

nombreux projets de Rem Koolhaas, relèvent encore assez largement et ouvertement de l’utopie211. 

 

 Et lorsque l’urbanisme ne se contente pas d’imaginer des villes entièrement à son 

gré mais franchit le pas et prie les hommes de se plier aux impératifs de circulation et 

d’occupation de l’espace qui lui paraissent rationnellement s’imposer, la forme des villes 

commandant la vie des hommes et non le contraire, il rend l’utopisme potentiellement 

agissant. L’un des premiers, Arturo Soria y Mata suggéra ainsi des villes totalement 

linéaires le long d’une seule voie de circulation, cette formule permettant selon lui un gain 

maximum de temps et de déplacements (La cité linéaire, 1882212). Le Corbusier reprendra 

cette idée concernant les quartiers d’affaires et d’industrie. 

 
210 Pour le XVIII° siècle, voir B. Baczko Lumières de l’utopie, 1978, Paris, Payot, 2001, chap. VI. Voir 

également J. Roudaut Les villes imaginaires dans la littérature française, Paris, Hatier, 1990. 
211 Voir F. Borsi Architecture et utopie, trad. fr. Paris, Hazan, 1997. 
212 trad. fr. Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 1984. 
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S’étalant sur 65 km le long de la Volga, Stalingrad répondra à un tel schéma urbain. Un plan linéaire 

fut également retenu pour l’extension de Göteborg en 1955 et celle de Marne-la-Vallée (20 km de long sur 3 

de large) dans les années 70. 

 

La planification du bonheur. 

 Devenu un utopisme agissant, l’urbanisme verse souvent dans le caporalisme, 

flagrant chez un Le Corbusier, avide de tout mettre sous forme de principes lapidaires (le 

pilier traverse librement la maison, l’ossature est autonome par rapport au mur, etc.). Il 

s’exprime encore à travers un hyper-fonctionnalisme (chaque fonction devant avoir son 

espace propre et aucun lieu ne devant demeurer inutilisé) lui-même accompagné d’un 

hyper-formalisme architectural – la maison n’étant après tout qu’une machine à habiter, 

comme le voulait Richard Buckminster Fuller (Dymaxion house, 1927). 

 Louis Kahn déclarait rechercher, face à chaque institution pour laquelle il devait bâtir, la forme dans 

laquelle elle s’exprime depuis toujours (?). Cette approche recoupe celle d’utopistes comme Ledoux ou 

Boullée, pour lesquels tout édifice devait être immédiatement déchiffrable par tous quant à sa fonction, 

l’architecture usant d’une langue universelle. 

 

 De telles approches ne pouvaient que rencontrer un évident problème avec les 

centres villes encombrés et jouant un rôle de commutateur social. Mais quel problème ? 

Dans le monde de Le Corbusier, les villes n’ont plus de tel centre et tout un pan de 

l’urbanité a disparu : flâneries, rencontres, animation nocturne. Le soir, chacun est sans 

doute chez soi213. Les utopistes ignorent la sociabilité spontanée, laquelle est également 

niée dans les immeubles qu’ils bâtirent, conçus pour que leurs habitants puissent tout à fait 

s’ignorer. Comme la peindra très tôt Jean Tardieu dans ses poèmes, la vie commune dans 

les immeubles modernes est calfeutrée, faite d’échos plus que de bruits directs, dispensant 

une angoisse de terrier (Accents, 1932-1938214. Les logements & L’alerte). 

 Et ce que l’utopisme agissant n’est pas parvenu à réaliser, la spéculation immobilière l’aura en partie 

accompli dans nombre de grandes villes comme Paris, dont le centre géographique n’est plus qu’un quartier 

d’affaires, désert dès la tombée du jour. 

 

 Le monde de Gropius, lui, est celui d’un bonheur laborieux, hygiénique et dirigé. La 

transparence y est de rigueur - on sait d’ailleurs que dès sa première grande œuvre (les 

 
213 Voir P. Claval La logique des villes, Paris, Litec, 1981, p. 554. 
214 Le fleuve caché, Paris, Gallimard, 1968. 
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usines Fagus, 1911), Gropius, suivant l’enseignement de son maître Peter Behrens, laissa 

apparentes même les cages d’escalier, ne voulant aucun mur extérieur compact ni même de 

structures aux angles, pour développer ce que Frank Lloyd nommera un « caractère 

éthéré ». Ce monde est devenu assez largement le nôtre ; la plupart des entreprises, par 

exemple, aménageant désormais leurs locaux en plateaux ouverts, où la chasse est faite aux 

moindres recoins privés - jusqu’aux tiroirs des tables de travail. Cela évoque un peu 

l’élevage en batterie, sauf qu’aucune réelle mesure de productivité ne justifie de tels 

aménagements mais le désir d’un monde lisse, aux comportements bien maîtrisés. « La 

réception était ornée d’un grand bac rempli d’herbe artificielle, et le comptoir, la 

réceptionniste elle-même, semblaient totalement mobiles, comme s’ils avaient pu être 

transportés, en un rien de temps, dans un autre bâtiment. », écrit John Cheever (On dirait 

vraiment le paradis, 1982, p.25215). 

 L’un des premiers modèles du genre fut réalisé pour la General Life Insurance Company à 

Bloomfield dans le Connecticut en 1957 ; inspiré par le minimalisme de Rohe216. Dès le début des années 60, 

le modèle se généralisa. 

 

 Notre monde est utopique dans la mesure où il est largement aménagé pour notre 

bien par des concepteurs certains de savoir non pas tant ce qui est le mieux pour nous mais 

ce qu’il faut pour obtenir le meilleur de nous. Aux USA, ainsi, 60% des travailleurs 

travaillent dans des cubicles, ces bureaux à cloisons dits aussi « espaces de travail 

modulaires ». Or 93% d’entre eux les détestent ! Leur premier designer, Robert Propst, les 

avait pourtant conçus pour adapter l’espace aux besoins des travailleurs et pour encourager 

leurs interactions – ce que la hauteur des cloisons décourage pourtant. Les entreprises ont 

voulu remplir le plus d’espace possible, explique-t-on pour rendre compte de la 

catastrophe. Cela n’était-il pas prévisible ? Une telle explication cependant est facilement 

admise et l’on s’en prendra plus volontiers à la soif de profit des entrepreneurs qu’on ne 

dénoncera la supercherie d’un concepteur ayant annoncé qu’avec ses cubicles, l’espace 

vivant serait orienté vers l’esprit (sic !). On ne soupçonnera guère la volonté de contrôle 

social que ce genre d’affirmation ne dissimule pourtant même pas217. 

 
215 trad. fr. Paris, Gallimard, 2009. 
216 Voir A. Massey La décoration intérieure au XX° siècle, 1990, trad. fr. Paris, Thames & Hudson, 1991. 
217 Voir N. Saval Cubed New York, Doubleday, 2014. 
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L’utopie est un genre rhétorique. 

 Utopistes sont les discours urbanistes lorsqu’ils paraissent surtout ne se soutenir que 

de quelques ficelles rhétoriques. On a voulu distinguer de l’utopie, comme simple rêverie, 

une « pratique utopique », qui serait un moyen de s’attaquer aux problèmes réels en les 

transposant sous un jour utopique218. Mais l’utopie tout entière, note Paul Ricœur, peut être 

considérée comme un exercice rhétorique (L’idéologie et l’utopie, 1986, II219). Très 

souvent, ainsi, les projets se révèlent incapables de dépasser le genre de la déclaration. Le 

concept est longuement développé et ses intentions clairement affichées mais ceci dans un 

monde où toutes les oppositions ont été neutralisées. Il ne s’agit donc pas de dégager un 

consensus, encore moins de négocier. Il suffit de faire, dans un monde sans contradiction, 

où trouve pleinement à s’appliquer le principe de la table rase. Et quant aux arguments, ils 

sont alors aussi massifs qu’inconsistants. Le monde de Le Corbusier, ainsi, est fait de 

soleil, d’air pur, de silence. La nature elle, réduite à une fonction de décor et d’écrin pour 

les bâtiments, se nomme “verdure”. Autant de signes dont l’invocation et la répétition 

seules sont censées emporter l’adhésion. 

Le Corbusier conçoit des modules d’habitation circonscrits au milieu de la nature et 

ne devant en aucun cas la modifier. C’est une régression terrifiante par rapport à n’importe 

quel paysage rural, qui est un mélange subtil, complexe, évolutif de prairies, de champs, de 

forêts, de villages, écrit Michel Houellebecq. C’est la vision d’un esprit brutal, totalitaire 

(La carte et le territoire, 2010, p. 213220). 

 La cohérence utopiste est celle d’un langage désirant, où toute demande trouve 

immédiatement un objet à sa disposition, note Roland Barthes à propos des rêveries tant de 

 
218 Voir L. Marin Utopiques. Jeux d’espaces, Paris, Minuit, 1973. 
219 trad. fr. Paris, Seuil, 1997. Voir S. Roman (dir) Penser l’utopie aujourd’hui avec Paul Ricœur, Presses 

universitaires de Vincennes, 2021. 
220 Paris, Flammarion, 2010. 
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Sade que de Fourier (Sade, Fourier, Loyola, 1971, p. 90221). Dans l’utopie urbaniste, la vie 

est parfaitement réglée et la circulation toujours fluide. La science y est goûtée non pour 

ses méthodes - ce n’est pas là que l’on va procéder par essais et corrections d’erreurs ! - 

mais pour son autorité et surtout pour la maîtrise, la jouissance du monde qu’elle est à 

même de procurer. Et, réduits à leur aura démiurgique, les artifices techniques 

s’accompagnent dès lors volontiers de bavardages vaguement ésotériques (le “Modulor” du 

Corbusier). 

L’utopie est un langage désirant qui consacre finalement la toute-puissance d’un 

génie créateur. Car la ville, à suivre nombre d’urbanistes, n’est pas naturellement un lieu 

commun mais le devient. Elle est d’abord la chose d’un seul fondateur. 

 Elle est ensuite confiée aux meilleurs, comme dans la Cité du soleil de Campanella (p. 52222). Car il 

est peu d’utopie sans stricte hiérarchie - celle-ci d’ailleurs protégée de toute manœuvre politique tant elle est 

naturelle. Dans la Nouvelle Atlantide (1627223) de Bacon, les savants ont remplacé les politiques. 

 

Où le monde, encore une fois, est enclos dans un jardin. 

 L’urbaniste génial et l’utopiste sont des démiurges. La ville est le monde. Un 

microcosme entre leurs mains. Elle et la nature qui l’environne seront traitées comme un 

jardin. 

 Un autre monde clos aura beaucoup influencé les urbanistes des années 20 et 30 : celui des 

paquebots de ligne, véritables microcosmes emportant un monde avec eux, comme dit Jules Verne de celui de 

son roman Une ville flottante (1872224). Machines en mouvement, au soleil et consacrant une large place aux 

loisirs, les paquebots avaient tout pour séduire les Modernes, qui leur empruntèrent en large partie leurs toits-

terrasses. Dans les années 30, Pierre Patout, concepteur de l’aménagement du Normandie, illustrera 

particulièrement le style paquebot (Immeuble Paquebot à Paris boulevard Brune, 1934). De nos jours encore, 

un auteur se demande si les paquebots actuels ne préfigurent pas l’habitat de demain225. Chez Archigram, 

apparaissent les images d’un urbanisme nomade, de villes mouvantes, déplaçables. 

 

Par ailleurs, le microcosme utopique est pastoral. C’est un lieu de calme et 

d’harmonie - et non la nature exaltée des romantiques par exemple (océan en furie, 

cataractes, etc.). Il niche à l’abri d’un petit univers autosuffisant, à l’instar du phalanstère 

 
221 Paris, Seuil, 1971. 
222 trad. fr. Paris, Vrin, 1982. 
223 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1995. 
224 Paris, Nathan, 1984. 
225 Voir F. Bellanger « Le paquebot : symbole des mutations urbaines ? » Urbanisme n° 334, janvier-Février 

2004, pp. 62-65. 
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de Fourier ; lequel est bâti au sein de jardins, de parterres et de pelouses ombragées comme 

une île “marmorienne” baignant dans un océan de verdure, souligne Victor Considérant 

(Description du phalanstère, 1846, p 57226). Fourier campe son utopie dans des lieux de 

calme et d’harmonie. Dans un paysage pastoral à la Lorrain, clairsemé de belvédères et 

planté de fleurs227. 

 Une quarantaine de phalanstères furent effectivement fondés dans le monde (le premier en Roumanie 

en 1835) et en particulier aux USA entre 1820 et 1850. Devenant des associations coopératives, certains 

furent des réussites228. 

  

Dans le monde de l’utopie, la nature est émondée et ordonnée, elle devient une 

réalité abstraite, comme dans l’ordre de l’imaginaire le monde est plastique, modelable au 

gré des songes. Pour que la nature ressemble à celle qu’il attend, Fourier veut régler les 

climats. Il imagine déplacer les continents. D’autres, plus... réalistes, envisagerons de 

mettre les lieux utopiques sous cloche. Ainsi de la ville climatisée sous des dômes d’Une 

utopie moderne (1905229) d’Herbert-George Wells. 

 En 1969, Richard B. Fuller proposa de mettre Manhattan sous une cloche de verre de 3 km de 

diamètre. 

 

 L’utopie est construite comme un jardin et, embrassant d’un même regard ville et 

campagne, nous donne le sens véritable du mot nature : une clôture idéale du monde 

humain. Il convient de souligner, en ce sens, que l’urbanisme moderne n’aura cessé de 

vouloir bâtir les villes à la campagne, rêvant finalement moins de créer des cités qu’un 

réseau d’urbanisation faisant disparaitre la différence ville/campagne. Le Corbusier, qui 

jugeait irrationnel le modèle de la cité-jardin, voulait néanmoins interdire l’alignement des 

habitations le long des voies de communication, préférant les regrouper au sein de parcs - 

leur donnant d’ailleurs le même nombre d’habitants (1 600) que Fourier à ses phalanstères. 

 Car les utopistes aiment souvent les chiffres : ils donnent quelque poids à leurs rêveries. Dans sa cité 

idéale, Hippodamos (d’après Aristote) comptait 10 000 citoyens. Pour Platon, ils étaient, selon une 

symbolique pythagoricienne : 1x2x3x4x5x6x7 = 5 040. 

 
226 Paris, Librairie sociétaire, 1848. 
227 Voir J. Beecher Fourier, 1986, trad. fr. Paris, Fayard, 1993, p. 86. Sur Fourier et les architectes 

visionnaires de la fin du XVIII° siècle, comme Boullée ou Ledoux, voir R. Schérer Fourier ou la 

contestation globale, Paris, Seghers, 1970, pp. 84-85. 
228 Voir J. Gaumont Etudes sur la tradition française de l’association ouvrière, Paris, Minuit, 1956, De 

l’utopie phalanstérienne à l’associationnisme français de 1848. Ainsi que H. Desroche La société festive, 

Paris, Seuil, 1975. 
229 trad. fr. Paris, Mercure de France, 1907. 
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 Ainsi l’urbanisme moderne aura-t-il été d’abord un utopisme de papier et de petits 

cubes placés sur des maquettes. Un art paraissant se limiter souvent à la composition de 

surfaces planes, hors de toute référence concrète à des pratiques fonctionnelles - ce 

qu’illustre particulièrement l’iconographie de l’architecture moderne : à l’instar d’objets 

d’art, les bâtiments sont non seulement photographiés “comme une boite sous le soleil” dit-

on, sans présence humaine ou avec des passants qui paraissent autant de mannequins mais 

souvent sans même d’indication d’échelle. La nature - l’espace dans lequel s’insère la 

construction - ne paraît plus ainsi qu’un fond immense et vide auquel les bâtiments 

s’opposent violemment. Un vaste parc idéal qui fait songer au printemps éternel dans 

lequel vivent nombre de cités utopiques - un seul vêtement suffisant à protéger aussi bien 

du chaud que du froid les Utopiens de Thomas More (L’utopie, 1516230). A l’âge moderne 

et pratiquement jusqu’à nos jours, un genre particulier d’utopie voudra regrouper tous les 

habitants d’un pays dans un seul complexe urbain, pour laisser le reste du territoire à la 

nature. L’un des premiers essais de ce genre sera celui de King Gillette (il inventera ensuite 

les lames de rasoir qui portent son nom), rassemblant tous les Américains dans une seule 

Métropolis tirant son énergie des chutes du Niagara (The human drift, 1894231). 

 Alors qu’une véritable course à la taille des tours s’est engagée – à Dubaï, la tour Burg Khalifa 

atteint 828 mètres, une tour d’un kilomètre devait être achevée à Jeddah – l’utopie d’un monde clos immergé 

dans une nature environnante est revenue sous la forme de la ville ou du village vertical, regroupant 

habitations, espaces de loisir, services publics et entreprises privées dans une ou plusieurs tours démesurées. 

 

 Il convient de souligner que cette utopie existe, quoique de manière très restreinte, à Whittier, en 

Alaska, où un village habite un unique immeuble de 14 étages réunissant 200 habitants. 

 

 Simples rêveries ? Non pas. Elles trouveront souvent une traduction directe. 

 

 
230 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 2001. 
231 New York, Scholars’ Facsimiles & Reprints, 1976. 
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Stricte application de principes utopiques. 

 Tony Garnier voulait regrouper les activités industrieuses dans des zones 

industrielles. Elles flanquent aujourd’hui toute agglomération rurale qui se respecte - car de 

nos jours, les toutes petites villes réussissent aussi bien que les grandes à isoler leurs 

habitants et à vider leurs rues. Un bourg ne sait plus fonctionner sans voiture. 

 L’idée de regrouper les hommes en blocs, par unités d’habitation, ardemment 

défendue dans les années 20 tant aux USA (les unités de voisinage de Clarence Perry) 

qu’en URSS, s’imposera un peu partout, vidant les villes de leurs habitants et étendant 

indéfiniment les banlieues-dortoirs. Ces unités d’habitation devaient être disséminées au 

sein d’espaces verts. De fait, des friches pelées, plantées d’arbres grêles, flanquent 

inévitablement de terrains vagues les barres d’immeubles de banlieue. 

 Le Corbusier promettait un soleil inondant toutes les pièces du logis et une vue 

magnifique. Peut-être est-ce pour cela qu’on a construit tant de grands ensembles sur des 

collines éventées qu’ils défigurent. 

 Quant aux cités-jardins et cités satellite, empruntées à Richard Norman Shaw 

(Sketches for cottages and other buildings, 1878232) et Ebenezer Howard (Les Cités-jardins 

de demain, 1898233), qui s’inspirait lui-même de Fourier et des cités-ouvrières de Robert 

Owen, elles fourniront les modèles des villes nouvelles et des garden suburb234. Et sans 

doute ces dernières se sont-elles beaucoup plus développées que les grands ensembles235. 

 Au total, la pratique institutionnalisée et académique de l’urbanisme aura 

constamment été menacée de verser dans le genre déclamatoire et désirant de l’utopie, 

jusqu’à se dispenser de considérer en eux-mêmes les principaux problèmes posés à la 

croissance urbaine et particulièrement ceux liés à la préférence des populations pour 

l’habitat individuel et à la demande automobile. 

 

La préférence contemporaine pour la maison individuelle. 

 
232 Nous n’avons pu consulter cette référence. L’ouvrage a pourtant été influent. 
233 trad. fr. Paris, Dunod, 1969. 
234 Voir A. Berque Destin, au Japon, de la Garden City howardienne in I. Sachs op. cit. 
235 Voir A. Sutcliffe (dir) British Town Planning: the formative years, New York, Leicester University Press, 

1981 & G. Baty-Tornikian (Dir) Cités-jardins. Genèse et actualité d’une utopie, Paris, Les Cahiers de 

l’Iprans, 2001. 
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 La préférence que les populations urbaines marquent pour la maison individuelle 

chagrine depuis longtemps les urbanistes236. Sauf dans les pays anglo-saxons, où la formule 

pavillonnaire fût, dès le début du XIX° siècle, privilégiée - les maisons individuelles 

représentent aujourd’hui 90% des domiciles en Grande-Bretagne et 80% aux USA. 

 

La préférence pavillonnaire aux USA. 

  

Elle apparaît dès les premières années du XIX° siècle, répondant au souci de préserver la cellule 

familiale du contact avec les fabriques, en dissociant nettement lieu de résidence et lieu de travail. 

La formation d’une civilisation résolument banlieusarde fut ainsi favorisée ; bâtie autour de la 

maîtresse de maison et qui perdurera malgré le développement de l’emploi féminin. 

 Les étudiants, de même, devaient être regroupés dans des campus, loin des tentations de la ville, 

dont le centre fit l’objet dès lors d’un certain délaissement ; ceux qui y habitent, selon la logique 

puritaine, n’ayant finalement rien à faire là. 

 Au cours du XIX° siècle, la préférence pavillonnaire fut techniquement rendue possible par 

l’invention de la charpente claire ou baloon frame, annonçant le préfabriqué et autorisant le facile 

montage d’une charpente faite de bois standards, tenons et mortaises remplaçant le grand clou de 

charpentier. Après la Seconde Guerre mondiale, la demande pavillonnaire explosa, avec la 

production de pavillons en série (William Levitt fut l’un de ses grands initiateurs). Très sensible 

aux risques d’incendie, ce type d’habitat imposa des densités faibles et des maisons non jointives, 

isolées au milieu de pelouses sans barrières. 

 

 Ailleurs, la demande de propriété individuelle fut longtemps considérée comme un 

obstacle au progrès, c’est-à-dire au développement harmonieux des individus tel que rêvé 

par les urbanistes. Pour ces derniers, la maison individuelle détruisait la ville. De là, en 

France, l’accès à la propriété pavillonnaire passa pour favoriser directement le vote à droite 

et, pour les intellectuels, fut le symbole même de l’esprit petit-bourgeois. Les heureux 

propriétaires ne justifiaient-ils pas leur choix par des motifs aussi prosaïques que de 

pouvoir disposer d’un jardin, alors que l’aspect extérieur médiocre de leur habitation ne 

semblait pas même les frapper ? Selon la Charte d’Athènes (art. 20), la banlieue est l’un 

des plus grands maux du siècle. Ecume battant les murs de la ville, elle est devenue 

inondation ; le symbole à la fois du déchet et de la tentative. 

 Le phénomène ne cessera pourtant de s’accélérer. Favorisée en France par l’arrêt 

des programmes de grands ensembles (1973, pour les villes de moins de 50 000 habitants), 

 
236 Voir B. Hamburger L’architecture de la maison, Paris, Mardaga, 1986. 
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la construction individuelle l’emporte en nombre sur celle de logements collectifs dès 

1977. Et cette tendance fut encore confirmée par la politique, devenue systématique un peu 

partout, de réhabilitation du bâti dans les centres urbains, se traduisant par l’expulsion des 

classes moyennes vers les banlieues pavillonnaires et privilégiant à leur place l’immobilier 

de bureau, en réponse à une forte demande spéculative de placement immobilier, de la part 

notamment des investisseurs institutionnels. Proliférèrent dès lors les maisons individuelles 

bon marché en milieu périurbain, c’est-à-dire de plus en plus rural, étendant ainsi 

indéfiniment la banlieue dans les campagnes. Tandis que des terrains abandonnés 

commencèrent à apparaître au centre des villes (« trous de beignet »), de plus en plus 

déserts en dehors des heures de travail, dont la densité résidentielle s’affaiblit. En somme, 

des politiques inspirées par le rejet de la préférence pavillonnaire et la défense de la 

sociabilité urbaine ont tout à la fois vidé les centres des villes et accru indéfiniment les 

banlieues pavillonnaires ! 

On parle de “rurbanisation” pour désigner cette absorption lâche des campagnes par 

les villes, ou plutôt leurs banlieues, et leur uniformisation par l’alignement, indifférent à 

l’environnement, de maisons préfabriquées. Entre 1990 et 1999, la distance séparant les 

aires d’habitat du centre des villes françaises de moins de 10 000 habitants est passée de 15 

à 25 kms. Plus d’un Français sur deux habite une maison individuelle et 80% de l’accession 

à la propriété se fait en maison individuelle. Ceci, alors que depuis 30 ans, les schémas 

directeurs d’urbanisme tentent de promouvoir… une ville compacte ! Dès 1903, les 

mouvements de rurbanisation avaient été assez nettement anticipés par Arthur Beavan 

(Tube, Train, Tram & Car237). Mais le XX° siècle préféra nettement imaginer l’avenir voué 

à la surconcentration urbaine – ce qui apparaît déjà chez H. G. Wells (Quand le dormeur 

s’éveillera, 1898238). Au XX° siècle, peu de réalités sont parvenues à vaincre la force des 

rêveries ! 

 

La civilisation banlieusarde. 

 Aujourd’hui, le lotissement239 est devenu la principale forme de croissance urbaine, 

source d’un habitat individualiste très consommateur d’espace et tout entier organisé autour 

de l’automobile - laquelle aura refait non seulement les villes mais les campagnes. Un 

 
237 London, Routledge & Sons, 1903. 
238 trad. fr. Paris, Mercure de France, 1988. 
239 Lotissement : division d’une propriété foncière en parcelles destinées à être vendues séparément. 
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habitat très disparate dans ses styles et ses emplacements, plus ou moins regroupé autour 

d’axes de communication et de centres commerciaux, où règne ce qu’on a nommé 

“l’esthétique McDo” : contrastes forts en aplats de couleurs, brillance et kitsch, 

omniprésence des enseignes, plus envahissantes encore que les panneaux publicitaires. 

Les photos recomposées d’Alain Bublex saisissent particulièrement cet environnement (Le Plan 

Voisin de Paris, 2004). Ville sans qualités, la banlieue a de quoi fasciner. Ainsi de nombreux photographes 

comme Walker Evans, Dan Graham ou Stephen Shore. 

 

 Nous avons vaincu la maison et inventé la rue, déclara Henry Van de Velde, le 

fondateur du Bauhaus. Mais l’homme que les urbanistes voulaient parquer dans des cubes 

se sera finalement affirmé homme de banlieue. L’homme d’un isolat plus ou moins 

contraint, replié sur la cellule familiale, se désintéressant de la politique et même de son 

travail, livrés à la bureaucratie et à des enjeux financiers internationaux qui lui échappent 

totalement. 

 Cette civilisation banlieusarde a été beaucoup décriée. Elle aura effrayé 

pratiquement tous les urbanistes - modernistes ou culturalistes. Entée autour de la 

recherche infantile du plaisir, écrit Mumford, elle promeut une existence amoindrie, sans 

attaches, passée en voiture et devant la télévision. Elle favorise le snobisme par rapport aux 

voisins et le manque de conscience politique. Elle coûte cher, enfin : en services, routes et 

réseaux, en quantité de paysage consommé. La courbe dite « de Newman & Kenworthy » 

retrace la relation inverse entre densité et consommation énergétique. La ville, pour être 

durable, doit être dense, compacte – de là l’apologie du gratte-ciel, à nouveau, de nos 

jours240. Le seul problème est que les habitants n’en veulent pas ! 

 On aura beaucoup moqué l’homme des banlieues. Mais on aura surtout totalement 

manqué un désir d’accès à la propriété, de liberté individuelle, de séparation d’avec le 

groupe, qui furent pourtant autant de conséquences inévitables de la hausse du niveau de 

vie, rendant moins impérieuses les solidarités familiales et sociales, de la généralisation du 

travail féminin et de l’allongement de la scolarité. A gauche, dans les années 1950 et 1960, 

il était cependant difficile de reconnaitre la hausse du niveau de vie des classes populaires. 

Elle allait à l’encontre de ce que le marxisme avait prédit et cela aurait obligé à concéder 

quelques vertus à une société de consommation qui ne pouvait être caractérisée que comme 

absolument aliénante. Pourtant, les demandes en matière d’habitat avaient changé. Mais, 

 
240 Voir par exemple E. Glaeser Triumph of the city, London, Penguin Press, 2011. 
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faute de les reconnaitre, on ne leur donna guère d’autres choix que la banlieue dès lors que 

les politiques de réhabilitation urbaines se traduisaient par une forte spéculation 

immobilière que l’on ignora ou que l’on favorisa peut-être, au contraire, derrière de beaux 

discours sur la sociabilité urbaine. 

Constatant que la moitié de la population vit désormais en périphérie, dans un 

habitat individuel, François Ascher parle d’un phénomène de métapoles, de “villes 

émergentes” en France aujourd’hui (Ces événements nous dépassent …, 2000241). Mais, 

alors que la fuite, ou l’exil, vers la banlieue et au-delà sont encore renforcés par les 

nouvelles technologies de l’information, par le passage d’un capitalisme industriel à un 

capitalisme cognitif, autorisant de nouveaux rapports, y compris physiques (télétravail), au 

travail242, les discours urbanistiques n’ont pas beaucoup changé. 

Pour quels résultats ? Le contraire de ce qui pouvait être souhaité. Une catastrophe ! 

Des territoires complètement mités. Des centres villes vides, transformés (pour les villes 

touristiques) en musées à ciel ouvert (c’est ce qu’est promise à devenir l’Ile de la Cité, au 

cœur de Paris). Un tissu urbain sans cohérence, parsemé d’ilots déconnectés, accumulant 

les richesses, aussi bien que le déclassement social, qu’il s’agisse des quartiers (à Paris, par 

exemple, le XIX° arrondissement enregistre des taux de chômage et de pauvreté nettement 

supérieurs à la moyenne nationale) ou des banlieues (dont certaines sont désormais 

nettement plus aisées que leur ville). Un zonage qui est devenu social et même ethnique (le 

« White flight » aux Etats-Unis, la fuite des Blancs de certains quartiers et même de villes 

entières, comme Detroit). Un espace périurbain, enfin, qui ne cesse de se dilater. Qui 

s’étale plutôt qu’il ne se développe (en France, 90% des communes péri-urbaines ont moins 

de 2 000 habitants), rendant de plus en plus cher le coût des services communs (ou même 

prohibitif, là où, à la différence de la France, ces services sont essentiellement financés par 

la fiscalité locale).  

 Une mutation sociale majeure aura ainsi été non pas ignorée - dès la fin des années 

70, en France, un rapport pronostiquait très clairement une périurbanisation liée au 

développement de l’automobile243 - mais tout simplement incomprise, négligée et laissée à 

 
241 Paris, L’Aube, 2000. 
242 Voir W. Mitchell E-Topia, MIT Press, 1999 & N. Negroponte L’homme numérique, Paris, R. Laffont, 

1995. 
243 Voir J. Mayoux Demain l’espace, Paris, La documentation française, 1979. 
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une absence quasi totale de planification, comme si les discours urbanistiques avaient été 

(et semblent toujours) incapables d’évoluer suffisamment pour la prendre en charge.  

 Aussi incroyable que cela puisse paraître, il en va exactement de même concernant 

l’automobile. 

* 

 

La demande automobile. 

 C’est peu dire que l’automobile a changé la ville. Elle l’a faite éclater ! Avec elle, 

l’espace urbain, que la circulation automobile occupe à 30% ou 50% dans nombre 

d’agglomérations, doit désormais se concevoir comme un rassemblement de lieux 

autonomes que relie un parcours optimisé. La ville se bâtit autour des infrastructures 

routières et plus elle s’étale, plus elle rend la voiture indispensable. L’espace, dilué, est 

circonscrit par la vitesse de déplacement et la vie urbaine n’a plus à se polariser sur un 

centre. Selon la conjecture (discutée) de Yacov Zahavi (1979), le temps des déplacements 

de la vie quotidienne reste constant malgré l’efficacité des moyens de transport. Si ceux-ci 

permettent d’accélérer les déplacements, ce n’est pas pour diminuer le temps qu’ils 

prennent mais pour accroitre les distances qu’ils couvrent. De là l’étalement urbain. 

Sous l’impact de l’automobile, la ville est devenue un circuit beaucoup plus qu’un 

lieu ou un territoire244. Or, pour parcourir ce circuit, l’automobile reste le meilleur moyen 

de transport car c’est celui qui autorise la plus grande liberté et la plus grande aisance de 

mouvement. De là, son extrême diffusion : 80% des ménages français possèdent un 

véhicule et 30% en ont deux - parmi lesquels les deux tiers des ménages qui habitent dans 

la troisième couronne des grandes villes. De là également, son omniprésence, sensible 

jusque dans les paysages : panneaux publicitaires défigurant villes et campagnes, faits pour 

être lus par des individus se déplaçant à bonne vitesse. Eclairage urbain orangé, donnant 

aux choses des teintes irréelles. Pour conduire la nuit, il faut en effet être bien éclairé sans 

être ébloui. On a donc développé ces lampes à vapeur d’halogénure portées par des pylônes 

crachant une lumière intense - comme dans un camp de prisonniers, a-t-on souligné. 

 Au total, les problèmes de circulation et de pollution, signalés depuis longtemps 

(par le rapport Buchanan notamment, dès 1963), paraissent assez inextricables. En 2013, en 

France, on a pu estimer que les embouteillages ont coûté, en temps de production perdu et 

 
244 Voir G. Dupuy Les territoires de l’automobile, Paris, Anthropos, 1995. 
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de carburant gaspillé, 17 milliards d’euros, c’est-à-dire plus que le déficit de la Sécurité 

sociale. Et l’on estime qu’ils coûteront 22 milliards en 2030. 

Or, à tout ceci, une seule raison est en général incriminée : le comportement des 

automobilistes. Car, de l’avis général, l’homme automobile a tous les torts :  

- il est individualiste : dans 80% des véhicules qui circulent, il n’y a qu’une seule 

personne et, en moyenne, les voitures sont inutilisées 96% du temps. D’où l’idée de 

véhicules en partage : généralisée, la formule permettrait, selon certaines études, de 

réduire jusqu’à 70% du parc de voitures individuelles existant, ainsi que les espaces 

de parking à proportion. Aux Etats-Unis, l’infrastructure de stationnement couvre 

plus de 20 000 km2, une superficie aussi vaste que l’Etat du New Jersey ; 

- il est incivique et profite du laxisme de pouvoirs publics dépassés : à Paris, sur cent 

voitures en infraction, neuf seulement sont verbalisées ; 

- il est pollueur. 

 Et l’on suspecte différents lobbies d’encourager ces comportements. En France, les 

constructeurs favoriseraient le diesel polluant et iraient à l’encontre de la sécurité routière 

en refusant de brider les véhicules. Aux Etats-Unis, on accusa ces mêmes constructeurs 

d’avoir fait disparaître les tramways au centre de Los Angeles. Mais il semble plutôt que 

ceux-ci disparurent sous la pression des habitants, excédés par leur mauvaise gestion et qui 

leur préféraient l’automobile245. 

 Peu de phénomènes sont aussi désarmants que l’automobile. Parce qu’avec elle rien 

n’est simple. Parce que le décideur et le planificateur sont en l’occurrence également 

désemparés. Parce qu’elle exhibe de manière particulièrement crue une demande de liberté 

individuelle foncièrement anarchique et plébéienne. La voiture est une marque de statut 

social, un symbole de réussite, un attribut de personnalité246. Dans les milieux populaires, 

elle peut prendre ainsi une importance considérable et l’on s’endettera pour elle, quitte à 

sacrifier beaucoup d’autres dépenses. D’un point de vue “éclairé”, on condamne volontiers 

l’irresponsabilité des conducteurs, le “techno-populisme” de la mobilité, ce “pétainisme à 

 
245 Voir S. L. Bottles Mass Politics and the Adoption of the Automobile in LA in M. Wachs & M. Crawford 

(Ed) The car and the city, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1992. 
246 Voir Y. Demolia & P. Lavoy Sociologie de l’automobile, Paris, La Découverte, 2018 & H. Marchal Un 

sociologue au volant, Paris, L’Harmattan, 2014. 
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roulettes”247. Pour autant, on ne circulera pas dans n’importe quel véhicule… La lutte des 

classes se prolonge sur la route et est la source de nombreux accidents, a-t-on dit248. Mais ce 

dont témoignent peut-être surtout de telles condamnations est la difficulté à accepter 

l’expression même des libertés individuelles en régime démocratique : la prolifération à la 

fois moutonnière et anarchique. 

 Selon Paul Yonnet (Jeux, modes et masses 1945-1985, 1985, chap. 4249), dans un pays comme la 

France, ce rejet renvoie directement au fait que ni la gauche, anarchiste puis marxiste, ni la droite, 

bonapartiste et royaliste, n’ont jamais vraiment accepté la démocratie. Longtemps, la production automobile 

n’y fut destinée qu’à l’élite. Leader automobile mondial au début du XX° siècle, rappelle Yonnet, la France 

perdra vite ce rang. Une fois l’élite servie, personne ne songea à développer une production de masse tournée 

vers les classes populaires, comme Henry Ford le fera aux USA. Dès 1920, aux Etats-Unis, les deux-tiers des 

voitures étaient achetées à crédit, contre 14% en France. Dès 1915, Willys-Overland, le deuxième 

constructeur, avait créé une compagnie financière pour vendre ses voitures à tempérament. En France, quand 

la production de masse commença, après la Guerre, elle suscita un vif mépris de classe chez les familles 

aisées et chez les intellectuels, qu’expriment bien, note Yonnet, les Mythologies (1957250) de Roland Barthes 

(voir 1. 12. 6.). 

 

Dès que l’on tente de réguler le flux automobile, on se heurte souvent au fait que 

face à un itinéraire congestionné, investir dans la voirie peut n’avoir aucun effet sur la 

vitesse d’écoulement : la voie dégagée attire à proportion de nouveaux usagers. 

L’amélioration de la desserte en transports publics peut susciter une valorisation foncière 

qui aura pour effet de chasser les résidents les moins aisés. Les transports collectifs à 

réaliser pour courir derrière l’étalement urbain, dont on peine à comprendre la logique251, 

nécessitent des sommes considérables mais les outils de gestion manquent au niveau des 

bassins d’emplois et de vie. L’usage des sols reste du domaine des communes, dont 

l’échelle n’est plus celle de l’activité de la plupart des travailleurs qui y disposent d’un 

emploi – de nos jours, les ouvriers habitent souvent la campagne, ils représentent 30% de la 

population active rurale. 

 
247 Voir G. Châtelet Vivre et penser comme des porcs, Paris, Exils, 1998, pp. 96-97. Voir également B. 

Charbonneau L’Hommauto, Paris, Denoël, 1967 & A. Sauvy Les quatre roues de la fortune, Paris, 

Flammarion, 1968. 
248 L. Boltanski « Accidents d’automobile et lutte des classes » Actes de la recherche en sciences sociales, 

mars 1973. 
249 Paris, Gallimard, 1985. 
250 Paris, Points Seuil, 1957. 
251 Voir P. Frankhauser La fractalité des structures urbaines, Paris, Economica, 1994. 
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On rêve alors d’une “ville des courtes distances”, une ville compacte, plus économe en espace et en 

déplacements, fondée sur la mixité des fonctions (habitats, activités, commerces) et non sur le zonage. La 

« ville du quart d’heure ». A partir de 1965, Mies Van der Rohe édifia à Westmount Square, près de 

Montréal, un lieu intégrant ces trois fonctions252. Au bord du Lac Michigan, les célèbres tours de Marina City 

à Chicago (1964) furent faites pour garder les gens en centre-ville. Mais, très vite, elles ne furent guère 

accessibles qu’à une clientèle aisée. On construisit ainsi des villes nouvelles, auxquelles on s’efforça de 

donner un centre et qui étaient censées être autonomes mais qui devinrent vite des cités dortoirs. On crut 

ensuite qu’internet et le développement du télétravail allait permettre une plus forte sédentarisation des actifs. 

De fait, à chaque fois qu’une nouvelle technologie a permis d’accroître la mobilité du travail, on a annoncé la 

fin des concentrations urbaines. Vers 1900, on pensait qu’avec l’électricité la population allait se disperser sur 

tout le territoire. Or c’est toujours le contraire qui s’est produit ! C’est le développement du chemin de fer qui 

a fait de Chicago une capitale régionale incontournable, exactement à l’encontre de ce qu’on attendait. Il y a 

une idéologie du réseau qui veut croire qu’il permet d’aboutir à une immédiation sociale, un accès égalitaire 

de tous à tout, par la communication et la circulation (voir 3. 3. 17.). Les Saint-Simoniens, ainsi, voyaient le 

chemin de fer comme l’outil de l’association universelle vers laquelle marche l’humanité253. En favorisant les 

concentrations industrielles, il aura plutôt creusé les différences entre les classes sociales. 

Sans doute, avec internet, de nouvelles habitudes introduiront-elles plus de souplesse dans 

l’organisation du travail – rendant moins nécessaire de concentrer toutes les fonctions d’administration 

générale au sein d’un même siège central, par exemple. Il reste que la diversité de compétences et de 

spécialités que requièrent désormais les grandes entreprises suppose un marché du travail dont l’échelle ne 

peut guère être celui d’une ville moyenne. 

Au total, la seule évolution qui semble véritablement aujourd’hui s’opposer au zonage consiste en 

une certaine déspécialisation des lieux : les commerces, surtout, fleurissent désormais partout. Ils envahissent 

les espaces de circulation et de transport, ils gagnent les lieux de travail.  

 

 Dès lors, compte tenu de telles difficultés, face à une activité polluante comme 

l’automobile, jugée favoriser l’incivisme et fort difficile à maîtriser, la solution de facilité 

pour les décideurs et les planificateurs est d’en limiter l’usage et même de le sanctionner, 

au nom d’un discours moralisateur en appelant à la conscience de chacun. Et ce moralisme 

étant à la mesure de l’impuissance, qu’il essaye de masquer, il pourra être de plus en plus 

sévère vis-à-vis des comportements individuels sans rien changer aux constats d’ensemble. 

Ainsi, lors des pics de pollution, limite-t-on désormais les vitesses, ce qui ne sert pas à 

grand-chose sinon à « sensibiliser ». En fait d’actions, une réaction de type Not in my 

backyard tente de rejeter les nuisances à la périphérie – en limitant toujours plus les 

possibilités de stationnement, les chaussées (elles-mêmes de plus en plus rétrécies par les 

 
252 Voir P. Carter Mies Van der Rohe au travail, 1974, trad. fr. Paris, Phaidon Press Ltd, 2005, p. 143 et sq. 
253 Voir P. Musso Saint-Simon et le saint-simonisme, Paris, PUF, 1999. 
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couloirs réservés aux transports publics) et l’accès au centre des villes. Toutes ces mesures, 

a-t-on souligné, satisfont des populations âgées de plus en plus importantes en nombre, peu 

mobiles, centrées sur la proximité urbaine et qui votent ! De telles mesures, néanmoins, 

sont en général inopérantes ou, si elles ont un impact, peuvent générer des effets pervers, 

comme des délocalisations d’activités. Mais, de l’avis général, elles passent a priori pour 

justifiées – ainsi du péage installé au centre de Londres en semaine en 2003. Les décideurs 

ne s’en privent donc pas. 

Au centre de Londres, la vitesse de circulation des véhicules aurait depuis augmenté de 15% à 20%. 

Mais au profit de qui ? Comme le péage pénalise évidemment les particuliers et entreprises les moins aisés, 

on promit de développer les transports en commun avec les recettes. Pour déclarer ensuite que celles-ci 

n’étaient pas assez élevées… On a vu dans ce système de péage le retour aux pratiques d’octroi des villes 

médiévales. Pourtant, un tel système n’a guère de profit collectif. Il permet seulement à ceux qui en ont les 

moyens de mieux profiter des quartiers qu’ils fréquentent de manière privilégiée. Il correspond simplement à 

une privatisation masquée de la voirie. Cela est encore plus vrai de villes qui, comme Paris (puis les 

aéroports), n’ont pas mis en place de péage mais ont très fortement réduit les possibilités pour les voitures de 

se garer en surface, rendant l’utilisation des parkings souterrains incontournables, lesquels sont par là-même 

devenus des placements particulièrement rentables. 

 

 L’heure est ainsi à l’arrêt de la colonisation des villes par les flux routiers. Dans le 

centre de Copenhague, la part de l’automobile dans les déplacements est désormais 

inférieure à 30% ; 37% des déplacements domicile/travail ont lieu en vélo. Partout, dans les 

pays occidentaux et émergents, se multiplient tramways, vélos ou trottinettes en libre-

service (voire des cabines de transport individuelles ou collectives télé-pilotées comme 

dans la ville expérimentale de Masdar à Abu Dhabi). On crée des écoquartiers (comme 

Hammarby à Stockholm254), voire des éco-cités, comme Dongtan en Chine ou Curitiba 

(fondée en fait dans les années 70) au Brésil, qui offre 52 m2 d’espace vert par habitant 

(contre 5,8 m2 à Paris ; l’Organisation mondiale de la santé recommande 10 m2). En fait de 

ville, on défend l’image d’une technopole branchée et high-tech, écologiquement correcte, 

conçue pour la classe créative ; ce qui suppose bien entendu l’exclusion des autres classes 

moyennes et populaires. A ce compte, effectivement, les centres villes pourraient devenir 

 
254 Les écoquartiers ont tout de suite suscité une littérature abondante. Voir par exemple : P. Lefèvre & M. 

Sabard Les écoquartiers : analyse critique d’exemples européens, Rennes, Ed. Apogée, 2009 ou C. Charlot-

Valdieu & P. Outrequin L’Urbanisme durable : concevoir un écoquartier, Paris, Ed. du Moniteur, 2009. 



Le Vademecum philosophique.com La nature IV. 

92 

 

demain plus écologiques que les campagnes255, où s’étalent indéfiniment tous les exclus de 

la spéculation immobilière. 

 Mais il est encore un autre effet de telles mesures, qui rend le discours des décideurs 

ambigu. C’est que si les différentes taxations ne freinent pas la circulation automobile, elles 

deviennent par là même particulièrement rentables ! De sorte qu’il est toujours tentant de se 

servir toujours un peu plus sur le prix de l’essence ou les places de parking. Qu’importe 

qu’on pénalise alors les plus démunis. Des intérêts privés (sociétés d’exploitation des 

parkings, par exemple) peuvent être directement favorisés de la sorte (phénomène dit de 

“capture du régulateur”), qui sauront remercier les décideurs en retour. A la limite, on verra 

la police veiller, lors d’événements, à ce que les automobilistes se rangent bien dans les 

parkings payants : la force publique sera mobilisée pour obliger à consommer des services 

privés. C’est que de nobles motifs de responsabilisation des usagers, de lutte contre 

l’incivisme et le gaspillage dès lors qu’ils conduisent à refuser l’accès gratuit à l’espace 

public, favorisent particulièrement les intérêts marchands. Et tout cela au nom d’une 

évidence devenue commune : l’homme automobile doit être sérieusement encadré et au 

besoin puni pour son individualisme. 

 Pendant ce temps, le trafic lui ne diminue pas. Il se stabilise au mieux. En revanche, 

les engorgements augmentent – sous l’effet, a-t-il été analysé, des mesures de limitation de 

circulation, du développement des services de VTC et de l’utilisation des calculateurs 

d’itinéraires. En France, l’automobile représente de 75% à 90% des déplacements hors 

marche et 88% des tonnages transportés. Ces mesures sont comparables à celles des autres 

pays européens. La vitesse moyenne augmente également, à due proportion du prix des 

transports en commun, dès lors que les zones urbaines n’en finissent pas de s’étendre. Pour 

l’homme automobile, il s’agit là d’une aisance appréciable. En périphérie des villes, les 

habitants consacrent beaucoup moins de temps à leurs déplacements que dans les zones 

centrales, malgré des distances beaucoup plus grandes. 

 Le transport routier croît lui aussi, sous l’effet de l’étalement constant des villes et 

parce que plus souple que les autres modes de transport, diminuant les ruptures de charge, 

il offre un meilleur rapport qualité/prix dans une logique de moindre stocks et de “juste à 

temps” de la production et de la distribution. Il aura même été indirectement favorisé en 

France par une planification des transports qui, ayant beaucoup de mal à se convaincre 

 
255 Voir D. Owen Green Metropolis, Riverhead Books, 2009. 
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qu’un seul moyen de transport ne saurait suffire, aura consacré l’essentiel des efforts au 

développement du Train à Grande Vitesse. Les TGV transportent pourtant six fois moins 

de passagers que les RER, lesquels sur certaines lignes transportent les voyageurs dans des 

conditions qui soulèvent désormais des questions de dignité. 

 L’aéroport de Roissy étant sans doute le seul de sa taille, au monde, à ne pas disposer de liaisons 

rapides et commodes avec le centre-ville et les principales zones d’activités de la région parisienne, 92% des 

personnes qui y travaillent s’y rendent en voiture. Contre 85% des personnes qui travaillent à la Défense, qui 

utilisent les transports en commun. Mais qui, en France, analyse particulièrement en partant d’elles, un pays 

où de telles aberrations sont possibles et même nombreuses ? 

 

A Paris, congestionnée par l’automobile une grande partie de la journée et dont 

toutes les voies d’accès sont saturées, on a voulu restreindre la circulation, comme pour 

rejeter les problèmes hors des murs. Les lignes de métro ont peu évolué depuis un siècle. 

La quasi-totalité des rames sont omnibus et leur schéma demeure centralisé alors que les 

activités, depuis plusieurs décennies, tendent à se déplacer à la périphérie. Peu de transports 

en commun nouveaux sont développés mais on a fait grand cas de solutions collectives 

comme les vélos et les automobiles en libre-service (abandonnées) qui au mieux ne 

sauraient permettre de parcourir que 5% des kilomètres que les Franciliens doivent 

effectuer quotidiennement256. 

 

* 

 

 L’automobile aura sans doute été la plus forte demande populaire du XX° siècle. Or 

cette demande, l’urbanisme l’aura traitée au mieux comme un mal nécessaire ; au pire 

comme un désir honteux. 

 Qu’indique cependant une telle demande ? Que nous ne souhaitons pas tant la 

proximité que l’accessibilité. Que la sociabilité de quartier ou de village a fait place à un 

mode de vie où la possibilité de choix et la liberté de mouvement sont privilégiées ; 

échanges et rencontres dépendant désormais essentiellement de la mobilité et non de la 

proximité. On a pu parler d’un « droit à la ville », institutionnalisant la liberté de parcourir 

 
256 Voir F. Ascher Les nouveaux compromis urbains, Paris, L’Aube, 2008. 
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et d’utiliser les espaces publics257. Cette demande d’accessibilité aurait pu être déterminante 

pour l’aménagement des territoires. En France, cependant, la politique de la ville aura 

constamment fait des choix opposés : réhabilitation de quartiers plutôt que leur 

désenclavement - au besoin en y développant des zones franches pour y attirer des emplois. 

Peut-être faut-il y deviner, malgré de grands discours d’accueil et d’intégration, la volonté 

d’y cantonner le plus possible les populations immigrées. Quoi qu’il en soit, la 

ghettoïsation des banlieues a ainsi été positivement poursuivie. Et au total, avec son zonage 

forcené, l’urbanisme du XX° siècle aura développé une ségrégation par les possibilités 

d’accès dont les encombrements automobiles ne sont que la rançon. 

S’agit-il toutefois d’un effet inattendu ? Pour certains, les politiques de 

restructuration urbaines cachent mal leur volonté d’éviction et le mépris pour les classes 

populaires qui caractérise une nouvelle bourgeoisie se voulant cool et éclairée et qui ne 

cesse d’invoquer le « vivre ensemble » et la « mixité sociale »… pour les autres258. Mais il 

serait sans doute erroné de limiter ce désir d’affranchissement aux classes les plus aisées. 

Sans doute – et c’est ce qu’on aura surtout manqué d’apercevoir et de reconnaitre – est-il 

général, réclamant que l’organisation territoriale et finalement celle de la société dans son 

ensemble soient fondées sur la multiplication des possibilités d’accès et d’expérience plutôt 

que sur une sociabilité de quartier mythique et une spécialisation accrue des études et des 

parcours professionnels. Face au communautarisme qui aujourd’hui est à même de se 

développer dans les quartiers, il faut se demander si l’on n’a pas su le prévenir ou si l’on 

n’a pas finalement favorisé son développement. De même, par bien des aspects, les 

comportements individuels incontrôlés et les gaspillages que l’on dénonce couramment à la 

source de la dégradation des ressources et des sites naturels semblent être des effets 

secondaires plus que des causes. 

 

* 

 

Bilan. 

 
257 Voir H. Lefebvre Le droit à ville, 1968, Paris, Economica, 2009 & D. Harvey Villes rebelles. Du droit à la 

ville à la révolution urbaine, 2012 trad. fr. Paris, Buchet-Chastel, 2015. 
258 Voir particulièrement J-P. Garnier Une violence éminemment contemporaine : essais sur la ville. La petite 

bourgeoisie intellectuelle et l’effacement des classes populaires, Marseille, Agone, 2010 & Le nouvel ordre 

local, Paris, L’Harmattan, 2000. 
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Au total, il nous est permis de juger sur plus d’un siècle de modes de gestion bien 

encadrés, confiés à des individus aux compétences légitimes et dûment sanctionnées par 

titres et diplômes, dont les actions, notamment architecturales, s’inscrivent dans une 

dimension culturelle forte, les principaux créateurs étant même célébrés comme de grands 

artistes - même si dénoncer les laideurs urbaines et la starisation des architectes représente 

comme un discours obligé chez les architectes-vedettes ! Et même si la diversité des 

réglementations, des technologies, des entreprises impliquées et la bureaucratie que tout 

cela génère ne peut plus guère être contrôlée par un seul geste architectural, comme le 

souligne Rem Koolhass (Junkspace, 2011259). 

Par ailleurs, depuis des décennies, des dispositifs administratifs et juridiques 

contraignants encadrent les démarches et en confient la supervision à des instances 

démocratiquement désignées. 

Or, tout ceci : 

- quand il n’aura pas directement provoqué l’apparition d’importantes nuisances 

environnementales, sociales et esthétiques, 

- aura échoué tant à les empêcher qu’à les prévenir. 

Ainsi, en France, pour nous en tenir aux seuls dispositifs législatifs de planification urbaine : 

- les Plans d’aménagement et d’extension, dont la réalisation fut imposée aux communes dès 

1919 (et leurs dispositions renforcées en 1924) n’auront pesé que de peu de poids face au 

développement du lotissement en banlieue parisienne dans les années 20 ; 

- les règles d’urbanisme centralisé définies en 1943 et 1945 (plan directeur communal supposant 

une enquête publique avant approbation, etc.) ne permettront pas davantage d’éviter les grands 

ensembles ; 

- schémas directeurs et plans d’occupation des sols, imposés aux communes en 1967, tomberont 

vite en déshérence ou seront incessamment modifiés au gré des projets260. 

 

 Au XX° siècle, l’urbanisme aura œuvré dans le contexte d’une rationalité faible, 

marquée par l’impossibilité à faire retour sur elle-même et à remettre en cause ses 

postulats. Une ville comme Le Caire illustre cette situation jusqu’à la caricature. Malgré 

d’incessants efforts de planification et de construction de logements sociaux et de villes 

nouvelles, 63% de la population y vit dans des zones bâties informelles ou illégales. Le 

Caire est pourtant l’une des villes les plus sûres au monde, au moins en termes de crimes. 

 
259 Paris, Payot, 2011. 
260 Voir M. Pagès La maîtrise de la croissance urbaine, Paris, QSJ PUF, 1980. 
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La spéculation immobilière y est très forte. La circulation, pratiquement non régulée, n’y 

est pas anarchique (sinon aux yeux des Occidentaux qui la découvrent !) et les services 

publics, quoique largement corrompus ou peut-être parce qu’ils le sont, n’y sont pas si 

mauvais. Plusieurs observateurs y remarquent que le surpeuplement lisse les 

comportements, obligeant à une civilité, à une discrétion sans lesquelles les rapports 

humains deviendraient vite féroces261. Le Caire vit comme en autocontrôle et les autorités le 

tolèrent, par peur des explosions sociales, par impuissance mais aussi par ignorance et 

arrogance, en refusant de reconnaitre les réalités économiques qui frappent les populations. 

La ville manque de plans détaillés. Les lois cadastrales sont rarement respectées mais les 

autorités rêvent de l’étranger et, en 2008, elles ont défini un projet Cairo 2050, totalement 

utopique, voyant la ville rivaliser avec Dubaï262. 

 

* 

22..  55..  3399..  

La rationalité faible. 

 Faible est la rationalité d’une pratique qui prétend se fonder sur l’étude et le 

discernement raisonnés mais se condamne à demeurer aveugle à nombre d’évolutions 

majeures, étant finalement incapable de mener sa propre critique idéologique et se 

réorienter en conséquence. Une discipline dont les préjugés sont si forts qu’ils traversent 

tout un siècle et qui, s’attachant à définir des solutions optimales et n’hésitant pas à 

promouvoir des bouleversements radicaux, ne sait que verser dans l’utopisme béat ou 

choisit finalement de se fier à l’aura de quelque créateur réputé “génial” - c’est-à-dire dont 

la toute-puissance capricieuse provoque l’exaltation d’une coterie. 

 Mais pour éviter de tels travers, aurait-il suffi d’écouter les usagers ? Pas même, 

semble-t-il car, de fait, on aura souvent tenté de solliciter la participation des habitants. 

Quel peut être l’impact d’une telle sollicitation, toutefois, dès lors qu’elle ne vient que se 

surajouter à un système de décision qui, fondé sur le diplôme, la cooptation et le pouvoir 

d’élus jalousement défendu, dispose de tous les moyens pour disqualifier, comme 

illégitime ou mal informé, tout jugement qui s’oppose au sien ? Ici, le fonctionnement 

 
261 Voir A. Ravéreau & M. Roche Le Caire. Esthétique et tradition, Paris, Sindbad/Actes sud, 1997. 
262 Sur tout ceci, voir particulièrement D. Sims Cairo. The logic of a city out of control, Cairo, The American 

University of Cairo Press, 2012. 
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démocratique s’abuse et génère un véritable déni de citoyenneté. Pour s’en rendre compte, 

il suffit tout simplement de lire quelques ouvrages. 

 A Pessac, les habitants n’ont pas du tout respecté la création corbuséenne : les 

fenêtres en longueur ont généralement été raccourcies, les terrasses ont été recouvertes de 

toits, les espaces vides laissés sous les pilotis ont été comblés, etc. Les habitants ont 

complètement refait les habitations que le Grand Architecte jugeait plus propres que toutes 

autres à assurer leur bonheur. Se serait-il trompé ? Eh bien, pas du tout ! nous explique un 

auteur. Le croire reviendrait à considérer que les besoins des habitants n’ont pas été 

satisfaits. Comme si l’architecte pouvait se contenter d’écouter des demandes claires et 

précises et les concrétiser. Comme si ses créations n’avaient pas précisément pour enjeux 

de faire naître des attentes et favoriser des demandes nouvelles !263 

 

Un déni de citoyenneté. 

 Les choses sont très claires, ainsi. Le rôle de l’urbaniste comme de l’architecte n’est 

pas de rendre précis et effectif ce que veulent ceux pour lesquels ils agissent. Leur mission 

est de changer le monde, tout en éclairant la marche du progrès. Et puisqu’ils savent ou 

devinent finalement mieux que les habitants eux-mêmes ce dont ceux-ci ont réellement 

besoin, ce sera aux consciences d’évoluer... 

De telles idées, nous l’avons vu, auront largement inspiré l’urbanisme et 

l’architecture du XX° siècle. Mais ce ne peut être là, bien entendu, que duperie et 

détournement de votes. Est-on bien sûr en effet que la délégation à des représentants élus 

vaut pouvoir général pour changer incessamment la vie sous toutes ses formes, mêmes les 

plus coutumières et sans que les usagers n’aient plus à se prononcer une fois cette 

délégation faite ? Ce souci d’innovation permanente - qui en soi paraît passablement puéril 

et idiot et ne peut que conduire à heurter le jugement de la plupart, ce dont on rira au nom 

de quelque ironie supérieure - est-on sûr qu’un vote pourrait le valider ? 

 On répondra sans doute qu’à ce compte Paris serait toujours un village gaulois. Ce 

qui n’est peut-être pas faux. La question reste cependant de savoir ce qu’on entend par 

démocratie, dès lors qu’on place la majorité des votants dans cet état de minorité que décrit 

Kant : comme s’ils étaient incapables de se servir de leur entendement sans être dirigés par 

d’autres. Comme s’il leur était refusé de faire usage public de leur raison (Qu’est-ce que les 

 
263 Voir P. Boudon Pessac de Le Corbusier, Paris, Dunod, 1969. 
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lumières ?, 1784264). En tous cas, si c’est à cela que les démocraties modernes aboutissent, 

il faut réaliser que la catastrophe ne tient pas à un aléa imprévu ou à des circonstances 

adverses mais bien au fonctionnement même de ces démocraties. 

Est paternaliste, rappelle Yona Friedman, toute organisation au sein de laquelle 

quelqu’un est habilité à prendre des décisions pour les autres, dont il ne supportera pas les 

conséquences (Utopies réalisables, 1975 & 2000265). Or c’est bien cela que l’aménagement 

du monde urbain semble désormais signifier. 

 

* 

 

 Nous n’y sommes plus guère attentifs mais il y a longtemps désormais que notre 

environnement quotidien nous signifie que nous n’avons pas à être considérés comme des 

citoyens auxquels un minimum de respect et d’aisance devraient être accordés. Au moins 

ce minimum est-il constamment réduit. Ne s’agit-il pas après tout de valeurs petites-

bourgeoises que l’on peut mépriser ? L’aménagement des transports ferroviaires l’illustre 

particulièrement. Gares et stations aménagent en effet de plus en plus le parcours des 

usagers entre grilles et barrières. Ceci, notamment, afin d’endiguer la fraude, ainsi que par 

souci de protection. Pour éviter les clochards, on supprime les salles d’attente et l’on 

installe des bancs peu commodes dans des halls venteux. Mais on peut aller plus loin 

encore et choisir le mobilier précisément pour son inconfort : les bancs sont alors 

remplacés par des barres déversantes, conçues pour qu’on n’y puisse demeurer266. Nous ne 

pouvons plus stationner confortablement dans la ville. Il faut circuler, évacuer, surtout ne 

pas se poser, s’installer. Comme si s’asseoir dans la rue était devenu l’acte le plus subversif 

qui soit, le plus menaçant (Joy Sorman Paris Gare du Nord, 2011, p. 21267). 

 A la Gare du Nord, à Paris, exposée à tous les vents et dont les salles d’attentes ont disparu, on aura 

fini par poser des colonnes chauffantes l’hiver, qui ne chauffent rien du tout mais autour desquelles les 

passagers peuvent se grouper en attendant leur train, comme des ouvriers autour d’un feu à la pause sur un 

chantier. Précisons que ceci intervint après l’onéreuse réfection de la Gare, qui passa pour une belle 

réussite… et que jugé peu écologiques, les colonnes chauffantes ont fini par être supprimées. 

 

 
264 Œuvres philosophiques, trad. fr. en 3 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1981. 
265 Paris, L’Eclat, 2015. 
266 Voir M. Davis City of Quartz, 1997, trad. fr. Paris, La Découverte, 2000, p. 213. 
267 Paris, Gallimard, 2011. 
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On souligne l’aveuglement de nombreux élus qui, au nom de soucis écologiques 

affichés (ou, plus inavouables, de protection de la propriété immobilière), restreignent la 

circulation en centre-ville, sans se soucier de proposer des transports en commun 

performants, voire tout simplement décents dans certains cas. S’agit-il néanmoins d’un 

aveuglement ou cette vision à courte de vue participe-t-elle plus proprement de la violence 

qui imprègne de plus en plus les espaces communs, avec, dans les trains de banlieue, par 

exemple, des passagers se regroupant désormais naturellement par sécurité dans un seul 

wagon aux heures creuses et des contrôleurs évitant les heures de pointe pour ne pas se 

faire prendre à parti ? 

 

De certains sandwichs triangulaires... 

 Tout ceci est-il la rançon d’une nécessaire réduction des surcoûts affectant la 

gestion des transports publics ? Des efforts qui profiteraient finalement aux usagers à 

travers une diminution ou au moins - ne rêvons pas ! - une moindre augmentation des tarifs 

? Cela paraît douteux, quand au même moment de très importantes dépenses sont engagées 

pour l’architecture des gares - qu’on répute superbes bien entendu (il s’agit la plupart du 

temps de l’inévitable assemblage de béton, poutrelles et baies vitrées). Les transports 

communs en banlieue parisienne sont souvent dans un état déplorable et l’on a peu fait 

contre leur dégradation pendant des décennies. Mais on a demandé au designer vedette 

Philippe Starck de relooker le pass Navigo. 

 La logique économique à l’œuvre ici semble plutôt inspirée par l’idée que, s’il 

s’agit de limiter les coûts, il n’est d’économies plus simples à réaliser que celles qui 

touchent à l’aménagement des parcours du troupeau humain. Une logique exacerbée dès 

lors que les espaces publics, désormais, font l’objet de nombreuses formes d’exploitation 

privée : restauration, gestion de parking, boutiques, etc. L’idée est en ce sens, en effet, de 

renforcer la fluidité de l’espace sans baisser les prix. C’est ainsi que, dans les trains, les 

wagons-restaurants ont disparu au profit d’espaces de vente conçus pour éviter la 

stagnation du troupeau (il y a peu ou pas de sièges, etc.) et accélérer le débitage de 

sandwiches triangulaires et de plats préparés fort chers. 

 La gestion des espaces publics rejoint ainsi celle des entreprises privées, avec leur souci de maîtrise 

des salaires et des coûts généraux, ainsi que d’aménagement des espaces de vente. L’ampleur des résultats 

ainsi dégagés autorisant alors des dépenses externes dont les coûts sont peu discutés et dont l’utilité est très 
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mal cernée : rachats d’actions, frais somptuaires, budgets de communication colossaux, entretien de toute une 

cour de consultants et de conseils autour des décideurs,…  

 

 Sommes-nous pourtant si indifférents à ce que notre environnement courant nous 

déclare que nous ne sommes rien et nulle part ? Il est difficile de répondre car aucun 

jugement commun fort en la matière ne se sera formé. 

 On ne peut que recueillir, ici et là, quelques préférences. Les aéroports, ainsi, sont des lieux qui ont 

longtemps plu et plaisent peut-être encore, de manière générale. Parce qu’ils portent cette poésie des départs, 

des engins de voyages modernes, apparue notamment avec Baudelaire (« Emporte-moi, wagon ! Emporte-

moi, frégate ! »). Mais plus encore que l’ambiance de départ, de voyage et de vacances, on semblait y être 

traité comme une personne qui compte (cela dépend désormais surtout de la classe payée). L’aménagement, 

les boutiques, l’accueil y dispensaient quelque impression de soin, de luxe268. Toutes impressions relevant 

sans doute d’un esprit petit-bourgeois, néanmoins, pour architectes et designers qui, lorsqu’ils doivent faire 

chaleureux, pensent bois clairs, nus et massifs et qui auront eu tôt fait de transformer les aéroports, comme les 

gares, en lieux imposants, froids, sales (voir l’épaisse couche de crasse qui recouvre les tubulures 

monumentales de la gare TGV de Roissy, par exemple) et peu commodes. L’aéroport international demeure 

néanmoins un lieu à part, qui noue beaucoup de fantasmes : circulation, consommation, possibilités d’attentat, 

surveillance… 

 

Apparaît ainsi un ordre social marqué avant tout par le silence avec lequel nous 

acceptons une dégradation de notre qualité de vie, motivée par un objectif de maximisation 

des profits. Prendre l’avion aujourd’hui équivaut à être traité comme une merde pendant 

toute la durée du vol, écrit Michel Houellebecq. Recroquevillé dans un espace insuffisant et 

même ridicule, on est d’emblée accueilli par une série d’interdictions énoncées par des 

hôtesses arborant un sourire faux (Plateforme, 2001, p. 33269). Mais qui s’en plaint ? Quelle 

pression s’exerce sur les compagnies aériennes pour qu’elles agissent autrement ? Nous 

restons muets et considérons que notre seule issue est de gagner la classe supérieure, 

d’échapper au commun – de gagner la compétition et, face aux autres, d’installer alors des 

barrières. Une éthique d’adaptation et du quant à soi face à un environnement jugé difficile 

ou même intolérable, fait que la dégradation des villes n’a jamais suscité des protestations 

aussi vives et passionnées que le saccage des sites naturels. Comme s’il n’était pas évident 

que la ville est désormais la première nature de l’homme. 

 
268 Voir A. Guiheux « Rêves d’architectes » Connaissance des arts, hors-série n° 49, 1994, pp. 4-13. Voir 

également J-C Gay L’homme et ses limites, Paris, Economica, 2016. 
269 Paris, Flammarion, 2001. 
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* * 

 

 D) L’homme et la ville. 

22..  55..  4400..  

 L’environnement urbain est assimilable à une nature au sens où les villes et leur 

développement s’imposent à nous, avec une extériorité massive que nous ne maîtrisons 

guère. Dès lors, face à elles, nous déployons la même approche que dans la composition 

d’un jardin ou d’un paysage. Nous tentons de nous approprier la ville en la limitant, au 

moins imaginairement. Nous tentons de la rendre à notre mesure. Nous cherchons l’espace 

idoine et rêvé pour être soi avec et malgré les autres. Notre assise existentielle, en d’autres 

termes, doit être trouvée dans le cadre architectural et urbanistique au sein duquel nous 

évoluons et l’on peut concevoir qu’une telle quête soit rendue difficile dans des villes 

modernes qui, au moins aux yeux de beaucoup, peuvent paraître sans style ni unité et leurs 

constructions agressives, hideuses parfois270. On a souvent imaginé l’homme sauvage, 

l’homme dans l’état de nature, au creux d’une forêt ou sur une île déserte. Peut-être est-il 

plutôt logé dans un fouillis urbain dont il peine à se former une image cohérente et dont la 

dureté ou la laideur ne lui permet guère d’imaginer y abriter son bonheur. 

 

La lisibilité de notre environnement. 

 Constatant ainsi que certaines villes ne peuvent même plus être caractérisées par 

leurs habitants, dont l’environnement échoue à former un lieu investi d’images et de 

significations affectivement fortes, Kevin Lynch retient comme valeurs essentielles de 

l’espace urbain deux critères : 

- de lisibilité, ou facilité avec laquelle on peut reconnaître ses éléments et les 

organiser en un schéma cohérent, ce qui est source de sécurité émotive ; 

- d’imagibilité, ou capacité d’une ville à provoquer une image forte, à l’instar de la 

joie intérieure suscitée par un vaste panorama (L’image de la cité, 1960271). 

 Sont ainsi retenus des critères applicables à toute nature : permettant d’envisager le 

paysage comme un tout ordonné et cohérent et traduisant le retentissement émotionnel 

 
270 Voir C. Norberg-Schulz La signification dans l’architecture occidentale, 1974, trad. fr. Bruxelles, 

Mardaga, 1977. 
271 trad. fr. Paris, Dunod, 1969. 
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d’une impression esthétique - telle que l’eurythmie, ou beauté dans l’assemblage des 

parties, dont parlait Vitruve à propos des créations architecturales (Les dix livres 

d’architecture, Ier siècle av. JC, I & VI, 2272). 

 Il est très facile de souligner le caractère subjectif, ainsi que culturellement relatif de 

tels critères, auxquels il serait certainement abusif de limiter l’imaginaire urbain. Il reste 

néanmoins que, de manière générale, le centre de villes comme New York, Venise ou 

Prague sollicite quand même davantage l’imaginaire que leurs banlieues. 

 Voir néanmoins les intéressantes notations sur la banlieue in P. Panerai, M. Demongon, & J-C. 

Depaule Analyse urbaine (1999, p. 15 et sq.273). Sur l’imaginaire urbain, voir Y. Chalas L’invention de la ville 

(2000274). 

 

 Bien entendu, il est à peine besoin de souligner que ce qui désorientera les uns 

pourra enchanter les autres par son audace ou sa ligne. Le problème est que certains – 

surtout s’ils sont nombreux ou les plus nombreux - puissent être comme dépossédés de leur 

propre environnement quotidien, au sens où ils peinent à s’y projeter. Pour eux, la ville est 

une nature, avec une connotation de brutalité que nous n’attachons plus guère au mot de 

nature mais qui pourrait bien être proche de la manière dont les premiers cultivateurs 

considéraient un environnement contre lequel il leur fallait d’abord lutter, qu’il leur fallait 

d’abord s’approprier. 

 Certes, on pourra toujours se moquer des attentes du public en matière d’esthétique 

urbaine – ce goût “petit-bourgeois” qui triomphe dans l’aménagement des pavillons de 

banlieue. On pourra souhaiter que le public soit un peu plus ouvert et curieux. A notre 

époque, un tel mépris du jugement commun ne choque pas. Encore faudrait-il cependant le 

reconnaître pour ce qu’il est : un principe essentiel de la dynamique de nos sociétés. 

Nourris de hiérarchies non plus seulement sociales (richesse) mais culturelles (diplômes), 

le mépris porte le dynamisme de nos sociétés, par la confiscation autorisée des discours et 

l’expertise revendiquée des modes de décision. Il est à même de se traduire par le facile 

abandon de l’intérêt commun. C’est ainsi qu’une démarche culturellement sophistiquée de 

création des espaces publics autorise certains à produire pour d’autres une massive 

extériorité. Le rapport de l’homme à la ville est un rapport à autrui comme nature. Et, 

singulièrement, c’est le point de vue qui se veut le plus éclairé, le plus évolué – le plus 

 
272 trad. fr. Paris, chez J-B. Coignard, 1673. 
273 Marseille, Ed. Parenthèses, 1999. 
274 Paris, Anthropos, 2000. 
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“supérieur” - qui agit ici avec le plus de brutalité. La ville nous donne ainsi à saisir un 

étrange phénomène : la culture se reversant en nature. En quoi, elle met seulement à jour 

une certaine réalité des rapports sociaux. 

 

* 

 

L’Ecole de sociologie urbaine de Chicago. 

 Qu’à l’instar d’un phénomène naturel, les créations urbaines représentent autant de 

données brutes qui s’imposent à nous, bien plus que nous ne les maîtrisons et qui, plus 

encore, nous modèlent directement, ce fut là l’approche développée par l’Ecole de Chicago 

- qu’il conviendrait de nommer l’Ecole de sociologie urbaine de Chicago pour la distinguer 

de son homonyme architecturale275. La ville est comme un super-organisme, un véritable 

laboratoire où, exaltés, la nature humaine et les processus sociaux qui en découlent peuvent 

être étudiés, indiquait le fondateur de cette école, Robert Park (Propositions de recherche 

sur le comportement humain en milieu urbain, 1916276). 

 Prenons ainsi les gratte-ciel de New York ou de Chicago. Rien ne paraît avoir 

clairement commandité leur développement. Mais ce dernier intervint à certaines époques 

précises et les immeubles eux-mêmes étaient chargés de symboles, de sorte qu’un auteur 

peut y deviner autant de totems pour restaurer la confiance dans l’avenir lors des grandes 

dépressions277. Un autre auteur les rapproche de manière suggestive des grands navires de 

guerre au début du XX° siècle278. 

A New York, la cupidité des promoteurs s’est liée à l’inventivité des ingénieurs et au goût 

éminemment bourgeois des commanditaires en un tout indissociable qui contraste fortement avec le dirigisme 

européen et la toute-puissance qu’il a pu reconnaitre aux architectes et urbanistes vedettes. L’ascenseur est 

inventé par Elisha Graves Otis dans les années 1850 mais il ne se généralise dans les immeubles que vingt ans 

plus tard. Dès 1890, néanmoins, les tours peuvent dépasser vingt étages. Leur développement en treillis de 

 
275 En français, voir L’Ecole de Chicago. Naissance de l’écologie urbaine, Présentation d’Y. Grafmeyer & I. 

Jospeh, Paris, Aubier, 1984. L’ouvrage rassemble et traduit un certain nombre d’articles fondateurs. Voir 

également I. Joseph La ville sans qualités, La Tour d’Aigues, Ed. de l’Aube, 1998. Sur la sociologie urbaine 

contemporaine, une bonne synthèse est fournie par Y. Grafmeyer & J-Y. Authier Sociologie urbaine, Paris, 

A. Colin, 2008. L’article de Louis Wirth Urbanism as a way of life (1938) présente une synthèse des idées de 

l’Ecole (Louis Wirth on cities and social life: selected papers, University of Chicago Press, 1981). L. Wirth a 

par ailleurs particulièrement étudié le Ghetto (1928, trad. fr. Presses Universitaires de Grenoble, 2006). 
276 trad. fr. in L’Ecole de Chicago, op. cit. 
277 Voir T. A. P. Van Leeuwen The skyward trend of thought. The Metaphysics of the American Skyscraper, 

Cambridge Mass., The MIT Press, 1988. 
278 Voir M. Pawley The strange death of architectural criticism. Collected papers, London, Black dog 

Publishing, 2007, Battleships hold the key to the future of tall buildings, 2002. 
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poutres et de colonnes, remplaçant les murs porteurs, est apparu à Chicago dix ans plus tôt. Les intérieurs sont 

plus clairs et, plus spacieux, davantage rentables. Les façades peuvent être beaucoup plus légères. Mais les 

commanditaires adorent abuser des ornements – comme le Woolworth Building (1913) avec ses gargouilles 

et ses tourelles gothiques, sa flèche. « Une cathédrale du commerce », l’a-t-on nommé. En même temps, 

l’immeuble est au top de la technologie de son époque. Avec l’Art Déco, dans les années 1920, les références 

historiques se perdront mais non pas les ornements et les surfaces modelées. Et c’est ce New York que le 

cinéma consacrera et qui fera rêver. New York ne sera alignée sur le style international qu’après la Seconde 

Guerre mondiale – dès lors que l’air conditionné dispensera d’avoir à ouvrir les fenêtres. Comme ailleurs, les 

immeubles ressembleront alors à des boites (le bâtiment de l’ONU, le Seagram Building, …). 

Notons au passage que le premier gratte-ciel semble avoir été conçu par Jacques Perret vers 1604, 

comme un bâtiment de protection (pour ses coreligionnaires protestants). Curieusement, ce projet (où l’on 

remarque déjà l’importance du vitrage) n’est pas sans annoncer ce que réalisera, surtout à Amiens, son 

homonyme Auguste Perret. 

 

Qu’elles aient ou non été voulues telles que nous les comprenons, ces constructions, 

issues de quelques volontés singulières et fortes, se découvrent à nous avec l’étrangeté de 

formations naturelles. La forme et la pression des villes nous donnent de manière brutale, 

directe, comme le poids des autres – ceux surtout dont le statut social leur permet d’agir 

sans trop tenir compte de nous. Pourtant, comme les tisse le roman indien de Raj Kamal, 

les vies dans une mégapole sont enchevêtrées (Elle lui bâtira une ville, 2015279). 

On peut ainsi considérer avec R. Park que la ville est la société et qu’elle 

conditionne à ce titre l’expression de notre être, nous conférant comme une nature, c’est-à-

dire une détermination de nous-mêmes qui nous échappe. Dès le début du XX° siècle, 

Georg Simmel s’attachait à le montrer (Métropoles et mentalités, 1903280). 

Voir également l’étude de Colette Pétonnet Ces gens-là (1968281) sur les habitants des cités de transit 

en banlieue et l’impact de l’environnement sur leurs comportements. 

 

Simmel. Psychologie de l’homme des grandes villes. 

 Son environnement ne peut que modifier non seulement le comportement mais la 

psychologie même du citadin, affirme Simmel. Ainsi de la sophistication psychique de 

 
279 trad. fr. Paris, Actes sud, 2016. 
280 trad. fr. in L’Ecole de Chicago, op. cit. Voir S. Füzesséry & P. Simay (dir) Le choc des métropoles. 

Simmel, Kracauer, Benjamin, Paris Tel Aviv, L’Eclat, 2008. Sur Simmel et la ville, voir D. Thouard Georg 

Simmel. Une orientation, Strasbourg, Circé, 2021, chap. 2. 
281 Paris, CNRS Ed., 2017. 
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l’homme moderne, qui s’observe et s’étudie beaucoup. C’est que cet homme vit dans de 

grandes villes. 

 S’il est avide d’explications psychologiques le concernant et paraît engagé dans une 

recherche constante de son moi, c’est comme en réponse à la diversité des échanges et à 

l’intensité des sollicitations nerveuses qu’il subit quotidiennement. Impossible pour lui, en 

effet, de ne pas chercher à se situer dans ce maelström. Impossible également de ne pas se 

sentir emporté par le flot humain, jusqu’à ne compter pour rien – de là, d’inévitables phases 

de dépression. 

La grande ville conjugue universalité et singularité maximales. Chacun interroge 

anxieusement ses propres particularités en même temps que ses goûts et opinions, sans 

qu’il s’en rende compte, sont d’une grande conformité à la masse. L’individualisme est la 

rançon d’un nivellement des vécus, sensible dans l’uniformisation des lieux.  

 Comme certains organismes se sont adaptés à des conditions extrêmes de 

température et de pression, l’homme urbain moderne a dû développer un comportement lui 

permettant de vivre avec les constantes opportunités de séduction et les non moins 

nombreuses possibilités de déception et de conflit autour de lui. Ses seuils de réaction aux 

événements et aux comportements d’autrui ne cessent ainsi de s’élever. Et il affiche dès 

lors une attitude indifférente, blasée, qui n’est pas sans affectation, en même temps qu’il se 

plie à une “convenance de quartier”, comme la nomme Michel de Certeau, fondée sur la 

mediocritas comme agent de neutralité sociale et consistant à se couler dans quelques 

stéréotypes communément admis en termes de profil social (L’invention du quotidien, 

1980, II, p. 28 et sq.282). 

 L’homme des grandes villes évolue au sein d’une bulle283. Il adopte, note Simmel, 

une attitude de réserve caractéristique, sensible dans la superficialité de ses relations 

sociales et dans l’impératif de discrétion qui frappe d’emblée ces relations - allant jusqu’au 

refus de savoir, de s’immiscer dans la sphère privée d’autrui (l’Ecole de Chicago s’est ainsi 

intéressée aux relations de voisinage284). 

 Comme le note le romancier Jonathan Coe, on vit dans une proximité gênante avec ses voisins de 

palier mais on ne connaît pas leur nom. On est serré dans un métro bondé mais les regards ne se croisent pas. 

 
282 2 volumes, Paris, Gallimard, 1990. 
283 Voir E. T. Hall La dimension cachée (1966, trad. fr. Paris, Points Seuil, 1971). 
284 Voir R. McKenzie “The neighbourhood: a study of local life in the city of Columbus, Ohio” American 

Journal of Sociology, n° 27, 1922. Voir également M. Young & P. Willmott Le village dans la ville, 1953, 

trad. fr. Paris, CCI-Centre Georges Pompidou, 1983 & S. Keller The urban neighbourhood, New York, 

Random House, 1968. 
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On va trois fois par semaine chez le même épicier mais il est impossible d’espérer une véritable conversation 

avec la fille qui tient la caisse (Les nains de la mort, 1990, p. 56285). 

 

L’individu n’est plus dans ses relations courantes. Pas plus qu’il ne se définit 

vraiment par le lieu où il en est venu à vivre, ni par le travail qu’il a fini par accepter. 

Quelque chose de nous-mêmes est toujours ailleurs pour ceux que nous côtoyons. 

 A l’extrême, cette attitude de protection devient une antipathie générale et latente. 

Une sociabilité au bord de la rupture, au bord de l’explosion, dont nombre d’auteurs de 

science-fiction se sont emparés286. Nous avons ruiné toutes les chances que notre 

environnement puisse nous rassurer sur ce que nous pensons être et confirmer notre identité 

face à la pression de nos pairs. Nos objets mêmes sont désormais produits en série et 

doivent changer continuellement. Nous sommes enfermés dans une cage dont les autres 

sont les barreaux, écrit John Brunner. Restent les drogues… (Tous à Zanzibar, 1968, p. 74 

et sq.287). 

Mais dans Les monades urbaines (1971288), Robert Silverberg imagine plutôt que 

dans un contexte de promiscuité urbaine totale, un lissage radical des comportements 

devrait inévitablement intervenir, qui se traduirait par une politesse et une tolérance aussi 

extrêmes que forcées.  

 En même temps et avec la même agressivité, l’individu est harcelé par l’envie de 

faire éclater sa singularité, non tant en la développant, qu’en l’exposant purement et 

simplement, comme les médias en offrent la possibilité. Se montrer à la télévision, telle 

peut être l’ambition ultime d’une liberté purement formelle. Car avec tout ceci, il y a bien 

création et extériorisation de libertés. Simmel n’envisage pas les comportements urbains en 

termes de perte, de dégradation par rapport à quelque nature humaine ou quelque situation 

historique idéalisée - ce qui est courant, en revanche, dans la noirceur avec laquelle nombre 

d’auteurs ont traité des conditions urbaines de vie. 

 Voir par exemple A. Mitscherlich Psychanalyse et urbanisme (1965289) ou H. Laborit L’homme et la 

ville (1971290). 

 

 
285 trad. fr. Paris, Gallimard, 2001. 
286 Voir particulièrement J. G. Ballard IGH (1975, trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1976). 
287 trad. fr. Genève, Edito-Service, 1974. 
288 trad. fr. Paris, R. Laffont, 1974. 
289 trad. fr. Paris, Gallimard, 1970. 
290 Paris, Champs Flammarion, 1971. 
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Telle la ville, tel l’homme... 

 La ville fait l’homme car la ville est d’abord l’obligation qui nous est faite de 

réagir aux autres hommes. Ces hommes qu’elle concentre sous la forme la plus brutale : 

une masse comprimée dans une rame de métro, un flot pressé, continu, sur une esplanade, 

l’encombrement dans un grand magasin. Les villes ont tendance à s’étendre spontanément 

vers l’ouest, note Claude Lévi-Strauss, pour suivre le soleil sans doute. Le luxe et la misère 

se polarisent selon cet axe, soumis au “grouillement microbien de nos ancestrales 

superstitions” (Triste tropiques, 1955, pp. 120-121291). La ville, pourtant, n’est pas bâtie 

sans choix. Mais ceux-ci pèsent toujours davantage comme contrainte que comme liberté 

pour la majorité des individus, comme invite à le considérer l’odyssée urbaine que retrace 

Lewis Mumford (La cité à travers l’histoire, 1961292). 

22..  55..  4411..  

L’odyssée de la conscience humaine dans la ville. Lewis Mumford. 

 Pour Mumford, tout s’est joué vers 3 000 av. JC. Les villes sont nées. Et ce furent-là 

autant de créations originales. Elles n’étaient pas de simples villages agrandis. Elles 

matérialisaient l’apparition d’un nouveau cosmos humain marqué par la toute-puissance 

mythifiée des chefs - les anciens héros des âges de la chasse - présentés comme surhumains 

et qui, avec les premiers empires, allaient bientôt régner sur de gigantesques troupeaux 

humains - comme Cambyse, écrit Hérodote, voyait dans les Ioniens et les Eoliens des 

esclaves hérités de son père (L’Enquête, II293). 

 Soulignons néanmoins que les plus anciennes villes connues sont bien plus anciennes que ne 

l’indique Mumford (Jéricho, 8 000 av. JC) et ne sont souvent que de gros villages sans rues (Catal Hoyük, 7 

000 av. JC ; 6 000 habitants peut-être – certains ont vu là l’origine des Indo-Européens). 

On a souvent situé l’origine des premières grandes agglomérations à Sumer, en Basse-Mésopotamie, 

à la fin du IV° millénaire av. JC. Il semble que le phénomène ait été plus diffus, comme en témoignent le site 

de Tell Brak en Syrie (4200-3900 av. JC) ou Byblos, au Liban, première ville en pierres que nous connaissons 

(vers 5 000 av. JC). Quant aux grandes hiérarchies sociales, elles seraient apparues en Europe dès le V° 

millénaire, selon Jean Guilaine (De la vague à la tombe, 2003294). Pourtant, l’Europe occidentale ne semble 

pas avoir connu de vraies villes avant le II° siècle av. JC. Peut-être celles-ci nécessitent-elles, comme 

l’écriture, un pouvoir centralisé, au moins théocratique – au Pérou, Caral, la plus ancienne ville (2 600 av. JC) 

semble avoir eu une fonction essentiellement religieuse. 

 
291 Paris, Plon, 1955. 
292 trad. fr. Paris, Seuil, 1964. Du même auteur, voir également The culture of cities (1938, London, 

Routledge Thoemmes Press, 1997). 
293 Œuvres complètes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1964. 
294 Paris, Seuil, 2003. 
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 La royauté fut, selon Mumford, l’élément moteur dans la naissance des cités, plutôt 

que le développement du commerce, de l’agriculture ou de l’industrie. La campagne, en 

effet, ne semble pas avoir précédé la ville. Les deux sont nées concomitamment295. 

 Les premières villes précédèrent la généralisation de la roue et du chariot (la plus vieille preuve de 

l’existence de la roue, sur les bords de la Mer noire, date de 3 400 av. JC), du tour de potier, de la charrue 

(nous n’en avons pas de traces avant 4 500 av. JC) et du bateau (4 300 av. JC). 

 

Les villes marquèrent l’apparition d’un nouveau genre d’existence humain, quand 

les armes furent désormais principalement utilisées pour asservir les autres hommes, dont 

les chefs entreprirent d’organiser, sous la contrainte, le travail collectif. La croissance des 

villes paraît ne pas tant obéir à une fonction économique (commerce, production) que 

sociale : la ville est d’abord le lieu de la classe dirigeante. A Catal Hoyük, il semble y avoir 

déjà eu des riches et des pauvres. 

 Dans les villes, les hommes purent être voués leur vie entière à l’accomplissement 

d’un même type de tâches et la disette put donc les frapper en masse, tandis qu’à 

proportion, certains s’enrichissaient outrageusement. La ville fut la manifestation même de 

ce nouvel âge inégalitaire des héros et des armes, affirme Mumford. Les premières villes 

furent d’ailleurs conçues comme des citadelles, encloses dans une enceinte destinée moins 

à protéger les habitants - longtemps, la hauteur et l’épaisseur des murailles (4 mètres sur 2 

à Jéricho), furent sans rapport avec les moyens dont d’éventuels attaquants pouvaient 

disposer - qu’à les contenir, à les retenir prisonniers. Tel en effet semble bien encore avoir 

été l’emploi du fossé et du mur de neuf mètres que le roi Agadja (1708-1732) fit construire 

autour de sa capitale Abomey (Bénin). Les fortifications furent sans doute ainsi davantage 

que des protections, des manifestations de prestiges et surtout de puissance du pouvoir vis-

à-vis de ses sujets. 

 Dans beaucoup de langues, le terme désignant la ville renvoie à l’idée de citadelle, de muraille ; ce 

qui ne saurait cependant être généralisé. Il semble notamment que les villes égyptiennes ne possédaient pas 

d’enceinte. Rome ne fut fortifiée qu’en 271 av. JC. 

 

Quelque part, nous habite toujours le désir d’imiter le pouvoir absolu du prince. Cet 

idéal, selon Mumford, meut toujours profondément une foule solitaire, repliée sur la 

 
295 Voir F. Braudel op. cit., p. 426. 
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défense des marques de sa liberté égoïste et qui se berce d’illusions de puissance et de 

richesse quand chaque vie est en fait sans cesse et plus que jamais menacée - par la 

puissance des armes modernes, par la perte d’emploi et de statut social, etc. 

 Si les toutes premières concentrations urbaines ne furent que des villages sans rues 

où l’on circulait par les toits, très vite un principe hiérarchique sévère introduisit la 

discrimination spatiale. L’espace fut un privilège qui ne cessa de s’affirmer. Peu à peu, 

l’ordre social rendit accessible à un nombre croissant d’individus l’accès à l’espace privé, 

selon le modèle qu’avait donné les tyrans. 

 A terme, en effet, cette dissémination de toute-puissance sous une version 

individualisée de masse fut et représente encore le principal moteur de développement des 

sociétés. En quoi nous portons toujours le legs des périlleuses aberrations sociales qui, à 

l’âge de bronze, prirent une forme institutionnelle. 

 Pour assurer la stabilité de sociétés aspirant à la propriété individuelle, il fallait une 

croissance économique et un progrès social permanents - quoique que de tels principes ne 

fussent effectivement réalisés qu’à l’âge moderne, l’expansion perpétuelle étant devenue 

dans nos sociétés une véritable superstition. 

 Ainsi les villes ont-elles, selon Mumford, porté la dissémination d’une liberté. Elles 

furent des lieux de haute civilisation - les esprits les plus exceptionnels paraissant ne 

pouvoir s’épanouir qu’entre leurs murs. Mais ce processus de civilisation aura échappé 

pour l’essentiel au contrôle des hommes. C’est pourquoi il n’y a pas lieu d’idéaliser les 

villes du passé. Parlant de Rome, Juvénal souligne d’abord les incendies, les cambriolages, 

le bruit dans les ruelles étroites, les troupeaux beuglants (Satire III, 110-130 ap. JC296). 

 Dès qu’on foule le pavé de Paris, écrit de même Louis-Sébastien Mercier à la fin du XVIII° siècle, 

on voit bien que le peuple n’y fait pas les lois. Il n’y a pas de trottoirs. Cent victimes expirent chaque année 

sous les roues des voitures et la police ne fait rien (Tableau de Paris, 1781-1788, p. 111297). Mercier 

imaginera un Paris idéal dans son utopie L’An 2440 (1771298). Dans ses Voyages en France (1792, I299), 

Arthur Young notait également le caractère très dangereux des rues parisiennes étroites, boueuses et sans 

trottoirs. 

 

 
296 trad. fr. La décadence, Paris, Arlea, 1990. 
297 Paris, La Découverte & Syros, 1998. 
298 Paris, Hachette, 1786. 
299 trad. fr. en 3 volumes, Paris, Colin, 1931. 
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 Jusqu’à la fin du XIX° siècle, souligne Paul Claval, la ville est un milieu malsain, 

beaucoup plus insalubre que la campagne - croulant sous l’afflux des foules, les cités sont 

le lieu d’apparition d’une nouvelle barbarie, pour Jean Izoulet (La cité moderne, 1895300). 

Et sa belle unité n’est qu’un mythe. L’espace urbain est mité par des quartiers qui 

rassemblent les habitants en fonction de leurs origines provinciales, note Paul Claval (La 

logique des villes, 1981301). 

 Tout contrôle de l’espace urbain est-il illusoire ? Dans certains cas, note Mumford, 

les citadins semblent s’entendre sur les buts de leur existence. Et cela demeure peut-être 

possible à l’échelle de villes moyennes. Cela fut possible en tous cas à certaines époques. 

Mumford devine notamment l’expression d’une telle cohérence sociale dans l’unité de 

structure des villes médiévales (chap. 9). Mais, au XIV° siècle, la peste défit ces villes, leur 

faisant perdre entre le tiers et la moitié de leurs habitants. De sorte que la toute-puissance 

des princes put à nouveau s’exprimer dans le centralisme de l’urbanisme baroque. Tandis 

que le canon était finalement fatal aux cités franches. 

 

De la ville à la cité. Villes globales, Smart city et surveillance généralisée. 

  

L’opposition entre la ville, comme simple unité de regroupement (urb), et la cité, comme 

totalité éthique véritable (civitas) traverse toute la réflexion sur le phénomène urbain302. La cité 

antique fit ainsi notamment beaucoup rêver les Romantiques. Mais l’idéal de la cité n’a pas disparu 

de nos jours, loin de là. Il est notamment revenu avec les villes privées et les villes globales. 

 

La cité antique. 

La cité grecque aura souvent fourni l’idéal d’une véritable patrie urbaine, dont le peuple, 

rassemblé sur la place publique, pouvait être présent aux yeux de tous et se gouvernait sur le 

principe d’une libre décision de chacun, allant jusqu’à permettre la remise en chantier de l’ordre 

établi (il est effectivement arrivé que des cités décident de déménager). 

L’espace urbain, ainsi, était centré non sur un palais ou des maisons de nobles mais sur une 

acropole ou une agora. La ville n’était que le lieu d’une cité, elle-même fondée autour d’un 

sanctuaire et les individus étaient d’abord des citoyens, définis par les dieux et les lois de leur cité 

– un point de vue que le Criton (vers 390-385 av. JC303) de Platon illustre à travers le refus de 

Socrate, qui vient d’être condamné à mort, d’échapper à la sentence prononcée par sa cité ; les lois 

 
300 Pairs, Alcan, 1895. 
301 Paris, Litec, 1981. 
302 Voir G. Cambiano Polis. Histoire d’un modèle politique, trad. fr. Paris, Aubier, 2003. 
303 Œuvres complètes I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1950. 
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elles-mêmes, prononçant dans une célèbre prosopopée les reproches qu’elles seraient alors fondées 

à lui adresser. 

La cité pouvait, comme à Sparte, retirer au père tout droit sur l’éducation de ses enfants. 

Beaucoup interdisaient à leurs citoyens de demeurer célibataires. Les fêtes, les repas pris en 

commun étaient de grande importance (Aristote leur accorde beaucoup d’attention dans sa 

Politique) et les obligations militaires pouvaient, comme à Athènes ou à Sparte, durer toute la vie. 

En son temps, l’idéal de la cité était cependant déjà perdu pour Platon, qui tente de le 

réinventer dans la République (385-370 av. JC) et dans les Lois (357-347 av. JC). Il semble en effet 

que la cité antique entra en crise dès la fin du V° siècle et qu’elle se tint de toute manière toujours 

dans les limites d’un équilibre fragile304. 

Comment naquit une telle organisation sociale ?305 Pour Numa Fustel de Coulanges, les cités 

grecques furent fondées sur l’association religieuse puis politique de familles et de tribus et toute 

leur histoire représente un lent démembrement de cette association originelle, sous le double effet 

de l’individualisation des propriétés et des intérêts, avec le développement d’une économie 

monétaire notamment ; elle-même inséparable de la montée en puissance des plus grandes cités. A 

Athènes, la législation de Solon représenta la volonté populaire et non celle des dieux. Elle marqua 

en fait la fin du régime patriarcal (La cité antique, 1864306). 

Pour Gustave Glotz, au contraire, loin de naître des familles, les cités sont apparues en 

réponse à la fin de leur prépondérance sociale et à la rupture des tribus (La cité grecque, 1928307). 

La cité est née de l’individualisme et elle ne saura jamais vraiment répondre aux aspirations de ce 

dernier. A partir du VII° siècle, l’histoire grecque est traversée de révolutions et de massacres pour 

le partage des terres et l’abolition des dettes. La cité est en fait un champ constant d’affrontement 

pour la lutte des classes308. La plèbe et ses alliés (bourgeois, tyrans) disputant leurs privilèges aux 

oligarques, dont certains firent parfois serment d’être l’adversaire résolu du peuple (p. 326). 

En Grèce, la philosophie s’est développée dans des villes dont la liberté put être vécue par un 

Platon comme une décadence par rapport à l’unité quasi organique de la Cité. Et Max Weber 

d’inviter à considérer que cet éclatement des villes fut peut-être la chance de l’Occident. Par 

l’affranchissement des individus par rapport à leur groupe d’origine qu’il autorisa et la possibilité 

qu’il offrit de redéfinir dans un nouveau milieu les jeux de l’organisation sociale. Mais ce 

phénomène, Weber le voit plutôt à l’œuvre au Moyen Age (La ville, posthume 1921309). 

 

Les villes franches du Moyen Age. 

 
304 Voir R. Lonis La cité dans le monde grec, Paris, Nathan, 1994. 
305 Pour une vision contemporaine, voir par exemple A. Bresson L’économie de la Grèce des cités (fin VI°-I° 

siècle av. JC), 2 volumes, Paris, Colin, 2008 & J. Zurbach Les hommes, la terre et la dette en Grèce, 2 

volumes, Bordeaux, Ausonius, 2017, qui récuse l’idée d’un « miracle » ou d’une exception des cités grecques 

dans le monde méditerranéen antique. 
306 Paris, Flammarion, 1984. 
307 Paris, A. Michel, 1988. 
308 Voir J-M. Roubineau Les cités grecques (VI°-II° siècles av JC). Essai d’histoire sociale, Paris, PUF, 2015. 
309 trad. fr. Paris, Aubier, 1982. 
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Là, selon Weber, les liens furent définitivement coupés avec les lignées villageoises et les 

terroirs. Les rapports humains furent réinventés, dès lors que sous l’impulsion des corporations de 

métiers les villes développèrent une activité économique rationnelle, délaissant la force militaire et 

faisant naître une bourgeoisie affranchie - les nobles eux-mêmes devenant citoyens en Italie. La 

liberté vient des villes, avait déjà suggéré Jean-Charles Léonard Simonde de Sismondi. La ville est 

facteur de tous les progrès car elle permet de lutter contre la puissance des nobles (Histoire des 

républiques italiennes au Moyen-Age, 1807-1818310 & Histoire de la renaissance de la liberté en 

Italie, 1832311). 

On put alors dire que l’air de la ville rend libre, souligne Weber, qui ne fournit cependant 

guère d’explication à l’apparition de ces cités – des historiens comme Henri Pirenne et Werner 

Sombart s’étant notamment opposés sur la question de savoir si l’activité commerciale avait fait 

naître les villes médiévales ou non. 

Venise ou Amalfi naquirent effectivement du trafic avec Byzance, comme un peu plus tard 

Pise ou Gênes du commerce méditerranéen. En un temps où le commerce sur terre demeurait trop 

soumis aux châtelains pillards (avant que ceux-ci ne comprennent qu’il leur était bien plus 

profitable de protéger le commerce et d’instaurer des péages). Ensuite, dans d’assez nombreuses 

villes d’Europe, la bourgeoisie se défit des féodaux en formant des associations, les communes et 

gagnèrent leur affranchissement, d’abord en Italie lombarde au XI° siècle, puis dans la France du 

Nord et les Flandres. L’indépendance urbaine aura ainsi ses monuments : des tours (« beffrois » au 

Nord et « campaniles » au Sud) et des cathédrales. 

Ce phénomène de la commune franche, jouissant d’une autonomie administrative par rapport 

au pouvoir central, demeura néanmoins localisé. Il ne fut en tous cas le propre que de l’Occident, 

selon Weber. Partout, en Chine, en Russie, dans les pays d’Islam, les habitants des villes, selon 

Weber, demeurèrent prisonniers de leur origine rurale, de leur lignée, sans pouvoir s’affranchir des 

contraintes magico-animistes propres aux castes et aux clans. Selon des historiens, en effet, au 

milieu du XIV° siècle, à Venise, Gènes, Marseille ou Barcelone l’organisation sociale et politique 

fit que les profits allèrent directement aux producteurs et aux commerçants, leur conférant bientôt 

des responsabilités politiques, tandis qu’au même moment, en Syrie ou en Egypte, seule une petite 

élite de marchands et de transporteurs s’enrichissaient, l’essentiel des profits étant captés par les 

taxes d’Etat, paralysant l’initiative privée312. Toutefois, de véritables républiques – corsaires à 

l’origine – apparurent à Tunis, Alger, Oran ou Salé. 

Ces thèmes seront repris par Fernand Braudel (Civilisation matérielle op. cit., I, p. 449 et sq.). 

De manière plus large encore, on retrouve de nos jours les oppositions : ville/cité, éclosion d’une 

urbanité éclairée et libre radicalement distincte du sombre et vaste monde qui l’entoure, dans la 

notion de villes globales. 

 
310 Clermont-Ferrand, Ed. Paleo, 2012. 
311 2 volumes, Paris, Treuttel & Würtz, 1832. 
312 Voir G. Jehel & P. Racinet La ville médiévale. De l’Occident chrétien à l’Orient musulman, V°-XV° 

siècles, Paris, A. Colin, 1996, p. 239 et sq. 
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* 

 

Les villes globales. 

Cette notion naît d’un constat : dans une économie mondialisée, certaines villes et leur région 

ont acquis un poids qui leur permet de rivaliser avec des Etats. Le PIB de l’Ile-de-France est 

supérieur à celui des Pays-Bas. Celui de Tokyo représente deux fois celui du Brésil, lequel est 

réalisé pour un tiers à Sao-Paulo. On assiste ainsi à une véritable dénationalisation de la production 

et de la répartition des richesses, note Saskia Sassen (La ville globale : New York, Londres, Tokyo, 

1991313). En même temps, les plus grandes villes sont désormais soumises à une logique de 

négociation entre un capital mondialement fluant et les opportunités qu’elles sont à même de lui 

offrir314.  

L’économie-monde paraît se développer bien plus entre villes qu’entre nations – certaines 

cités acquérant une présence mondiale fondée sur une image et des attraits fort distincts de ceux de 

leur pays : beaucoup de migrants gagnent Londres ou Los Angeles ainsi et non, indifféremment, la 

Grande-Bretagne ou les USA. Yona Friedman parlait même de « villes-continent », à propos de 

grandes métropoles reliées par un réseau de transports rapides qui, nouvelle réalité économique et 

géographique, se superpose aux frontières nationales et finit par les ignorer (Utopies réalisables, 

1975 & 2000315). Pour Parag Khanna, les Mégacités font passer les Etats au second plan dans le 

cadre de la mondialisation. Une nouvelle civilisation globale s’invente sous nos yeux non pas entre 

différents Etats mais en reliant quelques Mégacités (Connectography: mapping the future of 

Civilization, 2016316). Celles-ci sont comme autant d’enclaves d’un village global, dont elles 

représentent chacune une version, avec une touche propre, ainsi qu’à travers quelques 

incontournables : un musée d’art moderne et un opéra à l’architecture mémorable, une foire d’art 

contemporain annuelle, un forum économique, … 

Qu’est-ce qu’une ville à notre époque ?317 Se laisse-t-elle encore définir en termes 

géographiques à l’heure des mégapoles (voir ci-dessus) ? A la limite, tout territoire bien desservi 

est une ville – une région ainsi, voire un (petit) pays318. Il faut donc parler de “l’affranchissement” 

de certaines villes globales, c’est-à-dire autonomes et la question est de savoir si ces cités ne sont 

pas les lieux propices d’une véritable refondation politique319. 

Inséparable de telles idées fut celle, proposée par Richard Florida, selon laquelle la prospérité 

et la croissance des principales villes étaient désormais portées par un « classe créative », 

représentant 30% de la population active aux USA mais 50% du volume des salaires et 70% du 

 
313 trad. fr. Paris, Descartes & Cie, 1996. Voir également P. Veltz Mondialisation, villes et territoires, Paris, 

PUF, 2005 & O. Dollfus La mondialisation, Paris, Presses de Science-Po, 1997. 
314 Voir Martin Pawley The cost of the new culture of cities, 1991 in The strange death of architectural 

criticism. Collected papers, London, Black dog publishing, 2007. 
315 Paris, L’Eclat, 2015. 
316 Ramdom House, 2016. 
317 Voir particulièrement T. Paquot Terre urbaine, Paris, La Découverte, 2006 (avec une riche bibliographie). 
318 Voir A Corboz « La Suisse comme hyperville » Le visiteur n° 6, 2000. 
319 Voir J. Donzelot, C. Méral & A. Wynekens Faire société, Paris, Seuil, 2003. 
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pouvoir d’achat disponible (The rise of the creative class, 2002320). Depuis, beaucoup de maires 

dans beaucoup de pays ont tenté de multiplier les lieux branchés et créatifs, pour attirer et fixer 

cette nouvelle classe et créer une « vibrancy », portant en définitive le développement et l’attrait 

des villes modernes. 

 

L’urbanité est-elle encore liée à la ville ? 

L’idéal de la cité est revenu avec les villes globales et les villes privées. Alors que l’échelle 

pertinente de l’action politique, au sens fort de construction et d’administration du monde humain, 

était la nation, est en effet réapparue l’idée que les villes représentent le terrain humain le plus 

fertile. De là une double volonté d’affranchissement et de refondation. Les villes peuvent faire 

sécession par rapport au territoire qui les englobe, en termes de prospérité, d’innovation, de 

bonheur peut-être. Mais l’affranchissement est aussi bien social. Il est le fait de profils qui se 

ressemblent – une élite créative ainsi, pour les villes globales. Et si les habitants partagent les 

mêmes intérêts et les mêmes jugements, une refondation des villes sera possible dans cet entre soi. 

On bâtira non pas simplement des villes mais de véritables cités. 

Derrière cet idéal, il y a un désir d’affranchissement individuel qui est un moteur puissant de 

l’évolution de nos sociétés et qui est avant tout une demande de liberté, de choix : de ses pairs, de 

son parcours, de ses expériences. Une demande qui pour n’être pas exempte de morgue sociale et 

de mépris pour tous ceux qui ne sont pas comme soi ou n’ont pas les moyens de l’être, n’en est pas 

moins puissante et ne saurait être ignorée. C’est pourquoi les villes privées se multiplient un peu 

partout dans le monde – même si ce sont la plupart du temps des ilots pour des populations 

privilégiées. En France, ce phénomène est généralement condamné sans appel. On parlera d’un 

« urbanisme de la peur », de repli frileux sur soi. La ville doit être ouverte et elle doit accueillir la 

mixité sociale, ce sont là des dogmes qu’il n’est guère possible de discuter. Même si beaucoup de 

ceux qui les défendent s’accommodent fort bien d’une spéculation immobilière livrant les villes à 

une classe « créative » privilégiée. 

Le phénomène est cependant bien plus complexe. On a pu ainsi montrer que, loin de 

correspondre à une simple volonté de renfermement, certaines villes privées sont le refuge d’une 

classe moyenne cherchant à fuir des quartiers ghettoïsés par une ou des minorités321. Par ailleurs, 

les villes privées favorisent souvent l’innovation. Ainsi, pour un observateur, l’équipement 

automobile (des voitures de golf) intramuros d’une ville pour personnes âgées en Floride, semble 

annoncer la mobilité urbaine de demain322. 

Alors même qu’il n’hésite pas à flirter avec l’utopie (les villes sur l’océan que projette le 

Seasteading Institute californien, les villes flottantes de la Shimizu Corp., etc.323), l’idéal de cité 

harmonieuse qui est revenu tant avec les villes globales que les villes privés ne fait que souligner, 

 
320 New York, Basic Books, 2004. 
321 Voir S. Degoutin Prisonniers volontaires du monde américain, Paris, Ed. de la Villette, 2006. 
322 Voir D. Simpson Young-old: utopias of an aging society, L. Muller Publisher, 2015. 
323 Voir, pour de nombreux autres exemples, E. Orsenna & N. Gilsoul Désir de villes, Paris, R. Laffont, 2018. 
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en négatif, que plus rien ne cimente encore les grandes communautés urbaines, sinon quelques 

sporadiques événements sportifs ou cérémonieux et, le reste du temps, les courses dans les 

supermarchés, les embouteillages, les files d’attente…  

Aucune grande ville ne définit plus une unité d’existence – ne serait-ce qu’entre ses habitants 

intramuros (qui seuls participent aux élections municipales, ce que la création de la Métropole du 

Grand Paris en 2016 aurait pu modifier mais a soigneusement évité de faire) et ses usagers 

réguliers, dont les intérêts peuvent être fort divergents (en termes de circulation et d’accès 

notamment)324. 

Qu’est-ce qui définit une ville aujourd’hui ? Une identité culturelle ? Mais laquelle, au-delà 

des images de marketing – au-delà de cette soft power que revendiquent des villes qui, comme 

Dubaï, se pensent désormais comme des marques. Quelle est l’identité de Los Angeles, où l’on 

trouve sans doute la plus forte concentration d’artistes et de savants, en même temps que celle 

d’industries culturelles de masse, d’idéologies de bas étages et de religiosités fumeuses ? Une ville 

où les écarts de richesse et de conditions de vie sont sans doute aussi extrêmes qu’ils pouvaient 

l’être dans la Rome antique. 

Nous fuyons nos responsabilités civiques, note J. G. Ballard dans un roman qui parait sur bien 

des points prémonitoire (Super-Cannes, 2000325). C’est que les autres ne soulèvent plus guère notre 

attention. Pour Ballard, nous vivons la fin des rêves du XX° siècle, idéalisant des communautés 

politiques fondées sur l’association volontaire de citoyens éclairés. Apparait, de plus en plus 

visible, une barrière sociale entre une éthique puritaine du travail et de la réussite et une société de 

loisirs laissée aux incapables et aux paresseux. On imaginait qu’à l’avenir la part des loisirs irait 

croissante. Cela ne concernera en fait que les moins qualifiés, auxquels un revenu permanent 

garanti, demain, permettra juste de consommer, puisque c’est là finalement leur seule utilité dès 

lors que le travail productif pourra être confié à des robots. Les autres, les suractifs, les créatifs se 

rassembleront dans des lieux, des ilots aménagés spécialement pour eux. Dans le roman de Ballard, 

Super-Cannes est l’une de ces premières villes nouvelles. Ici, les mêmes règles de vie ne 

s’appliquent plus exactement. Dès lors que tous se ressemblent et partagent la même suractivité, il 

n’est plus de questions morales à résoudre mais seulement des comportements à réguler, comme le 

fait le code de la route. En fait de morale ainsi, les règlements intérieurs des entreprises, leurs 

chartes de responsabilités sociales et environnementales suffisent bien. La maitrise de soi est 

exigée de chacun, en même temps que les déviances sont facilement tolérées par des esprits 

libertaires et ouverts, convaincus, depuis les années 60, que seuls les sentiments impulsifs donnent 

du sens à la vie. Les hiérarchies, elles, ne sont pas remises en causes. On n’a pas d’ennemis, 

seulement des concurrents qui nous ressemblent totalement. Pas de combat à livrer – la position de 

victime est davantage valorisée que celle de héros. Pas de foi. Une vague croyance en une divinité 

inconnue, qui peut être assimilée à Gaïa, à la Nature. On vit dans un univers adolescent, où l’on se 

définit par les baskets que l’on porte. 

 
324 Voir O. Mongin La condition urbaine, Paris, Seuil, 2005. 
325 trad. fr. Paris, Fayard, 2001. 
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De nos jours, une ville globale comme Dubaï ne ressemble-t-elle pas assez à ce tableau ? 

Certes, il y a toujours une domesticité qui travaille. Toute une population d’Indiens, de Pakistanais, 

de Philippins (mais aussi d’Européens) qui n’aspire qu’à gagner sa vie et à rentrer chez elle, 

nullement à se mêler à la classe privilégiée de cadres expatriés occidentaux et de citoyens natifs, 

qui également travaillent mais pour gagner très bien leur vie. A Dubaï, sans tensions sociales, 

l’histoire semble s’être arrêtée. Ne reste qu’une mentalité apolitique et adolescente qui veut la plus 

grande tour du monde, une piste de ski en plein désert,…  

Anticipant sa forte croissance, on a étalée la ville au maximum. On l’a constituée de grappes 

d’immeubles entre lesquels, souvent, il n’y a presque rien. Extrême, le zonage concerne de micro-

activités (media-city, internet-city, knowledge-city, …), selon l’idée voulant, à l’exemple de la 

Silicon Valley californienne, qu’une fertilisation opère entre entreprises d’un même secteur 

regroupées en grappes ou clusters. On aboutit ainsi à une ville qui n’a pas de centre mais qui 

éparpille des centres de vie qu’unit seule l’uniformité des enseignes commerciales et surtout des 

comportements. Car c’est là un monde tout lisse et homogène, en effet, où allumer une cigarette 

dans le hall d’un immeuble créerait un événement. Un monde qui ressemble étrangement à certains 

films d’anticipation des années 1960 et 1970. Comme si faire de l’homme un zoïde à l’agressivité 

canalisée, vivant sous des dispositifs de contrôle permanents, au comportement lissé et au cerveau 

vide de mauvaises pensées, était non pas un effet mais avait bien été un projet. Mike Davis y a vu 

le pire des mondes possibles ! (Le stade Dubaï du capitalisme, 2006326). 

Pour Ballard, la folie représente la seule liberté dans un monde aussi névrosé. Une dose de 

cruauté, tolérée de temps en temps, permet donc de l’éviter. Les habitants de Super-Cannes se 

livrent à des « ratonnades ». Comme les jeunes Spartiates pouvaient s’en prendre périodiquement à 

leurs ilotes ; comme les seigneurs d’autrefois pouvaient piétiner leurs manants pour s’amuser et 

surtout marquer leur distance. 

Car l’enjeu est bien là. Affranchissement et refondation sont inséparables d’un système de 

défense qui, dans les « smart cities » de demain, dans des villes hyper-connectées, sera un système 

de surveillance permanente. Des entreprises comme Cisco puis IBM lancèrent, dans les années 90, 

les premières réalisations de ces « villes intelligentes », dont les flux sont gérés au mieux par des 

habitants connectés en permanence sur leur mobile avec tous les services urbains et qui se 

développent actuellement de manière privilégiée en Asie.  

 

* 

Surveillance généralisée. 

En Corée du Sud, dans le quartier pilote de Songdo, à Incheon, les caméras sont partout et des 

lecteurs de plaques d’immatriculation permettent de contrôler les accès aux parkings mais aussi de 

suivre les résidents à la trace. En Chine, à Hangzhou, Alibaba, le numéro un de la vente en ligne, a 

développé en 2016 un système City Brain comparable. Il permet de prédire les pics de circulation 

 
326 trad. fr. Paris, Les Prairies ordinaires, 2007. Voir également  
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et d’ajuster les feux pour prévenir les bouchons avant même qu’ils ne commencent à se former. 

Tandis qu’un vaste système de reconnaissance faciale permet de reconnaitre chacun dans la ville. 

Demain, dans la « ville intelligente », on arrêtera des délinquants avant qu’ils ne soient passés 

à l’acte, par simple analyse de leur comportement. On désactivera le démarrage de votre voiture si 

vous n’avez pas payé vos PV. De telles perspectives sont-elles à même de nous inquiéter ? 

Beaucoup se répéteront, pour se rassurer, qu’ils n’ont rien à se reprocher, rien à cacher. Ils pourront 

être rassurés, en revanche, de savoir qu’on sera beaucoup moins laxiste avec tous ceux qui 

fraudent, ceux qui sont susceptibles de les importuner. Mais ce sont de très mauvais arguments car, 

placés sous une telle surveillance, personne ne saura justement ce qu’on est à même de lui 

reprocher exactement. Ces systèmes viseront moins une répression policière qu’une discipline 

sociale. Il faut ainsi souligner qu’à Hangzhou, Alibaba piste également l’activité sur les réseaux 

sociaux des 9 millions d’habitants de la ville. Pourquoi ? Parce que la surveillance ne suffit pas. 

Elle doit s’accompagner d’un système de notation sociale, qui décide finalement des destins 

individuels et jusqu’aux personnes que chacun doit fréquenter. A travers tout un système de 

récompenses et de punitions, chacun doit travailler à être comme on attend qu’il soit. N’est-ce pas 

au fond ce qu’invitent à faire, déjà, les réseaux sociaux ? 

Ces orientations peuvent paraitre cauchemardesques mais elles sont cohérentes avec un 

urbanisme qui, nous l’avons vu, ne se croit pas voué à aménager le vivre ensemble de personnes 

différentes mais qui veut réformer les comportements et changer les êtres. Encore une fois, la 

catastrophe ne vient pas du dehors. Elle est produite par nos modes d’action eux-mêmes. A ce 

point que beaucoup ne verront sans doute rien de grave à perdre toute vraie liberté. Si la majorité 

des autres, autour d’eux, n’en parlent pas. Pas davantage que nous ne réalisons vraiment 

aujourd’hui que c’est vers cela que nous courrons. Comme les mutations sociales, les évolutions 

urbaines s’imposent à nous positivement, c’est-à-dire non pas sans nous, ni malgré nous mais sans 

que nous ne soyons jamais assez nombreux à réclamer d’autres choix. 

 

La vertu d’urbanité. 

 On pourrait évidemment discuter bien des points de l’histoire des villes que retrace 

Lewis Mumford327. Mais de cette histoire, nous retiendrons surtout que l’évolution urbaine 

n’aura cessée d’être travaillée par des demandes individuelles disparates et parfois 

violemment opposées de pouvoir et de liberté, d’ancrage et d’affranchissement. Parce que 

la croissance urbaine a d’abord trait à la liberté concrète qu’une société reconnaît à ses 

membres, une ville a pour premier rôle de convertir des énergies en culture à travers un 

aménagement de l’espace. 

 
327 Pour d’autres éclairages, voir par exemple J-L. Pinol (dir) Histoire de l’Europe urbaine, 2 volumes, Paris, 

Seuil, 2003 ; L. Benevolo Histoire de la ville, Paris, Parenthèses, 1975 & C. Delfante Grande histoire de la 

ville, Paris, A . Colin, 1997. 
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 L’urbanité définit une sociabilité nouvelle, plus large que celle du groupe de 

naissance ou d’affiliation, du clan. De là l’urbanitas des auteurs latins, comme Cicéron : 

une vertu propre de la ville qui fait de celle-ci un lieu de civilisation où se concentrent et 

s’épanouissent les talents, en même temps que les mœurs se polissent et se raffinent – de là 

deux visions opposées de la Polis, intégratrice et mélangée ou au contraire rationnalisée 

selon ses principales activités et classes de population, qui remontent au moins aux Grecs, 

opposant le zonage d’Hippodamos à l’urbanisme de Clisthène328. 

Mais cette urbanité n’est-elle pas en partie un « cliché » ? On trouve bien plus de 

civilité dans les campagnes qu’à la ville, note l’écrivain guinéen Camara Laye. Les 

échanges humains y sont plus strictement réglés, moins expéditifs et plus cérémonieux 

(L’enfant noir, 1953, p. 65329). Et certes, l’urbanité ne signifie pas forcément convivialité, ni 

même sociabilité. Dans ses Petits poëmes en prose (posthumes 1869330), Baudelaire a 

particulièrement souligné qu’elle est tissée de rapports de défiance, d’envie et de mépris – 

dans un concert public, ainsi, éclate le reflet de la joie du riche au fond de l’œil du pauvre 

(Les veuves). L’urbanité est d’abord une proximité immédiate, souvent brutale mais qui 

permet quelque fois « d’apprendre aux heureux de ce monde, ne fut-ce que pour humilier 

un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs supérieurs aux leurs, plus vastes et plus 

raffinés » (Les foules). En ville, même la solitude est sociable : je me couche, fier d’avoir 

vécu et souffert dans d’autres que moi-même. Qu’importe que ce soit vrai si cela m’a aidé 

à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis (Les fenêtres). Alors que l’urbanité est d’abord 

massivement solitude, une ville est surtout vivante par ses interstices, favorisant des 

rencontres imprévues, par ses passages, comme le devina Walter Benjamin (Paris, capitale 

du XIX° siècle : le livre des passages, 1935331). 

Par ailleurs, l’urbanité peut être synonyme de conflits majeurs, de convulsions de 

masse. Les cités grecques – Sparte et Milet notamment - connurent de violents conflits 

entre la plèbe et l’aristocratie. Conflits autour desquels tourne toute l’histoire politique de 

Rome. Tout se passe comme si, dans l’espace urbain, les libertés individuelles ne 

pouvaient naître que pour être immédiatement niées face au nombre et à la masse. 

 
328 Voir J-P. Vernant Espace et organisation politique en Grèce ancienne in Mythe et pensée chez les Grecs I, 

Paris, Maspero, 1974. 
329 Paris, Plon, 1954. 
330 Paris, Gallimard, 1973. 
331 trad. fr. Paris, Cerf, 1997. 
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De nos jours, un auteur jette ainsi un regard singulier sur le développement 

proprement délirant des mégapoles du Tiers Monde - que captent particulièrement les 

photographies de Michael Wolf - en percevant ces dernières comme autant de trous de 

liberté dans des territoires figés dans le monopole de la grande propriété foncière et 

l’appartenance ethnique. La taille inimaginable de ces villes, écrit-il, est à la mesure de 

l’espérance de libération dont elles sont porteuses332. Et qu’elles ne satisfont guère, tant 

l’urbanisation du Tiers-monde paraît dans bien des cas totalement déconnectée de la 

croissance économique ; ceci se traduisant par des bidonvilles surpeuplés (ils 

concentreraient au total plus d’un tiers de la population citadine dans le monde), que 

n’épargne donc même pas une vive spéculation frappant des logements dérisoires333. A 

travers cette spéculation néanmoins, la ville paie la ville. Elle est pour beaucoup un facteur 

d’enrichissement, aussi fragile soit-il, qui est le moteur même de sa croissance334. 

Toutefois, dès lors que ces phénomènes grégaires ne sont plus maîtrisables, d’énormes 

nuisances sont susceptibles d’apparaître. Un exemple l’illustre particulièrement : 

l’embouteillage. Cette situation qui nous révèle soumis à l’impératif de mouvement et 

d’accélération, comme si cela définissait notre nature urbaine335. Dans les années 1990, les 

automobilistes de Bangkok passaient en moyenne 40 jours par an bloqués dans leurs 

voitures. 

* 

22..  55..  4422..  

Les embouteillages. 

 
332 Voir C. Bayle Un ou plusieurs urbanismes ? in T. Paquot (Ed.) Le monde des villes, Paris, Ed. Complexe, 

1996. 
333 Voir M. Davis Le pire des mondes possibles, trad. fr. Paris, La Découverte, 2006. 
334 Voir D. Lorrain (dir) Métropoles XXL en pays émergents, Paris, Presses de Sciences Po, 2011. 
335 Voir M. Steffens, P. Dulau & T. Formet Une journée de philosophie. Les grandes notions vues à travers le 

quotidien, Paris, Ellipses, 2010. 
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 Pourquoi un embouteillage ou un simple ralentissement se produisent-ils ? 

Beaucoup d’éléments déclencheurs peuvent être trouvés, dont l’un nous retiendra 

particulièrement : la vitesse de circulation336.  

 Un ralentissement peut ne pas répondre à une obstruction et celle-ci peut être effet 

plutôt que cause dans le cas d’un embouteillage. Un camion se renverse le long d’une 

autoroute. Les voitures qui défilent à contresens réduisent leur vitesse pour regarder. Le 

ralentissement peut se propager sur des dizaines de kilomètres derrière elles. Une file de 

voitures attend à un feu rouge. Les dernières de la file passeront-elles au vert ? Tout 

dépendra de l’empressement des premières. Car il est peu probable que celles-ci adapteront 

leur comportement à proportion de la longueur de la file qui patiente derrière elles. En fait, 

c’est plutôt le contraire qui risque d’avoir lieu : la voiture de tête s’empressant d’autant 

moins que la file est plus longue derrière elle. C’est un phénomène qui a été observé en 

effet et qui veut également que l’on quitte plus lentement une place de parking qu’une autre 

voiture attend337. 

Pour quitter un quai de gare, à l’arrivée d’un train, il faut emprunter un escalier 

assez étroit. Il pleut. Pour autant, personne dans l’escalier ne presse le pas. Un bouchon se 

forme sur le quai et sous la pluie.  

Dans les trois cas que nous venons de citer, le ralentissement intervient sur une voie 

que rien n’obstrue, où le trafic est plutôt clairsemé. Il est provoqué par une 

“inhomogénéité” qui peut être minuscule au sein du trafic : quelques voitures allant 

lentement ou, dans le cas de l’escalier, une seule personne avançant péniblement. Dès lors 

que ceux qui quittent le flux vont moins vite que ceux qui y entrent, il y a bouchon de sorte 

que la meilleure façon d’éviter ce genre d’embouteillage serait d’imposer une vitesse 

minimale sur certains axes. Ceci pouvant demander, dans certains cas, d’introduire plus de 

voitures en circulation, notamment pour éviter que les différentes files sur une même voie 

ne circulent pas à la même vitesse, suscitant des changements de file ayant pour effet 

d’obliger les automobilistes à augmenter leur distance de sécurité et provoquant de 

nombreux ralentissements qui accroissent encore l’embouteillage, ce qui représente une 

 
336 Sur les modèles s’efforçant de prévoir et réguler des flux de circulation, voir notamment P. Merlin La 

planification des transports urbains, Paris, Masson, 1984, II° partie, chap. 2 & 3. 
337 Voir T. Vanderbilt Traffic. Why we drive the way we do (and what it says about us), New York, A. A. 

Knopf, 2008. Où l’on trouvera nombre de constats de ce type. 
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situation de circulation beaucoup moins fluide, a-t-on observé, que si les véhicules forment 

un bloc dense, un peu comme un train (on parle de “flux cohérent”)338. 

Les fourmis ne connaissent pas d’embouteillages quand elles se déplacent en nombre. Il a été 

observé qu’en cas d’affluence sur un chemin, elles ajustent leur vitesse en l’augmentant chacune de 25%. 

 

L’obligation d’être égoïste. 

 Voilà autant de phénomènes de masse générés par des comportements 

individualistes ne tenant aucun cas de leur impact sur autrui, alors même que celui-ci se 

trouve dans la même situation que nous et subit le même désagrément.  

 Mais il y a plus car, pris dans un tel phénomène, il nous est presque impossible de 

ne pas réagir comme les autres - c’est-à-dire, paradoxalement, sans se soucier d’eux. On ne 

force pas seul le rythme d’une file. Cela est très mal reçu (“ne poussez pas !”). Chacun 

perçoit son propre désagrément mais sans aller, dirait-on, jusqu’au phénomène d’ensemble. 

Après avoir longuement fait la queue devant un guichet, ainsi, je ne me soucierai pas de me 

presser quand ce sera mon tour. Lors des départs en vacance, de même, les services de la 

circulation routière indiquent des itinéraires de délestages et les mêmes souvent pendant 

une ou plusieurs journées. Or ceci, normalement, ne devrait pas se produire ! La plupart des 

automobilistes étant prévenus, la circulation devrait rapidement se répartir entre les 

différents itinéraires. Et tel est bien le cas d’ailleurs. Mais lentement, au fil des années... Il 

faut du temps pour que les automobilistes comprennent qu’ils ne risquent pas de rencontrer 

un embouteillage - et se fassent à l’idée ou espèrent y échapper - mais qu’ils vont former 

un embouteillage. 

 Nous avons conscience d’être pris dans un embouteillage mais ne concevons guère 

que nous avons contribué à le créer. Ce sont les autres ! Ce sont toujours les autres dans les 

questions urbaines. C’est toujours l’autre qui a tort. Il va trop vite. Il n’est pas prudent. Il se 

gare n’importe où. Et je suis bien content qu’on renforce les contrôles. 

 D’ailleurs, les pouvoirs publics ne disent pas autre chose. L’homme automobile, 

nous l’avons dit, a tous les torts, en plus d’être dangereux. On va donc limiter sa vitesse, 

limiter ses accès en ville en cas de trop forte pollution et augmenter les contrôles, les 

amendes, plutôt que les places de parking. Il n’a qu’à prendre les transports en commun ! 

C’est à croire que l’axiome de base des pouvoirs publics en la matière est que les millions 

 
338 Voir D. Helbing & B. Huberman “Coherent moving states in highway traffic” Nature 396, 1998, pp. 738-

740 & D. Helbing & M. Treiber “Jams, waves & clusters” Science 282 (98), 2001-3. 
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d’individus perdant des milliards d’heures jours après jours à l’entrée des villes le font par 

plaisir ou perversité. On en oublierait presque que dans un pays comme la France où l’on 

comptait 27 millions de véhicules en circulation en 2000 (15 millions de plus qu’en 1975 

!), l’homme automobile, c’est chacun de nous... Mais non, l’automobile ce sont tous les 

autres qu’on voudrait ne pas voir ! Qu’on voudrait même en l’occurrence éviter tant on se 

méfie d’eux. Aussi les jugements à l’emporte-pièce ne doivent-ils pas surprendre. 

Prenons par exemple les carrefours giratoires. Depuis trente ans, ils se sont 

multipliés en France comme en aucun autre pays – au point que leur utilité puisse être 

parfois suspectée (la rumeur parle de primes que les ingénieurs de travaux publics 

percevraient en les installant et l’on incrimine également les « dessous de table » que les 

entreprises de BTP peuvent distribuer aux élus). On les accuse d’être anti-urbains – car l’on 

oppose toujours la circulation automobile à la ville, comme l’on reproche toujours au 

tourisme de faire perdre leur authenticité aux terroirs. Camillo Sitte les critiquait déjà en ce 

sens (Le Corbusier les rejetait également mais parce qu’il voulait des voies de circulation 

orthogonales). La Charte d’Athènes ne voulait les voir qu’à la périphérie des villes339. C’est 

que l’idée n’est pas nouvelle. Elle est apparue au début du XX°, portée par le Français 

Eugène Hénard et l’Américain William Phelps Eno mais elle parut longtemps peu 

pertinente du fait de la priorité à droite, d’origine française et adoptée partout dans les 

années 20 : la priorité donnée aux entrants engorgeait les giratoires, de sorte que ceux-ci ne 

se développèrent qu’en Grande-Bretagne, sans règle de priorité spécifiée puis avec la 

priorité donnée à ceux déjà engagés dans l’anneau (1966). Pour les observateurs français 

cela supposait néanmoins un fair-play dont ils ne croyaient guère leurs compatriotes 

capables et la règle anglaise ne fut introduite dans le Code de la route qu’en 1983. Pour 

certains, cependant, c’est en accroissant la responsabilisation des automobilistes que l’on 

peut renforcer la sécurité routière et non l’inverse. Selon la théorie du Shared Space, 

formulée dans les années 80 par Hans Monderman, pour sécuriser le trafic automobile, il 

convient de supprimer en grande partie la signalisation routière, en obligeant ainsi les 

automobilistes à être bien plus attentifs et prudents. Ce système a enregistré des tests 

positifs en Suède, ainsi qu’à Drachten, aux Pays-Bas, depuis 2000. 

En Grande-Bretagne, une mortalité par accident anormalement forte a été constatée dans les zones 

où la vitesse a été limitée à 20 miles par heure (environ 32 km/h). Cependant, le coût d’installation de ces 

zones ayant été élevé, il a semblé difficile de revenir en arrière. En fait, dès les premières expérimentations, 

 
339 Voir E. Alonzo Du rond-point au giratoire, Paris, Ed. Parenthèses/Ed ; du Certu, 2005. 
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de mauvais résultats étaient apparus mais quel élu, quel responsable pourrait prendre le risque d’aller à 

l’encontre des limitations de vitesse ? Il est bien plus simple de s’arranger des chiffres ou de les nier pour 

arriver à l’état tranquille du débat sans fin entre les « pour » (les bons) et les « contre » (les mauvais).  

 

Finalement, les giratoires représentent un système bien plus intelligent et moins 

dangereux que celui des feux tricolores. Ils autorisent également l’égarement, le demi-tour 

(même si cela ne justifie certainement pas leur multiplication – qui n’a d’égale que celle 

des ralentisseurs - dans la campagne française, y compris là où il n’y a parfois aucun 

embranchement !). Mais l’exemple témoigne qu’au niveau des instances de décision, aussi 

bien qu’à celui des individus, on est à même d’assister à des prises de décisions aussi 

anarchiques que dogmatiques. Or c’est un constat assez général en matière de croissance 

urbaine. Particulièrement sous l’angle de la spéculation immobilière. 

 

* 

La spéculation immobilière. 

 Parce qu’il concentre les hommes, les pouvoirs et les richesses, l’espace urbain est 

un placement enviable. De fait, la spéculation a largement fait les villes - Mumford le 

retrace pour Rome. Elle conditionne aujourd’hui l’expulsion des classes moyennes des 

centres et l’extension indéfinie des couronnes résidentielles. Même en URSS, où les sols 

firent l’objet d’une appropriation collective, ils devinrent souvent la propriété tacite 

d’entreprises d’Etat qui s’en réservèrent jalousement l’usage. Et cela explique nombre 

d’incohérences de la planification urbaine soviétique. Néanmoins, sachant que la 

spéculation immobilière est un phénomène trop général, trop durable pour ne pas concerner 

tout le monde et non seulement quelques spéculateurs - surtout dans un pays comme la 

France où l’immobilier représente la part essentielle de la richesse patrimoniale des 

ménages - on comprend la constante timidité des pouvoirs publics à cet égard. 

 Rares en effet sont les villes qui, comme Amsterdam ou Stockholm, auront entrepris 

de se constituer des réserves urbaines à long terme. Or ce n’est pas que la possibilité n’en 

soit pas offerte aux communes : en France à travers droits de préemption et 

d’expropriation, notamment dans le cadre des Zones d’Aménagement différé (1962) - ce 

dernier droit permettant d’acquérir des terrains à leur valeur actuelle. Mais de tels recours 

sont souvent beaucoup trop onéreux à l’échelle des communes, sans parler des incertitudes 

de la jurisprudence et des contestations locales. C’est ainsi qu’une voie de communication 
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étant ouverte, il est souvent très difficile d’en améliorer ultérieurement le tracé, du fait de 

l’augmentation de valeur dont ont profité les terrains riverains. Il faut se résoudre à ouvrir, 

ailleurs, un nouvel itinéraire et par là renoncer aux plans d’aménagement initialement 

conçus. Nombre de stations alpines illustrent ce phénomène de planification avortée, faute 

de moyens. Pour agir, il faudrait une politique et des financements de grande ampleur - de 

niveau étatique donc. Mais en France, l’administration s’est souvent montrée hostile à 

l’emploi de fonds à cette fin. Tandis qu’en regard ne rien faire favorise la hausse des prix 

fonciers, ce qui satisfait les habitants, ainsi que celle des droits de mutations, ce qui satisfait 

les communes. 

 Faudrait-il donc en venir à une large appropriation collective de l’espace foncier ? 

 

Léon Walras et l’appropriation collective de l’espace 

  

Reprenant l’idée d’un certain Hermann-Heinrich Gossen (1854), Léon Walras défendit l’idée que 

la terre doit faire l’objet d’une totale appropriation collective et les rentes qui en sont issues être 

l’unique ressource de l’Etat (Théorie mathématique du prix des terres et de leur rachat par l’Etat, 

1880340). Pour cela, plaidait Walras, l’expropriation ne serait même pas nécessaire. L’Etat a les 

moyens d’acheter tout ce qui est à vendre et au prix le plus élevé, puisqu’il emprunte aux 

meilleures conditions341. De plus, il peut amortir ses acquisitions sur des durées plus longues que 

quiconque. 

 Une fois l’amortissement terminé, une telle réforme permettrait la suppression de tous les impôts. 

Et l’Etat aurait les moyens d’une véritable politique d’aménagement du territoire. L’Etat vivrait de 

ses rentes, louant les terres en optimisant ses rendements. Le marché immobilier ne serait pas 

supprimé ainsi, de sorte qu’il n’y aurait nulle raison que les actuels occupants des terres en soient 

chassés. Malgré cela - malgré ce peu de changements - Walras doute qu’une telle réforme soit 

possible sans une révolution violente... 

 Cette intéressante idée, également énoncée par Henry George (Progrès et pauvreté, 1879342), 

n’aura guère eu d’écho343. John Stuart Mill la juge inefficace (Justice, 1891, pp. 319-320344). Il 

défendra plutôt l’idée d’un impôt sur les plus-values foncières. Maurice Allais a pu la défendre 

(Economie et intérêt, 1947, § 163345), avant de l’abandonner (L’impôt sur le capital, 1989, p. 

 
340 Théorie mathématique de la richesse sociale, Onasbrück, O. Zeller, 1964. 
341 Sur les marchés financiers, l’Etat bénéficie de meilleures conditions d’emprunt que n’importe quelle 

personne privée puisque pouvant se financer en levant des impôts de manière contraignante, il présente le 

meilleur risque (il est par principe – ou plutôt en principe - solvable). 
342 trad. fr. Paris, 1925. 
343 Voir néanmoins E. Pisani Utopie foncière, Paris, Gallimard, 1977. 
344 trad. fr. Paris, Alcan, 1903. 
345 Paris, Juglar, 1998. 
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60346). Mais, sans appropriation collective des terres, une taxation de la valeur de marché des 

terrains existe au Danemark ou à Singapour (où l’Etat en tire une grande part de ses ressources, ce 

qui lui permet de taxer assez faiblement les revenus). En France, en 1967, un impôt assis sur la 

valeur de marché des biens immobiliers fut lancé et abrogé avant même d’être appliqué. En 2018, 

dans un cadre de pure réflexion, l’idée a été émise par France Stratégie que, pour solvabiliser la 

dette publique, l’Etat pourrait devenir copropriétaire de tous les terrains résidentiels construits. 

 Il reste que la rente foncière urbaine, c’est-à-dire l’accroissement continu de valeur dont 

bénéficie le sol des villes et la légitimité du gain qu’il représente dès lors que, tiré de l’existence 

d’un ensemble de biens publics, il sert des intérêts privés, la rente foncière occupait les esprits à la 

fin du XIX° siècle. Un an avant Walras, notant que toute augmentation de la productivité ne peut 

qu’augmenter la rente foncière, puisque l’offre de terre est constante, Henry George proposait de 

nationaliser les terres ou d’instaurer un impôt annulant les gains liés à la valeur annuelle des 

propriétés. Maurice Halbwachs recommandait également la mise en place d’un impôt correcteur et 

que toute cession de terrains publics aux intérêts privés intervienne sous la forme de baux 

emphytéotiques (La politique foncière des municipalités, 1908347). 

D’une certaine façon, l’Angleterre est assez proche d’une telle situation : 69% des terres y sont 

détenus par 0,3 % de la population. Or c’est également l’un des pays où la spéculation immobilière 

est la plus vive, celle-ci frappant simplement les baux plus que directement les terrains. Pour 

l’éviter il faudrait, dans le système de Walras, que l’Etat gère directement non seulement les terres 

mais les immeubles, leur construction et leur location, interdisant strictement aux locataires de se 

céder leurs baux. Les changements souhaités de résidence devraient alors être gérés par voie 

administrative. L’URSS et la Chine populaire développèrent des politiques du logement assez 

proches, marquées par une pénurie chronique, un parc largement inadapté aux besoins de la 

population, une dégradation forte des habitats, sans parler de nombreux privilèges et passe-droits. 

On ne s’affranchit pas si facilement de la spéculation ! 

 

 Si les villes marquent directement dans l’espace l’obligation que la société pose à 

chacun de s’arranger des autres, il faut reconnaitre la spéculation foncière  pour l’un des 

principaux moteurs urbains et même peut-être, à l’âge moderne, ce qui « tient » comme un 

ciment invisible des villes ayant cessé d’être l’espace privilégié de monarques ou de 

despotes. 

 La spéculation correspond à la volonté de s’enrichir par la ville, à travers la 

possession et la revente ou location de ses terrains, immeubles ou locaux, en pariant sur 

 
346 Paris, Hermann, 1989. 
347 Paris, Librairie du parti socialiste, 1908. Voir B. Lepetit « L’appropriation de l’espace urbain. La 

formation de la valeur dans la ville moderne (XVI°-XIX° siècles) » Histoire, économie, société, 3, 1994, pp. 

551-559.  
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l’accroissement de leur valeur de marché. Elle est marquée par deux caractères 

déterminants : 

▪ Assez populaire, la spéculation représente un phénomène de masse. Dans certains 

pays, elle peut largement tirer la croissance, comme c’était le cas en Espagne dans 

les années 1990 et 2000. Désormais, dans la plupart des grandes capitales, tant dans 

les pays les plus développés que dans les pays émergents, ce qu’il faut désigner 

comme une complicité spéculative de masse trouve à se déployer, personne ne 

s’offusquant trop de payer très cher ce qui promet de gagner encore en richesse. La 

ville est vécue à crédit, chacun devant oublier que, s’il se réalise, son 

enrichissement demain ne compensera pas, par définition, le surenchérissement des 

conditions de vie en ville aujourd’hui. La création massive de richesse ne parvient 

en l’occurrence qu’à dégrader les conditions de vie de manière patente. Car, par 

rapport à une spéculation de marché fondée sur des actifs financiers, la spéculation 

immobilière, en effet, à ceci de particulier lorsqu’elle bat son plein que chacun peut 

constater avec satisfaction, avec l’impression de s’enrichir, qu’il n’a guère les 

moyens de vivre comme il le souhaite ! Pour s’y retrouver psychologiquement, il 

faut se convaincre que la perte d’aujourd’hui sera plus que compensée demain car, 

avec la réalisation de la richesse immobilière, l’ampleur des besoins aura baissé (on 

n’aura plus d’enfants à charge, on pourra prendre sa retraite en province, etc.). 

Alors que les modes de consommation contemporains sont la plupart du temps 

décrits comme relevant d’un individualisme hédoniste privilégiant le plaisir 

immédiat, il est étonnant qu’on ignore si largement cette préférence pour l’avenir, 

ce sacrifice du présent d’un grand nombre de nos contemporains. 

▪ Par ailleurs, la spéculation repose essentiellement sur la confiance. Pour parier sur 

une valorisation à terme des biens, il faut croire que les autres se comporteront 

comme il est attendu d’eux. On croit souvent que la spéculation n’obéit qu’à des 

perspectives de profit immédiates, ce qui est souvent le cas sans doute. Mais elle 

répond aussi bien à un souci de valorisation des biens immobiliers ou fonciers, 

notamment en termes de transports, commerces, sécurité, etc. qui dépasse le seul 

intérêt personnel d’un propriétaire pour tenir compte, en confiance, des attentes 

qu’elle prête aux acheteurs potentiels. Parce qu’elle tient compte de points de vue 

multiples, elle possède certainement une dimension d’intérêt public. 
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Bien entendu, la spéculation immobilière n’est pas sans abus. Mais ceux-ci 

interviennent principalement dans deux cas, souvent liés : quand la demande excède 

largement l’offre et lorsque, peu solvables, les populations n’ont pas d’autre choix que 

d’accepter les logements qu’on leur destine (cas des grands ensembles). De sorte qu’on 

lutte peut-être moins efficacement contre une spéculation excessive en tentant d’encadrer 

les marchés immobiliers (en bloquant les loyers, par exemple) qu’en abaissant les coûts de 

construction, d’achat et de location – un objectif que la grande majorité des programmes 

d’urbanisme ignorent totalement (tandis que les aides d’accession à la propriété de 

logements accélèrent plutôt les ségrégations sociales, en poussant notamment les classes 

populaires vers la banlieue). 

C’est que pour adopter un tel objectif, certains verrous idéologiques devraient sauter : 

▪ il faudrait revoir fiscalité, coûts notariaux, normes et dispositifs d’encadrement, ce 

qui poserait une intéressante question dans des sociétés démocratiques : quelle 

liberté est-on prêt à reconnaitre aux individus dans l’aménagement et l’acquisition 

de leur habitat ? 

▪ Il faudrait reconnaitre que la dynamique urbaine est celle de désirs, entre espaces 

vus comme lieux de choix, de rêve, de tentation, de plaisir. Autant de critères avec 

lesquels l’urbanisme du XX° siècle, politique et puritain, n’était certainement guère 

à l’aise – une dimension d’urbanisme festif étant néanmoins revenue avec le post-

modernisme, comme nous l’avons souligné. 

▪ Il faudrait enfin accepter que les villes, dans leurs évolutions, sont portées par le 

souhait de pouvoir choisir avec qui l’on veut vivre. En quoi la volonté 

d’affranchissement par rapport au groupe d’appartenance et au destin social peut 

très bien se conjuguer avec des regroupements communautaires. Ceux-ci ne sont 

pas forcément vécus comme un enfermement, au contraire et c’est pourquoi la 

mixité sociale, si elle est imposée, risque de ne satisfaire personne. 

Quoi qu’on puisse penser de ces aspirations et désirs, il convient de reconnaitre qu’ils 

ne sont au fond qu’une manière pour les individus de se rendre, à leur échelle, maitres et 

possesseurs d’un environnement qu’ils recevraient autrement comme une nature, c’est-à-

dire comme un destin insurmontable. Et l’on peut se demander si éviter qu’un tel destin ne 

se forme ne devrait pas être au principe de toute politique de l’environnement. 
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* 

22..  55..  4433..  

Que pourrait-être une politique de l’environnement ? 

 Souvenons-nous de ce que Schelling nous invitait à considérer en fait de nature : un 

élément clé de la conscience de nous-mêmes, dans la mesure où nous trouvons 

factuellement, brutalement en elle ce qui est déterminant mais non facilement maitrisable 

en nous (voir 2. 5. II.). Sous ce jour, nous découvrions la nature comme environnement, 

c’est-à-dire plus encore que comme le cadre de notre existence, comme le support matériel 

des expériences à travers lesquelles nous trouvons à exister. De là, deux concepts différents 

se sont distingués. Nous entendons par nature ce qui définit le cadre terrestre de notre 

existence qui existe de soi sans nous. Nous entendons en revanche par environnement le 

cadre terrestre de notre existence dans la mesure où il dépend de nous. 

 Ces deux définitions, néanmoins, sont fragiles. Dans la mesure où nous pouvons, 

par exemple à travers des comportements de gaspillage ou de saccage, blesser 

individuellement la nature, celle-ci peut paraître beaucoup plus malléable que 

l’environnement qui ne dépend pas en fait de nous mais de nous tous et qui peut à ce titre 

paraitre s’imposer à nous comme un fait de nature irréversible – il détermine nos modes et 

possibilités d’être, y compris quotidiennes. L’environnement, c’est la nature dans la 

rencontre des autres, sans pouvoir les éviter. Contre quoi on peut en appeler à une nature 

vierge d’hommes, protégée d’eux et nous isolant de la plupart ou de tous. L’environnement 

dépend de nos moyens d’action sur la nature et de nos modes de décision. Il nous oblige à 

composer avec les autres, avec tout ce que cela peut recouvrir d’insatisfactions possibles et 

d’ambitions envisageables. D’où l’importance de ne pas rendre cet environnement 

irrévocable pour nombre d’expériences. Or ceci doit s’entendre non seulement pour notre 

propre compte mais pour celui des générations futures, comme le marquait Hans Jonas 

(voir 2. 5. III.). 

 Si notre environnement définit nos conditions d’existence, il nous est premier et il 

est donc difficile de mesurer ce que sa transmission peut nous avoir fait perdre. Les 

hommes sont soumis à leur environnement. Cela signifie qu’ils peuvent se satisfaire de 

conditions que d’autres auraient jugé dégradantes. Or il ne s’agit pas en l’occurrence de 

savoir qui a raison mais de considérer que le jugement des seconds intervient au vu 

d’expériences qui sont refusées aux premiers, comme une part de nature - de conscience - 
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qui leur serait enlevée. Notre responsabilité face aux générations futures concerne d’abord 

un savoir quant à ce qu’elles peuvent être qui n’a pas à dire ce qu’elles devront être mais 

doit seulement leur permettre d’être au moins comme nous. A l’heure où les manipulations 

génétiques effraient, on ne peut négliger que l’homme peut être réduit, asservi et amoindri 

aussi bien à travers l’environnement qui lui est fait. 

 Seulement, il ne sert à rien de le dénoncer car on ne trouvera guère de volonté de 

réduire, d’asservir et d’amoindrir contre laquelle lutter. A la fois cage et cocon, les grands 

ensembles évoluent en cités de non-droit, enfermant leurs habitants dans un destin social 

sans issue. Mais personne n’a voulu qu’il en soit ainsi ! Il s’agit là d’effets non souhaités 

liés aux urgences de différents moments, à des idéologies et utopies qui rêvaient de mondes 

meilleurs et à des modes de décision encadrés par un Etat de droit. Toute l’histoire de 

l’urbanisme depuis plus d’un siècle en témoigne : en ce domaine l’action de l’Etat est 

exposée à bien des déboires348. Quand bien même ses décisions sont encadrées par des 

processus démocratiques - lesquels ne protègent pas en eux-mêmes de la formation de 

cénacles oligarchiques, corporatistes et confiscatoires. Quand bien même aucune décision 

n’est prise sans la recherche préalable du consensus le plus large. Car, à ce compte, ne 

pourront être posés que quelques grands principes creux, dont les conséquences mal 

aperçues pourront être désastreuses à terme et qui risquent surtout de demeurer lettre morte 

face à la puissance des intérêts particuliers en jeu - alors même que l’on aura pourtant la 

plus grande difficulté à remettre en cause ces grands principes une fois adoptés. 

 De cela, nous avons pris conscience cependant. Parce que leurs effets sont difficiles 

à cerner, nous avons voulu encadrer les décisions par un principe de précaution (voir 2. 5. 

31.). Mais cela revient à adopter un principe de jardinier. Car, dès qu’on pense 

environnement, la tentation est de raisonner en jardinier, c’est-à-dire d’aménager des 

parcours, des espaces dégagés, de marquer des limites et des extériorités, de protéger 

particulièrement certaines parties - bref de composer une nature agréable et ordonnée. Un 

jardin obéit à une logique qui distingue, hiérarchise et protège de manière différenciée. Et 

ainsi en va-t-il fréquemment des politiques de rénovation urbaine, qui promettent 

d’endiguer des comportements supposés anarchiques et ne parviennent qu’à ségréguer 

différents lieux en fonction de leur importance acquise ou postulée - créant autant d’effets 

d’aubaine pour la spéculation. Tenter d’édifier des remparts autour d’un environnement à 

 
348 Voir, à titre d’exemple, l’article « Art giratoire » in E. de Waresquiel (dir) Dictionnaire des politiques 

culturelles de la France depuis 1959, Paris, CNRS Ed./Larousse, 2001. 
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protéger expose à ce genre de situation ambiguë car le statu quo sert forcément les 

situations privilégiées. Tant que la nature sera invoquée pour nous protéger d’autrui, sous 

couvert de la protéger elle-même, sa défense n’aboutira qu’à rendre le monde plus 

invivable car plus violent.  

 Ceci posé, l’enjeu d’une politique de l’environnement – y compris urbanistique – 

pourrait bien être de contribuer à nous rendre maîtres et possesseurs de la nature ! Mais 

non pas du tout au sens où l’on est généralement prêt à l’entendre : une maîtrise totale de la 

nature et sa recomposition à notre gré. Une telle issue serait vide par définition. C’est que 

la nature est d’abord en nous. Mais c’est aussi bien qu’en nous la nature est notre propre 

extériorité. Elle est tout ce qui en nous ne relève pas de nous. Ce qui nous environne et 

nous détermine, en tant que groupe comme en tant qu’individus. Ainsi, même si nous 

acquérions une parfaite maîtrise de notre environnement naturel, il y aurait encore une 

nature pour nous échapper : celle que nous produisons par nos actions. Notre monde 

commun, qui n’est jamais l’image d’un seul vouloir. 

 Se rendre maître et possesseur de la nature serait plutôt concevoir que nos actes 

produisent d’abord de l’extériorité et s’en nourrissent. La nature est notre première 

possibilité de liberté. La rencontre de notre volonté et de son environnement, dont elle est 

la source et au sein duquel elle s’enracine tout à la fois. La nature est l’image de nos 

possibilités de liberté dans le monde et, en ce sens, il est aussi vain de tenter de maîtriser la 

nature qu’il est impératif de le vouloir ! 

 De tout cela, un premier principe peut être tiré : il est absurde de réputer la nature 

intouchable, sacrée. C’est vouloir fermement notre propre manque de volonté. Un 

deuxième principe suit aussitôt : condition de notre propre affranchissement volontaire, la 

nature doit pouvoir être réclamée et inventée. La nature est à notre disposition au sens où 

elle doit pouvoir être partagée et c’est bien pourquoi nous devons pouvoir nous protéger 

contre ses modifications ; pouvoir faire valoir notre volonté particulière par rapport à ce qui 

l’anéantit. Il faut donc reconnaître des intérêts individuels et collectifs, face à 

l’environnement, qui ne sont pas forcément des intérêts généraux – le droit de 

l’environnement s’est engagé dans cette voie, nous l’avons vu. Et l’écologie y a ajouté une 

critique de tout productivisme au nom duquel le bien être devrait être sacrifié.  

Si la défense de l’environnement désigne une responsabilité non tant quant à ce 

qu’il faut faire que ce qu’il faut éviter concernant la gestion d’un patrimoine d’expériences 
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possibles, un troisième principe se dégage qui est de favoriser le possible. La diversité ne 

se décrète pas néanmoins et la seule direction positive de ce dernier point de vue revient à 

veiller à ménager le maximum de choix et d’accès possibles, à préserver la réversibilité des 

décisions individuelles. Tel serait en effet ce qui, de manière très générale, au-delà des 

seuls problèmes d’environnement, pourrait être farouchement défendu dans des sociétés 

qui, de plus en plus, enferment nos vies - nos possibilités d’emplois et de carrière, de 

responsabilités et de rémunération, d’interaction sociale - dans la disposition ou non 

d’éléments de plus en plus contingents : le succès à un examen, un nombre de places 

disponibles, une limite d’âge, ... Et ceci, sans rattrapage possible, sinon la vie par 

procuration que dispensent les médias ; grâce auxquels, comme le note le romancier Nick 

Hornby, on n’est plus obligé d’avoir une vie à soi. On peut se contenter de jeter un œil 

voyeur sur la vie des autres (A propos d’un gamin, 1998, p. 14349). Pour Richard Sennett, 

une éthique de la ville doit désormais favoriser l’ouverture comme clé de la sociabilité, ce 

qui impose d’accepter le développement autonome des unités urbaines plutôt que de les 

soumettre au volontarisme des urbanistes (Bâtir et habiter. Pour une éthique de la ville, 

2018350). 

 En termes de planification urbaine : favoriser la circulation, éviter tout parcours 

obligé, synonyme d’engorgement, de promiscuité plutôt que de proximité, d’exploitation 

rentière et de spéculation. Peut-on désormais sans utopie vouloir retrouver le sens de la 

cité, faire resurgir des lieux communs en voulant cette démarche distincte, voire opposée à 

celle de la gestion des flux ?351 

 Ainsi la régulation du trafic routier repose-t-elle sur des restrictions (feux de croisement, limitations 

de vitesse) devant permettre aux véhicules d’avancer à une vitesse moyenne idéale. Un principe qui ne 

prévient guère les dysfonctionnements dès lors que le nombre de véhicules n’est pas du tout celui attendu en 

moyenne : on va beaucoup moins vite que souhaité quand il y a beaucoup plus et beaucoup moins de voitures 

que prévu. En l’occurrence, on veut optimiser de manière unilatérale quand il s’agirait plutôt, suggère un 

auteur, de déployer des dispositifs d’adaptation à la situation de trafic, c’est-à-dire modulés en fonction des 

densités effectives de véhicules. L’auteur tente de démontrer en ce sens qu’il conviendrait de rechercher le 

plus large regroupement possible de véhicules aux croisements, la fréquence des changements de 

signalisation augmentant en proportion du nombre de voitures352. 

 
349 trad. fr. Paris, Plon, 1999. 
350 trad. fr. Paris, A. Michel, 2019. 
351 Voir O. Mongin La condition urbaine, Paris, Seuil, 2005. 
352 Voir C. Gershenson Self-Organizing Traffic Lights, http :// homepages.vub.ac.be/cgershen, May 23, 2006. 
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 Autre solution, si les véhicules autonomes (sans chauffeurs) se développent : les feux tricolores 

pourront disparaitre, remplacés aux carrefours par la gestion de « créneaux temporels », chaque véhicule se 

voyant affecter une fenêtre de temps au cours de laquelle il pourra traverser l’intersection. Des études 

tendraient à montrer qu’un tel système permettrait à deux fois plus de véhicules de traverser une intersection 

par rapport à une gestion par feux tricolores. 

 

 Comme le marque un ouvrage suggestif de François Ascher, cette politique d’accès 

recouvrirait une multitude de dispositions très prosaïques : le désenclavement plutôt que la 

revitalisation de quartiers, des investissements centrés sur le maillage et l’efficacité des 

transports plutôt que la dissémination et l’entretien d’infrastructures publiques de qualité 

médiocre sur l’ensemble du territoire (santé, éducation, culture), etc. (La République contre 

la ville, 1998353).  

* 

 

Nous avons tenté de le souligner : l’évolution de notre environnement, dont certains 

effets sont catastrophiques, cette évolution suit directement, positivement, nos modes 

d’organisation politiques et sociaux. De sorte que nous déplorons ce qui arrive mais ne 

savons rien demander d’autres que plus d’interdictions, plus de planifications. En fait, la 

manière dont nos villes évoluent est tout autre, qui conjugue effets environnementaux 

massifs et arbitraire individuel, là même où nous croyons avoir instauré un développement 

piloté, débattu, consensuel. Nous attendons vainement que nos modes d’action politiques 

endiguent cela même qu’ils produisent directement. En appeler à des compétences 

instituées, celle d’experts ou d’autorités, c’est être sûr de ne récolter que l’incompétence, 

souligne Günther Anders. Le mal aujourd’hui, ajoute-t-il, tient à ce que nous ne sommes 

pas à la hauteur de ce que nous produisons. Nous ne savons pas ce que nous voulons. Ce 

n’est plus la chair qui est faible mais l’esprit. Nous ne nous sentons pas capables 

d’appréhender notre propre monde qui, ainsi, a cessé d’être réellement nôtre. Comme s’il 

était devenu trop pour nous. Nous avons perdu la faculté de nous représenter un avenir 

dont on ne s’occuperait pas déjà pour nous. Nos représentations sont bloquées par la 

médiation illimitée de nos processus de travail. La division du travail a fini par diviser 

notre conscience morale (Nous, fils d’Eichmann, 1964 & 1988354). 

 
353 Paris, Ed. de l’Aube, 1998. 
354 trad. fr. Paris, Payot & Rivage, 2003. 
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Nous ne voulons plus rien ensemble. Nous ne savons plus qu’en vouloir aux autres 

d’exister et de vouloir les mêmes choses que nous. Néanmoins, nous ne réalisons pas 

pleinement ou ne sommes pas prêts à reconnaitre ce que recouvre au fond la crise 

écologique : la peur et la gêne ressenties face à l’empiètement des autres. Si nous ne 

faisons rien, répétons-nous, nous perdrons… quoi, au juste ? Une nature dont la jouissance 

était jusqu’ici comme un privilège pour certains. 

Rien ne l’illustre mieux que le tourisme : on ne peut vouloir tout à la fois 

l’augmentation générale du niveau de vie et que la Côte d’Azur soit, libre de touristes, un 

lieu de petits villages de pêcheurs, de calanques isolées et de produits régionaux typiques. 

Un tel décor correspond à un type d’expérience qui nous est devenu pratiquement 

inaccessible : le dépaysement solitaire du voyageur, l’immersion dans un autre monde, 

terroirs pittoresques ou nature vierge. De telles images correspondaient sans doute à ce que 

découvraient les voyageurs, tant qu’ils étaient très peu nombreux. Pourtant, bien 

qu’inaccessibles, elles nous agitent encore. Alors même que presque toutes nos expériences 

de vie, désormais, ont pour première contrainte le nombre de ceux qui entendent les vivre 

comme nous, nous ne le voyons guère. Un récent ouvrage examinant les dilemmes actuels 

du tourisme peut encore ainsi plaider pour la découverte de “terroirs proches, avec leur art 

de vivre et leurs traditions” (sic !)355. Nous rêvons encore d’une nature au sein de laquelle 

notre environnement serait comme magiquement préservé des empiètements des autres et 

de ceux surtout qui veulent la même chose que nous. De sorte que nous pensons la 

protection de la nature selon un idéal de jardinier. On veut enclore, endiguer ce que l’on 

préfère, ce qu’on veut préserver. Et l’on voudrait ne voir que ce qu’on aime dans cet 

enclos. La planète se couvre ainsi de plus en plus de sanctuaires de nature sauvage, sinon 

vierge, seulement accessibles à un tourisme averti et respectueux. Des espaces protégés, 

dira-t-on mais de quoi sinon des autres, du vulgaire ? La réserve pour touristes aisés, ainsi, 

est l’exact complément de la cité hypermoderne pour les classes créatives. Toutes les deux 

marquent la reconnaissance, non formulée expressément, de l’inutilité de la plupart des 

autres et de la volonté de ne plus avoir à supporter leur présence et leur pollution. 

A travers plus de 100 000 sites terrestres et marins, les aires protégées au titre de réserves naturelles 

ont été multipliées par quatre depuis 1973. Elles couvrent désormais 19 millions de km2, 12% de la surface 

terrestre, soit l’équivalent de la surface combinée des Etats-Unis et du Canada. 

 
355 Voir I. Babou & P. Callot Les dilemmes du tourisme, Paris, Vuibert, 2007, p. 3.  
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La crise écologique cache une profonde déchirure sociale. La focalisation sur les 

problématiques environnementales permet seulement de ne pas avoir à exprimer 

directement une répugnance de plus en plus forte que les tribus éprouvent les unes vis-à-vis 

non tant des autres que de celles qui sont immédiatement en dessous d’elles en termes de 

statut social. Il n’y a rien là de nouveau – dans les années 50 et 60, les étudiants adhérant 

aux idées marxistes respectaient une classe ouvrière qu’ils ne connaissaient pratiquement 

pas et détestaient une petite bourgeoisie dont ils étaient pour la plupart directement issus et 

dont ils voulaient s’affranchir. Assez vite, d’ailleurs, les revendications écologiques y 

serviront. D’abord politiques, tournées vers la critique de la gestion publique des ressources 

et de leur gaspillage par des intérêts privés, elles deviendront en effet une critique des 

comportements individuels, empressée de faire la leçon aux « beaufs ». De revendication 

politique, l’écologie deviendra alors une éthique puritaine voulant refaire le monde à sa 

façon. 

Puritain est un mode d’action politique qui vise à contraindre directement les 

comportements parce qu’il considère que c’est la manière la plus efficace d’agir sur la 

société. On se battra ainsi bien plus vivement pour imposer le tri individuel des déchets que 

pour mettre en cause la fixation des quotas industriels de CO2. Cela ne sera pas vu comme 

contradictoire car le puritanisme ne suit pas tant des idées qu’il ne réagit à des visions qui 

le choquent. Il est révolté par ce qu’il voit, qui lui parait détestable, sans voir beaucoup plus 

loin – ce serait entrer dans une réflexion complexe, où la charge émotionnelle serait 

rapidement perdue. Le puritain, ainsi, ne quitte pas son propre niveau individuel. Il veut 

moins changer la société que se protéger immédiatement des débordements des autres. Il 

veut qu’on interdise de fumer là où il est susceptible de se rendre mais pas forcément qu’on 

interdise la vente de cigarettes – et le puritain se trouve ainsi finalement très tolérant. 

Pourtant, il ne peut comprendre qu’on ne partage pas ses horreurs, ses répugnances. Pour 

cela, il faut être soi-même répugnant ! Il n’y a pas débat ainsi et que les autres consentent 

ou non à ce qu’il perçoit comme la suppression d’un mal ne saurait l’arrêter. Il n’hésitera 

pas à les contraindre, voire à les punir. Est puritaine ainsi une loi qui interdit de fumer dans 

tous les lieux publics, même si ceux qui les occupent l’acceptent.  

Ce genre de démarche prohibitive peut bien entendu être étendu à une foule de 

domaines. Gilles Lipovetsky souligne ainsi que, contemporaines, la mobilisation contre le 
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harcèlement sexuel, la croisade anti-fumeurs et la politique de prévention du sida ont 

participé d’un même idéal : ne pas être exposé aux débordements des autres (Le crépuscule 

du devoir, 1992356). Réapparut ainsi l’ordre puritain qui accompagna l’âge industriel. Cette 

morale puritaine avant tout soucieuse d’hygiène que pointait Octavio Paz (Rire et 

pénitence, 1966 & 1979, La table et le lit357) et qui marqua l’urbanisme du XX° siècle, nous 

l’avons vu. Puritaine était ainsi l’attitude d’un Loos qui rejetait l’ornement et considéraient 

que ceux qui l’appréciaient étaient dégénérés. Puritain était l’urbanisme de Le Corbusier 

qui voulait régimenter l’espace pour réformer les comportements et hâter l’avènement de la 

société radieuse. 

Mais c’était là, encore, un puritanisme d’envergure, qui rêvait de changements 

radicaux. Le puritanisme actuel n’a plus de telles visées. Il se fonde sur la désignation des 

risques que nous encourons et le principe que personne ne doit nous faire courir le moindre 

risque. Ceci posé, chacun pour soi ! Et quant aux visées globales, politiques, les utopies 

d’un monde radicalement différent suffiront bien. L’écologisme, radicalisé jusqu’à vouloir 

un monde sans hommes, pourra dès lors être d’autant plus apprécié qu’il apportera comme 

une caution morale exigeante, sans faire craindre de pouvoir jamais être réalisé. Ainsi aura 

très vite évolué la deep ecology (voir 2. 5. III.), loin des intentions de son fondateur, Arne 

Naess, lequel voulait plutôt marquer à travers cette expression l’insuffisance d’une écologie 

réformiste et gestionnaire dès lors que les procédures démocratiques, selon lui, sont 

devenues une mascarade et que notre avenir s’impose à nous sans aucun choix. Naess 

envisageait que cette shallow ecology, évoluerait de manière technocratique – attendant 

tout des technologies d’une croissance verte – et autoritaire (Ecologie, communauté et style 

de vie, 2008358). 

La prédiction était bonne. De nos jours, l’écologie est marquée par un puritanisme 

qui rêve parfois de décroissance et sanctuarise certains espaces. En Italie, en Toscane, est 

apparu ainsi le réseau Cittaslow des villes du bien vivre, souhaitant ralentir le rythme de vie 

en leur sein, tout en réduisant leur empreinte écologique359. Il s’agit de villes moyennes, 

qui s’engagent à développer les zones piétonnières, à mettre en valeur leur patrimoine, à 

privilégier les productions locales, à limiter le bruit, etc. On n’a pas manqué de dénoncer là 

 
356 Paris, Gallimard, 1992. 
357 trad. fr. Paris, Gallimard, 1983. 
358 trad. fr. Paris, Ed. MF, 2008. 
359 Inspiré par Ivan Illitch Energie et équité (Paris, Seuil, 1973), ainsi que par le mouvement de la Slowfood 

(1986), le réseau compte plus de 160 villes de par le monde (dont 5 en France) 
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un conservatisme passéiste. En fait, on peut surtout s’interroger sur la survie à terme de 

villes dont la décroissance choisie signifie surtout qu’elles ne seront majoritairement plus 

financées que par les retraites et les services publics – autant de ressources qui pourraient 

de plus en plus s’atténuer360. Ces villes ne sont-elles pas à terme condamnées à illustrer un 

art de vivre perdu… pour un tourisme de masse venu des pays émergents ? C’est le destin 

qu’imagine Michel Houellebecq au département de la Creuze dans La carte et le territoire 

(2010361). 

Pour le reste, l’écologisme veut parfois croire que la technologie, finalement, 

résoudra tous les problèmes. Elle développera les énergies renouvelables, saura recycler les 

déchets, etc. – la croissance économique sera verte. Ainsi se trouve confortée une 

technocratie dont le risque, comme le notait déjà Jürgen Habermas, est bien entendu qu’elle 

ne fasse que s’abriter derrière une pseudo-rationalité pour assurer le triomphe de ses 

intérêts et face à laquelle le vote citoyen ne sert qu’à légitimer des décisions qui ne sont pas 

vraiment des choix et ne produit pas de rationalité (La technique et la science comme 

idéologies, 1968, Scientifisation de la politique et opinion publique362). C’est exactement ce 

à quoi l’on assiste actuellement avec le développement de la smart city, qui promet tout et 

son contraire, tandis qu’il semble clair que les investissements qu’elle exige, qui sont 

décidés de manière entièrement technocratique, excèderont les moyens et les ressources des 

autorités urbaines, livrant ainsi les villes à quelques sociétés privées – mais au nom d’une 

meilleure gestion durable, bien entendu… 

L’exigence démocratique est finalement le dernier mot que peut inspirer le souci de 

la nature. Mais notre époque croit-elle encore à la démocratie ? La crise écologique ne 

cessera que lorsque sera retrouvé une envie de vivre ensemble. Mais à quelle échelle ? 

Celle de méga-cités créatives ? Celle de gated communities soigneusement délimitées et 

mitant les territoires ? Celle de nations ? 

Peter Ackroyd note que, par son étendue, Londres a toujours rendu le citoyen impuissant. Elle n’a 

jamais laissé les foules la dominer. Face au mouvement chartiste de 1848, comme face aux parades fascistes 

d’Oswald Mosley en 1936, Londres a toujours été trop vaste et complexe pour réagir aux éruptions localisées 

des passions politiques (Londres, la biographie, 2000, p. 469363). Lors des émeutes contre la Poll Tax à la fin 

des années 80, c’était le chaos à Whitehall et à Trafalgar Square et le reste de la ville ne semblait même pas 

 
360 Voir Laurent Davezies La crise qui vient. La nouvelle fracture territoriale, Seuil, 2012. 
361 Paris, Flammarion, 2010. 
362 trad. fr. Paris, Gallimard, 1973. 
363 trad. fr. Paris, Stock, 2003. 
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s’en rendre compte. La situation était à peu près la même fin 2018 à Paris, lors des manifestations des Gilets 

Jaunes. 

* 

 

Par nature, nous poursuivons toujours l’image romantique d’un monde 

pratiquement vide d’hommes. Une nature sublime, affranchie du poids des hommes, ou 

pastorale, marquée par l’harmonie des rapports humains, qui est le décor exigé par la 

découverte de soi sous le registre de l’autonomie personnelle et de la génialité individuelle. 

Mais nous avons quitté cette nature pour entrer dans l’environnement, un monde partagé où 

nous n’existons que de manière différentielle face à d’autres que nous découvrons 

semblables à nous. Or ce monde est pollué : nous ne cessons de tomber partout sur leurs 

traces. Il obéit à une logique de consommation qui est aussi une logique de gaspillage, 

d’obsolescence planifiée, l’une appelant nécessairement l’autre364 et les deux traduisant ce 

fait que dans le monde de l’environnement, nos propres objets, nos propres déchets, du fait 

des autres, se retrouvent partout, marquant notre indistinction, source d’un profond 

malaise. Le dissiper ne peut cependant passer par la restauration d’une Nature de toute 

manière perdue mais par notre capacité à envisager que notre environnement, dans toute sa 

raideur, sa violence, ses aberrations, n’est jamais que la matérialisation de ce que nous 

sommes collectivement. En ce sens, il ne dépend que de nous mais non de nous seul, de 

sorte qu’il est quasi impossible à prévoir. Notre nature est notre contingence. 

 

 

 

 

 

 

 
364 Voir notamment V. Packard L’art du gaspillage, 1960, trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1962. 


