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2.5.- LA NATURE

2.5.B. LE SYSTEME DE LA NATURE

III - L’urbanisme

2.5.32.

A ’époque moderne, la nature est devenue environnement. Ce glissement
de sens s’est opéré de maniere brutale, dramatique, lié a la prise de conscience de
nos capacités d’intervention, de transformation et surtout de dégradation des
milieux naturels. Des capacités devenues disproportionnées par rapport a la
condition humaine elle-méme, qu’elles fragilisent et menacent. Au bout de cette
prise de conscience, il y a le constat que la nature ne peut plus étre envisagée sans
[’homme — qu’il n’y a plus de nature comme frontiere du monde humain. Notre
planéte est notre destin : voila ce que recouvre le terme d’environnement.

Pour autant, ’idée d’environnement ne marque pas comme un effacement
de celle de nature. Elle s’impose plutot logiquement au bout de l’idée de nature,
comme cela est sensible chez Schelling, nous [’avons vu. La nature doit étre
entendue comme environnement, en effet, car elle n’a guere de sens a désigner un
non-humain, qui ne saurait de toute maniere étre compris que dans son rapport a
[’homme et, de fait, ne peut plus désormais étre envisagé autrement, compte tenu
du poids que [’homme fait peser sur le cours de la planéte. Pour le marquer, on
parle d’Anthropoceéne, une nouvelle époque géologique, succédant a I’Holocene,
dominée par ['impact humain sur la planéte et qui aurait commencé en 1784,
lorsque James Watt déposa un brevet pour sa machine a vapeur. Vivre dans
[’Anthropoceéne, comme [’écrivent des auteurs, c’est habiter le monde non linéaire
et peu prédictible des réponses de [’histoire-Terre a nos perturbations’.

Ainsi, congue comme environnement, la nature est finalement notre monde
commun. Elle définit les conditions qui nous sont données pour exister et, plus

préciséement, ce qui nous permet d’exister de maniere différenciée parmi les

! Voir C. Bonneuil & J-B. Fressoz L’événement anthropocéne, Paris, Seuil, 2013. Le concept
d’ Anthropocéne serait dii au chimiste Paul Crutzen. Certains estiment que cette ére a commencé bien plus tot
que la révolution industrielle.
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autres. L’environnement est la nature mais lourde de tout le poids des hommes et,
a cet égard, le contraire de [’environnement est une pastorale, nous [’avons vu,
comme réve d’'un monde au sein duquel nous pourrions étre pleinement nous-
mémes avec et malgré les autres. Un mythe pastoral qui, de nos jours, réve d’une
nature préservée, conservée — d’'un monde sans la présence incongrue,
saccageuse, des autres. De sorte que nous employons toujours deux mots distincts
pour parler d’environnement et de nature. L’environnement, c’est le monde
encombré par les autres. La nature, c’est le méme monde sans eux. Loin que
[’environnement ait conduit a repenser l'idée de nature, les deux notions se
superposent ou s affrontent. Elles demeurent distinctes. Ainsi trouvera-t-on sans
doute abusif de traiter de questions d’urbanisme sous le registre de la nature. On
aura [’impression que nous mettons les villes a la campagne !

Ce qui empéche une ville d’appartenir a la nature, dira-t-on, c’est qu’elle
est le produit d’une histoire. Mais [’environnement [’est tout autant ! Et, si les
questions environnementales sont devenues aujourd’hui une maniere de rappeler
a [’humanite que sa propre violence est son destin, il nous reste a comprendre que
la nature n’est pas une question d’arbres et de petites fleurs. Qu’elle ne peut pas
désigner uniquement la campagne, ou les seuls espaces qui échappent (encore) a
l’influence des hommes. Cette nature libre d’hommes n’est qu’un aspect de notre
environnement — et, quelque part, plus qu 'une réalité, la limite infranchissable car
idéale, idéologique avons-nous méme fini par reconnaitre, que nous voudrions
imposer a nos prochains. Réciproquement, dans notre environnement, cette nature
que nous voulons sauver est plutot a présent comme le désolant symbole de notre
impuissance, individuelle et collective, a maitriser et plus encore a peser sur le
cours des choses qui modifient notre monde. C’est pourquoi il nous faut étre
attentifs au fait que les questions d’environnement s ’inscrivent désormais sous le

registre de la catastrophe, particulierement dans le domaine urbain.

Ce que l’'on peut nommer le « catastrophisme » contemporain nait d’un

constat : nous savons et pourtant nous ne faisons rien ! Aussi la catastrophe
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parait-elle promise, inévitable. Vision abusive ? Un auteur suggere, apres Hans
Jonas, que, quel que soit le sujet qui lui sert de prétexte et dans la mesure ou un
constat d’impuissance l’inspire, seul ce catastrophisme peut encore avoir la vertu
de nous mettre en mouvement. Il convient de faire comme si la catastrophe était
certaine pour lutter contre la perception commune qui nous pousse a admettre,
quand un événement survient, qu’il pouvait ne pas se produire et, aussi bien, qu’il
pourrait ne pas se produire tant qu’il n’est pas survenu. Nous ne devons pas
hesiter a jouer les prophetes de malheur, plaide en d’autres termes Jean-Pierre
Dupuys (Petite métaphysique des tsunamis, 2005°). Les catastrophes futures ont
lieu ici et maintenant car c’est a présent qu’elles se forment. Pas question de les
reporter sur les générations futures. Cela nous invite trop a ne rien faire ! Nous
affrontons un mal “systémique”, qui n’est ni moral (il n’est pas voulu) ni naturel
(son accomplissement dépend de nous). Le mal est la conviction que nous
pouvons ne rien faire d’essentiel tant que la catastrophe ne s’est pas produite, tant
que nous pouvons escompter qu’elle ne se produira pas, car une telle attitude est la
catastrophe elle-méme ! La dégradation de notre environnement a lieu ainsi par
accrétion de mauvais indicateurs et tant que nous n’agissons pas a la hauteur de
cette accumulation de petites menaces, elle parait un destin inéluctable dont nous
sommes a la fois les victimes et les responsables. Il nous faut donc nous projeter
dans le temps futur de sa réalisation pour comprendre que la catastrophe a lieu
maintenant et qu’elle est ainsi a la fois nécessaire et improbable, comme un destin
que nous avons encore, peut-étre, le pouvoir d’écarter.

En regard, le principe de précaution manque son objet, souligne J-P. Dupuys.
Car ce n’est pas tant notre ignorance qui est en cause que notre incapacité a
croire et, de la, a agir. Notre environnement est notre nature — il est nous-mémes
révélés a nous-mémes comme nature, comme difficulté a agir tous ensemble
autrement que comme nous le faisons.

C’est la particulierement ce que les villes offrent a voir. En elles, notre nature
est violence et splendeur. C’est dans la formation des villes que se dévoile le plus
criument notre nature, comme environnement immédiat, comme monde investi des

attentes et des trépidations humaines. Phénomene humain, le fait urbain a

2 Paris, Seuil, 2005. Voir du méme auteur Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2002.
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pourtant le caractére de nécessité des phénomenes naturels qui ne sont pas soumis
a 'arbitraire des hommes. C’est ainsi que, sous bien des aspects de nos jours, les
villes paraissent catastrophiques. Leur développement, en effet, nous échappe et
nous blesse. Pour éviter ce destin, nous retrouvons un réflexe de jardinier :
cloturer et défendre un ilot. Limiter les circulations, aérer le tissu urbain,
réhabiliter les quartiers et favoriser ainsi (bien siur cela n’est pas dit) une
spéculation immobiliere qui aura tot fait de rejeter, avec les classes populaires,
les nuisances hors de l’enclos. Londres, Paris, Barcelone, ... Nombreuses sont les
villes dont ['urbanisme a été ainsi pensé ces trente dernieres années.

Pour notre propos, ['urbanisme sera moins intéressant en lui-méme qu’a
travers les problemes qu’il rencontre ou souleve. De la le jour critique sous
lequel, délibérément, nous I’envisagerons. Il ne s’agira cependant pas ci-apres
de juger les villes et leurs réalisations architecturales, de distribuer bons et
mauvais points mais d’appréhender la réalité massive d’'un environnement qui —
la est le point déterminant pour notre propos - se laisse facilement caractériser
comme étouffant, hostile, débilitant en méme temps que fascinant, pour tenter de
comprendre comment se crée une telle nature — comment se produit une
catastrophe.

1l s’agira ainsi de comprendre que la nature, comme environnement — les

villes représentant désormais [’environnement immédiat de la majorité des étres
humains — que la nature est notre extériorité. Impensable sans nous, en méme

temps que représentant une limite pour nous.

Au début de notre réflexion, la nature était ’'ordre du monde, dans lequel
nous étions inclus et dont nous tentions de deviner [’organisation. Peu a peu,
cependant, nous avons été conduits a reconnaitre la nature comme relative a
nous, comme notre propre extériorité. Quelque chose qui ne peut étre pensé sans
nous mais qui en méme temps nous fait face, nous renvoyant notamment le reflet

désolant de notre impéritie sous la forme de catastrophes annoncées. Il nous reste
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ainsi a présent a tenter de saisir comment nous sommes producteurs de nature. Et
c’est particulierement ce que le monde urbain invite a penser.

Car il faut aller plus loin qu’annoncer ou craindre la catastrophe.
D’autant qu’il semble assez vain, quoiqu’en dise Jean-Pierre Dupuys, d’espérer
que cela puisse changer grand-chose ! Dans les années 50, Giinther Anders
parlait de la menace que faisaient peser sur |’humanité les arsenaux nucléaires.
L’immoralité d’aujourd’hui, disait-il, est notre paresse face a l’apocalypse, notre
refus de reconnaitre le danger (Meurtre nucléaire n’est pas suicide, 1959). Aie le
courage d’avoir peur et de faire peur !, enjoignait-il. En 1981, cependant, force
lui était de constater que focalisée sur les deéfaillances des réacteurs, la jeunesse
ne voyait plus guere le danger de la guerre nucléaire (La menace nucléaire,
1981°). Autant en prendre son parti : la catastrophe la plus redoutable que nous
puissions craindre n’est peut-étre pas une destruction massive. Elle correspond
plutot, comme dans [’étrange fable de Yoko Ogawa, a la disparition progressive,
dans notre environnement, d’objets, de plaisirs et de valeurs dans [’indifférence
générale, sans laisser méme de souvenirs, sauf chez quelques-uns (Cristallisation
secrete, 1994%). La pire catastrophe serait un amoindrissement d’étre général et
massif mais inaper¢u et méme nié, par manque de références.

1l faut donc aller plus loin et, des lors que notre environnement peut étre
caractérisé comme inhumain ou hostile, des lors que des hommes peuvent ne pas
se reconnaitre dans leur propre environnement, il ne faut pas hésiter a dire que la
catastrophe a déja eu lieu et qu’elle ne correspond pas tant a un probléme de
dégradation ou d’inaction qu’a la maniere positive dont nous produisons notre
monde.

Si notre rapport a la nature s’inscrit désormais, avec la crise écologique,
sous le registre de la catastrophe, possible ou déja réalisée, si la question de la
gestion de [’environnement ne peut plus étre contournée, c’est qu’au fond une
autre question nous agite qui porte sur notre nature. Non pas la question de la
nature humaine mais celle de savoir comment les hommes, ensemble, peuvent
produire un monde dans lequel beaucoup ne se reconnaissent pas et qu’un grand

nombre n’acceptent pas. Comment notre environnement, dans ses exces et ses

3 trad. fr. Paris, Ed. du Rocher/Le serpent a plumes, 2006. Contient le texte précédemment cité.
4 trad. fr. Paris, Actes sud, 2009.
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dégradations, peut nous étre une contrainte et ainsi comme une nature, sans que
nous puissions ni [’accepter ni facilement le modifier. La crise écologique actuelle
a trait au fond a cette question, qui est pourtant rarement posée comme telle. Face
aux dégradations environnementales, on s’attache en effet plutot a pointer des
dysfonctionnements et a les corriger. Ou bien le discours, radicalement critique,
appelle des changements radicaux. Révassant de bouleversements majeurs, il
essaie d’imaginer un monde a rebours de celui qui existe dont, ne saisissant plus
le sens, il ne reconnait pas non plus la logique. On en vient ainsi a sanctifier une
nature extérieure, dont on veut désormais se mettre a l’écoute pour lutter contre
nos propres égarements, quand la réponse est sans doute plutot a trouver au coeur
de nos villes.
%
Au total, nous envisagerons successivement :

A) La naissance de | 'urbanisme moderne

B) La fin des villes

C) L utopie agissante

D) L’homme et la ville
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A) La naissance de ['urbanisme moderne
2.5.33.
De I’Antiquité a la Renaissance.

On peut définir 'urbanisme comme la discipline qui s’efforce de concevoir a priori
I’espace bati et d’en planifier le développement. L urbanisme est la discipline qui envisage
la ville comme un tout et tente de la faire exister ainsi.

Notre €époque aimant les ruptures inaugurales et décisives - si possible fondées sur
des paradigmes nouveaux - on situe volontiers la naissance de [’urbanisme sous la
Renaissance, a travers des ceuvres comme L ‘architecture et art de bien bdtir (1452 ; ne sera
imprimé qu’en 1485%) de Leone Batista Alberti; lequel fit redécouvrir les idées de
I’architecte romain Vitruve. Pourtant, chez ce dernier, note Henri Lefebvre, la ville brille
encore par son absence. Il ne parle que d’elle mais il ne parle pas d’elle, qui n’est pour lui
qu’une collection de monuments publics et de maisons privées. Ce n’est qu’au XVI° si¢cle
que la ville parait étre considérée pour la premicre fois dans son unité (La production de
[’espace, 1974, pp. 312-313°).

En ce sens, on souligne également 1’impact décisif qu’exerca a la méme époque la
codification des régles de la perspective frontale (voir 2. 2. 4.), qui permirent
d’appréhender la ville comme un tout, chaque objet y étant situé au sein d’un espace
homogene’. A la Renaissance, Rome fera ainsi I’objet de plans de plus en plus précis, de
celui de Leonardo Bufalini (1551) a celui de Giovanni Maggi (1625)3%. Pour une ville
comme Paris, toutefois, les premiers plans exacts ne seront produits qu’au XVIII® siecle
(notamment celui de 1’abbé Delagrive en 1728).

S’est ainsi généralement imposée la vision selon laquelle I’'urbanisme est une idée
résolument moderne, dont les principes d’orthogonalité et de perspective sont inséparables.
Or cette vision parait effectivement appropriée si I’on considere 1’évolution de certaines

villes, comme Tokyo.

Il semble qu’a Edo, I’ancien Tokyo, la voirie a angle droit se soit imposée uniquement pour mieux
défendre les chateaux autour desquels la ville fut batie. Pour le reste, la ville n’a pas été construite autour
d’édifices prestigieux tels que temples ou théatres (trés populaires, ils n’étaient pourtant que de simples

échoppes). Edo n’avait pas de centre spatial et, copiée plus tard sur I’Occident, la place publique ne prit

5 trad. fr. Paris, Kerver, 1553,

6 Paris, Anthropos, 2000.

7Voir P. Cardinali L invention de la ville moderne, Paris, La Différence, 2002.
8 Voir G. Labrot « Rome et ses images » Revue d’esthétique, n° 3-4, 1977.
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jamais a Tokyo comme lieu de rassemblement. Boutiques et lieux de rencontres étaient installés dans les rues
arriére et les cours des immeubles. Les rues diagonales n’apparurent dés lors que, sous 1’ére Meiji, au cours
de la seconde moiti¢ du XIX® siecle, les impdts locaux furent calculés non plus sur la largeur mais sur la
surface des lots®. Tokyo s’est batie sur une base centripéte, en rapport avec des éléments extérieurs a la ville
(lieux remarquables, etc.), sans opposition a la campagne, du fait notamment de son absence de fortifications,

selon un modele original de croissance en mosaique. Par la suite, et pour ces raisons, la ville s’est facilement

110

étendue avec le rail'®. Tardivement appliqués, les principes de I’'urbanisme moderne ne semblent pas avoir

véritablement régi sa croissance.

Il semble toutefois difficile de soutenir que 1’orthogonalité n’a pas été un principe
déterminant avant la Renaissance et que, réciproquement, les villes ne la respectant pas
n’ont pas €été pensées comme un tout. L’Antiquité, ainsi, n’a pas manqué d’urbanistes''.
Hippodamos de Milet, qui fit le plan de la reconstruction du Pirée vers 475 av. JC, s’inspira
de Platon pour proposer de reconstruire Milet, détruite par un tremblement de terre, selon

un plan en damier distinguant les quartiers des artisans, des agriculteurs et des guerriers.

Aristote parle d’Hippodamos dans sa Politique (I, VII'?). Aristophane se moquerait de lui dans Les
oiseaux (414 av. JC'3).

En fait, de tels plans en damier semblent avoir été assez communs dans les cités
d’lonie dés le VII® siecle av. JC et, selon Lewis Mumford, Hippodamos fut plus
proprement peut-&tre le premier a concevoir une agora fermée. La premiére citée construite
ex nihilo d’apres un plan d’ensemble pourrait étre Thurium, une colonie athénienne fondée
en 443 av. JC a I'initiative de Péricles (La cité a travers [’'histoire, 1961, p. 250'%).

La ville en damier est sans doute la structure urbaine la plus générale a travers le
monde, souligne Fernand Braudel. Les plans quadrillés orthogonaux ont été connus en
Mésopotamie, en Amérique du Sud, en Inde, en Chine (mais furent toujours rares au Japon,
quoique ce fut le cas de Nara ou se fixa la Cour en 710). Deux civilisations seulement, note
Braudel, ont sciemment cré¢ des villes enchevétrées et irrégulicres : 1’Islam (dont 1’Inde du

nord) et I’Occident du Moyen Age (Civilisation matérielle, économie et capitalisme XV°-

9 Sur tout ceci, voir J. Hidenobu Tokyo, a spatial anthropology, 1985, trad. anglaise University of California
Press, 1995.

10 voir N. Aveline « Tokyo, métropole japonaise en mouvement perpétuel » sur le site Géoconfluences.ens-
lyon.fr, septembre 2006.

1 Voir R. Martin L urbanisme dans la Gréce antique, 1956, Paris, A. et J. Picard et Cie, 1974.

12 trad. fr. Paris, Vrin, 1977.

13 Théatre complet 11, trad. fr. Paris, GF Flammarion, 2000.

14 trad. fr. Paris, Seuil, 1964.
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XVIII® siecle, 1: Les structures du quotidien, 1979, p. 436'%). Encore est-ce un simple
préjugé, souligne Mumford, qui nous fait croire que les villes du Moyen Age étaient baties
sans plan d’ensemble ni partis pris urbanistiques (chap. IX) - certains auteurs ont d’ailleurs
pu souligner la continuité du développement urbain en Europe depuis le Moyen Age'®.

Longtemps, ce préjugé aura reposé sur la croyance, aujourd’hui remise en cause,
qu’avec les grandes invasions, du IV® au VIII® siécle, le réseau urbain se serait démantelé,
avant d’étre reconstitué, sans vision d’ensemble, tout au long du Moyen-age. Toutefois,
outre que le plan en damier put étre appliqué a cette époque (Delft, Turin, Palma la Nuova
pres de Venise), la volonté de traiter les rues comme autant d’éléments d’un ensemble plus
vaste n’attendit pas la codification de la perspective frontale. Pas plus que le percement de
larges et droites avenues ne répondit a des impératifs de circulation, comme en témoignent
les cités mayas ou incas (peuples qui ignoraient les véhicules a roues). Selon Mumford, la
sinuosité des rues médiévales était délibérée, répondant a des impératifs utilitaires (protéger
des intempéries les échoppes installées a méme la rue) et esthétiques (ménager des effets de
surprise).

Qu’une morphologie urbaine puisse étre planifiée sans privilégier perspectives et
lignes droites, c’est ce dont témoignera encore I’aménagement des grands canaux
circulaires d’Amsterdam, décidé en 1607 et soumis a de stricts réglements précisant
dimension des parcelles, modes de construction, matériaux, hauteur des batiments, etc. De
la un ensemble varié quoique homogeéne, dont le charme subsiste encore malgré la
reconstruction au fil du temps de la plupart des maisons.

A la Renaissance, toutefois, on voudra simplifier et clarifier les principes
d’urbanisme et il est peu contestable qu’a défaut de susciter pour la premicre fois un
urbanisme organisé, la perspective frontale influenga de manicre décisive la conception des
villes'”. On révera alors de cités idéales a angles droits - comme les peignit notamment

Francesco di Giorgio Martini (1439-1502)® ; lequel donna également un Traité

15 paris, A. Colin, 1979.

16 \Voir P. M. Hohenberg & L. Hollen Lees La forme de I’Europe urbaine, 1000-1950, 1985, trad. fr. Paris,
PUF, 1992,

17 \/oir G. Bardet Naissance et Méconnaissance de 'urbanisme, Paris, S. A. B. R. 1., 1952 & V. Vercelloni
La cité idéale en Occident, 1994, trad. fr. Paris, Ed. du Félin, 1996.

18 Voir par exemple sa Cité idéale au Staatliche Museen de Berlin.
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d’architecture civile et militaire (1482"), frappant par I’importance accordée a Ia
visualisation graphique accompagnant le texte.

Pour la ville de Sforzinda, Francesco Filarete dessina un plan tout rationnel (une
¢toile inscrite dans un cercle. Trattato di architettura, 1460-1464%°). La nécessit¢ de
développer des villes nouvelles capables d’éviter les épidémies de peste libérera
I’imagination urbanistique?'. Léonard de Vinci dressera ainsi un plan pour Milan, aprés les
épidémies de 1484 et 1485, concevant d’ailleurs une étrange ville sur deux étages, le

peuple vivant en dessous.

Perspective et symétrie.

Au Moyen Age, les batiments n’étaient guére congus pour étre admirés de manicre
frontale - la cathédrale de Chartres est la plus a son avantage sous un angle sud-ouest ainsi.
De sorte que les villes médiévales ignorérent pratiquement larges parvis et esplanades. La
codification de la perspective frontale, néanmoins, régla la conception des villes sur le
méme désir qui animait ’art des jardins a 1I’époque : une organisation de 1’espace
permettant sa totale maitrise visuelle. La recherche d’une valeur optimale de I’angle de
vision, fixé a 27° (la distance d’observation d’un objet correspond alors a deux fois sa

hauteur) conduisit notamment a dégager le tissu urbain.

Interrogé par Colbert lors de son voyage a Paris sur la place qui devait étre laissée devant le Louvre,
le Bernin prit son compas et marqua une distance d’observation correspondant a une fois et demie la hauteur
de la fagade. En ce domaine, Frangois Mansart semble avoir été 1’un des premiers architectes francais a se
soucier de ce qu’on appellera « le point de distance ». Croulant sous les commandes, Mansart ne s’occupait

d’ailleurs que des fagades, laissant le reste a ses aides.

Redessinant la colline du Capitole en 1536, a la demande du pape Paul III, Michel-
Ange transforme les palais existants pour les aligner le long d’une place trapézoidale,
introduisant un « culte de I’axe » (caput mundi) qui influencera fortement, en retour, I’art
des jardins. Ceci et I’adoption privilégiée de la ligne droite invita a traiter finalement la
ville comme un parc. En France, les premieres arteres rectilignes furent d’ailleurs copiées

des réseaux routiers bien droits que 1’on tragait dans les foréts pour les chasses a courre.

19 en italien, 2 volumes, Milano, il Polifilo, 1967.

20 trad. anglaise Treatise on architecture, 2 volumes, London, Yale University Press, 1965.

2 Voir R. Klein La forme et lintelligible, Paris, Gallimard, 1970, L urbanisme utopique de Filarete a
Valentin Andreae.
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Que le dessin de nos parcs serve de plan a nos villes !, écrivait Marc-Antoine Laugier
(Essai sur ’architecture, 1753%%). Au cceur des villes, on installera d’ailleurs souvent des
jardins, comme celui des Tuileries a Paris, dont Le Notre prolongea les grandes
perspectives vers 1’Ouest avec les Champs-Elysées.

Les utopistes pousseront a bout cette logique. Le projet de cité industrielle pour la
Saline royale d’Arc-et-Senan que dessina Claude-Nicolas Ledoux en 1774 représente ainsi
comme |’aboutissement de cette volont¢ de maitriser I’espace par la perspective. Ici,
I’objectif de productivité imposait de pouvoir tout voir, tout entendre, aucun endroit n’étant
laissé a disposition des ouvriers dont ceux-ci puissent profiter pour se soustraire a la
surveillance des contremaitres?. Contre toute idée de flanerie, d’aventure et de charme, une
architecture de caserne que 1’on retrouvera dans le Style international.

Ce projet ne sera pas mené a son terme. Pas plus que d’autres projets de villes
nouvelles, baties selon des plans de cités idéales comme Charleville, Henrichemont,
Richelieu, Pontivy ou La Roche-sur-Yon. Mais Ledoux inspira nombre d’utopistes et
d’architectes. Son projet pour la ville de Chaux parait déja annoncer les phalanstéres et les
villes communautaires du XIX° siécle (L ‘architecture considérée sous le rapport de [’art,

des meeurs et de la législation, 1804%*).

Le souci de transparence était assez partagé a [’époque des Lumiéres. On le rencontre
particulierement chez Rousseau qui écrit qu’un seul précepte de morale peut tenir lieu de tous les autres : ne
fais ni ne dis jamais rien que tu ne veuilles que tout le monde voie et entende?. J’ai toujours regardé comme
le plus estimable des hommes ce Romain qui voulait que sa maison fiit construite de maniére qu’on vit tout ce

qui 8’y faisait (La nouvelle Héloise, 1761, p. 317%).

En plus de la perspective de fuite, la Renaissance introduisit la symétrie et la
répétition qui en sont inséparables en tant que composantes architecturales (alignement
uniforme des frontons, reprise sur chaque facade d’¢léments identiques, etc.). Dés 1262, les

Statuts de Sienne imposaient de n’ouvrir sur la place principale que des fenétres géminées

22 |_iege, Mardaga, 1979.

2 Voir M. Ozouf Architecture et urbanisme : l'image de la ville chez Claude-Nicolas Ledoux in L école de la
France, Paris, Gallimard, 1984.

24 Paris, Hermann, 1997.

%5 Voir J. Starobinski Jean-Jacques Rousseau : la transparence et [’obstacle, Paris, Gallimard, 1971.

2 paris, GF Flammarion, 1967.
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et trilobées (a colonnelli) et interdisaient contrevents et balcons en bois. Par un édit du
Parlement du 23 février 1508 et suivant les principes de Fra Giovanni Giocondo, qui
compléta I’ceuvre de Francesco di Giorgio Martini, la reconstruction du Pont Notre-Dame a
Paris multiplia arcades et maisons identiques. La rue droite s’imposera définitivement en
France un peu plus tard. Les rues doivent étre éclairées, droites et alignées, dit un édit de
1553. Avant le XIV® ou le XV°, les rues ne correspondaient guere a un double alignement
frontal et continu de facades. Les ilots compacts d’immeubles mitoyens étaient rares. Au
cours des siecles suivants, c’est le plus souvent la spéculation immobiliére — comme celle
menée a Paris au XVII® siécle sur I’'lle Saint-Louis ou au XVIII® siecle par le duc
d’Orléans ou le banquier Laborde — qui créera des quartiers dont on apprécie aujourd’hui
I’homogénéité de style.

L’édit de 1508 fut donc bien antérieur a la Loi des Indes (1573) qui, fixant le principe de rues
strictement perpendiculaires dans les colonies du Nouveau Monde, est souvent considérée comme la premiére
grande loi de I'urbanisme moderne. Il fut notamment prolongé par un édit de 1607 marquant la limite de
séparation entre voie publique et parcelles riveraines, ainsi que par une Ordonnance de 1667 fixant aux
immeubles parisiens une hauteur maximale de 15,6 métres (qui n’a guére variée depuis dans le centre de
Paris) et interdisant les encorbellements (contre les incendies et pour ne pas faire écran a la lumiére). A partir
de 1783, la hauteur des immeubles devra étre proportionnelle a la largeur de la rue. En 1850, en prélude au

Paris haussmannien, on fixera qu’au sein d’'un méme ilot, les balcons et étages doivent former une ligne

continue d’un immeuble a 1’autre.

Au XVII° siecle, le pape Sixte Quint entreprit de refaire entierement le tissu urbain
de Rome autour de voies rectilignes reliant les principaux centres religieux. Ce principe se
généralisait alors dans toute I’Europe en effet, en méme temps qu’étaient crées de larges et
vides espaces de triomphe : les places publiques célébrant la majesté des monarques?. A
Paris, Jules Hardouin Mansart crée ainsi pour Louis XIV la Place Vendome, la Place des

Victoires et le dome des Invalides. 1l sera rapidement imité dans toute I’Europe.

L’urbanisme moderne ne se comprend guére sans l’affirmation de la toute-

puissance royale et la centralisation entre ses mains des fonctions publiques. Affirmation

2 Voir M. Ozouf 4 la recherche d’un paysage révé in L’école de la France, Paris, Gallimard, 1984 & J-L.
Harouel « Les fonctions de I’alignement dans 1’organisme urbain » Dix-huitiéme siécle, n°9, 1977.
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qui favorisa ici et 1a ’adoption d’un plan circulaire autour d’un édifice de pouvoir : en
1715, le palais de Karlsruhe fut construit au centre de trente-deux rues rayonnantes. Au
bout de cette démarche, un urbanisme de mire et de visée, de géometre et d’artilleur, refit
les villes. Avec I’intention claire de briser émeutes et barricades chez le baron Haussmann,
préfet de la Seine sous Napoléon III qui, se définissant lui-méme comme un “artiste
démolisseur”, per¢a la capitale d’un réseau d’avenues dont le strict alignement permettait,

selon ses propres termes, un tir “de plein voyant”.

L’haussmannisation.

On a tendance a ne retenir aujourd’hui que 1’aspect potentiellement répressif de ’urbanisme
haussmannien. D’ou ’on tire, de maniére générale, que 1'urbanisme moderne répond en son fonds
a une volonté policicre et répressive — a notre époque, ce genre de raccourci fait recette !

On oublie cependant le trés vif souci de conservation du Paris historique qui inspira Haussmann
(c’est en fait a lui que Paris doit en large partie la mise en valeur de son patrimoine historique), sa
profonde connaissance de la capitale?® et I’on oublie surtout la réalité du Paris d’alors qui, de 1800
a 1850, avait vu sa population doubler, pour atteindre 1 million d’habitants?®. En aérant le tissu
parisien, il s’agissait d’abord de lutter pour la salubrité, d’éviter les grandes contagions (comme
celle du choléra en 1832) et de répondre a un souci d’efficacité, en permettant notamment la
circulation rapide de gare en gare*’. Un siécle auparavant, Laugier, entre autres, dénongait un Paris
insalubre, ou la circulation était un danger permanent. Il plaidait pour le percement de larges
avenues. Pierre Patte insistait sur la nécessité de faciliter le mouvement en ville et de penser la rue
en fonction de la gestion de ses flux (Mémoire sur les objets les plus importants de [’architecture,
17693"). Dans sa cité idéale, Cabet précisait que toutes les rues étaient garnies de trottoirs et que la
circulation était réglementée (Voyage en Icarie, 1840%?). Ce que Haussmann rendit possible a
Paris ; comblant Napoléon III, pour lequel Paris devait rivaliser avec Londres qui passait, depuis sa
reconstruction apres le grand incendie de 1666, pour la ville la plus moderne d’Europe.

L’entreprise haussmannienne fut poursuivie bien au-dela du Second Empire, a Paris comme dans
les autres grandes villes francaises. D’autres capitales adopteront les mémes principes (Le Caire,

Buenos-Aires, ...). Aux Etats-Unis, on nommera Frederik L. Olmsted (Central Park) le

2 Ppour une revalorisation de la démarche haussmannienne, voir F. Choay & V. Sainte Marie Gauthier
Haussmann. Conservateur de Paris, Paris, Actes sud, 2013.

2 Voir L. Chevalier Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la premiére moitié du
X1X°siecle, 1958, Paris, Hachette, 1984 & J-M. Merriman Aux marges de la ville, Paris, Seuil, 1984. Voir
également le fascinant reportage de Maxime Du Camp Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la
seconde moitié du XIX° siécle, 1869, 6 volumes, Paris, Hachette, 1875.

%0 Voir K. Bowie (éd.) La modernité avant Haussmann, Paris, Recherches, 2001.

31 Paris, Rozet, 1769.

32 paris, Au bureau populaire, 1846.
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“Haussmann américain” - chez lui aussi, d’ailleurs, les visées répressives étaient explicites, aprés
les émeutes new-yorkaises de 1863. A Londres, Haussmann inspira Joseph Balzagette. A la fin des
années 80, on a parlé d’un “néo-haussmannisme”.

Au total, a travers de nombreux réglements de voirie (hauteur et alignement des constructions,
uniformisation des facades) et la mise en place d’un mobilier urbain standardisé (réverberes,
kiosques, grilles, etc.) Haussmann donnera a Paris I’image qui en est aujourd’hui encore la plus
répandue et la plus appréciée, surtout a 1’étranger. Le Paris de la Belle époque, dont I’image fera le
tour du monde, est le Paris haussmannien.

Les principes haussmanniens, ainsi, ne seront pas reniés de sitot. Tandis que de 1954 a 1974,
24% de la surface de la capitale sera a nouveau reconstruite, un quartier central comme celui des
Halles, considéré comme un taudis, sera détruit au nom de 1’hygiéne et de la modernité. Face a
I’invasion automobile (de 1960 a 1965, le nombre de véhicules en circulation double a I’intérieur
de Paris), le préfet de la Seine Paul Delouvrier, voudra que la circulation régle 1’urbanisme
(construction du Périphérique en 1956, voie expresse rive droite en 1967)%.

De tels principes, cependant, peu oseraient les défendre aujourd’hui ! La spéculation immobiliére
ayant réussi a chasser les classes populaires, Paris intramuros ne semble plus tant vouloir évoluer
que protéger sa valeur patrimoniale. Les seuls grands projets, comme celui de réaménagement de
I’Ile de la Cité, sont a vocation touristique. On s’efforce donc d’y limiter et de rendre difficile la
circulation automobile et les voies d’accés. A la limite, avec de plus en plus de logements vides,
certains quartiers deviennent de simples réserves fonciéres. L’invocation vague de grands soucis
écologiques sert de prétexte a ce renfermement, dont le caractére délibéré d’embourgeoisement

trouve peu d’équivalents historiques et qui est conduit par des municipalités de gauche !

L’urbanisme moderne ne fit d’abord qu’accentuer les principes de centralisme et
d’uniformité de 1’urbanisme baroque - s’autorisant, ici et la, des excentricités
essentiellement liées a quelque prouesse technique (le Crystal Palace, la Tour Eiffel).

En méme temps, ’'urbanisme de la fin du XIX° si¢cle dut prendre position par
rapport aux premiers dégits de I’industrialisation. Il ne pouvait plus, en d’autres termes,
ignorer les conséquences sociales de ses décisions. Chez Ledoux, déja, on trouvait une
vision moralisatrice de 1’architecture, concue comme devant élever les mceurs. Les uns, dés
lors, voulurent adopter une démarche scientifique de transformation de la société et
n’hésitérent pas a afficher une volonté radicale de rupture avec le passé. Attitude qui
suscita presque immédiatement chez d’autres un parti pris inverse. On distingue ainsi

couramment deux courants de réflexion urbanistique au tournant du XX° siécle : I'un

33 \VVoir N. Evenson Les héritiers d’Haussmann : 100 ans de travaux et d’urbanisme, 1878-1978, trad. fr.
Paris, ENS des Beaux-arts, 1983.
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qualifi¢ de progressiste et I’autre, dit culturaliste, qui eut pour principal objet de réagir aux

« outrances » du premier®.

L urbanisme progressiste.

La civilisation industrielle doit faire naitre une société et donc une ville nouvelles,
affirmaient les architectes de I’Ecole de Chicago dans le dernier quart du XIX° siecle
(William Le Baron Jenney, Louis Sullivan, Daniel Burnham, Martin Roche, William
Holabird). Une telle démarche ne séduisit guére un public alors peu attiré par
I’industrialisme. Mais quelques créations, a Chicago, introduisirent un style de simplicité
monumentale qui marquera profondément les modernistes. L’Ecole de Chicago formalisa a
cet égard une notion promise a un bel avenir : la forme des batiments doit suivre leur
fonction.

Les idées progressistes furent d’autant plus radicales qu’elles s’affirmérent dans un
contexte architectural résolument passéiste - ainsi aux USA ou, invariablement, églises,
colleges et universités étaient construits dans un style néo-gothique, les banques dans un
style néo-florentin, etc. Tandis qu’en Europe, se développait 1’art nouveau, directement
issu des réveries médiévales et gothiques des préraphaélites, défendues par Augustus W.
Pugin (Contrasts or a parallel between the noble edifices of the 14th and 15th centuries
and similar buildings of the present day, 1836%), John Ruskin et William Morris — ou
encore le mouvement catalan Renaixanca et Antoni Gaudi. Le médiévalisme socialisant de
Morris (Nouvelles de nulle part, 1890°¢) ou le communisme paysan de Pierre Kropotkine
(Champs, usines et ateliers, 1899%7), plaidaient méme pour le désurbanisme et le retour a la
campagne. Déja, Robert Owen avait voulu dissoudre les usines dans des villages modeles,
sans propriété privée.

Ces idées ayant été largement oubli€es, il convient de souligner que leur impact fut grand et que les
filiations qui peuvent leur étre directement trouvées sont aussi diverses que I’idéal de communauté
campagnarde d’un Frank Lloyd Wright (son projet de Broadacre City de 1931-1935 : une ville au milieu

d’une prairie ; la réalisation de la communauté de Taliesin Fellowship a la fin de sa vie), les villages

industriels d’Henry Ford, dont Fordlandia en pleine jungle amazonienne, le projet Nueva Germania fondé au

34 Voir P. Merlin L 'urbanisme, Paris, QSJ PUF, 1998.
35 London, the author, 1836.

3 trad. fr. Paris, Ed. sociales, 1961.

37 trad. fr. Paris, Schleicher Fréres, 1910.

16



Le Vademecum philosophique.com La nature IV.

Paraguay par la sceur et le beau-frére de Nietzsche®, la Révolution culturelle chinoise et nombre d’utopies
écologistes modernes, comme la société municipaliste non autoritaire et décentralisée de Murray Bookchin ou
les unités de village de Maurice Belorgey (Dédensité, 19623°).

Les traits communs de tous ces projets sont de vouloir réformer la société a partir d’'une communauté
exemplaire et se tenant a I’écart ; la réforme sociale étant congue comme indépendante de I’action politique et

de la prise de pouvoir et susceptible d’étre entiérement conditionnée par ’aménagement d’un lieu.

Le rejet de [’ornement.

Poser que la fonction d’un batiment doit lui donner sa forme, que son aspect
extérieur doit étre strictement subordonné a son agencement intérieur, c’était refuser tout
décor gratuit. Et Adolf Loos rejeta aussi bien a ce compte tout ornement. Il affirmait qu’il
n’est de beauté¢ que dans la forme — le fait que les démarches de Loos et d’Arnold
Schoenberg aient pu se rencontrer est plus qu’une coincidence® - et il allait jusqu’a
qualifier de vil, de primitif et de dégénéré le golt pour les ornements, qu’il assimilait aux
tatouages des délinquants et aux graffitis sur les murs des toilettes (Ornement et crimes,
19084). Le ton était donné ! Depuis, les discours modernistes cherchent rarement a
convaincre. Ils affectent plutét de mépriser ouvertement ceux qui pourraient s’opposer a
eux.

Loos voulut précher par I’exemple et réalisa la Maison Steiner a Vienne (1910), qui
fut — avec sa Villa Muller de Prague plus tard (1930) - comme le spectre de toute la duretg,

de toute la brutalité du monde urbain a venir.

La brutalité, en 1’occurrence, n’était pas dans 1’esthétique, car on peut étre séduit

par la pureté formelle de la maison. La brutalité était dans la démarche. Est apparu avec

38 Voir C. & N. Prince Nietzsche au Paraguay, Paris, Flammarion, 2019.

3 Dijon, Ed. humaines, 1962.

40'\oir A. Poirier L expressionnisme et la musique, Paris, Fayard, 1995, p. 82 et sq.
4 trad. fr. Paris, Rivage, 2003. Le Corbusier fera republier I’ouvrage en 1920.
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Loos, en effet, un discours moderniste qui ne souffre pas le débat et qui juge toute opinion
d’un point de vue éclairé, supérieur.

Pour Loos, Vienne avait tout d’une ville-Potemkine, cachant ses réalités de classe
derriere ses fagades. Loos s’en prenait aux artistes pasticheurs, nombreux a son époque. A
ce qu'on a nommé¢ en France le “style Napoléon III”, plein de dorures, de moulures,
d’extravagances et dont, avec ses caryatides et ses marbres polychromes, I’Opéra Garnier
(1874) offre un bel exemple. Une recherche tout a la fois du grandiose et du cossu - une
architecture de parvenu, jugeait Alain (Architecture, 19214) - dont on pouvait facilement
souligner la grandiloquence et le gaspillage. Déja, pour décrier 1’architecture de son temps,
Stendhal soulignait que les Anciens ne faisaient rien que d’utile et n’avaient pas recours a

I’ornement (Rome, Naples & Florence, 1828, Naples, 16 mars 1817%).

L’idée n’avait rien de nouveau. Contre le baroque, le fonctionnalisme avait déja été revendiqué au
XVIII® siécle, souvent au nom du néo-classicisme, par des critiques comme Carlo Lodoli ou Francesco
Milizia, ainsi que par Jean-Nicolas-Louis Durand (Précis de legons d'architecture données a I'Ecole royale
polytechnique, 1802*). Au milieu du XVIII°® siécle, la découverte d’ornements antiques a I’occasion des
fouilles menées a Herculanum et Pompéi suscita en Allemagne une querelle quant au statut artistique de

I’ornement®.

Loos raillait les motifs chantournés de la Sécession viennoise, inspirée par les
Préraphaélites. Ses propos n’étaient pas sans fondement en ce qu’ils marquaient que le
souci «artistique » invitait a sacrifier 1’utilit¢ d’habitation, dont Loos soulignait
I’incommodité et le manque d’hygiéne par rapport au mode de vie ameéricain. Ces idées
venaient des USA, en effet, ou ’on entendait désormais renoncer aux surfaces a
débordement ou a dentelures recueillant les saletés et les déjections des oiseaux
(Monadnock Building, Chicago, 1893).

Les USA ou, des 1892, Louis Sullivan rejetait I’ornement, tandis que Frank Lloyd
Wright affirmait (encore timidement) la valeur décorative des surfaces nues (Maison
Charnley, 1892).

Bien plus qu’utilitaire, I’enjeu était esthétique. Ce qui n’est pas pratique ne peut pas

étre beau, affirmait, définitif, 1’architecte autrichien Otto Wagner, dont Loos louait le

42 Propos, Paris, Pléiade Gallimard, 1960, pp. 264-265.
43 Paris, Gallimard, 1987.

4 Paris, Firmin Didot, 1821.

45 \/oir L. Bordonaba L ‘ornement, Paris, Vrin, 2021.
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fonctionnalisme. L’invocation de I’hygiéne permettait surtout de décrier, comme
dégénérés, ceux qui auraient pu s’opposer a un fonctionnalisme se voulant résolument
moderne. Cependant, les partis-pris esthétiques et utilitaires modernistes correspondaient-
ils ce qu’attendaient les citadins ? La question ne fut guére posée. Elle n’avait pas sa place
dans un discours consacrant la clairvoyance et le réle de démiurges sociaux des architectes.
Et c’est ainsi que, de son propre fait, dés 1904, avec le Larkin Administration building de
New York, Frank Lloyd Wright inventa le géométrisme écrasant, étouffant, en matiere

d’immeuble de bureaux.

Victor Serge fera un peu plus tard remarquer que, dans la ville moderne et selon les
canons esthétiques fonctionnalistes, une seule ceuvre architecturale est irréprochable et
parfaite, parce que sa forme est en adéquation totale avec sa fonction : la prison (Les
hommes dans la prison, 1930, 4%).

On a parlé d’iconoclastie a propos de Loos, qu’on a nommé un saint Bernard
contemporain (sur ce que cette appellation évoque, voir 1. 2. 6.). Et ’on a vu la Maison
Steiner, dépouillée de corniche méme, répondre a une logique esthétique toute calviniste?’.
Architecte de ’Opéra de Paris, Charles Garnier disait lui rechercher le puissant, I’heureux,
le fastueux; des objectifs que D’architecture francaise n’avait plus poursuivi depuis
Versailles. Il voulait couleurs et décors a profusion et faire de 1’architecture une machine a
produire de la féte, contre 60 ans de rigorisme*. Pourtant, pour étre moderne bient6t, il
fallut absolument rejeter l’ornement et se contenter d’un géométrisme dépouillé

(qu’annonce la Méthode de composition ornementale d’Eugéne Grasset en 1907%). Ce

6 in Les révolutionnaires, Paris, Seuil, 1967.

47 \oir P. Francastel Art et technique, 1956, Paris, Tel Gallimard, 1988, p. 158 et sq.
48 \/oir J-M. Leniaud Charles Garnier, Paris, Ed. du Patrimoine, 2003, p. 61.

4 Paris, Librairie centrale des beaux-arts, 1907.
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modernisme triompha et un véritable interdit pesa et continue de peser sur I’idée de décor,
de pastiche, d’emprunt historique et méme de style — seuls quelques architectes (Marcel
Breuer, Oscar Niemeyer, ...), dont notamment les Mexicains Luis Barragan, Agustin
Navarro ou Ricardo Legorreta, oseront conjuguer modernisme, décor, couleurs et style.
L’interdit ne sera ponctuellement levé qu’au cours des années 70, avec des
architectes comme Ricardo Bofill, une revendication de “post-modernisme” leur permettant

de le faire avec suffisamment de distanciation®.

Modernisme et post-modernisme architectural.

Avec le post-modernisme et en rupture avec le modernisme fonctionnel, 1’éclectisme et le
localisme ont a nouveau été défendus, notamment par Robert Venturi (De [’ambiguité en
architecture, 1964°"). L’architecture moderne, a-t-on dit, est morte a Saint-Louis (Missouri), le 15
juillet 1972 a 15 h 32 avec la destruction de 1’ensemble Pruitt-Igoe, primé en 1951 par le Congres
international d’architecture moderne?. On voulut alors la remplacer par une architecture « de la
complexité et de la contradiction », accueillant le désordre de la vie, la complexité temporelle et
spatiale inscrite dans I’histoire des villes®® et multipliant les niveaux de signification, de diffraction
du sens — ce que 1’on nommera plus tard « déconstruction ». Avec son fronton Chippendale, sa
partie médiane néo-classique et ses colonnes au niveau de la rue, le AT&T Building de Philip
Johnson a New York (1980) est I'une des premiéres et plus célébres illustrations d’un post-
modernisme, dont on a situé par ailleurs les premiéres manifestations dans I’architecture italienne
de la fin des années 40 et méme d’avant-guerre avec 1’éclectisme d’Aldo Andreani par exemple.

Le postmodernisme ne revient pas en arricre. Il s’affranchit de 1’obligation d’étre moderne, c’est-
a-dire d’innover dans une démarche de progres. 11 s’amuse des formes. Il n’hésite pas a adopter le
langage de la société de consommation et, a rebours de ’'urbanisme planificateur, a en épouser la
logique. Robert Venturi put ainsi donner pour modéle le strip de Las Vegas (L enseignement de
Las Vegas, 1972°*). Avec lui et un peu comme dans le Pop Art, ’architecture devient un art qui
réélabore des images communes.

On a souligné que le post-modernisme n’est qu’une maniére de prendre acte de la perte de
puissance des architectes et urbanistes, de I’effondrement de la plupart de leurs idéologies et,
finalement, de leur incapacité a réaliser des espaces urbains bien définis. Pour Robert Venturi,

ainsi, I’architecte ne peut plus apporter qu'une touche de superflu dans des sociétés mues par les

%0 Voir P. Portoghesi Le post-moderne. L’ architecture de la société post-industrielle, 1982, trad. fr. Paris,
Electra Moniteur, 1983.

5L trad. fr. Paris, Dunod, 1995.

52 Voir C. Jencks Le langage de I’architecture post-moderne, 1977, trad. fr. Paris, Denoél, 1985.

58 Voir A. Rossi L architecture de la ville, 1966, trad. fr. Paris, L’Equerre, 1984..

% trad. fr. Bruxelles, Mardaga, 1978.
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seules forces économiques. Dans un monde ou, pour la grande majorité d’entre elles, les créations
architecturales ne sont plus, dés lors que promoteurs et entreprencurs de travaux définissent
désormais les caractéristiques fortes des batiments, que des hangars décorés.

L’architecture est devenue essentiellement un art du packaging™. L’architecte post-moderne en
tient compte. Il ne prétend plus changer la société mais plutdt sauver les formes du banal, de
I’indifférence. La notion de style est ainsi redevenue essentielle, comme signature immédiatement
reconnaissable. Pour certains des architectes contemporains les plus connus, on peut presque parler
de « marque ».

Le modernisme a toujours laissé une place a 1’expressionnisme (par exemple la Tour Einstein
prés de Postdam d’Erich Mendelssohn, 1921), particuliérement dans la création de monuments
religieux (Eglise de Grundtvig a Copenhague, 1940 ; Notre-Dame du Haut de Ronchamp du
Corbusier, 1955, influencée du Goetheanum de Rudolf Steiner, 1928). Mais il s’agissait 1a d’essais
isolés (comme aujourd’hui encore les maisons cubiques de Piet Blom a Rotterdam, 1984 ou le

centre commercial Selfridges a Birmingham de Future Systems, 2003).

Mais, a présent, I’expressionnisme, voire la simple excentricité, triomphent. L’ornement n’a plus
a étre rejeté. A la limite, le batiment lui-méme devient ornement (comme il pouvait 1’étre chez les
utopistes, Ledoux ou Etienne-Louis Boullée par exemple). Il est évocateur et veut ainsi fixer
I’attention - Boullée parlait en ce sens « d’architecture parlante » (Architecture, essai sur [’art,
1797%%). 11 est chargé d’humour (la Maison tordue de Szotynscy Zalewski a Sopot, 2003)... ou
d’émotion (I’extraordinaire Musée juif de Daniel Libeskind a Berlin, 2001).

Frank Gehry est devenu le grand maitre de cette architecture, qu’il déploie avec un sens du

monumental certain.

Le puritanisme urbanistique moderne.

55 Voir K Frampton L architecture moderne. Une histoire critique, 1980 & 1992, trad. fr. Paris, Thames &
Hudson, 2006, p. 311 & p. 326.

% paris, Hermann, 1968. Boullée exerca une importante influence en France en son temps mais cet essai ne
fut publié qu’en 1953.
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L’urbanisme progressiste allait naitre de la rencontre d’un véritable purisme
architectural (qu’illustre bien la Villa Stein de Le Corbusier & Vaucresson, 1928) et de
préoccupations hygiéniques, telles que formulées notamment par Benjamin W. Richardson
: des densités d’occupation raisonnables, des unités d’habitations dispersées, des maisons
parfaitement aérées, des voies de communication enterrées (Hygeia, a city of health,
1876%7). Plus tard, Le Corbusier pourrait ainsi recommander de ne pas se déshabiller dans

sa chambre a coucher, car c’est peu propre...
Pour mieux mettre ce souci hygiénique en perspective, il convient de rappeler qu’en 1972 encore un
Frangais sur quatre seulement utilisait une brosse a dents ! En 1954, seuls 6% des foyers avaient le chauffage

central, des toilettes individuelles, ainsi qu’une douche ou une baignoire, contre 63% aux USA®,

A la fin du XIX° siecle, on révait d’une ville salubre - comme la cité hygiénique
que dessine Jules Verne dans Les cing cents millions de la Begum (1879%°). L’épidémie de
grippe de 1918 (qui tua 25 millions de personnes dans le monde), allait renforcer ce souci®.
L’acier, dés lors, symboliserait 1’hygiéne, notamment en matiére d’ameublement. Mais,
plus encore, on pensait qu’évoluant dans un décor de formes nettes et pures, les
comportements seraient réformés dans le sens de 1’harmonie fonctionnelle et sociale. Les
revendications politiques étaient patentes en effet chez nombre d’architectes. Le zonage des
villes doit permettre de surmonter les barrieres de classe, dira la Charte d’Athenes (1943, p.
39 et sq.%").

On a dit qu’a ce titre I'impact de la Premiére Guerre mondiale et de la Révolution
russe a ¢été décisif. Sans doute en termes de radicalisation car, pour le reste, ces idées
¢taient tout a fait en ligne avec le social-romantisme d’un Ruskin révant de transformer la
vie par I’art vivant, production de toute une époque — de la les nombreuses références aux
cathédrales, expressions « d’un peuple en travail », comme disait Victor Hugo.
Le Deutscher Werkbund, I'Association allemande des artisans, fondée
en 1907 a Munich par Hermann Muthesius pour la promotion de I'innovation dans les arts

appliqués et l'architecture, que Walter Gropius rejoignit en 1911, reprendra de telles idées,

57 London, Macmillan, 1876.

%8 Voir K. Ross Rouler plus vite. Laver plus blanc, 1995, trad. fr. Paris, Flammarion, 2006.

% Paris, ODEJ, 1960.

8 Voir P. Rahm Histoire naturelle de I'architecture. Comment le climat, les épidémies et I'énergie ont
faconné la ville et les batiments, Paris, Ed. du Pavillon de I’Arsenal, 2020. Un ouvrage qui entend réinscrire
I’histoire de I’architecture dans sa fonctionnalité et son utilité, ce qui est certainement pertinent mais dont
nombre de jugements et d’analyses sont malheureusement frappantes par leur... stupidité !

81 Paris, Minuit/Seuil, 1957.
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tout en consacrant I’industrie et la technologie, plutdt que 1’artisanat. Elle mettra en avant
la recherche de la « bonne forme », parfaitement fonctionnelle, rejetant tout ornement et
méme tout style autre que technique, tout style individuel. Elle se revendiquera de la
rigueur des sciences exactes, par exemple avec Max Bill (La pensée mathématique dans
[’art de notre temps, 1949%).

Au total, 'urbanisme progressiste s’énonca sous le registre d’un puritanisme
utopique et, dans les années 20, ce réve d’une révolution tout a la fois machiniste et
hygiénique - les éléves du Bauhaus faisaient de la gymnastique en plein air — entra souvent
en coincidence avec la volonté politique de faire table rase du passé pour reconstruire la
société et changer les hommes.

Ces 1dées n’étaient pourtant pas vraiment nouvelles. Hygiéne, facilité de circulation,
planification méthodique, tous ces éléments apparaissent déja chez Ildefonso Cerda, lequel
énonce clairement la visée politique d’un tel urbanisme : contribuer activement a modifier
I’état de la société, en évitant notamment toute ségrégation sociale dans 1’espace (Théorie
générale de [’'urbanisation, 1867%). Apreés la Premic¢re Guerre mondiale, on se mit
sérieusement a y croire. Se présentant comme totalement rationnel — alors qu’il charriait
nombre d’¢léments romantiques — et ayant pour principal argument sa furieuse modernité,
I’urbanisme réussit a faire accroire qu’il pouvait changer la société.

Que le lieu détermine D’esprit, c’était 1a une idée plaisante — dans A4 rebours
(1884¢), Huysmans se plait a envisager qu’un couple habitant un appartement dont les
murs sont ronds ne pourra qu’étre conduit a se déchirer. On se mit & y croire trés
sérieusement. Au début des années 30, ['urbaniste soviétique Mikhail Okhitovitch,
affirmant que 1’angle droit en architecture est né avec la propriété privée de la terre, en

tirait que toute construction communiste devait étre curviligne !

Au Néolithique, il semble que les sociétés pastorales et de chasseurs-cueilleurs aient privilégié les
demeures rondes et les cultivateurs les constructions rectilignes. En Irlande, le cercle demeura la norme
architecturale jusqu’au début du Moyen-4age. La christianisation y fit triompher ’angle droit. La rondeur était-
elle le reflet d’un monde plus égalitaire ?° L affirmer serait sans doute céder a un raccourci précipité et I’on

peut, de maniére générale, mettre en doute I’idée qu’un batiment soit le « reflet » de quoi que ce soit®. Mais

82 \Voir V. Anker Max Bill ou la recherche d’un art logique, Lausanne, L’age d’homme, 1979.

8 trad. fr. Paris, Seuil, 1979.

64 Paris, Gallimard, 1977.

% Voir R. Bradley The Idea of Order: the circular Archetype in Prehistoric Europe, Oxford University Press,
2012.

% Voir A. M. Jones Prehistoric materialities, Oxford University Press, 2011.
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I’ordre curviligne, par rapport au rectiligne, conditionnait peut-étre une vision du monde sensiblement

différente®’.

Ainsi, au tournant du XX°, en un temps d’expansion et de mutations urbaines sans
précédents, le discours architectural moderniste s’est raidi dans des partis-pris esthétiques
ne tirant bientot plus I’essentiel de leur justification que des oppositions qu’ils suscitaient,
jugées rétrogrades et réactionnaires. De sorte qu’il put passer pour progressiste et se
politisa. En Europe, particuliérement, le rejet de I’ornement prit une connotation politique
marquée de rejet de 1’art bourgeois. Il devint la revendication d’un modernisme radical qui
congut que sa mission ¢était d’effacer les différences entre 1’art et ’industrie. L’époque
cherchait une nouvelle esthétique industrielle, accompagnant la meilleure qualité que 1’on
¢tait a méme d’obtenir pour les objets produits en série. Depuis plusieurs décennies, ce
souci était particulierement vif en Allemagne, avec des auteurs comme Friedrich Naumann
ou Gottfried Semper (Science, industrie et art, 1852%). Mais pour Hermann Muthesius,
bientdt, seuls les objets fabriqués par une machine étaient susceptibles de s’harmoniser
avec les nouvelles conditions économiques de la société. En 1904, dans La Beauté
rationnelle®, Paul Souriau estimait que la machine — jusqu’ici symbole de laideur — était
devenue dans sa perfection la source d'une nouvelle beauté.

Or, dés lors qu’un discours s’héroise ainsi et devient le marqueur de prises de
positions politiques, sociales et mémes morales, il se raidit et sollicite une adhésion sans
faille chez ses partisans. Il n’est dés lors plus vraiment capable d’évoluer, de se corriger.
Au contraire, négligeant ses propres contradictions, il se simplifie de maniére outranciere —

jusqu’a produire des catastrophes qu’il ne pourra méme pas reconnaitre.

L utopisme.
En 1904, Tony Garnier présenta comme mémoire final au Grand Prix de Rome le
projet d’une cité industrielle de 35 000 habitants toute de verre et de béton armé™. Il suscita

le mépris du jury mais s’entéta et détailla par la suite de manicre tres précise son projet, qui

57 Voir P. S. Wells How Ancient Europeans saw the World, Princeton University Press, 2012.
8 trad. fr. Gollion (Suisse), Infolio, impr. 2012.

89 Paris, Alcan, 1904.

0 L ceuvre compleéte, Paris, Ed. du Centre G. Pompidou, 1989.
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exercera une influence déterminante sur I’'urbanisme progressiste et méme directe sur les
premiers modeles d’organisation urbaine en URSS.

Inspiré par les utopistes, ainsi que par Zola, Tony Garnier avait dessiné sa cité
industrielle comme une cité-jardin, dont les maisons avaient des toits-terrasses directement
empruntés a I’Icarie d’Etienne Cabet (18407"). Croyant imminent 1’avénement de la société
socialiste, il n’avait prévu ni église, ni police, ni prison. Proudhon reprochait au
communisme de Cabet d’aboutir au dirigisme d’un Chef supréme™. Et cela advint d’une

certaine fagon, le Chef étant remplacé par I’architecte !

Le Corbusier.

En 1922, Charles-Edouard Jeanneret, dit Le Corbusier, présente son Projet pour une
ville de trois millions d’habitants puis en 1925 son premier Plan Voisin pour Paris, qui
prévoit la concentration des habitations dans des gratte-ciel cruciformes entourés de
verdure. Dix ans plus tard, sa Ville radieuse (19357) liste explicitement ses principes,
comme la préférence pour de grandes maisons sur pilotis, aux toits-terrasse - ¢’était devenu
une formule obligée — et aux grandes baies vitrées (un luxe apporté par le chauffage
central), avec des espaces verts entre les batiments. La grande ville se développera en effet

dans des verdures joyeuses (Urbanisme, 19257).

Le ton est autoritaire. Il s’agit de remettre la ville en ordre, notamment a travers un
strict zonage selon les fonctions (logement, travail, loisir, circulation). Le propos est

volontiers messianique : on rendra les foules radieuses. L’urbaniste se sent investi de la

L Euvres 1, Paris, Anthropos, 1970.

2 Cité in P. Ansart Proudhon. Textes et débats, Paris, LGF/Livre de poche, 1984, p. 195 et sq.
78 Paris, Ed. de ’architecture d’aujourd’hui, 1935.

"4 Paris, Flammarion, 1994.
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mission de résoudre les problémes sociaux, qu’il entend traiter selon des principes stricts :
uniformité, orthogonalité, unité.

A ceci s’ajoute encore la fascination pour la technique, notamment la possibilité de
composer les édifices a partir d’¢léments préfabriqués en usine et le fait que la résistance
du béton armé, autorisant de grands porte-a-faux, offrait une trés grande liberté
d’aménagement. La révolution socialiste que 1’on attendait était porteuse d’une idéologie
machiniste imposant que toute création soit désormais en accord avec la production
industrielle, suscitant la définition de standards universellement valables — ce fut la un
impératif pour le Bauhaus™. Comme si villes et batiments devaient désormais obéir aux

techniques de construction et non I’inverse.

L’age du béton armé.

Le béton armé suscita ainsi immédiatement ce qu’un auteur nomme une “protection
argumentaire”, compensant son manque d’autonomie plastique (ou, dit plus simplement :
sa laideur)’. Dans sa célebre maison Falling Water (1936), Frank Lloyd Wright qualifie les
porte-a-faux de béton « d’organiques », comme s’ils représentaient une forme naturelle (il
les peint pourtant de couleur abricot). Et trés vite, le béton inspira le réve d’un nouveau
classicisme”. Tres vite, il suscite des projets monumentaux : hangars a dirigeables d’Orly
(1916-1924) d’Eugene Freyssinet ou Jahrhnderthalle de Max Berg a Wroclaw (1913).

Car, matériau tout a la fois fluide et imposant, le béton était & méme de combler de
nombreuses images :

= un idéal de massivité aussi vieux que l’architecture peut-étre et révant qu’un

batiment ne soit fait que d’une seule pierre. Les réservoirs et silos firent en ce sens

beaucoup pour le succés du béton armé. Ils devinrent des références pour Gropius

ou Le Corbusier (on a ainsi remarqué que la premicre grande construction sur

pilotis, le silo de la Sociét¢ des Docks de Marseille, annonce 'UHM que le

Corbusier batira 25 ans plus tard dans la méme ville).

= Un idéal d’orthogonalité, de pureté géométrique, au nom desquels I’architecture
pouvait n’avoir plus rien a cacher, exhibant I’ossature des batiments au titre d’un

opérateur esthétique et se débarrassant des murs, facteurs de paralysie de

5 Voir M-N. Delorme-Louise « La ville Bauhaus » Revue d esthétique, n° 3-4, 1977.
6 \oir C. Simonnet Le béton. Histoire d 'un matériau, Marseille, Parenthéses, 2005.
""\oir notamment P. Christophe Le béton armé et ses applications, Paris, C. Béranger, 1902.
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I’architecture, selon Le Corbusier, pour privilégier baies vitrées, pilotis et strates

flottantes, en porte-a-faux.

= Le rejet de ’ornement et du détail qui appelle le regard rapproché, permit enfin de

s’affranchir du plus immédiat reproche qui peut étre fait au béton : de pres, il est
gris, inégal, sale et donne une impression d’inachevé. Il demande peu d’entretien
mais il est vite dégradé et il vieillit mal. Il ne ruine pas. Il perd vite son éclat. Ces
caracteres pourront des lors étre revendiqués en eux-mémes. Pour Tadao Ando, le
béton armé est le marbre du XX° siecle.

On pourrait dire qu’il arriva a I’architecture moderne, avec le béton, ce que la musique
contemporaine connaitra également avec le dodécaphonisme. De nouveaux principes ici,
un nouveau matériau la, autorisaient une forte créativité, affranchie de nombre des
contraintes qui corsetaient jusque-la les ceuvres. Dans les deux cas, cette créativité promise,
cependant, versa rapidement dans un nouvel académisme et produisit des ceuvres d’une
uniformité obligée. En France, par exemple, de 1’élégance novatrice d’un Mallet-Stevens
on passera rapidement au monumentalisme étouffant avec André Lurgat et son groupe
scolaire Karl Marx de Villejuif (1933).

Le discours sera alors mobilis¢ pour habiller la platitude des formes (I’école,
expliquera-t-on, doit €tre un « condensateur social »). Et, selon le principe hérité du
romantisme et toujours tres actif de nos jours, voulant que toute initiative trouve d’abord sa
légitimité des critiques qu’elle suscite, le béton tira grandement parti des attaques
« réactionnaires » qu’il suscitait. Devenant un symbole pour le Parti communiste puis pour
le Front populaire, le groupe scolaire de béton représenta dés lors une formule presque
obligée et fermée a toute créativité. On en construisit partout.

Tout était déja dit, en somme, avec les “maisons de la prairie” de Frank Lloyd
Wright (a partir de 1897) : I'insertion dans la nature, I’exploitation du lisse et de la
répétition, le recours a 1’angle droit, la reconnaissance de la valeur décorative de la surface
nue et 1’¢limination de 1’insignifiant, assimilé a I’ornement. A quoi Wright ajoutait encore
une mise en valeur des lignes horizontales, I’espace intérieur paraissant constitu¢ non par
les murs mais par le plancher et le plafond, ainsi que ses retombées’.

La Charte d’Athenes, adoptée par le IV°® Congrés International d’Architecture

Moderne en 1932, donnera une résonance mondiale a ces principes, posant la ville comme

8 Voir D. Treiber Frank Llyod Wright, Paris, Hazan, 1986.
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une machine a vivre et pronant I’homogénéisation de la société a travers ce que le critique
Henry-Russell Hitchcock nommera le « Style international ». La construction d’une ville
ne peut étre abandonnée a ’initiative privée, affirme la Charte (p. 53). En fait, a tout ce qui

peut introduire une différence, une dissonance, par rapport a une organisation planifiée.

Publiée pour la premicre fois en 1943 sans nom d’auteur, la Charte portera celui de Le Corbusier

seul a partir de 1957. Il en existe une version américaine qui ne lui est pas vraiment conforme”.

Le courant culturaliste.

Trés vite, ce qu’on nomme le courant culturaliste réagira aux principes progressistes
planificateurs. Un plan de ville est une ceuvre d’art avant tout, affirme Camillo Sitte.
Voudrait-on faire composer une symphonie par voie administrative ? (L’art de bdtir les
villes, 1889%). Et Sitte de s’en prendre a la rage de tout découper et de tout isoler : les
batiments, les statues au milieu des places. Il parle d’une maladie nouvelle, I’agoraphobie
(voir 2. 2. 3.). Il décrie le dogme de la symétrie et les avenues rectilignes, qu’il accuse de
multiplier les difficultés de circulation. Il pose pour nécessaire 1’harmonie d’un batiment

avec son environnement.

La méme année, Huysmans décriait « ces boulevards sur lesquels végeétent des arbres
orthopédiquement corsetés de fer et comprimés par les bandagistes des Ponts & Chaussées dans des roues de
fonte » (qui auront été un élément essentiel du mobilier urbain du Paris haussmannien jusqu’a nos jours).
« Ces chaussées secouées par d’énormes omnibus et par des voitures de réclames ignobles ». Ces boutiques

d’ou les forbans patentés des commerces et des banques épient les passants pour les dépouiller (Certains,

1889%").

Alors que son point de vue n’est pas passéiste®?, Sitte passera longtemps pour
rétrograde. Le Corbusier se moquera de lui, de sa préférence pour la rue courbe

(Urbanisme, p. 198 et sq.). Mais le courant culturaliste prendra de la vigueur, en réaction

9 J. L. Sert Can our cities survive?, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1942,

8 trad. fr. Paris, D. Vincent et I'Equerre, 1980.

81 in La-bas, Paris, Gallimard, 1985.

82 \oir D. Wieczorek Camillo Sitte et les débuts de |'urbanisme moderne, Bruxelles, Mardaga, 1981.
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aux outrances progressistes, avec des auteurs comme Lewis Mumford (op. cit.) et Jane
Jacobs (Déclin et survie des grandes villes américaines, 1961%).

On redécouvrira alors les vertus de plans irréguliers et asymétriques et le role
primordial de la rue pour favoriser rencontres et aventures. On voudra que les villes
ménagent la possibilité de parcours, composés de séquences visuelles aux effets divers et
ménageant des surprises®. Aprés Sitte, Raymond Unwin, le pionnier des villes nouvelles
anglaises, en défendra particulierement I’idée (L étude pratique des plans de villes, 1909%).
En France, se développera une architecture régionaliste soucieuse d’authenticité,
notamment avec Charles Letrosne (Murs et toits pour les pays de chez nous, 1923-1926%).

La proximité physique passant pour encourager les relations sociales, on plaidera
pour le développement de villes moyennes - le New Urbanism américain suivra méme

I’objectif d’en aligner les principales fonctions le long d’une seule main street.

La méme idée se décline aujourd’hui en un sens communautariste, selon lequel les villes doivent

accueillir en leur sein des ilots intermédiaires homogénes regroupant les habitants par communautés®’.

Dense et continue, la ville, selon 1’approche culturaliste, doit d’abord étre un foyer
rassurant. Elle doit offrir des limites précises, en contraste avec la nature environnante mais
sans défigurer les sites. Une ville digne de ce nom, surtout, ne saurait naitre d’un projet
d’urbanisme. Elle est, dans son unité organique, le reflet d’une culture. Elle est la cotisation
de toutes les forces d’une époque, écrivait déja Victor Hugo, se plaignant que Paris n’ait
plus aucune physionomie générale et incriminant a cet égard les architectes d’école (Notre-
Dame de Paris, 1832, Livre 111°%). Les plus grands produits de I’architecture sont des
ceuvres sociales, affirme Hugo, plutdt que les réalisations d’hommes de génie. Plus tard,
Marcel Poéte, se réclamant de Bergson, invitera a considérer la ville comme un étre vivant,
doté d’organes et d’une évolution créatrice - son zoning naturel traduisant notamment cette

vie propre (Introduction a ['urbanisme, 1919%).

8 Marseille, Parentheses, 2012. Voir J. Chase La ville selon L. Mumford et J. Jacobs in I. Sachs (dir) Quelles
villes, pour quel développement ?, Paris, PUF, 1996.

8 Ces différents effets peuvent étre regroupés dans une “grille sémantique”. Voir R. Allain Morphologie
urbaine, Paris, A. Colin, 2005, p. 11,

% trad. ft. Paris, Ed. de ’Equerre, 1981.

8 Paris, Ed. D. Niestlé, 1926.

87 Voir P. Katz The new urbanism: towards an architecture of community, New York, Mc Graw-Hill, 1997.
% Paris, Le livre de poche, 1972.

8 Paris, Anthropos, 1967.
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Comptant parmi les premiers urbanistes a saisir les phénomenes de conurbation et & comprendre que
les villes modernes se développent en absorbant leur pays adjacent, Patrick Geddes, sera également 1’un des
premiers & envisager la ville comme environnement. Il voudra qu’elle reléve d’une architecture de paysage,
s’appuyant sur de larges enquétes pour saisir son dme, son caractére local et pour prendre en compte les
«expériences » qu’elle crée pour ses habitants. Il voudra que les villes soient des « eutopies », leur

développement animant une conscience citoyenne (L évolution des villes, 1915°°).

Le fonds commun romantique et utopique des principaux courants de [’'urbanisme
moderne.

L’opposition entre les courants moderniste et culturaliste ne saurait étre exagérée
car tous deux, au fond, partagerent un méme fonds d’idées romantiques.

Le refus de I’ornementation, nous I’avons dit, pensé et présenté au fondement de la
modernité architecturale, n’avait en fait rien de nouveau. Comme retour a la simplicité et a
la vérité de la hutte primitive et contre le maniérisme et les effets de style (les colonnes
inutiles), on le rencontre notamment déja chez Jean-Louis de Cordemoy (Nouveau traité de
toute [’architecture, 1706°") ou Marc-Antoine Laugier, dont I’Essai sur [’architecture

(1753%) rencontra un vif succes.

Thomas Jefferson en fit, dit-on, son livre de chevet.

Avec tout le XVIII® siecle, Laugier ne sépare jamais nature et raison, plaidant pour
un retour a la petite cabane rustique et affirmant qu’il n’y a que la colonne, 1’entablement et
le fronton qui puissent entrer dans une composition architecturale®.

I1 ne suffit plus qu'un édifice soit beau, il faut que le spectateur ressente le caractére
qu’il doit imprimer, affirmait Germain Boffrand dans son De architectura liber (1745%).
Ce caractere doit donner la forme générale, en tirera Jacques-Francois Blondel. Les édifices
devaient désormais ainsi produire des sensations en rapport avec leur destination (une
église, le recueillement, etc.). A cet effet, ’idéal d’une architecture dépouillée, aux formes

simples, marquera tant Ledoux que Schinkel et se transmettra a Gropius et Le Corbusier,

% trad. fr. Paris, Temenos, 1994.

%1 Paris, J-B. Coignard, 1706.

9 Liége, Mardaga, 1979.

% Voir B. Pailhés L ‘architecte de Washington : Pierre Charles I’Enfant, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002.
% Parisiis, Apud Guillelmum Cavelier patrem.
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via des créateurs comme Peter Behrens (la Turbinenhalle de I’AEG a Berlin, 1908)%. De
William Morris, également, Proust cite cette régle : une chambre n’est belle que si elle ne
contient que des choses utiles et qui soient toutes apparentes (Sur la lecture, 1905%).

Le rejet de ’ornement, par ailleurs, apparait chez Ruskin dans son FEloge du
gothique (1853”). 1l sera, nous I’avons dit, repris par Louis Sullivan (7raité

d’ornementation architecturale, 1892%).

Ruskin ne rejette pas tout ornement. Tout surcroit de travail apparent est comme un surcroit de
beauté, écrit-il. Car I’architecture, selon lui, doit étre porteuse d’une dimension de générosité (ce qu’il nomme
un « sacrifice », de temps, de travail), contre le seul objectif d’utilité au plus bas prix. Ruskin rejette donc
seulement I’ornement mensonger, qui ne sert a rien ou qui veut donner une impression de richesse. Dans ce
cas, estime-t-il, les ornements, qu’il compare aux tatouages (ce qu’on retrouvera chez Loos), enlaidissent les
batiments (Les sept lampes de [’architecture, 1849 & 1880%°). Loos qui le bannissait des surfaces extérieures

n’hésitait pas a employer ’ornement a I’intérieur des immeubles.

Et c’est la volonté néo-classique et romantique, propre a Etienne-Louis Boullée et a
William Morris notamment, de réunir beaux-arts et arts appliqués, avec de grands réves
d’unification sociale et d’art pour le peuple, qu’hérita directement le Bauhaus - haut lieu du
progressisme s’il en fut - a travers son fondateur Henry Van de Velde. Rédigé par Gropius,
le manifeste du Bauhaus se termine par une évocation lyrique des chantiers des
cathédrales ; le nom « Bauhaus », forgé par Gropius, faisant lui-méme référence a la

Bauhiitte, la guilde des batisseurs de cathédrales.

Le Bauhaus sera néanmoins marqué par des influences divergentes, celle notamment de Johannes
Itten, mystique, cherchant a libérer la créativité personnelle et qui fera venir Kandinsky, s’opposant a celle de
Theo van Doesburg, défendant une esthétique rationnelle et anti-individualiste, qui emporta finalement les

faveurs de Gropius.

Ainsi, si leurs orientations et leurs ambitions surtout purent étre différentes, les deux
principaux types de discours urbanistes, progressiste et culturaliste, ne s’en fondérent pas
moins, a partir du dernier quart du XIX° siecle, sur de nombreux présupposés communs. Et

notamment :

% Voir E. Kaufmann De Ledoux a Le Corbusier. Origine et développement de l'architecture autonome,
1933, trad. fr Paris, Ed. de la Villette, 2002.

9 Ecrits sur I’art, Paris, GF Flammarion, 1999.

9 trad. fr. Paris, H. Laurens, 1910.

% trad. fr. Bruxelles, Mardaga, 1990. Voir M. Ragon Histoire de I’architecture et de |'urbanisme modernes,
3 volumes, Paris, Casterman/Points Seuil, 1991, I, pp. 349-350.

9 trad. fr. Paris, Denoél, 1987.
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1) un souci de composition urbaine, aussi affirmé chez Sitte que Le Corbusier, en
réaction a la croissance anarchique des villes générée par I’industrialisation
(quartiers surpeuplés et insalubres, banlicues proliférant sans plan, etc.). Ceci
explique qu’urbanisme moderniste et désurbanisme aient parfois pu aller de pair,
comme dans ’URSS des années 30'®.

2) Une vision de D’architecture voulant que 1’objet de cette derniére soit de
répondre aux besoins les plus profonds de la société telle qu’elle est ou devrait
étre. Loin de ne voir en elle qu’une affaire de styles, il s’agit de conférer a
I’architecture une dimension morale et politique décisive - selon un argumentaire
aussi bien employé par Augustus Pugin, en faveur du gothique, que par un
défenseur du Style international comme Anton Pevsner (Pionners of the Modern
Movement, 1936), note un auteur'®'.

De tels présupposés paraissent directement issus des utopies que le XIX° siécle vit
se développer. L utopie fut le moteur de toute 1’action urbaniste et architecturale moderne,
n’hésite pas a écrire un historien'®. Il est clair en tous cas que les urbanistes modernes
partagerent avec nombre d’utopistes :

- I’'idée que la ville doit reposer sur une disposition simple ;

- la croyance a la capacité de changer fondamentalement les hommes a travers leur
milieu ;

- les ambitions planificatrices, dirigistes. La politique et 1’art ne font qu’un, disait
Hannes Meyer, successeur de Gropius en 1928 a la téte du Bauhaus. L’art n’a rien
a voir avec I’esthétique ;

- le golt pour 'uniformité égalitaire, selon des visées socialisantes - révées chez
Morris ou attendues au sein du Bauhaus, dont nombre de créations furent situées
en prélude d’une révolution politique annoncée qui allait a n’en pas douter recréer

I’environnement humain tout entier.

Premier engouement pour les grands ensembles.

100 voir A. Kopp Urbanistes et désurbanistes en URSS in |. Sachs op. cit.
101 voir D. Watkin Morale et architecture aux XIX° et XX° siécles, 1975, trad. fr. Bruxelles, Mardaga, 1979.
102 \/oir M. Ragon op. cit., II, p. 70 et sq.
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C’est dans un tel contexte qu’on peut comprendre I’engouement pour les grands ensembles
(Gropius en construit dés 1938). Outre de permettre aux classes modestes d’accéder au confort
moderne — car, on ne peut I’oublier, c’est avec les grands immeubles et les HLM que les classes
populaires ont accédé au chauffage central, & 1’eau courante, a la salle de bain et aux WC
intérieurs, au vide-ordure - on leur trouvait des vertus révolutionnaires. On imaginait qu’ils
favoriseraient la vie collective et I’on congut ainsi en URSS de véritables maisons communes, dont
les habitants étaient invités a prendre leurs repas en commun et a partager les mémes dortoirs - une

formule qui fut largement moquée!'®

et qu’on dut vite abandonner devant les vives résistances des
habitants (on était pourtant parti d’enquétes aupres de la population).

Entre enthousiasme politique a batir un nouveau monde (ainsi avec Hannes Meyer Die neue
Welt, 1926'%%) et fascination pour le confort américain (par exemple chez la designer Margarete
Schiitte-Lihotzky), construire de grands ensembles était progressiste et la municipalité sociale-
démocrate de Vienne en fit ainsi batir de nombreux dans I’entre-deux guerres, dont le célébre Karl

Marx Hof (architecte Karl Ehn, 1927-1930).

Face aux premiers désastres causés aux villes par I’industrialisation, le souhait d’un
urbanisme rationnel apparut dés la seconde moiti¢ du XIX° siecle. Entre les campagnes
désolées, déja dépeuplées, ou les paysans avaient peur de I’ombre sur leurs champs, comme
écrit Emile Verhaeren, et la ville la-bas, sous des cieux lourds, fuligineux et gras (Les
campagnes hallucinées, 1893, Le départ'®). Mais I’urbanisme moderne devait rompre avec
la tradition académique — les idées nouvelles furent souvent d’abord portées par les métiers
d’art — trop nourrie des styles monarchiques. Et, en privilégiant des criteres d’efficacité
pratique, il devait répondre a de nouveaux besoins. Apparut ainsi une revendication
d’hygiene, de confort, imposant la connexion des immeubles a des réseaux multiples de
collecte et de distributions — en France, la loi du 20 octobre 1928 imposera 1’eau, le gaz et
I’¢lectricité dans les logements a loyer modéré. A travers la minceur des parois, la
multiplication des vitrages, il s’agissait de répondre a des critéres nouveaux de légereté, de
sens des loisirs et de gotit du plein-air. Les immeubles seraient hauts, voire tres hauts, par
souci d’aération et d’ensoleillement, ainsi que pour dégager des espaces verts au sol. Il

s’agissait d’accompagner une civilisation matérielle en plein essor — dont les critéres,

103 \/oir notamment M. Boulgakov Psaume (1923) in J’ai tué, trad. fr. Paris, Le livre de poche, 1987.
104 trad. anglaise The new World, University of California Press, 1994.
105 Paris, Gallimard, 1982.
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néanmoins, ne correspondaient encore qu’au mode de vie de 1’¢lite, ce dont les architectes
les plus progressistes ne semblent guére s’étre rendus compte. Eux voulaient transformer
une société hiérarchique et de classes en une société¢ fonctionnelle. Les projets du
Corbusier, ainsi, font une large place au réseau routier et ne prévoient guére de parkings.
La voiture y apparait comme un objet idéal, toujours en mouvement — une ville faite pour
la vitesse est une ville faite pour le succes, disait Le Corbusier. A I’époque, la voiture
n’était encore qu’un attribut de luxe, auquel on pouvait d’ailleurs destiner quelques garages

assez monumentaux, aux vitrages inspirés des halls d’exposition.

En Italie, particuliérement, la station-service elle-méme intéressera des architectes, comme Mario

Bacciochi.

Dans Eupalinos ou [’architecte (1920'*), Paul Valéry confiait a I’architecte une
mission morale générale, tout en soulignant le géométrisme esthétique de ses créations.
C’était assez bien décrire le point de vue moderniste. Par la suite, dés lors, face aux
aberrations de 1’'urbanisme moderne, on sera tenté, plutdt que d’admettre que les architectes
modernistes aient pu se tromper, d’incriminer le manque de moyens et le manque
d’infrastructures techniques, les procédures d’appel d’offre publiques obligeant a choisir
les projets les moins-disant en termes financiers.

I1 semble plutdét néanmoins que I'urbanisme moderne n’était tout simplement guére
armé pour penser des aménagements de masse. Développé par des architectes vivant
d’autant plus en monde clos qu’ils avaient du mal a convaincre avant-guerre, il laissait
triompher une culture d’atelier négligeant les détails pratiques et techniques. Ainsi, a
Pessac, Le Corbusier sous-estimera totalement les cotts réels de construction d’un
ensemble destiné a une clientéle populaire!”’.

Dés 1874, les Plans d’aménagement communaux furent rendus obligatoires en
Suede. En 1884, on imposa le nivellement des voiries en France, ainsi qu’en 1902 les
permis de construire, réglant hauteur et gabarit. Aprés la Seconde guerre mondiale,
I’ampleur des reconstructions renforga les demandes en matiere d’aménagement
méthodique de ’espace urbain. Pour y répondre, on trouva des architectes et des urbanistes

qui pensaient rupture radicale et refondation sociale. De bons représentants d’une

106 Euvres 11, Paris, Pléiade Gallimard, 1960.
107 Voir particulierement G. Monnier L architecture en France. Une histoire critique 1918-1950, Paris, P.
Sers Ed., 1990.
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bourgeoisie cossue des beaux quartiers qui ne cessaient de vitupérer contre la bourgeoisie
et surtout le gout petit-bourgeois (la classe immédiatement en-dessous de la leur). Des
architectes qui pouvaient par provocation aimer le béton pour sa brutalité mais qui, pas une
minute, n’imaginaient qu’en ville I’individu puisse se sentir vulnérable. On trouva un
urbanisme de la table rase, une volonté d’achever 1’histoire - révant aussi bien de retours en
arriere que d’avancées révolutionnaires - aux principes aussi sommaires que farouchement

posés. La catastrophe était inévitable!®.

198 \/oir P. Blake L'Architecture moderne est morte a Saint-Louis, Missouri, le 15 juillet 1972 a 15 h 32, ou &
peu pres, 1974 (trad. fr. Paris, Le Moniteur, 1980).
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B) La fin des villes.
2.5. 35.
Le bilan de I'urbanisme moderne est catastrophique : villes hideuses, ou domine le
sentiment d’insécurité et qui ont cessé d’étre des lieux de civilit¢ — comme I’illustrera

particulierement, dés sa naissance, I’ensemble de Park Hill a Sheffield en Angleterre

(1961).

Pathologies urbaines vari¢es. Banlieues explosives évoluant en espaces de non-
droit. Zonage urbain, congu a une époque d’énergie peu colteuse, séparant nettement lieux
d’habitation, de travail, de récréation et de circulation et jetant par la méme
quotidiennement des millions d’individus dans des transports dont 1’engorgement et les
surcolits, en termes de nuisances et de pollution, paraissent désormais insurmontables — en
France, trois actifs sur cinq travaillent hors de leur commune de résidence (quatre sur cinq
en Ile-de-France). Réduction, en regard, de 1’habitat a un dortoir, tandis que le centre des
villes, au gré des horaires de travail, n’est plus pour une foule d’individus solitaires qu’un
lieu de passage ou il est bien difficile d’improviser une rencontre, ce qui 6te a la ville une
grande part de son intérét. Une spéculation immobili¢re effrénée dans certains quartiers,
enfin, qui est la rancon de tout ceci.

Bien entendu, beaucoup disputeront un constat si global et sévere. Indiquons donc
qu’il ne s’applique sans doute pas a toutes les villes ni a tout dans les villes, pour retenir ce
qui importe le plus pour notre propos : que tout cela, /‘urbanisme n’aura non seulement pas
su [’éviter la méme ou il se sera efforcé d’adopter une démarche “scientifique” mais il
["aura méme en large partie directement provoqueé.

“Coincé entre un ¢énorme complexe de cinémas en béton d’un c6té et un
gigantesque carrefour de 1’autre, Cricklewood ne ressemblait a rien. C’était bien le dernier

\

endroit ou mettre fin a ses jours [le héros du roman veut se suicider]. Le type méme
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d’endroit ou 1I’on ne venait que pour aller ailleurs” (Zadie Smith Sourires de loup, 2000, p.
15'%). Traversées ou cernées par des axes de communication dont I’acces est réservé aux
seuls véhicules, bien des villes ne battent plus qu’au gré de mouvements mornes, répétitifs
et largement incompréhensibles a 1’observateur — ou courent toutes ces voitures qui défilent
sur une voie rapide ? — et seulement rythmés par des pointes régulieres de congestion. Il y a
des villes ou la marche méme est devenue problématique, méme sur des distances
relativement courtes — cette manicre de découvrir et de s’approprier la ville, que Michel de
Certeau décrivait comme une connaissance “aveugle, comme dans le corps a corps
amoureux” (L’invention du quotidien, 1980, 1, chap. VII''?). Les gestes, les pratiques qui
investissent les lieux, sont les vraies archives des villes, disait Certeau. Mais qui est encore

tenté de faire du lieu ou il passe une grande partie de son temps un espace d’énonciation ?
C’est exactement cependant ce qu’a fait lan Sinclair vis-a-vis de Londres, marchant notamment le
long de la M25, I’autoroute qui ceinture la capitale (London Orbital, 2002''"). 11 convient par ailleurs de
souligner que les équipements sportifs et les parcours de promenades, de vélo ou de jogging contribuent de
plus en plus a redessiner certaines villes aujourd’hui (voir par exemple le front de mer d’une ville comme
Dakar) ; ou un facteur nouveau de motricité s’ajoute désormais a celui de mobilité. Alors que I’on parle
encore « d’obé-cités » a propos de certaines villes américaines, la bonne forme physique des habitants tend a

étre davantage prise en compte par le design urbain désormais.

Beaucoup de grandes villes ne nous offrent plus que I’image d’un monde routinier
d’étrangers''? ; comme dans le film de Ridley Scott Blade Runner (1982), ne circulent plus
a Los Angeles en 2019 que des habitants que leurs accoutrements étranges désignent
comme autant de mutants ordinaires et indifférents ; nomades urbains circulant entre des
espaces enclavés'’. En Chine ou en Belgique, ont ¢été¢ testées des voies piétonnes
spécialement faite pour qu’on puisse consulter son smartphone en marchant.

Parce que les autres y sont devenus a la fois omniprésents et invisibles, les villes
modernes nous offrent une vie moralement appauvrie, aux rencontres furtives ; la plupart
des gens échouant a former un tout plus qu’un court moment dans un environnement urbain

éclaté, ou il y a d’abord si peu de chances de se revoir'*. Ont disparu ces lieux

109 trad. fr. Paris, Gallimard, 2001.

110 2 volumes, Paris, Gallimard, 1990.

11 trad. fr. Paris, Babel, 2016.

112 \oir L. Lofland A World of strangers: Order and Action in Urban Public Space, New York, Basic Books,
1973.

113 Voir G-H. de Radkowski Anthropologie de I'habiter : vers le nomadisme, 1963-1968, Paris, PUF, 2002.
114 \/oir Z. Bauman La vie en miettes, 1995, Ill, trad. fr. Rodez, Le Rouergue/Chambon, 2003.
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“d’unanimisme”, comme les nommait Gino Severini, peignant cafés et boulevards, lieux ou
le moi individuel parvient a percevoir sa propre nature en communion étroite avec la vie

collective!’s.

Poésie du désordre urbain.

Certains pourront trouver cette promiscuité libératrice et, comme dans le roman de
Cyril Collard, célébrer les nuits fauves, d’une sexualit¢ anonyme et débridée, qu’elle
permet (Les nuits fauves, 1989'1). Trés tot, de ce point de vue, on aura été fasciné par le
vacarme et le chaos urbain, comme dans le Mandarin merveilleux (1919) de Bartok. Par
des villes abritant une criminalité massive — New York ou Chicago hier, Baltimore ou
Tokyo aujourd’hui'””. Par la ville tentaculaire, fagon Metropolis. Par la ville microcosme,
dont quelques rues concentrent toutes les dérives, toutes les aventures — ainsi que le rock
1’a maintes fois célébrée. La poésie d’albums comme LA Woman (1971) des Doors, Born to
run (1975) de Bruce Springsteen ou ceux du Velvet Underground, pour ne citer que
quelques-uns parmi les plus connus, cette poésie est foncierement urbaine. Mais elle ne nait
que sur les débris de la sociabilité. Ses thémes sont ’errance, la déviance.

C’est au cceur des villes que le monde est le plus vaste. Les passions, les vies, les
deésirs, plus variés que partout ailleurs, s’y enchevétrent et s’ignorent. De sorte que c’est 1a
aussi que cesse 1’action héroique, faute d’y pouvoir trouver la clarté et I’unanimité qui lui
conviennent. L’action y fait place a la nervosité ou a la perversité.

Nous vivons dans un monde brutal aux lueurs criardes qui nous sollicite de facon
toujours plus pressante, écrit James G. Ballard (Crash /, 1973'*%). Un monde gouverné par
la publicité, les pseudo-événements, la science et la pornographie, ou armements
thermonucléaires et réclames de boissons gazeuses coexistent directement (Préface de
’édition francgaise). Les humains qui peuplent ce paysage technologique n’en fournissent
plus les points de référence. Ils ne détiennent plus les clés de son identité. Tout palit devant
la solide réalité des accotements de 1’autoroute avec leur implacable géométrie, devant les

contours nets des terre-pleins devant les parkings (pp. 79-80). Dans un tel monde,

115 Voir N. Blumenkranz-Onimus « La ville des futuristes » Revue d’esthétique n° 3-4, 1977.

116 Paris, Flammarion, 1989.

117 Voir D. Simon Baltimore, 1991, trad. fr. Sonatine Ed., 2012 ; J. Adelstein Tokyo Vice, 2009, trad. fr. Paris,
Ed. Marchialy, 2016.

118 trad. fr., Paris, Denoél, 2005.
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I’accident de voiture n’est-il pas le présage sinistre d’'un mariage de cauchemar entre le
sexe et la technologie ?

A contrario, les villes qui font réver — le Manhattan de Woody Allen (1979) ou la
Rome de Fellini (1971) — sont des villes accessibles, ou I’on est comme chez soi partout.
Ce que nous avons, sans doute pas complétement mais largement, perdu. Car, s’il multiplie
la multiplication des passions et des intéréts, I’espace urbain moderne ne permet plus guére
leur rencontre et favorise d’abord le confinement. A 1’extréme, par le repli farouche sur un
territoire, marqué a travers des attitudes, une apparence, une agressivité qui finalement
interdisent aussi bien d’en sortir et qui accompagnent la ghettoisation des banlieues, riches
et pauvres. Quoique portées par d’ambitieuses planifications, en effet, les villes modernes
ont d’abord échoué a créer des lieux homogenes qui soient plus que des ilots.
Généralement concus comme des réservoirs de main d’ceuvre a proximité de bassins
d’emplois, les grands ensembles devaient humainement s’homogénéiser par le travail

partagé, notamment en usine. On n’avait guére envisagé les délocalisations industrielles.

A origine d’un désastre.

A Torigine de tels phénomenes, il y eut certainement dans de nombreux pays
européens la pénurie de logements créée apres-guerre par le double effet des destructions et
du baby-boom et donc la nécessité de construire dans la précipitation et au moindre coft.
Ceci, alors méme que la planification administrative se révélait largement incapable
d’estimer suffisamment les besoins et fit des choix malheureux.

En France, la planification moderne de I’urbanisme commence avec la lutte contre le paupérisme et
I’intervention de I’Etat dans le domaine du logement. Relayées par Victor Hugo, les idées d’Armand de
Melun (De [’intervention de la société pour prévenir et soulager la misére, 1849'"°), se retrouveront
notamment dans une loi de 1850 (purement incitative) sur I’aménagement des logements insalubres. Dés lors
qu’a partir des années 1890, I’insalubrité fera redouter une baisse de la natalité, les lois se multiplieront : sur
I’eau (8 avril 1898), sur la surface minimale des pieces habitables a Paris (9 m2, Réglement sanitaire
communal du 15 février 1902), pour faciliter 1’accés a la propriété (loi Ribot du 10 avril 1908), ... Le « droit
au logement » sera énoncé par les syndicats de locataires, menés par Georges Cochon (1910-1914). En 1928,
la loi Loucheur lancera la planification urbaine, qui sera toutefois surtout portée par les nécessités de la

reconstruction apreés la guerre. Enfin, le Plan Courant (1953) lancera particuliérement les systémes de

119 Paris, Hachette, 1971.
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construction industrialisés et les HLM. L’Etat stimulera alors les fusions entre entreprises du batiment,
mettant notamment en concours des programmes que seules de trés grandes entreprises pouvaient réaliser.
Cela se traduira par une baisse considérable des délais de construction mais au détriment de la qualité et au
prix d’une forte uniformisation — qui fut cependant idéologiquement voulue, la préférence étant accordée,
contre les pavillons individuels, aux immeubles collectifs indifférenciés, ne marquant aucune hiérarchie
sociale. Ce n’est qu’a partir de 1967, avec les zones d’aménagement concerté qu’un peu de souplesse sera
introduite. A la fin des années 60, on finira en effet par se rendre a I’évidence : les gens ne voulaient pas de
ces immeubles collectifs congus pour abriter leur bonheur futur. Ils voulaient des pavillons individuels. On se

mit donc a en construire, en masse, en étendant indéfiniment les lotissements en banlieue.

Apres la guerre, dés lors que le produit locatif ne pouvait suffire a amortir le cotit
des terrains, il fallut gagner en hauteur. De 1a, les tours de béton. Mais un pays comme les
USA connaissait ce phénomene depuis des décennies. La division en lots négociables sur
lesquels sont érigés des blocs rectangulaires d’appartements sans air ni clarté pour la
plupart d’entre eux semble tout simplement correspondre au tracé le plus immédiatement
rentable pour les promoteurs. Tres tot, dans un contexte de forte spéculation immobiliére,
on batit & Génes, Paris ou Edimbourg, des immeubles de dix étages — leur hauteur fut
limitée a 70 pieds (23 meétres) a Paris a la fin du XVIII® siecle. L urgence et le manque de
moyens n’expliquent donc pas seuls que I’urbanisme soit devenu, dans la seconde moitié¢
du XX° siécle, comme une fatalité, une nuisance a la croissance difficilement maitrisable.
Si ce sont sans doute la des raisons importantes, elles n’expliquent pas tout - et notamment
que partout, du Brésil (qui fut le premier pays a prendre Le Corbusier au sérieux, a-t-on dit)
a I’URSS (ou il fallait reloger cent millions de personnes), le zonage urbain s’imposa,
multipliant quartiers d’affaires vides et banlieues-dortoirs, avant que n’apparaissent bientot
les centres commerciaux.

Dé¢s les années 30, les Champs Elysées étaient devenus une avenue de bureaux,
tandis que la banlieue parisienne ne cessait de gonfler (le blocage des loyers, décidé apres
la Guerre, n’encourageait guere les constructions dans Paris). Les grands ensembles
dortoirs apparurent en Allemagne deés 1923. Au méme moment, un zonage strict s’imposait

dans les villes nouvelles - dans la capitale australienne Canberra par exemple.
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Dés les années 20, Mario Sironi se mit & peindre des paysages urbains désolés. Une
sculpture d’Alberto Giacometti La place représente des personnages dépourvus de traits
distinctifs, rassemblés par le hasard et suivant chacun sa direction sans se rencontrer dés
194812, Et, musicalement, le Central Park in the dark de Charles Ives s’attachait a peindre
avec nostalgie un monde urbain que la pollution et I’insécurité n’avaient pas encore détruit
des... 1904. Friedrich Engels soulignait déja I’indifférence brutale des grandes villes, fondé

sur un égoisme borné dans La situation de la classe laborieuse en Angleterre (1840'").

Toute une génération de peintres, nés dans la décennie 1880, a comme perdu la ville. Sironi (né en
1885) peint des villes sales, décharnées, ou tout semble presque déja en ruine. Des villes grises, qui ne
rendent plus la lumiére et dont les fenétres ne sont jamais éclairées — ce que 1’on retrouve aussi bien chez
Charles Scheeler (1883) ou Georgia O’Keeffe, chez lesquels immeubles et installations industrielles sont
saisies comme autant de formes pures.

En photographie, Werner Mantz adopte une approche semblable des villes, également sensible chez
un peintre contemporain comme Yves Bélorgey, qui souligne néanmoins 1’insignifiance et la décrépitude de
nombres d’espaces urbains ; ce qui est également sensible dans les photographies de Mark Power. Bélorgey
peint de grands immeubles comme autant de monuments d’un projet social échoué.

Alec Soth et Thomas Ruff photographient des interstices urbains qui semblent avoir été pratiquement
désertés et Francesco Jodice des espaces urbains saturés mais vides — ou livrés a des explosions de haine
régressive, avec Alessandro Cosmelli. Il n’y a plus personne dans la ville des photos composées d’Alain
Bublex, surchargée d’enseignes publicitaires et traversée par des véhicules a grande vitesse. Finalement, la
ville disparait dans le flou sur les toiles de Philippe Cognée ou un détaillisme qui saisit le jeu purement formel

de ses couleurs vives (Matthieu Venot, Yener Torum, Collin Pollard ou Serge Najjar).

Il y a donc 1a un phénomene tout a fait semblable a celui que nous avons rencontré
ci-avant pour la dégradation de I’environnement : la conscience d’un désastre a été assez

largement répandue des ses prémisses et n’a guére permis de I’éviter. Ainsi, sans doute

120 \/enise, collection P. Guggenheim.
121 trad. fr. Paris, Ed. sociales, 1960.
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[’évolution urbaine est-elle portée par des bouleversements sociaux qui la débordent
largement et que |'urbanisme moderniste n’a finalement fait qu’entériner'?.

De fait, rien n’a vraiment pu infléchir le processus de confinement des populations
dans des zones fonctionnelles (le quartier d’affaires, le quartier résidentiel, le centre
commercial, les lieux de vacances), reliés par des nceuds autoroutiers et agrémentés
d’espaces verts qui accentuent le plus souvent I’impression d’ennui et de vide, quand ils ne
sont pas tout simplement source d’une insécurité¢ supplémentaire. Dans les années 70, aux
USA, 25% des bureaux étaient situés hors des villes. Des 1986, cette proportion dépassait
60%. L’urbanisme planificateur n’a fait en somme qu’accompagner, peut-&tre précipiter,
une certaine fin des villes qu’il n’a pas de lui-méme provoqué, s’il 1’a parfois anticipée ou

simplement appelée de ses voeux.

Beaucoup d’utopies ayant marqué I’architecture moderne ont poursuivi un idéal de disparition des
villes. Depuis Morris, voulant les fondre dans la campagne, jusqu’a Frank Lloyd Wright, apotre d’une culture
égalitaire devant selon lui spontanément voir le jour aux USA (dans son projet de Broadacre City, les
habitants cultivent leur lopin et construisent eux-mémes leur maison — on a fait remarquer que cela évoque le
servage !). Pour Wright, ’automobile de masse allait permettre de diluer les villes (La ville évanescente,
1932!2%). Dans les années 30, des architectes soviétiques élaborérent des projets de décantation de Moscou, la
ville retournant quasiment a 1’état d’espace vert'?*. Ils s’inspiraient notamment de Bruno Taut (Une couronne

pour la ville, 1919'%), qui inspira également Le Corbusier.

Au début du XX° siecle, la Terre comptait 150 millions de citadins. Ils sont trois
milliards aujourd’hui et représentent au moins la moitié de la population mondiale'?. En
2050, 70% des Terriens vivront en ville. Avec 35 millions d’habitants, Tokyo est la
premicere ville du monde et devrait le rester un certain temps. En 2015, la deuxieéme ville du
monde était sans doute Bombay avec 22 millions d’habitants ; sachant que ce sont les villes
moyennes qui devraient connaitre le plus fort accroissement : d’ici 2030, la surface des
villes de plus de 100 000 habitants devrait tripler dans les pays en développement.

Pourtant, /a fin des villes semble bien annoncée'”. Celles-ci ne forment plus un tout, en

122°\/oir par exemple M. Roncayolo Les grammaires d’une ville. Essai sur la genése des structures urbaines a
Marseille, Paris, Ed. de ’EHESS, 1996.

123 trad. fr. Gollion (Suisse), Infolio, impr. 2013.

124 \/oir K. Frampton op. cit. p. 176.

125 trad. fr. Paris, Ed. du Linteau, 2004.

126 De par le monde, les zones urbaines sont néanmoins définies de maniére disparate : en Islande, est urbaine
une localité de plus de 200 habitants. 1l en faut au moins 2 000 en France et moins de 200 métres de
séparation entre deux habitations successives pour que 1’on puisse parler « d’unité urbaine ».

127°\/oir P. Virilio La vitesse de libération, Paris, Galilée, 1995.
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effet. Elles ne répondent plus a aucune idée de composition d’ensemble. Plus elles
grandissent et moins les villes représentent une réalité collective'®®. Cela est sensible a

travers [’apparition de mégapoles.

Les mégapoles, villes-rhizomes.

Prolifération urbaine.

On parle de mégapole pour désigner une prolifération urbaine sans logique apparente. Alors
qu’une métropole organise en fonction d’elle son territoire environnant, une mégapole finit tout
simplement par le recouvrir, quoique de manicre lache, discontinue. On en arrive ainsi a la
formation de vastes régions urbaines, ou 1’on ne distingue plus véritablement ni centre ni
périphérie mais des unités éparpillées de logements, d’activités industrielles ou commerciales, de

transport (aéroports, ...), selon une logique non plus aréolaire mais réticulaire, portée par de

129 30

nouveaux modes de production industriels'?. Une « économie d’archipels », I’a-t-on nommée!3’.
Dans ce contexte, complétement intégrée au systéme urbain, la campagne accueille des centres
logistiques (méga-entrepots, fermes de données, ...)"3!.

S’il y a toujours un cceur historique au sein des mégapoles, la croissance n’y est plus centrifuge et
le centre peut étre complétement coupé des nouvelles zones d’activités. De nombreux visiteurs
étrangers viennent ainsi traiter leurs affaires ou participer & un congrés autour de 1’aéroport de
Roissy, ou bien se rendent a Eurodisney, sans plus passer par Paris.

Selon un modele de grille, la mégapole ne connait plus de centres mais des nceuds de

communication'*?

. De sorte que le tissu bati n’a plus rien d’uniforme. Ses différentes unités - de
logement par exemple - sont séparées par des interstices qu’on a nommé des “non-lieux” : terrains
vagues, bouts de campagne traversés par des voies de transport, échangeurs, stations-services,
chaines hoteliéres aux chambres interchangeables ou se croisent et s’ignorent les individus...!*?
Tout est loin de tout dans une mégapole, puisque celle-ci a tendance a toujours davantage
s’étendre, sans logique spatiale d’ensemble. Il faut un GPS pour s’y déplacer. Une conséquence

étonnante de cette spatialité urbaine est son ensauvagement — au sens propre ! Les animaux

sauvages sont en effet de plus en plus nombreux et divers & s’introduire dans les interstices du

128 \/oir R. Ledrut Sociologie urbaine, Paris, PUF, 1968.

129 \/oir C. Bidou-Zachariasen Modele post-fordiste et urbanisation in A. Berque, P. Bonnin & C. Ghorra-
Gobin (dir.) La ville insoutenable, Paris, Belin, 2006.

130 Voir P. Veltz Mondialisation, villes et territoires, Paris, PUF, 2005

131 Voir L. Young (Ed) Machine Landscapes, New York, Wiley & Sons, 2019.

132 \/oir R. Sennett La conscience de I'eil, 1991, trad. fr. Paris, Les Ed. de la Passion, 2000.

133 Faut-il préciser que 1’appellation « non-lieux » ne signifie pas que ces lieux n’existent pas au sens propre
et ne sont donc pas des lieux en tant que tels ? Sans doute la réflexion doit-elle en passer par 1a de nos jours,
puisqu’un auteur prend la peine de le souligner (voir E. Helmer Ici et 1. Une philosophie des lieux, Lagrasse,
Verdier, 2019).
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milieu urbain'3*; lequel concentre désormais la moitié des espéces animales dans I’hémisphére
nord, favorisant leur diversité en leur offrant des biotopes nouveaux — 62% des espéces d’oiseaux
en Pologne seraient a Varsovie !

Le phénoméne mégapolistique est particuliérement sensible en Allemagne, Hollande et Grande-
Bretagne, ainsi qu’aux USA, ou une méme conurbation s’est développée en couloirs sur la cote
Est. Des pays comme la France, ’Espagne ou la Suéde n’offrent encore de tels exemples que pour
quelques villes!*>. Toutefois, & I’instar des metropolitan areas américaines, on parle en France
« d’aire urbaine » pour marquer ’influence d’une ville-pdle sur ses voisines sans qu’il y ait
forcément continuité du bati ; influence notamment marquée par le fait que plus de 40% de la
population de I’ensemble travaille dans le péle ou dans une autre commune monopolisée par ce

pole. « Paris », a ce compte, était composé de 412 communes en 2010.

Rhizomes.

A notre époque, pour qualifier ce genre de réalité, qui ne se laisse pas décrire en termes
d’organisation centralisée, hiérarchisée, d’¢léments coordonnés mais qui, en perpétuelle
métamorphose, enchevétre les connections et doit ainsi étre saisie sous différentes dimensions,
sous différents “plateaux”, on parle volontiers de “rhizome”.

La formule est empruntée a Gilles Deleuze et Félix Guattari (Mille Plateaux, 1980,
Introduction'3%). Reprise a tort et a travers, elle a fait fortune malgré 1’extréme confusion de son
énoncé : dans un rhizome, nous expliquent en effet les auteurs, “des chainons sémiotiques de toute
nature sont connectés a des modes d’encodage trés divers, chainons biologiques, politiques,
économiques, mettant en jeu non seulement des régimes de signes différents, mais aussi des statuts
d’états de chose” (?).

A moins qu’il ne s’agisse tout simplement que de céder au charme d’une métaphore
suffisamment vague pour étre facilement employée et habillée d’un mot rare, ce qui rend son
emploi distingué.

Il est difficile en tous cas de savoir de quoi I’on parle : une forme ? (elle serait tuberculaire ; les
pommes de terre sont des rhizomes). Un mode d’organisation ? (les groupements animaux forment
des rhizomes, selon Deleuze et Guattari). Un principe de mise en rapport ? Nos virus nous font
faire rhizome avec d’autres bétes, affirment nos auteurs (p. 18). Un rhizome est, a les suivre, un
modele de systéme acentré, non-hiérarchisé, a entrées multiples, assemblant des chainons
sémiotiques sans ordre unitaire des significations'3’. C’est ainsi une image opposée a celle de
I’arbre ; une métaphore pour signifier I’excroissance d’une réalité urbaine incontrdlable ou encore

une situation a entrées multiples — certains y voient une structure capable de défaire 1’ordre global

134 \oir J. Zask Zoocities : des animaux sauvages dans la ville, Paris, Premier Paralléle, 2020.

135 Voir P. Blanquart Une histoire de la ville, Paris, La Découverte, 1997, p. 153 et sq.

136 paris, Minuit, 1990.

137 Voir A Sauvagnargues Deleuze. De [’animal a I’art in La philosophie de Deleuze, Paris, PUF, 2004, p.
173 et sq.
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de nos société. On ne sait pas trés bien s’il s’agit d’une forme, possédant sa logique propre, ou une
non-forme mais, quoi qu’il en soit, le thizome est devenu une métaphore chic a travers laquelle les
villes, dans leur prolifération, paraissent se dévorer elles-mémes, ce qui évoque davantage un
modéle tumoral. Dans les immenses cheminées d’usine, plantées entre un ciel sinistrement sale et
la terre boueuse, empuantie, des quartiers de filature, Georges Bataille voyait déja la projection
atroce d’un cauchemar se développant obscurément dans le genre humain a la fagon d’un cancer
(Cheminées d’usine, 1929'3%).

Mais le sens des métaphores peut toujours étre renversé. Tokyo parait laid et chaotique. Sans
structure discernable, sans projet urbain, la ville semble entrée dans la phase ultime d’un processus
de dégénérescence des villes contemporaines, note un auteur'>®. En fait, nous avons vu ci-dessus,
que Tokyo n’a jamais connu d’autres principes d’expansion mais il est séduisant de parler d’un
principe de décomposition et de le généraliser. On peut alors trouver que Tokyo est comme une
amibe, un organisme tendant vers 1’état liquide (?), comme le note 1’auteur. Et cette formule
originale sauve tout ! Elle est un peu choquante. Poussons-la au bout : acceptons les “a-topies”.
Premiére “post-ville”, Tokyo nous enseignerait finalement que la rationalité n’est qu’un systéme

parmi d’autres... Toute formule périlleuse est sauvée si elle débouche sur un lieu commun.

La disparition de la rue.

Si ’on parle de fin des villes, c’est pour souligner que 1’éclatement de 1’espace
humain n’a pu que se traduire par une véritable désintégration mentale - sensible dans ce
qu’il faut dés lors nommer des « pathologies urbaines » (incivisme, violence, névroses
diverses) '*. Aujourd’hui, de fait, la plupart des individus n’ont plus qu’une vie de passage
entre différents lieux d’habitation, de travail, de récréation, dont aucun ne saurait susciter
de sociabilité¢ spontanée, faute d’étre investis d’une présence durable'*!. Avec la fin des
villes cesse 1’urbanité, c’est-a-dire 1’aptitude d’un groupe occupant un lieu a générer des
liens sociaux et conviviaux durables'®?. Les centres des villes, ainsi, se vident d’habitants -
hormis quelques populations ais€es (gentrification), non encore installées (étudiants) ou
professionnelles (gardiens). Ils se vident méme d’emplois, au profit d’edge-cities alignées

le long des rocades et qui sont vides la nuit. Apparait un urbanisme de réseaux recomposés

138 Euvres compleétes I, Paris, Gallimard, 1970, pp. 206-207.

139 Voir L. Sacchi Tokyo. Architecture et urbanisme, 2004, trad. fr. Paris, Flammarion, 2005.

140'\oir C. Chaline & J. Dubois-Maury La ville et ses dangers, Paris, Masson, 1994.

141 \oir M. Webber L ‘urbain sans lieu ni bornes, 1964, trad. fr. Paris, L’Aube, 1996 & A. C. Zijderveld A
theory of urbanity, New Brunswick, Transaction Publishers, 1998.

142 \/oir F. Choay L 'urbanisme, utopies et réalités : une anthologie, Paris, Points Seuil, 1965, Préface.
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par I’automobile'®, sans plus d’image globale, ni plan d’ensemble facilement mémorisable.
Finalement, a travers 1’équipement des téléphones portables (géolocalisation par exemple)
et les GPS, la ville devient un gigantesque ensemble de données au sein duquel on circule a
travers divers algorithmes'*. Avec une certaine préscience, Yona Friedman envisageait une
« météo urbaine », s’attachant a prédire les flux des villes (L ‘architecture de survie, 1978
& 2003'%).

Apparait alors la « smart city », la ville « intelligente » dont, a travers des capteurs
de tous types disséminés partout, on surveille et on régule en permanence les flux
(transports, énergie, déchets, ...); des flux auxquels se réduisent également les
comportements des citadins. La ville risque de ne devenir « intelligente » que quand elle
aura disparu et n’aura plus que la cohérence de différents réseaux, non forcément
superposables — la logique urbaine n’est plus spatiale mais comptable et opérationnelle — ni
méme forcément coordonnés (certains réseaux pouvant étre publics et d’autres privés). La
ville devient intelligente quand il n’y a plus d’urbanité, dénonce Rem Koolhaas. Quand,
débarrassée de son centre, la ville a perdu toute d’identité et n’est plus que le lieu d’un
entrecroisement de flux. « Allez voir la Silicon Valley : les plus grands innovateurs du
monde informatique se sont créé un environnement fade et banal de banlieue américaine,
qui devient de plus en plus autonome, insulaire, déconnecté de la sphere publique. » Ou
Singapour, dont le déploiement accéléré semble tout entier porté par la volonté d’éviter « le
chaos que la démocratie laisse toujours derriére elle. » Finalement, des villes agréables
mais sans relief, comme Vancouver, Melbourne ou méme Perth, note Koolhaas, prennent la
place, dans notre imaginaire, des métropoles traditionnelles (Etudes sur (ce qui s appelait
autrefois) la ville, 2017'4),

L’effacement de 1’urbanité est particulierement sensible dans la disparition de la rue

comme lieu de société, pour ne plus étre qu’un simple lieu de passage ou I’on n’existe que

143 \oir G. Dupuy L ‘urbanisme des réseaux, Paris, A. Colin, 1991.

144 \oir M. Shepard (dir) Sentient City. Ubiquitous computing, architecture, and the future of urban space,
Cambridge (Mass.), MIT Press, 2011.

145 Paris, L’Eclat, 2016.

146 Recueil d’articles. Paris, Payot, 2017.
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de manic¢re anonyme et indifférente, avec pour conséquence un fréquent sentiment
d’insécurité.
Sur un trottoir de New York, le héros du roman de Tom Wolfe Le biicher des vanités (1987'%7) voit

arriver vers lui un jeune Noir élancé. Une angoisse nalt immédiatement : qu’il vienne, je ne reculerai pas.

Mais I’individu change de trottoir. Quel coup de chance !

Dans une ville comme New York, beaucoup de femmes se rendent a leur travail en
baskets, emportant dans un sac leurs souliers de ville, qu’elles n’enfileront qu’une fois
rendues sur leur lieu de travail. La rue n’implique plus la représentation de soi. Autrui y est
indifférent. C’est d’abord dans la rue qu’on apprend I’inimportance d’autrui de nos jours et
I’on ne souligne sans doute pas assez a quel point [’individualisme moderne est
conditionné et contraint. A quel point il correspond a une attitude de défense et combien il
est le plus souvent vécu dans I’isolement d’une patience de troupeau. Les villes modernes
soulignent avant tout I’interchangeabilité des hommes, écrivent Ronald Laing et David
Cooper. La solitude y est un projet — I’individu cherche a s’isoler de la foule — en méme
temps qu’elle est subie. Elle ordonne les individus en séries en effet : I’autre que chacun est
pour 'autre est le méme. D¢s lors, chacun, en lui-méme, est comme de trop. La série
devient un mode d’étre constitué¢ autour d’un objet commun, comme 1’autobus. La position
de chacun dans I’ordre sériel échappe a toute raison. Ce n’est qu’une question de flux. S’il
s’agit de monter dans un autobus bondé, chacun risque d’étre excédentaire et personne ne
I’est en particulier. Chacun est un autre dans une altérité pure (Raison et violence, 1964, pp.
136-137'%). Dans ce flou identitaire, il s’agit d’exister et certains, ainsi, peuvent étre tentés
par ’expérience de la souffrance corporelle au titre d’une ultime expérience existentielle,
comme dans le film de Tsukamoto Shinya Tokyo fist (1995). D’autres tireront plutot dans
la foule — ce qu’avec une évidente (et puérile) intention de provocation les surréalistes

présentaient comme 1’acte poétique ultime.
Les Parisiens, écrit Eugéne Dabit, ménent une existence sa poésie, sans révolte et sans réve. Leurs
efforts ne servent qu’a créer un monde monstrueux qui les écrasera ou les jettera comme des épaves pour

qu’ils meurent anonymes a I’hopital. Mais cette ville laide, dure, monstrueuse presque, est leur création ( Ville

Lumiére, 1935'%).

147 trad. fr. Paris, Le livre de poche, 1990.
148 trad. fr. Paris, Payot, 1964.
149 paris, Le Dilettante, 1987.
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Un environnement subi.

Certains, s’ils reconnaissent que les villes d’aujourd’hui remplissent de moins en
moins une fonction de convergence, contestent qu’une formation identitaire ne puisse plus
apparaitre en fonction des lieux occupés'*’. D’autres, face aux non-lieux, décrivent des
hyper-lieux, des foyers urbains ou s’inventent de nouvelles vies politiques et sociales,
marqués par une intensité des rapports sociaux's'.

Contre des critiques de la ville un peu faciles — celles notamment pour lesquelles
toute rationalité urbaine, dés lors qu’elle est rationnelle, serait par essence fasciste's? - il
convient en effet de souligner qu’il n’y a pas de déterminisme strict de I’espace urbain sur
les comportements'*. Rien ne 1’atteste en tous cas. De sorte que 1’aménagement moderne
des villes n’a pas supprimé les rassemblements. Mais, alors que 1’urbanité concentrait en
un méme lieu les différentes classes sociales, les obligeant a coexister, parfois a se
confronter — en quoi les villes étaient un spectacle - dans les villes d’aujourd’hui, 1’identité
se forme en ilots n’ayant plus d’attaches communes. Des espaces de regroupement sélectif
(quelques banlieues huppées notamment) ou, au contraire, des lieux de confinement et de
relégation pour des populations qui, en plus d’étre défavorisées, peuvent étre caractérisées
en I’occurrence comme peu mobiles. Dans les deux cas, la formation identitaire suit une

logique de ghetto, qui va a ’encontre de toute urbanité et qui représente méme sa négation.

Les enclaves résidentielles de propriétaires aisés, recrutés par cooptation et allant jusqu’a la
privatisation des communaux (voirie) sont nées a Londres en 1743 (Leicester Square). Elles connurent, ici ou
la, bien d’autres versions : les Common Interest Developments américains (1831), les Villas parisiennes.

154

Aujourd’hui, elles rassembleraient jusqu’a 15% de la population américaine'>* et 1’on assiste a la formation

de véritables villes privées, parfois spécialisées — comme Sun City, prés de Phoenix (Arizona), réservée au

plus de 55 ans'>®. Dans cette ville autogérée par ses habitants, la moyenne d’age atteignait 75 ans en 2010.

Ces conditions de vie, ’environnement urbain ne les créé pas. Il les accompagne
plutot — de si pres qu’il finit par en devenir 1’expression directe. Pour ceux qui lui sont

soumis, il représente alors comme un destin, qui pese et dans lequel on ne se projette pas,

150 Voir A. Raulin Anthropologie urbaine, Paris, Colin, 2001.

151 Voir M. Lussault Hyper-lieux, Paris, Seuil, 2017.

152 Voir A. Medam La ville censure, Paris, Anthropos, 1971 & J. Dreyfus La ville disciplinaire, Paris,
Galilée, 1976.

158 \oir J. Rémy & L. Voye La ville et l'urbanisation, Paris, Duculot, 1974,

154 Voir E. McKenzie Privatopia, New Haven, Yale University Press, 1994 & E. Blakeley & M.Snyder
Fortress America: gated communities in the US, Washington, Brooking Institution Press, 1997.

155 Sur les villes privées, voir Urbanisme n° 312, mai-juin 2000, ainsi que le n° 346, janvier-février 2006, sur
la privatisation de la voirie.

48



Le Vademecum philosophique.com La nature IV.

sinon négativement pour le briser ou le quitter. De la des saccages fréquents, devenus
presque normaux tant ils sont prévisibles'. La « fin des villes » traduit le fait que
I’environnement urbain est désormais essentiellement subi, marquant immédiatement a
chacun son enfermement dans son statut social. Ce processus identitaire n’a rien de
nouveau — la distinction entre « beaux quartiers » et « faubourgs populaires » ne date pas
d’aujourd’hui — mais I’enfermement, le fait qu’il n’y ait plus d’espaces communs de
rencontre, y compris dans les transports dans bien des cas — est une caractéristique forte des
villes ou plutdt des « non-villes » actuelles. A 1’extréme, on trouve alors une agglomération
comme Detroit, aux Etats-Unis. Une ville a 83% noire, que les Blancs ont quittée apres les
émeutes de 1967 (qui firent 43 morts). Dés lors que I’interstate 75, souterraine, permit de
relier les quartiers d’affaires et la banlicue aisée au-dela de 8 Miles Road'’.

Est-ce 1a le résultat d’un urbanisme moderniste qui prétendait réformer la société ?
Oui et non. A I’évidence, des évolutions sociales et économiques fortes ont joué qui le
dépassaient largement mais qu’il n’a pas su voir et qu’il a finalement favorisé avec son
radicalisme de la table-rase, son zonage, ses utopies de grands ensembles et de villes
nouvelles — dont un photographe comme Jacques Windenberger sut saisir, dés leur

naissance, I’effroi qu’ils pouvaient susciter.

Sur un siecle, 1’évolution des villes que retracent les photographies est tres claire :
les rues d’abord se sont vidées, particulierement en semaine, dans la journée'*®. Les villes

modernes ont parfois 1’aspect de lieux déserts, de ruines.

Les photos recomposées de Nicolas Moulin dépeignent ainsi un Paris totalement vide, surplombant
des arteres bétonnées (Vider Paris, 2001). Loin des villes grouillantes de vie de photographes humanistes
comme Robert Doisneau ou Leonard Freed, les villes de Luca Campigotto ou Marco Zanta sont vides — dans
les photographies d’Olivo Barbieri, elles sont réduites a des maquettes. Les immeubles, souvent ruinés ou en
construction, de Stéphane Couturier paraissent pouvoir se passer d’habitants. Mathieu Pernot photographie,

vides, des grands ensembles et des prisons.

156 Voir « Violence dans les villes » Annales de la recherche urbaine, n° 54, mars 1992.

157 Voir, par comparaison, la singularité de la gentrification de Chicago in A. Diamond & P. Ndiaye Histoire de
Chicago, Paris, Fayard, 2013, p. 410 et sq.

158 Voir notamment pour la banlieue parisienne A. Blondel & L. Sully Jaulmes Un siécle passe. 39 photos
constat, Paris, Ed. Carré, 1994.
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Dans les peintures de Fréderic Pinton, les lumiéres urbaines écrasent tout et effacent les passants
sous un éclairage cru, violent. Les éclairages urbains produisent des effets de mise en scéne
cinématographiques sous lesquels les hommes paraissent incongrus, comme s’ils n’étaient pas a la hauteur,
dans les photographies de Philip Lorca Dicordia. A travers 1’objectif de Boris Savelev, les habitants des villes
ont ’air étrange, comme si, devenue un milieu indépendant d’eux, la ville les dénaturait. Le Paris de William
Eggleston est un monde vide et gris, souvent sale, dont les hommes s’effacent, comme absorbés par des
couleurs vives, omniprésentes : néons, pubs, graffitis, devantures clignotantes, palissades peinturlurées,
emballages, mobilier urbain (Paris, 2009'%).

Dans les années 60, les couleurs vives se voulaient émancipatrices. Mais, dans un univers morose,
elles apportent plutét comme un soulagement, une consolation qui emprunte au monde enfantin, comme le
notait Jean Baudrillard (Le systéme des objets, 1968'%"). Jusqu’a ces morceaux de ville irréels que capture

Collin Pollard.

Pour analyser les espaces urbains, certains relativisent le concept de ville lui-méme
et suggerent plutoét de partir des différentes populations qui, dans cet espace, font ville
ensemble'®!. Cependant, les citadins eux-mémes ont disparus ! A leur place, on compte
surtout des travailleurs et des consommateurs qui transitent en permanence de lieux en
lieux qui, en eux-mémes, n’ont rien d’urbain (les centres commerciaux, ainsi, qui sont
d’abord des espaces privés)'2. Vides de piétons comme de magasins, les voies des
banlieues résidentielles — ces “grands ensembles a plats”, comme on les a nommées — ne
sont pas des rues. Les boulevards, auparavant espaces publics majeurs — notamment a Paris
qui fut, sur ce point, imitée par bien d’autres villes (Vienne, Berlin, Le Caire, ...) — sont
devenus des périphériques, des “strips”, des voies rapides que de rares passages surélevés
ou souterrains permettent aux piétons de traverser.

Pour la plupart de nos contemporains, il n’y a plus guere de lieux ou I’urbanité
puisse encore s’investir — sinon quelques quartiers, quelques centres animés, a 1’occasion
d’une sortie. Tandis que quelques événements, sportifs notamment, permettent, de temps
en temps, de satisfaire une envie débridée de foule, de spectacle, d’occupation et
d’appropriation d’un espace urbain n’appartenant plus a personne'®. Tout est comme mis a

distance, vu de loin. Des clichés d’un photographe de la ville comme Brassai, qui

159 Paris, Fondation Cartier pour I’art contemporain, 2009.

160 paris, Gallimard, 1968.

161 Voir M. Agier Esquisses d 'une anthropologie de la ville : lieux, situations, mouvements, Paris, Academia-
Bruylant, 20009.

162 \/oir D. Mangin La ville franchisée, Paris, Ed. de la Villette, 2004.

183 \/oir M. Davis Au-dela de Blade Runner, 1998, trad. fr. Paris, Allia, 2006.
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saisissaient un Paris fonciérement humain, les prises de vue les plus actuelles sont peut-étre
celles d’un homme effondré sur le trottoir réalisées depuis une fenétre assez lointaine (Un

homme meurt dans la rue, boulevard de la Glaciere, 1932).

Ieprataz [hesqrdngas
de LARYHINTHD

UN HOMME
X MEURT SR
o DANS LA RUE QS

o Frasaat

2.5. 36.
Un parti pris de brutalite fonctionnelle.

En tout ceci, de nombreux facteurs ont joué sans doute. L’impact de I’automobile
surtout aura été déterminant, nous y reviendrons. Mais, visuellement, il est frappant de
constater que la disparition des villes a pu coincider avec un certain maniérisme de la
création architecturale. En France, le Code de I'urbanisme donne assez de pouvoir aux
décideurs pour qu’on puisse considérer que la laideur urbaine est en bonne partie voulue.

Chez Loos, Le Corbusier ou encore Ludwig Mies Van der Rohe, le purisme
architectural répondait a une affirmation esthétique et a I’unité d’un style. Il n’en ira plus
de méme avec le courant brutaliste, apparu en Grande-Bretagne (réalisation de I’école de
Hunstanton en 1954 par Peter et Alison Smithson) et qui devint vite un style

internationalement adopté'*. L’idée est de laisser apparents non seulement les matériaux et

164 Voir R. Banham Le brutalisme en architecture, 1966, trad. fr. Paris, Dunod, 1970. Voir également les
intéressantes notations de K. Frampton sur ’apparition du brutalisme dans la Grande-Bretagne d’aprés-guére
op. cit. p. 282 et sq.
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notamment le béton brut - c’était 1a déja une obsession du Mouvement moderne, sensible
notamment chez Auguste Perret (Notre-Dame du Raincy, dés 1923 ; reconstruction du
Havre a partir de 1945) - mais encore les conduites, les gaines, etc. Contre les constructions
industrielles issues du fonctionnalisme de la Charte d’Athénes, il s’agissait de montrer la
création architecturale dans sa veérité, en n’hésitant pas a présenter des constructions

délibérément imparfaites, exhibant leurs défauts et malfagons.

Et depuis quelques années, le brutalisme s’accompagne encore de jardins-friches, de jardin-fouillis
donnant une impression d’endroits délaissés ; en France notamment avec des paysagistes comme Gilles

Clément (voir 2. 5. L.).

Avec les Smithson, tout souci esthétique semble avoir ét¢ évacué ou presque (il
subsiste dans le choix des couleurs, comme il apparaissait dé¢ja avec André Lurgat, voir ci-
dessus).

Certes, il est difficile de ne pas rattacher cette approche aux idéologies progressistes
du XX° siecle et leur durable mépris iconoclaste (déja sensible chez Loos et bien d’autres)
pour tout ce qui pouvait faire « bourgeois». Un refus des valeurs du monde « petit-
bourgeois », incarné au plan architectural par I’affichage d’un confort douillet, d’un
calfeutrement bien-chez-soi, par 1’attachement sentimental a des objets et décorations et le
souci de délimiter sa propriété. Un mépris, aussi bien, pour toute affirmation singulicre,
ponctuelle, de préférences individuelles. Une attitude que le radicalisme austére des
architectes minimalistes illustre encore parfaitement aujourd’hui: atmospheres froides,
faites de bois blonds, de grandes vitres et de couleurs pales '°.

En ceci, les architectes ne faisaient sans doute que subir les influences de leur
époque, au point de ne méme pas se rendre compte d’ailleurs qu’inspirées par des idées de
gauche, leurs démarches comblaient en fait les promoteurs ! La fonctionnalit¢é minimaliste
de I’architecture moderne ne pouvait en effet que satisfaire la volont¢ d’augmenter les
profits en rognant les coflits. Les ornements cotitent cher, soulignait déja Mallet-Stevens.
Dés lors que le brutalisme des Smithson aboutissait aux habitations de Robin Hood Garden

- une simple boite a gens de béton cru - les bureaux d’études pouvaient faire aussi bien !

185 V/oir A. Zabalbeascoa & J. R. Marcos Minimalisms, Barcelona, Ed. G. Gili, 2002, p. 14.
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Notre environnement moyen désormais est ainsi fait de verre, plus ou moins teinté,
de piliers de béton et de bardage d’aluminium. De plus en plus, notre vie se déroule dans
un entrepot (centres commerciaux, salles de spectacle et de sport, parkings), dans une

« architecture de remise » qui définit désormais le « style international »'°.

Cette architecture a base d’ossatures 1égéres et de panneaux standardisés fut notamment développée
par Charles Aslin au Royaume-Uni, ainsi que dés I’entre-deux guerres par Eugéne Beaudouin et Marcel Lods

en France.

Nous glissons dans des lieux de passage mélant batiments fonctionnels et publicités
et qui la nuit sont vides, sous des éclairages irréels - comme les fixe le photographe Rémy
Marlot. Tandis que Florianne de Lassée tente de saisir des ilots humains précaires,
survivant dans un environnement écrasant et vide.

En méme temps, cette démarche architecturale n’était pas sans logique. Au bout du
rejet de ’ornement, 1’espace urbain n’a plus a étre habillé. Les batiments seront laissés nus.
Et, finalement, la création architecturale finira par se nier elle-méme. Dépouillés, batiments
et rues seront laissés a I’envahissement publicitaire.

Il faut donc souligner que la désolation urbaine est inséparable de partis-pris
voulus et hautement défendus par les meilleurs architectes. Et il faut particulierement le
souligner dans un pays comme la France, ou I'on a voulu a tout prix, note un
commentateur, absoudre des désastres urbains un Le Corbusier, devenu une gloire

nationale mais ou la Charte d’ Athénes demeure néanmoins comme un texte “refoulé&”!¢’,

186 Voir M. Pawley Stansted and the triumph of big sheds, 1991 in The strange death of architectural
criticism. Collected papers, London, Black dog Publishing, 2007.

167 \Voir S. Bonzani « La Charte d’Athénes : un outil pour I’enseignement ? » Urbanisme n° 330, mai-juin
2003, pp. 44-45. Par ailleurs, Le Corbusier ayant été présenté comme un héros francais aprés la derniére
Guerre mondiale, encensé notamment par Malraux, ce n’est qu’aujourd’hui que ses convictions totalitaires
d’avant-guerre commencent a étre soulignées. Voir X. de Jarcy Le Corbusier, un fascisme francais, Paris, A.
Michel, 2015.
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Nous devons nous convaincre que si nous sommes capables d’évoluer entre des
murs de béton brut aux teintes désolantes - avec des lueurs bleu tuberculose s’étalant sur
des murs d’un vert camion de location, comme écrit Tom Wolfe (op. cit.) - cela reléve de
démarches artistiques hautement pensées et récompensées. Mieux méme, il faut reconnaitre
que la « mort de I’architecture (elle n’eut qu’un temps ! Nous avons vu ci-dessus comment
le style est revenu avec le post-modernisme) ne pouvait étre prononcée que par des
architectes croyant leur créativité toute-puissante. Elle fut ainsi parfois confondue avec le
désir tout enfantin, en batissant la plus haute tour, la plus longue barre d’immeuble (elles
connurent une course a la longueur dans les années 60), de faire parler de soi.

Malgré une tendance au rejet de 1’architecte-artiste au profit de 1’ingénieur-batisseur
et de ’urbaniste scientifique - une tendance sensible dés la deuxiéme moitié du XIX° siecle
et que le Style international consacrera - 1’architecture moderne n’aura finalement cessé de
se penser comme une discipline esthétique, avec tout ce que cela recouvre de célébration
du génie individuel, de rejet de la vulgarité marchande et de hauteur dans la définition du
bon goft.

La formation académique rapprochait I’architecture des autres arts. Le dessin, ainsi, y occupait une
grande place et, parce qu’il n’a pas laissé de dessins, Mansart fut beaucoup accusé de mal connaitre son
métier et de s’étre en fait approprié le travail d’autres'®®. C’est en accomplissant des choses qui n’ont pas
encore ¢té faites que les architectes prouveront leur génie, prophétisait Marc-Antoine Laugier, traitant
Parchitecture comme un art & naitre (Essai sur [’architecture, 1752 & 1755, p. 191'%°). Toutefois, Hector
Guimard, promoteur de I’Art nouveau parisien, fut I’'un des premiers, semble-t-il, & se proclamer “architecte
d’art”. En Allemagne, la notion de « volonté d’art » (Kunstwollen) d’Alois Riegl, exprimant la souveraineté

créatrice essentielle de I’artiste, exerg¢a une influence importante chez les architectes, notamment a travers

Van de Velde.

La revendication artistique de [’architecture.

Les influences regues de la peinture, bien plus que les demandes du public, auront
guidé la création architecturale au XX° siécle. Dés les années 20, les architectes du
mouvement hollandais De Stijl (“Le Style”), comme Jacobus Oud, adoptérent les principes

esthétiques de Piet Mondrian (équilibre des seules lignes horizontales et verticales, usage

168 \/oir B. Jestaz Jules Hardouin-Mansart, Paris, Picard, 2008.
169 Bruxelles, Mardaga, 1979.
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exclusif de couleurs primaires, formes simples). Au méme moment, Mies Van der Rohe

s’inspirait des sculptures de Hans Arp pour un projet de gratte-ciel (1921).

De Stijl eut son manifeste architectural avec la Maison Schroder de Gerrit Rietveld (1924, dans la
banlieue d’Utrecht). Membre du mouvement, Cornelius Van Eesteren deviendra 1'un des principaux

urbanistes hollandais dans I’entre-deux-guerres.

Face a de telles démarches, les jugements du public furent facilement rejetés
comme autant d’expressions d’un naif désir petit-bourgeois de pittoresque et purent
finalement €tre négligés. Tres loin d’étre fondée sur le dialogue avec les usagers et les
donneurs d’ordre - méme si les discours sont pleins de bons sentiments - I’architecture est
un art individualiste, souligne un auteur'”.

Or, au XX° siecle, I’art est devenu [’objet d’un discours confisqué. Objet d’un
discours savant, spécialisé et disqualifiant a priori comme naif le jugement spontané, c’est-
a-dire individuel et non informé. De 1a, d’importants décalages entre ce qu’imposerent les
architectes et ce que ressentaient les habitants. Le recours généralisé au béton et au verre,
ainsi, aura tenu a un véritable dogme esthétique plutdt qu’il ne représenta une réponse aux
demandes du public, ¢’est le moins qu’on puisse dire ! Dans un texte influent, le poé¢te Paul
Scheerbart avait plaidé pour une architecture de lumiere, de verre, qui provoquerait
I’¢lévation générale de la société (L ’'architecture de verre, 1914'7"). L’un des premiers
exemples en sera fourni par le Hallidie Building, & San Francisco (1917).

Au total, la toute-puissance réclamée par la création artistique autorisa une
surenchere des projets architecturaux derriere laquelle on a pu soupgonner une dérision
hautaine (les immeubles choux-fleurs) et méme un véritable cynisme.

De sorte que I’on fait trop facilement porter la responsabilité des grands ensembles
aux bureaux d’études et aux entrepreneurs de gros ceuvre, les deux étant réputés également
obsédés par la réduction des cofits. Les architectes rationalistes italiens aimérent un temps
les barres d’immeuble. Leur forme vide, jugeaient-ils, exprimait bien la mort de
I’architecture. Pour I’Eglise Sainte-Bernadette du Banlay a Nevers (1963-1966), Claude
Parent et Paul Virilio construisirent en pleine ville un édifice aux murs de béton brut qui

s’efforce de ressembler... aux blockhaus du Mur de I’Atlantique'™ ; les deux créateurs

170 \air J. Lucan France. Architecture 1965-1988, Paris, Electa Moniteur, 1990.

1 trad. fr. Strasbourg, Ed. Circé, 2013.

172 L>un de ces deux architectes se demande aujourd’hui si I’urbanisme n’est pas la plus grande catastrophe
du XX° siécle... P. Virilio Ville panique, Paris, Galilée, 2004.
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développant d’ailleurs un maniérisme de la « fonction oblique » anticipant, par sa volonté
de remettre en question la planéité horizontale de 1’architecture, le « décontructivisme » qui
sera affiché trente ans plus tard. A propos d’une telle volonté agressive de bousculer, de se
faire remarquer, on a parlé d’architecture méchante. A propos des grands ensembles, on a

parlé d’une architecture du mépris.

P

En construisant la Tour a capsules Nakagin de Tokyo (1971), Noriaki Kurokawa,
s’est-il vraiment demandé qui pourrait choisir de vivre dans des structures dont I’inconfort
n’avait d’égal que le colit ? Ou bien a-t-il surtout voulu réaliser une création originale pour

installer sa réputation ?

Le rejet des appreéciations utilitaires.

Mais comment dire ces choses ? L’inscription sous le registre artistique aura permis
a I’architecture de s’affranchir assez largement des appréciations utilitaires et subjectives
portées sur les ceuvres. De sorte qu’il n’est guére admis qu’on puisse sérieusement juger de
I’architecture d’un point de vue extérieur a elle - celui de I’habitant, notamment,
instamment prié¢ de s’adapter et d’apprécier. D’ailleurs, les études ne manquent pas qui, en
France par exemple, indiquent qu’une large majorité¢ de personnes trouvent leur quartier

agréable a vivre (et qu’elles ne font que comparer a d’autres)!”.

173 Voir J-L. Pan Ké Shon « La représentation des habitants de leur quartier : entre bien-étre et repli »
Economie et statistiques n° 386, mars 2006. On notera toutefois que 30% seulement des habitants des villes
mondiales souhaitent y élever leurs enfants. Voir J. Damon (dir) Vivre en ville. Observatoire mondial des
modes de vie urbains, Paris, PUF, 2008.
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A son époque, le dépliant publicitaire vantant le travail du Corbusier a Pessac
prévenait le public qu’il lui faudrait un peu de temps et d’effort pour apprécier les formes
nouvelles créées. Une telle prévention ne dura guére.

Si la forme prime sur 1’'usage, il n’est pas surprenant qu’une maison inhabitable soit
sciemment congue, notait René Daumal. Quand ’arbre pousse, ce n’est pas pour fournir
une habitation aux oiseaux. Ceux-ci ne sont que les parasites de ’arbre, comme les
hommes des maisons (La grande beuverie, 1938, p. 70'7#). Il semble que ce principe résiste
méme aux meilleures intentions. Non loin de Louxor, Hassan Fathy créa en 1946 New
Gourna, avec la volonté de construire avec et pour le peuple — il prolongea ainsi un systéme
de climatisation naturelle, le malgaf, trés ancien au Caire (Construire avec le peuple'). On
redécouvre aujourd’hui son travail pour son aspect écologique et durable. Toutefois, trois
ans apres, la ville était abandonnée. Les autorités égyptiennes, qui voulaient du moderne,
s’en désintéresserent. Et les habitants, eux, voulaient des maisons plus grandes. La coupole,
choisie comme leitmotiv artistique, leur rappelait 1’architecture funéraire. Les maisons ne
pouvaient étre agrandies avec 1’accroissement des familles, la brique crue, privilégiée,
semblait archaique et la ville était loin de la vallée ou se développaient le tourisme et les
emplois.

Tout jugement extérieur sur les ceuvres étant comme par avance confisqué par
I’académisme ambiant, ce serait faire preuve de bien peu de savoir-vivre culturel que de
parler de la sinistre laideur de telle ceuvre présentée comme un jalon incontournable. A
ceux qui n’aiment pas 1’architecture moderne, la rejettent de mani¢re immédiate ou la
jugent a ’aune de criteres utilitaires, on aura beau jeu de faire observer qu’on a décrié la
Tour Eiffel lors de sa création et qu’ils ne disposent sans doute pas des références
nécessaires pour apprécier les ceuvres et les replacer dans leur contexte. Au final, on
méprisera leurs critéres petit-bourgeois ; ce qui est assez amusant quand, devenu idéologie
officielle, largement enseigné et monopolisant les commandes publiques, le modernisme
caractérise aujourd’hui 1’architecture moyenne par excellence. Nombre des créations de
Gropius ainsi, annoncent particulierement 1’architecture banale et bas de gamme

d’aujourd’hui.

174 pParis, Gallimard, 1966.
175 Arles, Sindbad/Actes sud, 1996.

57



Le Vademecum philosophique.com La nature IV.

Quoi qu’il en soit, sauf a pécher par exces de candeur béotienne, il n’est guere
permis de nos jours de juger aussi creux que désespérants les ouvrages d’un Tadao Ando,
accolant des cubes de béton, alors qu’il s’agit, selon un commentateur éclairé¢, d’une fusion
de la tradition japonaise avec le modernisme occidental propre a réconcilier I’individu et la

nature'’®.

A propos du tout-béton, fagon Tadao Andd, certains parlent de « sensualité ». Pourquoi pas ?
Puisque ¢a n’a rien a voir ! Il s’agit la d’une figure rhétorique bien connue, fréquente dans les discours
académiques, visant a disqualifier par avance toute critique. Formuler un jugement valorisant inattendu (en
fait incongru) souligne par anticipation le manque d’envergure de toute critique possible. Maintenant, on peut
reconnaitre que Tadao And6 a également réalisé des choses intéressantes. Sans qu’il soit forcément besoin

d’un discours hyperbolique pour cela.

L’architecte, de nos jours, n’est décidément plus celui qui est commis a aménager le
vivre humain - et pourrait a cet égard avoir quelques comptes a rendre. Il est d’abord un
créateur de formes - méme purement gratuites comme celles, non-linéaires ou amorphes
(Pangle n’existe plus, on parle “d’architecture de torsion”, de constructions en plissés ou
“foldings™), créées par ordinateur, dont le seul ressort semble la surprise et 1’intérét le
simple fait d’étre nouvelles, selon une démarche déja sensible chez Le Corbusier,
notamment dans sa fameuse chapelle de Notre-Dame-du-Haut a Ronchamp (1950-1955),
avec son toit en carapace de crabe - une ceuvre que, de I’avis unanime, on est prié¢ de juger

magnifique, méme si 1’on peut décrier par ailleurs ’urbaniste de la Charte d’Athenes.

A T’opposé d’une architecture du geste, un auteur souligne le réalisme contextuel de certains

créateurs, dont les ceuvres, simples et sans second degré historiciste, veulent seulement s’inscrire sans

176 Nous n’inventons rien ! Voir Y. Nussaume Tadao Andd et la question du milieu, trad. fr. Paris, Le
Moniteur, 1999.
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arrogance dans leur environnement!”’. N’est-il pas assez étonnant qu’il faille un livre pour signaler une telle
démarche ?

En 2002, le prix de I’Equerre d’argent était attribué aux architectes ayant congu la Médiathéque de
Troyes : un batiment quelconque - fait de verre, béton et aluminium - mais dont 1’escalier principal est peint
en rose et dont le plafond est doté d’une étrange résille d’aluminium anodisé. L’exemple est intéressant dans
la mesure ou, surtout dans les villes petites et moyennes, le succés des médiathéques est patent. En quelques
décennies, elles sont devenues des espaces véritablement communs, parmi les rares qui animent encore les
petites villes, et surtout des lieux ou I’on passe volontiers, ou I’on peut s’attarder, dans une ambiance a la fois
sérieuse et ouverte, multigénérationnelle. Cette sociabilité, cependant, parait assez indépendante des formes et
habillages que les architectes leur donnent et qui risquent plutdt, par leur froideur ou leur emphase, de
compromettre le nouveau sens de 1’accueil public qui s’y est développé. Quel maire, cependant, ne

souhaiterait-il pas que sa médiathéque porte la griffe de quelque architecte connu ou récompensé ?

L’architecte n’est décidément plus celui qui, capable d’anticiper les souhaits de ses
commanditaires, est capable d’enchanter un lieu partagé. Il est celui qui le surcharge et qui,
défendant des créations destinées surtout a impressionner ses pairs, devient comme un
facteur potentiellement contraignant avec lequel il faut apprendre a vivre. On rapporte que
dans les deux tours d’appartements qu’il construisit aux numéros 860-880 du Lake Shore
Drive de Chicago (1951), Mies Van der Rohe fit proscrire la pose de rideaux aux fenétres
pour ne pas altérer la pureté géométrique des facades. Il fallut qu’un locataire prouve que la
chaleur du soleil en aolt cuisait un ceuf a travers les vitres pour que la direction de
I’immeuble autorise la pose de stores métalliques. Les plaintes des voisins, de méme, ont
obligé a recouvrir d’un tissu synthétique les grands bardages d’acier du Walt Disney
Concert Hall de Los Angeles, dont Frank Gehry ne s’était guére soucié de la puissance de
réflexion en plein soleil. A Tokyo, la Tour Mikimoto (2005) de Toyo Ito est assez belle.
Mais ceux qui ’occupent devront se satisfaire de nombreux endroits sans lumiere naturelle.

Au total, I’impression peut poindre que les créateurs d’avant-garde ne font plus que
nous importuner par le jeu absurde de leur liberté, comme écrit Lewis Mumford. Que la
création architecturale s’épuise vainement a produire du quelconque, du nulle part (ZUP
bariolées, immeubles en forme de casiers a bouteilles, ...), du bizarre.

Mais une telle impression, sans doute assez commune, n’est paradoxalement guére
partagée. L’architecture a ses prix, ses cénacles, ses vedettes. Et ses commanditaires,

publics et privés, également soucieux d’étre modernes et d’étre comptés dans les rangs du

17 \/oir E. Lapierre Architecture du réel, Paris, Le Moniteur, 2003.
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bon gott. Cela forme ’ossature de toute une industrie dont il serait vain de croire qu’elle
pourrait facilement étre remise en cause ou modifiée ; tant elle vient de loin et s’est
immunisée contre les attaques. Dans le monde social, elle a toute la force d’un destin.
Qu’on I’apprécie ou non, il faut faire avec elle. La formation du monde commun n’est plus
a notre portée. Méme dans les sociétés democratiques, ce qui en décide échappe largement
a tous ceux qui devront y vivre. La catastrophe de ['urbanisme moderne est la, quelle que
soit [’appréciation que l’on a des ceuvres architecturales.

Malgré les constats d’échec, malgré les distances prises, malgré les revendications
postmodernistes, ou celles du new wurbanism, il faut donc souligner la continuité de
I’architecture contemporaine avec le modernisme apparu a la fin du XIX° siécle. II suffit de
constater que sont aujourd’hui dans les salles de ventes et les musées les productions de
designers et d’architectes qui, comme ceux réunis par 1’Union des artistes modernes
(1929), dont Jean Prouvé (son fameux Pupitre a deux chaises, 1936 ; la Maison du Peuple a
Clichy qui est un véritable hangar, 1939), défendaient un fonctionnalisme radical et anti-
esthétique en rupture avec les valeurs du monde « bourgeois ». Ils ne s’en présentaient pas
moins comme des créateurs.

Loos raillait la manie du Bauhaus de mettre du verre partout sans nécessité, en
versant ainsi dans I’ornement. Auguste Perret de méme ne voyait qu’ornement dans la large
fenétre horizontale dont Le Corbusier aimait habiller ses immeubles et a laquelle Perret
reprochait d’installer dans les appartements un panorama perpétuel et écrasant!’®. Osant
critiquer le verre, I’un des plus éclatants symboles du modernisme, Loos sera finalement
rangé parmi les traditionnalistes. C’est lui pourtant qui posant pour principe le rejet de
I’ornement fut ’'une des principales sources du radicalisme moderniste, nous ’avons vu.
Mais un tel principe fondait 1’architecture sur une idée impossible, visant des batiments
sans forme superfétatoire, purement fonctionnels, coupés de toute démarche artistique et
envisagés seulement dans leur utilit¢ — des batiments purs. La maison elle-méme sera le
motif décoratif, disait Robert Mallet-Stevens, revendiquant une “sincérité architecturale”.
En fait, quelques formes nouvelles devinrent trés vite de nouveaux canons esthétiques
farouchement défendus et prolongés jusqu’au maniérisme. Loos en fournira d’ailleurs I’un
des premiers exemples avec ses toits-terrasse (la maison Scheu a Vienne, 1913). Ainsi le

modernisme, largement a rebours de ses principes, s’inscrivit-il d’emblée dans une

178 \/oir K. Britton Auguste Perret, 2001, trad. fr. Paris, Phaidon, 2003, chap. IV.
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démarche artistique d’avant-garde. Et a ce titre, il rejettera finalement les grands ensembles
qu’il avait d’abord promu, ces tours frustres aux formes répétitives prenant tellement a
contre-pied le désir marchand des architectes fondé sur la singularité d’auteur, souligne

Paul Chemetov (20 000 mots pour la ville, 1996'7).

Parce qu’il était inséparable de partis pris esthétiques singuliers, donc peu
justifiables, il fallait pour que le modernisme s’impose, obliger les golts du public a
évoluer et pour cela le public populaire était tout désigné: en France, les barres
d’immeubles se développerent avec le logement social. Elles frappérent les banlieues bien
plus que les beaux quartiers.

Aujourd’hui, la situation s’est renversée : ce sont souvent des commanditaires
privés qui financent les créations les plus audacieuses. Pour autant, d’une approche
esthétique, 1’architecture contemporaine n’est certainement pas sortie, au contraire. Elle est
toujours prise dans une logique avant-gardiste de pures formes, belles, intéressantes mais
rarement inspirées par le souci de répondre a un usage - sinon écologique, les batiments a

bas profil énergétique sont une source importante pour la création architecturale actuelle.

Parmi les premiéres réalisations, il faut signaler la Roof Roof House construite a Selangor (Malaisie),
par Kenneth Yeang des 1984 ; imitée en 1992 par IBM pour son siége, toujours a Selangor, congu comme un

« batiment qui respire », gérant la température interne par sa seule structure.

Ainsi de I’approche “déconstructionniste” voulant mettre en scéne 1’effondrement
des batiments ou prendre a défaut les logiques classiques de la construction. Il serait
particuliérement lourd et béotien, presque comique, de I’interroger d’un point de vue

utilitaire...

De méme que, par déconstruction littéraire, il s’agit de repérer les structures narratives, les
« archétextes » qui suscitent des réactions réflexes chez les lecteurs (voir 1. 2. 19.), il s’agit de décevoir et de
surprendre les attentes en mati¢re de batiments et d’ustensiles — en quoi les calembours potachons de Marcel
Duchamp auront fait école, comme La porte de la rue Larrey (1927), toujours ouverte en méme temps que

fermée ou les 1200 sacs de charbons (1938), qui mettent le sol au plafond.

179 Paris, Flammarion, 1996.
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Au total, qu’il s’agisse de batiments « déconstruits » ou zoomorphes (Santiago
Calatrava), inspirés par un parti pris d’illisibilit¢ formelle (avec Coop Himmelblau, par
exemple), I’architecture est plus que jamais aujourd’hui une affaire de signature, de style,
accompagnée de force slogans creux (“une architecture est un organisme mutant qui
interagit avec son contexte”), concepts mous (souvent empruntés a Gilles Deleuze
d’ailleurs : rhizomes, « objectiles », ...) et ’'inévitable métaphore du réseau, avec ses iles,
ses bulles et ses flux ; devenu “écume” avec Peter Sloterdijk, pour dire que chaque étre
humain vit dans une microsphére, contenue dans d’autres bulles et les contenant en
puissance, le réseau des liens entre spheéres formant une écume — ou quand la philosophie

devient livre d’images (Spheéres 111, 2004'%°).

La pose du créateur.

A partir de I’époque romantique, I’art a ficrement proclamé son indépendance par
rapport au jugement de ses commanditaires, la création ne relevant plus que de I’intention
de I’artiste, particulierement exaltée dans les révolutions perceptives et le bouleversement
des codes regus. Devenu un point de vue académique, cela conduira a une sorte de
subversion obligatoire, un devoir de rébellion - parfois réduit au seul désir de choquer, ainsi
qu’au recours a la pose du créateur incompris et forcément dérangeant.

Tel qu’il est encore le plus fréquemment retracé, le parcours des plus grands
architectes du XX° siecle s’est tout a fait inscrit sous ce registre - ainsi notamment pour
Frank Lloyd Wright dans le film de King Vidor Le rebelle (The Fountainhead, 1949). Et
c’est sous ce jour que Le Corbusier sera soucieux de se présenter tout au long de sa
carriere, tirant le meilleur parti du rejet de ses projets dans différents concours. Un rejet
qui, souvent, fut pourtant loin d’étre total ; Le Corbusier ne se distinguant guére, sinon dans
la radicalité provocante du propos, de ce que produisaient nombre d’autres architectes et

urbanistes au méme moment.

Un art mou.

180 trad. fr. Paris, M. Sell, 2005.
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Ce faisant, I’espace critique de I’art moderne est devenu flottant et mou. Toute
ceuvre, dés lors qu’elle suscite un rejet, est pratiquement siire de provoquer une approbation
ou au moins le soutien d’une corporation face a ce qui est alors présent¢ comme une
agression. A terme, ce qui est d’abord jugé laid ou insignifiant, parce qu’il a été jugé tel, ne
peut que prendre une valeur patrimoniale — Le Havre de Perret est désormais inscrit au
Patrimoine mondial de I’Unesco. A terme, tout choix, surtout le plus arbitraire, est gagnant,
note un auteur'®’. De sorte que les créateurs ne peuvent que chercher a en jouer : un
scandale d’origine participe de la monumentalité de 1’ceuvre. Il suffit a la désigner comme
ceuvre, aussi insignifiante soit-elle — ainsi des Colonnes de Buren, a Paris, particuliérement
représentatives de ce qu’on a nommé “I’excentricité du quelconque” mais qui eurent la

chance d’étre vivement décriées.

On sait qu’aprés Marcel Duchamp, Andy Warhol fut particuliérement habile a transformer des
blagues potaches en manifestes d’avant-garde. Lors de la premicre projection de Sleep (1964), filmant le
sommeil du poéte John Giorno pendant 5 heures et 21 minutes, le projectionniste s’endormit mais une
cinquantaine de personnes restérent jusqu’a la fin, affirmant adorer le film... La magnification du banal qui
s’épanouit a la télévision aujourd’hui est la suite d’un parcours qui méne de Duchamp a la téléréalité, note

Francois Jost (Le culte du banal, 2007'%?).

Le propre d’un tel processus de légitimation est d’¢luder le jugement, souligne
Giorgio Agamben (L’ homme sans contenu, 1996, p. 81'%). Les créations s’efforcent de
renvoyer a des criteres politiques et culturels surdéterminés, qui les débordent largement et
obligent a une réaction outrée : une acceptation ou un rejet également stéréotypés, en
regard desquels le jugement critique est noyé — I’appréciation en termes de beauté ou de
laideur, particuliérement, ne paraissant plus que I’expression infantile d’une opinion peu
cultivée'®.

Or, des lors que toute ceuvre peut se prévaloir du rejet méme qu’elle provoque, ’art,
comme toute autre activité dans cette situation, ne peut plus susciter que les exclamations
d’une coterie et I’indifférence de la plupart. Dés lors qu’il adopte une attitude supérieure
vis-a-vis de tout engagement émotionnel non réfléchi, I’art ne peut plus se soutenir que

d’une parole éclairée ou plutot autorisée. Académique. Incapable de se passer d’un espace

8L Voir H-P. Jeudy Critique de I’esthétique urbaine, Paris, Sens & Tonka, 2003.

182 paris, CNRS Ed., 2007.

183 Belfort, Circé, 1996.

184 \oir N. Heinich L art contemporain exposé aux rejets, Nimes, J. Chambon, 1998, p. 77.
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critique mais ne voulant avoir de comptes a rendre qu’a lui-méme, il doit se contenter des
acclamations d’une coterie. Et cela est assez problématique concernant des lieux publics
dont les créateurs et les promoteurs sont a8 méme de passer outre un jugement commun
auquel on aura 6té tout moyen d’étre clairement fix¢é et surtout affermi.

L’effet le plus pernicieux d’une telle situation est d’emprisonner la création
architecturale dans une sorte de consensus aussi incertain qu’obligatoire, dont le principal
véhicule est le concours. Puisque les décideurs ne savent guere fixer de prix a ce qu’ils
achetent, ne disposant pas de la culture nécessaire pour formuler des jugements esthétiques
argumentés face aux architectes, ces derniers se retrouvent entiérement livrés aux plus
puissants de leurs pairs, dont le jugement autorisé 1’emporte finalement. C’est 1a une autre
caractéristique de [D’académisme: il organise les réputations et permet les

recommandations.

Car pour tous les batiments publics ou financés sur des fonds publics, les décideurs, il faut y insister,
sont des ¢lus - les maires ainsi en France, depuis 1982. Cependant, comme il n’était guére concevable de
laisser les édiles juger seuls, une mission interministérielle pour la qualité des constructions publiques a été

mise sur pieds pour guider - et veiller, soulignent certains, a la bonne orthodoxie de - leurs choix!®.

Au total, les critéres de jugement ne peuvent qu’étre sommaires : 1’exploit
technique dans la construction, une image simple, la réputation de quelque architecte
vedette. Trop souvent, des lors, I’architecture se réduit a un art conceptuel, ses créations ne
reposant plus guere que sur un argumentaire de papier. Ainsi celui-ci, savoureux, qu’un
architecte contemporain emprunte a Henri Maldiney : une forme n’est pas la dans 1’espace,
elle est le 1a de I’espace...'* Une architecture symbolique qui ne vise plus tant la création
d’un espace que la manifestation d’une vérité — qui pour étre retenue devra étre la plus

plate et convenue possible.

A Strasbourg, pour le Batiment des droits de I’homme (1995), Richard Rogers érige des tours
ressemblant a des cuves a pétrole coupées en oblique, pour dire combien la démarche vers plus de droits est
humble, longue et difficile (!). Pour la Médiathéque de Rezé (1992), Massimiliano Fuksas superpose
passerelles métalliques et gaines d’air conditionné sur des blocs noirauds, aveugles, émergeant en oblique
pour exprimer le doute, rendre ’image de I’homme qui choisit entre lumiéres et ténébres.

A Vienne, Ludwig Wittgenstein a congu avec un éléve de Loos, Paul Engelmann, une maison pour

I’une de ses sceurs. Un endroit devant lequel nombre de commentateurs s’extasient, y devinant a I’ceuvre le

185 Voir P. Trétiack Faut-il pendre les architectes ? Paris, Seuil, 2001.
186 \/oir H. Gaudin Considérations sur [’espace, Paris, Ed. du Rocher, 2003,
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méme impératif de clarté et de précision conduisant Wittgenstein a réformer toute la philosophie dans son
Tractacus logico-philosophicus (1921'%7) — une appréciation qui n’a pas grand sens (surtout si on a lu le
Tractacus ') mais qui est typique des argumentaires de papier sur lesquels reposent a notre époque les projets

architecturaux (entre autres).

Dans un contexte de marchés publics et de concours, les architectes ont fini par
pratiquer le méme art d’intentions que les publicitaires et les consultants'®. Ils développent
un discours promotionnel, dont le propre est d’éviter les affirmations directes sur ce dont il
fait la promotion pour miser plutdt sur les images et les symboles. Et la dérive est alors de
voir des créations médiocres n’étre toutes entieres portées que par une glose prétentieuse,

par des commentaires artificiels et puérils.

Un Président de la République voulut un jour remplacer la Bibliothéque nationale par une Trés
Grande Bibliothéque qui, a ’aube du XXI° siécle, marquerait 1’entrée de la France dans un nouvel age de la
connaissance. Qu’allait-on donc faire ? Retenir des idées sommaires (une bibliothéque est faite pour délivrer
non pas des ouvrages mais des données, etc.) et les conjuguer avec de gros symboles (1’édifice serait de verre,
transparence oblige). On s’efforga ainsi de remplacer les livres par on ne savait trop quoi, les ouvrages devant
étre entreposés dans 1’écrin d’un verre photosensible — qui ne put malheureusement étre fabriqué comme
prévu. De sorte qu’on rangea finalement les vénérables ouvrages de la Bibliothéque nationale derrieére des
boiseries protectrices, la transparence de verre des batiments ouvrant sur... des parois hermétiques. Tout cela,

note un auteur, fut comme une marche forcée vers un progrés qu’il ne cesse d’étre trop tot pour juger que

lorsqu’il est trop tard pour revenir en arriére'®’.

A Tinstar des photographies de haute couture, les projets architecturaux sont
souvent présentés d’une maniere brillante, totalement déconnectés de leur futur usage et
qui effacent surtout la réalit¢ des matiéres employées, comme le béton. Il n’est pas
indifférent a cet égard que le Bauhaus se soit particulierement soucié de I’art de 1’affiche,
notamment avec Laszlo Moholy-Nagy (Peinture, Photographie, Film, 1925'°).

Voici par exemple le projet d’aménagement d’un quai de tramway a Orléans''. Le
commentaire met en valeur I’horloge (un “signe fort”). Sur le verre de 1’abri, apparaissent
des images en inclusion que ’on veut « unificatrices avec la région orléanaise ». Le tout

apparait sur-éclairé, sur un fond uniment noir. En regard, un temps bien gris, commun dans

187 trad. fr. Paris, Gallimard, 1961. Voir J-P. Cometti La maison de Wittgenstein, Paris, PUF, 1998.

188 \/oir notamment F. Fromonot La campagne des Halles, Paris, La Fabrique, 2005.

189 Voir J-M. Mandosio L ‘effondrement de la Trés Grande Bibliothéque Nationale de France, Paris, Ed. de
I’Encyclopédie des nuisances, 1999.

190 trad. fr. Paris, Gallimard, 2007.

191 Voir J-M. Wilmotte Architecture intérieure des villes, Paris, Le Moniteur, 1999, p. 137.
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cette région, aurait pourtant permis de souligner I’étrangeté d’un tel projet, tenant a ce que
la valeur de protection puisse ne pas étre considérée de maniére prioritaire dans la
conception d’un abri de quai ! Elle aurait fait immédiatement et prosaiquement ressortir la
forme aigrelette de I’abri, bien faite pour laisser les usagers exposés aux vents froids.

Ainsi, peu importe qu’on veuille donner quelque dimension de responsabilité
civique au design urbain - comme en France, ou une loi du 3 janvier 1977 reconnait un
caractere d’utilité publique a la qualité architecturale. Cela est peine perdue des lors que la
création architecturale n’autorise plus guére le jugement commun mais reléve d’une parole
strictement autorisée et ainsi largement déviée. Les décideurs se retrouvent seuls face a des
“experts” dont ils n’ont aucun moyen d’apprécier réellement les compétences ; de sorte que
pour étre choisis, ces experts doivent compter sur I’influence, la réputation, la
reconnaissance de leurs pairs, le tapage et le mensonge “commercial”, qui promet tout et
son contraire. Les décideurs, cependant, ne chercheront guére & mettre fin a la solitude de
leurs choix. Si les populations sont sollicitées, en effet, c’est la plupart du temps en tant que
consommateurs, pour faire valoir leurs préférences et nullement en tant que citoyens, dans

le cadre d’un processus de décision.

Aux USA, se développa un temps le systéme de 1’advocacy planning, permettant 4 une association
d’habitants d’avoir recours a des experts pour discuter les city plannings et élaborer éventuellement un

contre-projet'*?

. Peine perdue ! Les experts mandatés n’étaient guére a méme de tenir un autre langage que les
planificateurs et les habitants demeuraient sans voix propre'®. Faire participer les habitants ne revient qu’a
leur expliquer comment ils doivent vivre, souligne Yona Friedman. Les enquétes convertissent simplement
leurs attentes, qu’ils ne savent guére exprimer de la maniére qu’il faudrait, dans le langage attendu
(L architecture de survie, 1978 & 2003'°*). De fait, dans le cas ou les habitants ont pu effectivement exprimer
leur choix, comme lors de la réfection des berges de Richmond, prés de Londres, en 1986, on n’a pas manqué

de critiquer ’esthétisme « étriqué et réactionnaire » les ayant conduit a retenir un projet néo-classique plutot

qu’un modernisme de béton.

On retrouve aujourd’hui la méme approche avec « 1’architecture verte », une
architecture a visées écologiques, apparue depuis quelques décennies'”. Les principes sont
ambitieux, radicaux (comme 1’étaient ceux du modernisme) : fusion des batiments avec

leur milieu (le sol, la végétation), lequel devient partie intégrante des matériaux de

192 Voir P. Davidoff “Advocacy and pluralism in planning” Journal of American Institute of Planners, XXXI,
1965, pp. 331-338.

193 Voir R. Goodman After the planners, New York, Simon & Schuster, 1971.

194 Paris, L’Eclat, 2016.

195 Voir J. Wines L architecture verte, trad. fr. Paris, Taschen, 2000.
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construction. Cela a d’abord produit des choses étonnantes, des batiments qu’on dirait
camouflés, comme des installations militaires (la station satellite EFA de Gustav Peichl a
Aflenz en Autriche, 1979 ; la Brunsell Residence d’Obie Bowman en Californie, 1987).
Autant de formules qui menagaient de rapidement tourner court si elles devaient
étre plus largement développées. Emilio Ambasz trouva néanmoins le moyen de donner a
« I’architecture verte » une traduction visuelle simple et immédiate avec 1’ Acros Building a
Fukuoka, au Japon : il dessina un batiment au modernisme quelconque mais il installa des
arbres sur ses toits et ses terrasses. Un batiment couvert de feuillages : cela surprend et
personne ne peut dire que ce n’est pas écologique, n’est-ce pas ? A ce compte, les
politiques ne peuvent qu’étre séduits. Dans ses nouveaux projets, la Marie de Paris a ainsi
retenu nombre d’immeubles touffus. Et, bien entendu, les appréciations doutant que cela
apporte quelque chose a la ville ou jugeant que cela peut méme dénaturer et banaliser
I’espace parisien sont fortement attendues. Rejetées comme réactionnaires et rétrogrades,

elles convaincront les édiles qu’ils agissent dans la voie du progrés !
p— ‘

Dés lors que I’architecture s’inscrit ainsi dans un discours symbolique et facilement
politisé, les ceuvres ne comptent méme plus. Qu’importe qu’Antoine Predock ait installé de
véritables blockhaus de béton dans le Centre national du Rio Grande a Albuquerque au
Nouveau-Mexique (1982). Ne sont-ils pas immergés en pleine nature ? De grands
principes, de bonnes intentions et quelques symboles forts (des feuilles partout !) suffisent
a verrouiller le discours, en sommant tous ceux qui n’ont pas d’expertise particuliere de se
mettre a la page. On a nommé cela le « greenwashing » : mettre de la verdure pour faire
passer n’importe quel projet. Mais pourquoi s’en tenir 1a ? On a trouvé provoquant, donc
intelligent, de dire que la forét était une réponse aux défis urbains : le « forestwashing ».
Les ¢élus qui n’ont pas d’idées ont ainsi désormais le choix de parler de « villes

intelligentes » ou de « foréts urbaines ».
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L’architecture aujourd’hui se veut volontiers pédagogique. Elle I’est a la hauteur
méme du mépris qu’elle porte a un public d’usagers traités comme des enfants ou des
imbéciles, ne sachant ni ce qu’ils veulent ni ce qui est bon pour eux et dont la parole ne
peut étre véritablement prise au sérieux. Un temps, nous I’avons vu dans la section
précédente, 1’écologie correspondit justement a la remise en cause de la confiscation
experte des décisions publiques, notamment vis-a-vis du nucléaire. Mais elle est devenue a
son tour un discours éclairé, qui doit contraindre pour s’imposer ou qui €pouse les codes
commerciaux du marketing pour se vendre. Par rapport au modernisme architectural
techniciste du XX° siecle, rien n’a véritablement changg.

Le probleme de [’architecture moderne n’est pas esthétique. Car, avec tout cela, on
peut trouver certaines de ses réalisations magnifiques ou simplement bien plus commodes
que ce qui existait avant elles. Par ailleurs, certaines ceuvres rencontrent sinon du succes,
une bonne acceptation. Totalement indifférent a son environnement, poussant
I’indétermination formelle a I’extréme, le Centre Beaubourg, a Paris, a néanmoins plu de
maniére inattendue ainsi — la France y a sans doute saisie ’image de ses propres mutations,
a une époque ou elles étaient moins angoissantes socialement que de nos jours.

Le probléme de 1’architecture moderne renvoie a la rationalité faible d’un systéme
positif, institutionnel de décision collectif, prisonnier d’un académisme d’autant plus fort
qu’il s’affirme furieusement moderne et qui pése de tout son poids pour limiter des choix
qui se font sans nous et paraissent sans raisons. En quoi il rejoint le probléme de

[’urbanisme.

2.

Contre 'urbanisme du second XX° siecle, on retient généralement a charge ses
nombreuses et grossicres erreurs de prévision : démographie, autonomie croissante des
industries par rapport aux bassins d’emplois et leur délocalisation de plus en plus facile, ...
On se sera a peu pres trompé en tout ! Mais avec quelle assurance, quelle expertise.

On reproche également aux urbanistes leurs faibles capacités a s’imposer, a faire
prévaloir le point de vue d’une planification urbaine d’ensemble, quand le développement
¢économique est le plus souvent envisagé en faisant abstraction de ses conséquences
urbaines et quand transports, gestion de 1’eau et traitement des déchets restent trop

fréquemment programmés sans liens avec la politique du logement.
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Au total, on peut reprocher aux urbanistes d’abuser de slogans creux et de veeux
pieux (le développement des moyens de communication freinera la mégapolisation, on
adaptera la ville a 1’automobile, etc.), dont le renouvellement incessant — car nous ne
sommes nullement sortis des discours aussi doctes que simplistes en matiére d’urbanisme
et d’architecture, au contraire - fait soupgonner I’urbanisme de ne fournir qu’une simple
caution a un développement urbain qui, compte tenu de ses enjeux financiers, se décide au

fond largement sans lui.

Les préjugés modernes de [ 'urbanisme.

Mais sans doute les choses sont-elles plus compliquées. Car si I’on se penche sur ce
que proposent les urbanistes, on est tout d’abord surpris par le nombre de leurs partis pris.
Citons en effet, parmi les a priori qui ne paraissent guére pouvoir souffrir la discussion :

1) La préférence pour les transports collectifs.

C’est 1a un dogme : les transports collectifs doivent étre favorisés. Cela est-il
pourtant si évident ? N’est-ce pas un leurre de croire que I’on peut facilement substituer
I’usage des transports en commun a celui de I’automobile ? Ne vaudrait-il pas mieux
s’attacher a transformer radicalement celle-ci, notamment pour les déplacements
interurbains, en tenant compte d’une demande forte pour I’autonomie individuelle en
matiere de transport, plutot que de la nier ?

Chaque jour, 16,7 millions de personnes résidant en France parcourent en moyenne
pres de 14,6 kilometres pour se rendre sur leur lieu de travail. Et ces trajets quotidiens ne
cessent de s’allonger. Depuis 1999, la proportion des déplacements de moins de 10
kilometres a diminué alors que la part de ceux compris entre 20 et 50 kilometres a
augmenté. Or, sur ces distances, les transports collectifs sont non seulement difficiles a
développer mais, plus encore, bien qu’elles concernent un Frangais sur quatre, ces
mobilités sur les distances intermédiaires sont le parent pauvre des politiques de mobilité !
Cette catégorie de déplacement ne dispose en effet ni d’un diagnostic précis, ni de données
solides, ni d’une gouvernance clairement identifiée, ni d’alternatives crédibles a la voiture -
on a pu estimer qu’en Ile-de-France, un méme trajet est effectué deux fois plus vite en
voiture qu’avec les transports collectifs (quand ils existent). Nombre d’exemples montrent
de plus qu’un développement des transports en commun ne réduit pas forcément I’usage de

I’automobile de maniére significative. A Saint-Denis, en banlieue parisienne, la mise en
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place d’un tramway a ainsi rencontré une fréquentation beaucoup plus importante que
prévue, tout en ne diminuant la circulation automobile que de 4%.

La faveur donnée aux transports collectifs, enfin, n’est pas sans effet pervers. La
ville de Zurich, ayant fortement investi a cet égard, tout en limitant drastiquement 1’usage
de la voiture en centre-ville, aura vu la population du centre se réduire de prés d’un tiers en
trente ans et sa banlieue - ou une voiture est beaucoup plus nécessaire qu’en ville - croitre
en proportion.

Produisant des déplacements de masse peu différenciés et n’étant vraiment
compétitifs que pour accéder aux parties denses des agglomérations, les transports en
commun sont en fait largement inadaptés en regard des demandes de mobilité urbaines,
surtout avec 1’étalement des villes de banlieue sous le double impact du zonage puis de la
spéculation immobiliere. Ailleurs qu’au centre des grandes villes, la voiture demeure ainsi
sans concurrence sérieuse pour faire ses courses (dés lors que 1’on doit grouper ses achats
dans un supermarché), sortir le soir ou aller travailler le long d’une rocade - ou simplement
se déplacer de banlieue a banlieue ; un cas de figure qui semble le plus souvent n’avoir pas
méme été envisagé!”. Mais tout cela, qui n’est jamais que la rangon d’un zonage urbain
forcené, commandé par une planification sommaire, les discours urbanistiques semblent
assez largement 1’ignorer. A croire que les embouteillages ne sont pas polluants, ne

représentent pas un gigantesque gaspillage ou qu’ils n’existent pas...

2) La sociabilité villageoise

Autre a priori massif : articulation d’un espace et d’une société, le quartier est
I’unité urbaine fondamentale!”’. 11 doit étre préservé et au besoin réhabilité. C’est, dans un
pays comme la France, un élément déterminant de la politique de la ville. C’était déja, nous
I’avons vu, ce qui fit engager avec enthousiasme la construction des grands immeubles.
Mais c’est aussi bien ce qui a toujours €té invoqué pour la défense du petit commerce,
depuis la pétition Fichel de 18421%,

Nos urbanistes pensent ainsi volontiers la sociabilité en termes villageois - énieme

avatar sans doute du mythe pastoral (voir 2. 5. L’environnement). Et ceci, bien qu’on ait

196 Aujourd’hui cependant, a Paris et dans sa périphérie, on compte quotidiennement 16 millions de trajets de
banlieue a banlieue, 4 millions de trajets Banlieue-Paris et 3 millions dans Paris intramuros.

197 Voir J. Y. Authier, M-H. Bacqué & F. Guérin-Pace (dir) Le quartier, Paris, La découverte, 2006.

198 \/oir R. Péron Les boites. Les grandes surfaces dans la ville, Paris, L’ Atalante, 2004.
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depuis longtemps noté que la proximité spatiale se traduit de moins en moins en proximité
sociale'”. Dés lors que nous vivons, nous formons, travaillons et nous divertissons dans des
lieux éparpillés et souvent fort distants, il y a peu de chance que nos voisins soient
¢galement nos amis d’enfance, nos collégues de travail et méme nos partenaires de sport —
sauf a choisir (et a posséder les moyens) de rejoindre quelque ghetto doré. Mais tout ceci,
qui laisse deviner une forte demande de mobilité que les transports en commun ne savent
guere remplir, ceci n’est pas trop pensé.

Dans les discours urbanistes, la densité et la continuité de 1’espace bati, I’intensité
des flux piétonniers, sont des critéres valorisants. Et 1’on décriera en conséquence les
entrées de villes, ces non-lieux proliférant le long des pénétrantes, occupés sans continuité
ni cohérence par des activités commerciales et artisanales et tout entier livrés a
I’automobile - on s’y déplace par bonds, de parking a parking. Mais I’on décriera sans rien
proposer. On se désintéressera méme volontiers de tout ce que 1’on soupconne favoriser
I’'usage de la voiture et I’éclatement des villes. De 1a ces espaces de plus en plus
envahissants, laissés a une pure logique d’exploitation commerciale : centres commerciaux

faits de toles a la sortie des villes moyennes, parkings sinistres, ...

Mais certains architectes ne délaissent pas de tels endroits et, pour adoucir la dureté¢ du bati
notamment, jouent sur I’environnement lumineux. Voir par exemple le Parking Bretagne de Nantes par Tania
Mouraud (2000)*®°. Dans la méme veine, on peut également citer plusieurs stations de métro a Stockholm
(sans parler du véritable luxe que les anciens pays soviétiques ont souvent donné a leurs stations de métro,

comme a Moscou, Tachkent, ...).

Circulaires, les discours urbanistiques deviennent ainsi totalement impuissants. Ils
se croient justifiés par la nécessité de lutter contre des dérives qui, souvent, ne paraissent
que la rancon de leur incapacité¢ a organiser efficacement 1’espace et a reconsidérer de
manicre réaliste leurs a priori. Dans ’espace périurbain, de plus en plus envahi et
envahissant, il est trés difficile et onéreux de développer des réseaux denses de transports
en commun. Le constater obligerait cependant a abandonner des présupposés devenus
politiquement surdéterminés. Alors on ne fera rien, sinon tenter, assez vainement, de
limiter la circulation automobile en culpabilisant les conducteurs, sans rien proposer

d’autres. C’est ainsi qu’on se retrouvera a créer des embouteillages polluants en essayant

199 Voir notamment J-C. Chamboredon & M. Lemaire « Proximité spatiale et distance sociale, les grands
ensembles et leur peuplement » Revue francaise de sociologie, X, 1970.
200 \/oir S. Henley L architecture du parking, 2007, trad. fr. Marseille, Parentheses, 2007.
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de limiter la circulation automobile dans un souci €cologique et sans méme chercher a

proposer de véritables alternatives.

Il est un peu facile, sans doute, de considérer qu’a parts finalement égales,
I’aménagement urbain produit la société autant qu’il la suit*®’. On ne peut nier la
responsabilité et ’influence des urbanistes et des architectes. On ne peut non plus leur
reprocher de défendre leurs propres importance et visions. Mais celles-ci se fondent sur une
rationalité faible, seulement assez raisonnée pour en imposer aux décideurs mais non pour
organiser sa propre critique. L’urbanisme se satisfait trop d’idées vagues pour étre
véritablement a méme d’exercer, plus qu’une influence, un certain contréle du
développement urbain. C’est pourquoi il peut paraitre finalement assez peu compter.

Les discours urbanistes oscillent souvent du volontarisme fantasque au constat
désabus¢é d’une urbanité perdue (voir Rem Koolhaas ci-dessus, a propos de la smart city).
Ils développent un discours savant, technique mais paraissent bien peu critiques quant a
leurs propres présupposés. L’urbanisme n’a de fait aucun droit au statut de compétence
objective qu’il s’arroge, estime Francoise Choay, qui n’hésite pas a parler de ['imposture
d’une discipline dont les propositions sont a ce point portées par des idéologies informulées
et non reconnues pour telles, dont on peut suivre la trace et la succession depuis la
Renaissance (La regle et le modéle, 19807*). Ainsi, valoriser une sociabilité¢ de quartier,
c’est peut-€tre voir un probléme et choisir de ne pas le traiter. Mais le parti-pris idéologique
n’¢tant ainsi que le revers d’une impuissance, il peut provoquer des initiatives qui

favoriseront le contraire de ce qu’elles visent. La mixité sociale en fournit un bon exemple.

Logiques de ghetto. La mixité sociale.
On accuse les politiques de mixité sociale (faire cohabiter « riches » et « pauvres »
et surtout les classes intermédiaires entre les deux) de favoriser en fait, hypocritement et au

nom des meilleures intentions, notamment écologiques, la gentrification®**. Comme si la

201 \/oir A. Bourdin La métropole des individus, Paris, Ed. de I’ Aube, 2005.

202 Paris, Seuil, 1996.

203 voir A. Collet Rester bourgeois. Les quartiers populaires, nouveaux chantiers de la distinction, Paris, La
Découverte, 2015 & P. Vermeren L ’impasse de la métropolisation, Pris, Gallimard, 2021, chap. IV.
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« mixité sociale » n’était qu’un paravent commode, un ressort sémantique évingant toute
critique au nom d’une louable attention, pour mieux conduire une politique de ségrégation
sociale et spatiale*.

La mixité sociale est positivement connotée. Et sous la forme plutot idéalisée qu’on
lui donne, elle parait non seulement souhaitable en elle-méme mais elle répond de plus a
cette « fin des villes » que nous avons soulignée. Elle représente pourtant un objectif
irréalisable dans des sociétés dont la richesse commune se forme et se place de manicre
privilégiée dans I’immobilier et ou les écarts de revenus se creusent. Mais cela n’est ni vu,
ni cru.

Mieux encore, si, comme le notent différents auteurs, la mobilité est devenue de nos
jours un mode de vie a part entiere, inséparable d’une aspiration a [’initiative
individuelle®®, il faut plus largement admettre que la fin des villes n’est que le pendant de
la fin de la sociét¢ comme ensemble relationnel territorialisé?. Inséparable de la
reconnaissance d’'une demande de plus grande mobilité, il faudrait reconnaitre une véritable
sécession sociale qui ne peut que se traduire par la constitution d’enclos sociaux et
spatiaux ; a quoi conduira finalement, faute d’oser un tel constat dérangeant, la politique de
quartier. Sans qu’il faille accuser forcément d’hypocrisie ceux qui veulent promouvoir la
mixité sociale.

On visera la mixité sociale et I’on construira positivement des ghettos. Pourquoi
cela semble-t-il assez inévitable ? L’évolution vers le ghetto de certains quartiers témoigne
d’un verrouillage des destins sociaux, note Eric Maurin (Le ghetto francais, 2004*"7). Le
role désormais tout a fait déterminant du diplome, inséparable de la possession d’un capital
familial culturel et financier, provoque une irréversibilité des mécanismes d’enfermement
des individus dans des destins écrits d’avance de manicre de plus en plus précoce. Dans ces
conditions, le lieu de résidence et les interactions sociales qu’il permet, notamment pour les
enfants, deviennent un enjeu déterminant. Les prix immobiliers jouent le réle d’une

barriére sociale.

204 Voir T. Slater “The eviction of critical perspectives from gentrification” Journal of Urban and Regional
research, 2006 n° 30. Voir également E. Charmes & M-H. Bacqué La mixité sociale et aprés ? Paris, PUF,
2016 et M. Giroud « Mixité, controle social et gentrification » La Vie des idées, 3 novembre 2015
http://www.laviedesidees.fr/Mixite-controle-social-et-gentrification.html

205 \/oir B. Marzloff Mobilités, trajectoires fluides, Paris, Ed. de I’ Aube, 2005.

206 \/oir J. Urry Sociologie des mobilités, 2000, trad. fr. Paris, Colin, 2005.

207 paris, Seuil, 2004. Voir également J-M. Petitclerc Pour en finir avec les ghettos urbains, Paris, Salvator,
2009 & D. Lapeyronnie Ghetto urbain. Ségrégation, violence, pauvreté en France aujourd’hui, Paris,
Laffont, 2008.

73


http://www.laviedesidees.fr/Mixite-controle-social-et-gentrification.html

Le Vademecum philosophique.com La nature IV.

En trente ans, le nombre de places dans les classes préparatoires aux grandes écoles a été¢ multiplié
par trois. Et le nombre d’éléves issus des classes sociales modestes dans ces classes préparatoires a été
divisé... par trois. Quelques quotas et un peu de discrimination positive permettent de faire croire que 1’on

s’attaque au probléme.

De 1a, une spéculation immobiliére qui est a la hauteur des promesses d’avenir que
I’on préte a I’affiliation physique a un groupe jugé privilégié. De 1a, aussi bien, un principe
déterminant de séparatisme social au niveau des groupes, chacun d’eux s’efforcant de
marquer sa distance vis-a-vis du groupe immédiatement inférieur, note Eric Maurin. De 1a,
encore, un souci de défense de I’environnement proche, un refus des aménagements
nouveaux, comme Mike Davis I’étudie a propos des associations de propriétaires
américains, dont le premier fait d’arme fut de s’opposer a la mixité sociale des
schoolbusing a la fin des années 70 (City of Quartz, 1990, p. 140 et sq.2%).

En regard, que propose-t-on cependant ? Pour éviter les nuisances liées aux
excroissances périurbaines, on parle de repeupler les villes et méme, pour gagner en
densité, d’y rebatir des tours. Un vaste chantier qui, de soi, n’est rien de simple, car a quelle
architecture faudrait-il recourir ? S’il s’agit de barres ou méme de tours, personne n’en
veut. Si la densification modifie 1’¢électorat, les maires hésitent (ou s’y rallient au contraire
par clientélisme électoral)*®. Pourtant, un tel chantier ne parait pas suffire. Pour éviter le
renforcement des ghettos, on voudrait aussi que ce repeuplement soit 1’occasion de
promouvoir la mixité sociale. Or, c’est 1a certainement ce que peu de gens souhaitent dans
des pays ou I’essentiel de I’épargne privée est portée par la spéculation immobiliére et ou
beaucoup, en conséquence, sont soucieux que rien ne puisse déprécier leur patrimoine
foncier. Une attitude qui est I’inévitable rancon d’une mobilité sociale bloquée, dont on ne
parlera guere cependant, pour tenter plutot d’imposer la mixité sociale par décret et ne pas
y parvenir, au contraire. Mieux vaudrait s’attaquer au modele anxiogene d’une société ou le
diplome décide de tout, s’intéresser a une fiscalité favorisant, plutét que le travail,
I’enrichissement par la rente, notamment immobiliére, etc.

Ce n’est pas que de telles problématiques débordent largement celles de
I’urbanisme. C’est que les discours urbanistes, pour la plupart, ne savent ni les reconnaitre,

ni s’en nourrir. Une grande partie des catastrophes urbaines semblent en fait positivement

208 trad. fr. Paris, La Découverte, 1997.
209 \/oir R. Allain Morphologie urbaine, Paris, A. Colin, 2005, p. 67.
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naitre de cette difficulté a reconnaitre et a accepter ’ampleur, la réalité et la complexité des
enjeux. Il convient donc de se pencher plus avant sur 1’organisation et les ressorts du
discours urbaniste moderne et, de ce point de vue, son rapprochement avec le discours

utopiste est trés suggestif.

C) L utopie agissante
2.5. 38.

Proximité de ['urbanisme, de [’architecture et de [’utopie.

Souligner I’affinité des projets utopiques, architecturaux et urbanistes est courant et
aisé. Les utopistes, en général, se veulent urbanistes, visualisant - souvent avec force
détails - la cité imaginaire ou ils installent les hommes. Et cette visualisation réclame
¢galement une expression architecturale assez précise?'°.

Réciproquement, dés lors qu’ils cherchent a s’affranchir des contraintes d’un
environnement donn¢, I’architecte et I'urbaniste deviennent facilement des utopistes. Il est
donc facile de comprendre que les trois genres ont pu assez souvent se confondre - chez un

Claude-Nicolas Ledoux comme chez Le Corbusier.

De maniére plus contemporaine, la démarche du Groupe anglais Archigram dans les années 60 ou de

nombreux projets de Rem Koolhaas, relévent encore assez largement et ouvertement de ’utopie?'!.

Et lorsque I'urbanisme ne se contente pas d’imaginer des villes entierement a son
gré mais franchit le pas et prie les hommes de se plier aux impératifs de circulation et
d’occupation de ’espace qui lui paraissent rationnellement s’imposer, la forme des villes
commandant la vie des hommes et non le contraire, il rend 'utopisme potentiellement
agissant. L’un des premiers, Arturo Soria y Mata suggéra ainsi des villes totalement
linéaires le long d’une seule voie de circulation, cette formule permettant selon lui un gain
maximum de temps et de déplacements (La cité linéaire, 18822'?). Le Corbusier reprendra

cette idée concernant les quartiers d’affaires et d’industrie.

210 pour le XVIII° siécle, voir B. Baczko Lumiéres de ['utopie, 1978, Paris, Payot, 2001, chap. VI. Voir
également J. Roudaut Les villes imaginaires dans la littérature francaise, Paris, Hatier, 1990.

211 Voir F. Borsi Architecture et utopie, trad. fr. Paris, Hazan, 1997.

212 trad. fr. Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 1984.
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S’étalant sur 65 km le long de la Volga, Stalingrad répondra a un tel schéma urbain. Un plan linéaire
fut également retenu pour 1’extension de Goteborg en 1955 et celle de Marne-la-Vallée (20 km de long sur 3

de large) dans les années 70.

La planification du bonheur.

Devenu un utopisme agissant, 1’urbanisme verse souvent dans le caporalisme,
flagrant chez un Le Corbusier, avide de tout mettre sous forme de principes lapidaires (le
pilier traverse librement la maison, 1’ossature est autonome par rapport au mur, etc.). Il
s’exprime encore a travers un hyper-fonctionnalisme (chaque fonction devant avoir son
espace propre et aucun lieu ne devant demeurer inutilisé¢) lui-méme accompagné d’un
hyper-formalisme architectural — la maison n’étant aprés tout qu’une machine a habiter,

comme le voulait Richard Buckminster Fuller (Dymaxion house, 1927).

Louis Kahn déclarait rechercher, face a chaque institution pour laquelle il devait batir, la forme dans
laquelle elle s’exprime depuis toujours (?). Cette approche recoupe celle d’utopistes comme Ledoux ou
Boullée, pour lesquels tout édifice devait étre immédiatement déchiffrable par tous quant a sa fonction,

I’architecture usant d’une langue universelle.

De telles approches ne pouvaient que rencontrer un évident probléme avec les
centres villes encombrés et jouant un role de commutateur social. Mais quel probléme ?
Dans le monde de Le Corbusier, les villes n’ont plus de tel centre et tout un pan de
I’urbanité¢ a disparu : flaneries, rencontres, animation nocturne. Le soir, chacun est sans
doute chez soi?. Les utopistes ignorent la sociabilité spontanée, laquelle est également
niée dans les immeubles qu’ils batirent, congus pour que leurs habitants puissent tout a fait
s’ignorer. Comme la peindra trés tot Jean Tardieu dans ses poemes, la vie commune dans
les immeubles modernes est calfeutrée, faite d’échos plus que de bruits directs, dispensant

une angoisse de terrier (Accents, 1932-1938%4. Les logements & L alerte).
Et ce que 'utopisme agissant n’est pas parvenu a réaliser, la spéculation immobiliére 1’aura en partie
accompli dans nombre de grandes villes comme Paris, dont le centre géographique n’est plus qu’un quartier

d’affaires, désert dés la tombée du jour.

Le monde de Gropius, lui, est celui d’un bonheur laborieux, hygiénique et dirigé. La

transparence y est de rigueur - on sait d’ailleurs que deés sa premiere grande ceuvre (les

213 \oir P. Claval La logique des villes, Paris, Litec, 1981, p. 554.
214 e fleuve caché, Paris, Gallimard, 1968.
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usines Fagus, 1911), Gropius, suivant I’enseignement de son maitre Peter Behrens, laissa
apparentes méme les cages d’escalier, ne voulant aucun mur extérieur compact ni méme de
structures aux angles, pour développer ce que Frank Lloyd nommera un « caractére
éthéré ». Ce monde est devenu assez largement le nétre ; la plupart des entreprises, par
exemple, aménageant désormais leurs locaux en plateaux ouverts, ou la chasse est faite aux
moindres recoins privés - jusqu’aux tiroirs des tables de travail. Cela évoque un peu
I’¢levage en batterie, sauf qu’aucune réelle mesure de productivité ne justifie de tels
aménagements mais le désir d’'un monde lisse, aux comportements bien maitrisés. « La
réception était ornée d’'un grand bac rempli d’herbe artificielle, et le comptoir, la
réceptionniste elle-méme, semblaient totalement mobiles, comme s’ils avaient pu étre
transportés, en un rien de temps, dans un autre bdtiment. », écrit John Cheever (On dirait

vraiment le paradis, 1982, p.25%").

L’un des premiers modeéles du genre fut réalisé pour la General Life Insurance Company a
Bloomfield dans le Connecticut en 1957 ; inspiré par le minimalisme de Rohe?!'®. Dés le début des années 60,

le modéle se généralisa.

Notre monde est utopique dans la mesure ou il est largement aménagé pour notre
bien par des concepteurs certains de savoir non pas tant ce qui est le mieux pour nous mais
ce qu’il faut pour obtenir le meilleur de nous. Aux USA, ainsi, 60% des travailleurs
travaillent dans des cubicles, ces bureaux a cloisons dits aussi « espaces de travail
modulaires ». Or 93% d’entre eux les détestent ! Leur premier designer, Robert Propst, les
avait pourtant congus pour adapter I’espace aux besoins des travailleurs et pour encourager
leurs interactions — ce que la hauteur des cloisons décourage pourtant. Les entreprises ont
voulu remplir le plus d’espace possible, explique-t-on pour rendre compte de la
catastrophe. Cela n’était-il pas prévisible ? Une telle explication cependant est facilement
admise et I’on s’en prendra plus volontiers a la soif de profit des entrepreneurs qu’on ne
dénoncera la supercherie d’un concepteur ayant annoncé qu’avec ses cubicles, 1’espace
vivant serait orienté¢ vers 1’esprit (sic !). On ne soupconnera guére la volonté de contrdle

social que ce genre d’affirmation ne dissimule pourtant méme pas?'’.

215 trad. fr. Paris, Gallimard, 2009.
216 \/oir A. Massey La décoration intérieure au XX° siécle, 1990, trad. fr. Paris, Thames & Hudson, 1991.
217 \oir N. Saval Cubed New York, Doubleday, 2014.
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L utopie est un genre rhétorique.

Utopistes sont les discours urbanistes lorsqu’ils paraissent surtout ne se soutenir que
de quelques ficelles rhétoriques. On a voulu distinguer de I’utopie, comme simple réverie,
une « pratique utopique », qui serait un moyen de s’attaquer aux problemes réels en les
transposant sous un jour utopique?®'s. Mais I’utopie tout entiére, note Paul Ricceur, peut étre
considérée comme un exercice rhétorique (L ’idéologie et [’'utopie, 1986, 11*'%). Tres
souvent, ainsi, les projets se révélent incapables de dépasser le genre de la déclaration. Le
concept est longuement développé et ses intentions clairement affichées mais ceci dans un
monde ou toutes les oppositions ont été neutralisées. Il ne s’agit donc pas de dégager un
consensus, encore moins de négocier. Il suffit de faire, dans un monde sans contradiction,
ou trouve pleinement a s’appliquer le principe de la table rase. Et quant aux arguments, ils
sont alors aussi massifs qu’inconsistants. Le monde de Le Corbusier, ainsi, est fait de
soleil, d’air pur, de silence. La nature elle, réduite a une fonction de décor et d’écrin pour
les batiments, se nomme “verdure”. Autant de signes dont I’invocation et la répétition
seules sont censées emporter 1’adhésion.

Le Corbusier congoit des modules d’habitation circonscrits au milieu de la nature et
ne devant en aucun cas la modifier. C’est une régression terrifiante par rapport a n’importe
quel paysage rural, qui est un mélange subtil, complexe, évolutif de prairies, de champs, de
foréts, de villages, écrit Michel Houellebecq. C’est la vision d’un esprit brutal, totalitaire
(La carte et le territoire, 2010, p. 2132%).

La cohérence utopiste est celle d’un langage désirant, ou toute demande trouve

immédiatement un objet a sa disposition, note Roland Barthes a propos des réveries tant de

218 \/oir L. Marin Utopiques. Jeux d espaces, Paris, Minuit, 1973.

219 trad. fr. Paris, Seuil, 1997. Voir S. Roman (dir) Penser ['utopie aujourd’hui avec Paul Ricceur, Presses
universitaires de Vincennes, 2021.

220 paris, Flammarion, 2010.
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Sade que de Fourier (Sade, Fourier, Loyola, 1971, p. 90%"). Dans ’utopie urbaniste, la vie
est parfaitement réglée et la circulation toujours fluide. La science y est goltée non pour
ses méthodes - ce n’est pas la que I’on va procéder par essais et corrections d’erreurs ! -
mais pour son autorité et surtout pour la maitrise, la jouissance du monde qu’elle est a
méme de procurer. Et, réduits a leur aura démiurgique, les artifices techniques
s’accompagnent dés lors volontiers de bavardages vaguement ésotériques (le “Modulor” du
Corbusier).

L’utopie est un langage désirant qui consacre finalement la toute-puissance d’un
génie créateur. Car la ville, a suivre nombre d’urbanistes, n’est pas naturellement un lieu

commun mais le devient. Elle est d’abord la chose d’un seul fondateur.

Elle est ensuite confiée aux meilleurs, comme dans la Cité du soleil de Campanella (p. 52%?2). Car il
est peu d’utopie sans stricte hiérarchie - celle-ci d’ailleurs protégée de toute manceuvre politique tant elle est

naturelle. Dans la Nouvelle Atlantide (1627°*%) de Bacon, les savants ont remplacé les politiques.

Ou le monde, encore une fois, est enclos dans un jardin.

L’urbaniste génial et ’'utopiste sont des démiurges. La ville est le monde. Un
microcosme entre leurs mains. Elle et la nature qui I’environne seront traitées comme un
jardin.

Un autre monde clos aura beaucoup influencé les urbanistes des années 20 et 30 : celui des
paquebots de ligne, véritables microcosmes emportant un monde avec eux, comme dit Jules Verne de celui de
son roman Une ville flottante (1872%**). Machines en mouvement, au soleil et consacrant une large place aux
loisirs, les paquebots avaient tout pour séduire les Modernes, qui leur empruntérent en large partie leurs toits-
terrasses. Dans les années 30, Pierre Patout, concepteur de I’aménagement du Normandie, illustrera
particuliérement le style paquebot (Immeuble Paquebot a Paris boulevard Brune, 1934). De nos jours encore,

un auteur se demande si les paquebots actuels ne préfigurent pas I’habitat de demain®?. Chez Archigram,

apparaissent les images d’un urbanisme nomade, de villes mouvantes, déplagables.

Par ailleurs, le microcosme utopique est pastoral. C’est un lieu de calme et
d’harmonie - et non la nature exaltée des romantiques par exemple (océan en furie,

cataractes, etc.). Il niche a I’abri d’un petit univers autosuffisant, a I’instar du phalanstére

221 Paris, Seuil, 1971.

222 trad. fr. Paris, Vrin, 1982.

223 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1995.

224 Paris, Nathan, 1984.

225 \oir F. Bellanger « Le paquebot : symbole des mutations urbaines ? » Urbanisme n° 334, janvier-Février
2004, pp. 62-65.
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de Fourier ; lequel est bati au sein de jardins, de parterres et de pelouses ombragées comme
une ile “marmorienne” baignant dans un océan de verdure, souligne Victor Considérant
(Description du phalanstere, 1846, p 57%%°). Fourier campe son utopie dans des lieux de
calme et d’harmonie. Dans un paysage pastoral a la Lorrain, clairsemé de belvédéres et

planté de fleurs®’.
Une quarantaine de phalansteres furent effectivement fondés dans le monde (le premier en Roumanie

en 1835) et en particulier aux USA entre 1820 et 1850. Devenant des associations coopératives, certains

furent des réussites?%.

Dans le monde de 'utopie, la nature est émondée et ordonnée, elle devient une
réalité abstraite, comme dans I’ordre de 1’imaginaire le monde est plastique, modelable au
gré des songes. Pour que la nature ressemble a celle qu’il attend, Fourier veut régler les
climats. Il imagine déplacer les continents. D’autres, plus... réalistes, envisagerons de
mettre les lieux utopiques sous cloche. Ainsi de la ville climatisée sous des domes d’Une

utopie moderne (1905%*°) d’Herbert-George Wells.

En 1969, Richard B. Fuller proposa de mettre Manhattan sous une cloche de verre de 3 km de

diamétre.

L’utopie est construite comme un jardin et, embrassant d 'un méme regard ville et
campagne, nous donne le sens véritable du mot nature : une cloture idéale du monde
humain. 11 convient de souligner, en ce sens, que I’urbanisme moderne n’aura cessé¢ de
vouloir batir les villes a la campagne, révant finalement moins de créer des cités qu’un
réseau d’urbanisation faisant disparaitre la différence ville/campagne. Le Corbusier, qui
jugeait irrationnel le modele de la cité-jardin, voulait néanmoins interdire 1’alignement des
habitations le long des voies de communication, préférant les regrouper au sein de parcs -

leur donnant d’ailleurs le méme nombre d’habitants (1 600) que Fourier a ses phalansteres.
Car les utopistes aiment souvent les chiffres : ils donnent quelque poids a leurs réveries. Dans sa cité
idéale, Hippodamos (d’aprés Aristote) comptait 10 000 citoyens. Pour Platon, ils étaient, selon une

symbolique pythagoricienne : 1x2x3x4x5x6x7 = 5 040.

226 Paris, Librairie sociétaire, 1848.

227 \/oir J. Beecher Fourier, 1986, trad. fr. Paris, Fayard, 1993, p. 86. Sur Fourier et les architectes
visionnaires de la fin du XVIII° siécle, comme Boullée ou Ledoux, voir R. Schérer Fourier ou la
contestation globale, Paris, Seghers, 1970, pp. 84-85.

228 \/oir J. Gaumont Etudes sur la tradition francaise de [’association ouvriére, Paris, Minuit, 1956, De
['utopie phalanstérienne a [’associationnisme francais de 1848. Ainsi que H. Desroche La société festive,
Paris, Seuil, 1975.

229 trad. fr. Paris, Mercure de France, 1907.
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Ainsi I’'urbanisme moderne aura-t-il ét¢ d’abord un utopisme de papier et de petits
cubes placés sur des maquettes. Un art paraissant se limiter souvent a la composition de
surfaces planes, hors de toute référence concréte a des pratiques fonctionnelles - ce
qu’illustre particulierement 1’iconographie de 1’architecture moderne : a I’instar d’objets
d’art, les batiments sont non seulement photographiés “comme une boite sous le soleil” dit-
on, sans présence humaine ou avec des passants qui paraissent autant de mannequins mais
souvent sans méme d’indication d’échelle. La nature - I’espace dans lequel s’insére la
construction - ne parait plus ainsi qu’un fond immense et vide auquel les batiments
s’opposent violemment. Un vaste parc idéal qui fait songer au printemps éternel dans
lequel vivent nombre de cités utopiques - un seul vétement suffisant a protéger aussi bien
du chaud que du froid les Utopiens de Thomas More (L ‘utopie, 1516*°). A 1’age moderne
et pratiquement jusqu’a nos jours, un genre particulier d’utopie voudra regrouper tous les
habitants d’un pays dans un seul complexe urbain, pour laisser le reste du territoire a la
nature. L un des premiers essais de ce genre sera celui de King Gillette (il inventera ensuite
les lames de rasoir qui portent son nom), rassemblant tous les Américains dans une seule

Meétropolis tirant son énergie des chutes du Niagara (The human drift, 1894%").
Alors qu’une véritable course a la taille des tours s’est engagée — a Dubai, la tour Burg Khalifa
atteint 828 métres, une tour d’un kilomeétre devait étre achevée a Jeddah — 1’utopie d’un monde clos immergé

dans une nature environnante est revenue sous la forme de la ville ou du village vertical, regroupant

Il convient de souligner que cette utopie existe, quoique de manicre trés restreinte, a Whittier, en

Alaska, ou un village habite un unique immeuble de 14 étages réunissant 200 habitants.

Simples réveries ? Non pas. Elles trouveront souvent une traduction directe.

230 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 2001.
231 New York, Scholars’ Facsimiles & Reprints, 1976.
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Stricte application de principes utopiques.

Tony Garnier voulait regrouper les activités industrieuses dans des zones
industrielles. Elles flanquent aujourd’hui toute agglomération rurale qui se respecte - car de
nos jours, les toutes petites villes réussissent aussi bien que les grandes a isoler leurs
habitants et a vider leurs rues. Un bourg ne sait plus fonctionner sans voiture.

L’idée de regrouper les hommes en blocs, par unités d’habitation, ardemment
défendue dans les années 20 tant aux USA (les unités de voisinage de Clarence Perry)
qu’en URSS, s’imposera un peu partout, vidant les villes de leurs habitants et étendant
indéfiniment les banlieues-dortoirs. Ces unités d’habitation devaient étre disséminées au
sein d’espaces verts. De fait, des friches pelées, plantées d’arbres gréles, flanquent
inévitablement de terrains vagues les barres d’immeubles de banlieue.

Le Corbusier promettait un soleil inondant toutes les pieces du logis et une vue
magnifique. Peut-étre est-ce pour cela qu’on a construit tant de grands ensembles sur des
collines éventées qu’ils défigurent.

Quant aux cités-jardins et cités satellite, empruntées a Richard Norman Shaw
(Sketches for cottages and other buildings, 1878%?) et Ebenezer Howard (Les Cités-jardins
de demain, 1898?%), qui s’inspirait lui-méme de Fourier et des cités-ouvriéres de Robert
Owen, elles fourniront les modeles des villes nouvelles et des garden suburb**. Et sans
doute ces dernieres se sont-elles beaucoup plus développées que les grands ensembles?®.

Au total, la pratique institutionnalisée et académique de [’urbanisme aura
constamment ¢ét¢ menacée de verser dans le genre déclamatoire et désirant de 1’utopie,
jusqu’a se dispenser de considérer en eux-mémes les principaux problemes posés a la
croissance urbaine et particuliérement ceux liés a la préférence des populations pour

I’habitat individuel et a la demande automobile.

La préférence contemporaine pour la maison individuelle.

232 Nous n’avons pu consulter cette référence. L’ouvrage a pourtant été influent.

233 trad. fr. Paris, Dunod, 1969.

234 \/oir A. Berque Destin, au Japon, de la Garden City howardienne in 1. Sachs op. cit.

235 \/oir A. Sutcliffe (dir) British Town Planning: the formative years, New York, Leicester University Press,
1981 & G. Baty-Tornikian (Dir) Cités-jardins. Genése et actualité d’une utopie, Paris, Les Cahiers de
I’Iprans, 2001.
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La préférence que les populations urbaines marquent pour la maison individuelle
chagrine depuis longtemps les urbanistes?*. Sauf dans les pays anglo-saxons, ou la formule
pavillonnaire fiit, dés le début du XIX° siecle, privilégiée - les maisons individuelles

représentent aujourd’hui 90% des domiciles en Grande-Bretagne et 80% aux USA.

La préférence pavillonnaire aux USA.

Elle apparait dés les premicres années du XIX° siécle, répondant au souci de préserver la cellule
familiale du contact avec les fabriques, en dissociant nettement lieu de résidence et lieu de travail.
La formation d’une civilisation résolument banlieusarde fut ainsi favorisée ; batie autour de la
maitresse de maison et qui perdurera malgré le développement de I’emploi féminin.

Les étudiants, de méme, devaient étre regroupés dans des campus, loin des tentations de la ville,
dont le centre fit I’objet dés lors d’un certain délaissement ; ceux qui y habitent, selon la logique
puritaine, n’ayant finalement rien a faire la.

Au cours du XIX° siecle, la préférence pavillonnaire fut techniquement rendue possible par
I’invention de la charpente claire ou baloon frame, annongant le préfabriqué et autorisant le facile
montage d’une charpente faite de bois standards, tenons et mortaises remplacant le grand clou de
charpentier. Aprés la Seconde Guerre mondiale, la demande pavillonnaire explosa, avec la
production de pavillons en série (William Levitt fut 'un de ses grands initiateurs). Trés sensible
aux risques d’incendie, ce type d’habitat imposa des densités faibles et des maisons non jointives,

isolées au milieu de pelouses sans barricres.

Ailleurs, la demande de propriété individuelle fut longtemps considérée comme un
obstacle au progres, c’est-a-dire au développement harmonieux des individus tel que réve
par les urbanistes. Pour ces derniers, la maison individuelle détruisait la ville. De 1a, en
France, I’acces a la propriété pavillonnaire passa pour favoriser directement le vote a droite
et, pour les intellectuels, fut le symbole méme de 1’esprit petit-bourgeois. Les heureux
propriétaires ne justifiaient-ils pas leur choix par des motifs aussi prosaiques que de
pouvoir disposer d’un jardin, alors que I’aspect extérieur médiocre de leur habitation ne
semblait pas méme les frapper ? Selon la Charte d’Athenes (art. 20), la banlieue est 1’'un
des plus grands maux du siécle. Ecume battant les murs de la ville, elle est devenue
inondation ; le symbole a la fois du déchet et de la tentative.

Le phénomene ne cessera pourtant de s’accélérer. Favorisée en France par 1’arrét

des programmes de grands ensembles (1973, pour les villes de moins de 50 000 habitants),

236 \/oir B. Hamburger L architecture de la maison, Paris, Mardaga, 1986.

83



Le Vademecum philosophique.com La nature IV.

la construction individuelle I’emporte en nombre sur celle de logements collectifs dés
1977. Et cette tendance fut encore confirmée par la politique, devenue systématique un peu
partout, de réhabilitation du bati dans les centres urbains, se traduisant par 1’expulsion des
classes moyennes vers les banlieues pavillonnaires et privilégiant a leur place I’immobilier
de bureau, en réponse a une forte demande spéculative de placement immobilier, de la part
notamment des investisseurs institutionnels. Proliférérent dés lors les maisons individuelles
bon marché en milieu périurbain, c’est-a-dire de plus en plus rural, étendant ainsi
indéfiniment la banlieue dans les campagnes. Tandis que des terrains abandonnés
commencerent a apparaitre au centre des villes (« trous de beignet »), de plus en plus
déserts en dehors des heures de travail, dont la densité résidentielle s’affaiblit. En somme,
des politiques inspirées par le rejet de la préférence pavillonnaire et la défense de la
sociabilité urbaine ont tout a la fois vidé les centres des villes et accru indéfiniment les
banlieues pavillonnaires !

On parle de “rurbanisation” pour désigner cette absorption lache des campagnes par
les villes, ou plutdt leurs banlieues, et leur uniformisation par 1’alignement, indifférent a
I’environnement, de maisons préfabriquées. Entre 1990 et 1999, la distance séparant les
aires d’habitat du centre des villes francaises de moins de 10 000 habitants est passée de 15
a 25 kms. Plus d’un Francais sur deux habite une maison individuelle et 80% de I’accession
a la propriété se fait en maison individuelle. Ceci, alors que depuis 30 ans, les schémas
directeurs d’urbanisme tentent de promouvoir... une ville compacte ! Dés 1903, les
mouvements de rurbanisation avaient été assez nettement anticipés par Arthur Beavan
(Tube, Train, Tram & Car®"). Mais le XX° siecle préféra nettement imaginer 1’avenir voué
a la surconcentration urbaine — ce qui apparait déja chez H. G. Wells (Quand le dormeur
s 'éveillera, 1898%%). Au XX° siécle, peu de réalités sont parvenues a vaincre la force des

réveries !

La civilisation banlieusarde.
Aujourd’hui, le lotissement?* est devenu la principale forme de croissance urbaine,
source d’un habitat individualiste trés consommateur d’espace et tout entier organisé autour

de I'automobile - laquelle aura refait non seulement les villes mais les campagnes. Un

237 London, Routledge & Sons, 1903.
238 trad. fr. Paris, Mercure de France, 1988.
239 Lotissement : division d’une propriété fonciére en parcelles destinées a étre vendues séparément.
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habitat trés disparate dans ses styles et ses emplacements, plus ou moins regroupé autour
d’axes de communication et de centres commerciaux, ou régne ce qu’on a nommé
“I’esthétique McDo” : contrastes forts en aplats de couleurs, brillance et kitsch,

omniprésence des enseignes, plus envahissantes encore que les panneaux publicitaires.

Les photos recomposées d’Alain Bublex saisissent particulierement cet environnement (Le Plan
Voisin de Paris, 2004). Ville sans qualités, la banlieue a de quoi fasciner. Ainsi de nombreux photographes

comme Walker Evans, Dan Graham ou Stephen Shore.

Nous avons vaincu la maison et inventé la rue, déclara Henry Van de Velde, le
fondateur du Bauhaus. Mais ’homme que les urbanistes voulaient parquer dans des cubes
se sera finalement affirmé homme de banlieue. L’homme d’un isolat plus ou moins
contraint, replié sur la cellule familiale, se désintéressant de la politique et méme de son
travail, livrés a la bureaucratie et a des enjeux financiers internationaux qui lui échappent
totalement.

Cette civilisation banlieusarde a été beaucoup décriée. Elle aura effrayé
pratiquement tous les urbanistes - modernistes ou culturalistes. Entée autour de la
recherche infantile du plaisir, écrit Mumford, elle promeut une existence amoindrie, sans
attaches, passée en voiture et devant la télévision. Elle favorise le snobisme par rapport aux
voisins et le manque de conscience politique. Elle cofite cher, enfin : en services, routes et
réseaux, en quantité¢ de paysage consommé. La courbe dite « de Newman & Kenworthy »
retrace la relation inverse entre densité et consommation énergétique. La ville, pour étre
durable, doit étre dense, compacte — de 1a I’apologie du gratte-ciel, & nouveau, de nos
jours??. Le seul probléme est que les habitants n’en veulent pas !

On aura beaucoup moqué ’homme des banlieues. Mais on aura surtout totalement
manqué un désir d’acces a la propriété, de liberté¢ individuelle, de séparation d’avec le
groupe, qui furent pourtant autant de conséquences inévitables de la hausse du niveau de
vie, rendant moins impérieuses les solidarités familiales et sociales, de la généralisation du
travail féminin et de 1’allongement de la scolarité. A gauche, dans les années 1950 et 1960,
il était cependant difficile de reconnaitre la hausse du niveau de vie des classes populaires.
Elle allait a I’encontre de ce que le marxisme avait prédit et cela aurait obligé a concéder
quelques vertus a une société de consommation qui ne pouvait étre caractérisée que comme

absolument aliénante. Pourtant, les demandes en mati¢re d’habitat avaient changé. Mais,

240 \/oir par exemple E. Glaeser Triumph of the city, London, Penguin Press, 2011.
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faute de les reconnaitre, on ne leur donna guére d’autres choix que la banlieue des lors que
les politiques de réhabilitation urbaines se traduisaient par une forte spéculation
immobiliére que 1’on ignora ou que I’on favorisa peut-&tre, au contraire, derriere de beaux
discours sur la sociabilité urbaine.

Constatant que la moitié de la population vit désormais en périphérie, dans un

3

habitat individuel, Frangois Ascher parle d’un phénomeéne de métapoles, de “villes
émergentes” en France aujourd’hui (Ces événements nous dépassent ..., 2000%"). Mais,
alors que la fuite, ou I’exil, vers la banlieue et au-dela sont encore renforcés par les
nouvelles technologies de I’information, par le passage d’un capitalisme industriel a un
capitalisme cognitif, autorisant de nouveaux rapports, y compris physiques (télétravail), au
travail*, les discours urbanistiques n’ont pas beaucoup changgé.

Pour quels résultats ? Le contraire de ce qui pouvait étre souhaité. Une catastrophe !
Des territoires complétement mités. Des centres villes vides, transformés (pour les villes
touristiques) en musées a ciel ouvert (c’est ce qu’est promise a devenir I’Ile de la Cité, au
cceur de Paris). Un tissu urbain sans cohérence, parsemé d’ilots déconnectés, accumulant
les richesses, aussi bien que le déclassement social, qu’il s’agisse des quartiers (a Paris, par
exemple, le XIX® arrondissement enregistre des taux de chomage et de pauvreté nettement
supérieurs a la moyenne nationale) ou des banlieues (dont certaines sont désormais
nettement plus aisées que leur ville). Un zonage qui est devenu social et méme ethnique (le
« White flight » aux Etats-Unis, la fuite des Blancs de certains quartiers et méme de villes
entieres, comme Detroit). Un espace périurbain, enfin, qui ne cesse de se dilater. Qui
s’¢tale plutdt qu’il ne se développe (en France, 90% des communes péri-urbaines ont moins
de 2 000 habitants), rendant de plus en plus cher le colt des services communs (ou méme
prohibitif, 1a ou, a la différence de la France, ces services sont essentiellement financés par
la fiscalité locale).

Une mutation sociale majeure aura ainsi €té non pas ignorée - des la fin des années
70, en France, un rapport pronostiquait trés clairement une périurbanisation liée au

développement de I’automobile?® - mais tout simplement incomprise, négligée et laissée a

241 paris, L’ Aube, 2000.

242 \/oir W. Mitchell E-Topia, MIT Press, 1999 & N. Negroponte L’ homme numérique, Paris, R. Laffont,
1995.

243 \/oir J. Mayoux Demain [’espace, Paris, La documentation francaise, 1979.
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une absence quasi totale de planification, comme si les discours urbanistiques avaient été
(et semblent toujours) incapables d’évoluer suffisamment pour la prendre en charge.
Aussi incroyable que cela puisse paraitre, il en va exactement de méme concernant

[’automobile.

La demande automobile.

C’est peu dire que 1’automobile a changé la ville. Elle 1’a faite éclater ! Avec elle,
I’espace urbain, que la circulation automobile occupe a 30% ou 50% dans nombre
d’agglomérations, doit désormais se concevoir comme un rassemblement de lieux
autonomes que relie un parcours optimisé. La ville se batit autour des infrastructures
routieéres et plus elle s’étale, plus elle rend la voiture indispensable. L’espace, dilué, est
circonscrit par la vitesse de déplacement et la vie urbaine n’a plus a se polariser sur un
centre. Selon la conjecture (discutée) de Yacov Zahavi (1979), le temps des déplacements
de la vie quotidienne reste constant malgré I’efficacité des moyens de transport. Si ceux-ci
permettent d’accélérer les déplacements, ce n’est pas pour diminuer le temps qu’ils
prennent mais pour accroitre les distances qu’ils couvrent. De 1a 1’étalement urbain.

Sous I’impact de I’automobile, la ville est devenue un circuit beaucoup plus qu’un
lieu ou un territoire**. Or, pour parcourir ce circuit, I’automobile reste le meilleur moyen
de transport car c’est celui qui autorise la plus grande liberté et la plus grande aisance de
mouvement. De 13, son extréme diffusion : 80% des ménages frangais possédent un
véhicule et 30% en ont deux - parmi lesquels les deux tiers des ménages qui habitent dans
la troisieme couronne des grandes villes. De l1a également, son omniprésence, sensible
jusque dans les paysages : panneaux publicitaires défigurant villes et campagnes, faits pour
étre lus par des individus se déplagant a bonne vitesse. Eclairage urbain orangé, donnant
aux choses des teintes irréelles. Pour conduire la nuit, il faut en effet étre bien éclairé sans
étre ébloui. On a donc développé ces lampes a vapeur d’halogénure portées par des pylones
crachant une lumiére intense - comme dans un camp de prisonniers, a-t-on souligné.

Au total, les problémes de circulation et de pollution, signalés depuis longtemps
(par le rapport Buchanan notamment, dés 1963), paraissent assez inextricables. En 2013, en

France, on a pu estimer que les embouteillages ont cotité, en temps de production perdu et

24 \Joir G. Dupuy Les territoires de I’automobile, Paris, Anthropos, 1995.
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de carburant gaspillé, 17 milliards d’euros, c’est-a-dire plus que le déficit de la Sécurité
sociale. Et I’on estime qu’ils cotliteront 22 milliards en 2030.

Or, a tout ceci, une seule raison est en général incriminée : le comportement des

automobilistes. Car, de I’avis général, I’homme automobile a tous les torts :

- 1l est individualiste : dans 80% des véhicules qui circulent, il n’y a qu’une seule
personne et, en moyenne, les voitures sont inutilisées 96% du temps. D’ou I’idée de
véhicules en partage : généralisée, la formule permettrait, selon certaines études, de
réduire jusqu’a 70% du parc de voitures individuelles existant, ainsi que les espaces
de parking a proportion. Aux Etats-Unis, I’infrastructure de stationnement couvre
plus de 20 000 km2, une superficie aussi vaste que I’Etat du New Jersey ;

- il est incivique et profite du laxisme de pouvoirs publics dépassés : a Paris, sur cent
voitures en infraction, neuf seulement sont verbalisées ;

- il est pollueur.

Et I’on suspecte différents lobbies d’encourager ces comportements. En France, les
constructeurs favoriseraient le diesel polluant et iraient a 1’encontre de la sécurité routicre
en refusant de brider les véhicules. Aux Etats-Unis, on accusa ces mémes constructeurs
d’avoir fait disparaitre les tramways au centre de Los Angeles. Mais il semble plutot que
ceux-ci disparurent sous la pression des habitants, excédés par leur mauvaise gestion et qui
leur préféraient I’automobile®®.

Peu de phénomenes sont aussi désarmants que 1’automobile. Parce qu’avec elle rien
n’est simple. Parce que le décideur et le planificateur sont en 1’occurrence également
désemparés. Parce qu’elle exhibe de maniere particulierement crue une demande de liberté
individuelle foncierement anarchique et plébéienne. La voiture est une marque de statut
social, un symbole de réussite, un attribut de personnalité*. Dans les milieux populaires,
elle peut prendre ainsi une importance considérable et 1’on s’endettera pour elle, quitte a
sacrifier beaucoup d’autres dépenses. D’un point de vue “éclairé”, on condamne volontiers

I’irresponsabilité¢ des conducteurs, le “techno-populisme” de la mobilité, ce “pétainisme a

245 \oir S. L. Bottles Mass Politics and the Adoption of the Automobile in LA in M. Wachs & M. Crawford
(Ed) The car and the city, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1992.

246 \/oir Y. Demolia & P. Lavoy Sociologie de I’automobile, Paris, La Découverte, 2018 & H. Marchal Un
sociologue au volant, Paris, L’Harmattan, 2014.
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roulettes?*. Pour autant, on ne circulera pas dans n’importe quel véhicule... La lutte des
classes se prolonge sur la route et est la source de nombreux accidents, a-t-on dit**%. Mais ce
dont témoignent peut-&tre surtout de telles condamnations est la difficulté a accepter
I’expression méme des libertés individuelles en régime démocratique : la prolifération a la

fois moutonnicre et anarchique.

Selon Paul Yonnet (Jeux, modes et masses 1945-1985, 1985, chap. 4?*°), dans un pays comme la
France, ce rejet renvoie directement au fait que ni la gauche, anarchiste puis marxiste, ni la droite,
bonapartiste et royaliste, n’ont jamais vraiment accepté la démocratie. Longtemps, la production automobile
n’y fut destinée qu’a I’¢lite. Leader automobile mondial au début du XX° siecle, rappelle Yonnet, la France
perdra vite ce rang. Une fois I’¢lite servie, personne ne songea a développer une production de masse tournée
vers les classes populaires, comme Henry Ford le fera aux USA. Dés 1920, aux Etats-Unis, les deux-tiers des
voitures étaient achetées a crédit, contre 14% en France. Dés 1915, Willys-Overland, le deuxiéme
constructeur, avait créé une compagnie financiére pour vendre ses voitures a tempérament. En France, quand
la production de masse commenca, aprés la Guerre, elle suscita un vif mépris de classe chez les familles
aisées et chez les intellectuels, qu’expriment bien, note Yonnet, les Mythologies (1957%°) de Roland Barthes
(voir 1. 12. 6.).

Dés que 'on tente de réguler le flux automobile, on se heurte souvent au fait que
face a un itinéraire congestionné, investir dans la voirie peut n’avoir aucun effet sur la
vitesse d’écoulement : la voie dégagée attire a proportion de nouveaux usagers.
L’amélioration de la desserte en transports publics peut susciter une valorisation fonciére
qui aura pour effet de chasser les résidents les moins aisés. Les transports collectifs a
réaliser pour courir derriere 1’étalement urbain, dont on peine a comprendre la logique®!,
nécessitent des sommes considérables mais les outils de gestion manquent au niveau des
bassins d’emplois et de vie. L’usage des sols reste du domaine des communes, dont
I’échelle n’est plus celle de P’activité¢ de la plupart des travailleurs qui y disposent d’un
emploi — de nos jours, les ouvriers habitent souvent la campagne, ils représentent 30% de la

population active rurale.

247 Voir G. Chatelet Vivre et penser comme des porcs, Paris, Exils, 1998, pp. 96-97. Voir également B.
Charbonneau L’Hommauto, Paris, Denoél, 1967 & A. Sauvy Les quatre roues de la fortune, Paris,
Flammarion, 1968.

248 |, Boltanski « Accidents d’automobile et lutte des classes » Actes de la recherche en sciences sociales,
mars 1973.

249 Paris, Gallimard, 1985.

250 Paris, Points Seuil, 1957.

251 \/oir P. Frankhauser La fractalité des structures urbaines, Paris, Economica, 1994.
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On réve alors d’une “ville des courtes distances”, une ville compacte, plus économe en espace et en
déplacements, fondée sur la mixité des fonctions (habitats, activités, commerces) et non sur le zonage. La
«ville du quart d’heure ». A partir de 1965, Mies Van der Rohe édifia a Westmount Square, pres de
Montréal, un lieu intégrant ces trois fonctions?*. Au bord du Lac Michigan, les célébres tours de Marina City
a Chicago (1964) furent faites pour garder les gens en centre-ville. Mais, trés vite, elles ne furent guére
accessibles qu’a une clientele aisée. On construisit ainsi des villes nouvelles, auxquelles on s’efforca de
donner un centre et qui étaient censées €tre autonomes mais qui devinrent vite des cités dortoirs. On crut
ensuite qu’internet et le développement du télétravail allait permettre une plus forte sédentarisation des actifs.
De fait, a chaque fois qu'une nouvelle technologie a permis d’accroitre la mobilité du travail, on a annoncé la
fin des concentrations urbaines. Vers 1900, on pensait qu’avec 1’électricité la population allait se disperser sur
tout le territoire. Or c’est toujours le contraire qui s’est produit ! C’est le développement du chemin de fer qui
a fait de Chicago une capitale régionale incontournable, exactement a I’encontre de ce qu’on attendait. Il y a
une idéologie du réseau qui veut croire qu’il permet d’aboutir & une immédiation sociale, un accés égalitaire
de tous a tout, par la communication et la circulation (voir 3. 3. 17.). Les Saint-Simoniens, ainsi, voyaient le
chemin de fer comme I’outil de I’association universelle vers laquelle marche I’humanité?3. En favorisant les
concentrations industrielles, il aura plutot creusé les différences entre les classes sociales.

Sans doute, avec internet, de nouvelles habitudes introduiront-elles plus de souplesse dans
I’organisation du travail — rendant moins nécessaire de concentrer toutes les fonctions d’administration
générale au sein d’un méme siége central, par exemple. Il reste que la diversité de compétences et de
spécialités que requicrent désormais les grandes entreprises suppose un marché du travail dont I’échelle ne
peut guére étre celui d’une ville moyenne.

Au total, la seule évolution qui semble véritablement aujourd’hui s’opposer au zonage consiste en
une certaine déspécialisation des lieux : les commerces, surtout, fleurissent désormais partout. Ils envahissent

les espaces de circulation et de transport, ils gagnent les lieux de travail.

\

Des lors, compte tenu de telles difficultés, face a une activité polluante comme
I’automobile, jugée favoriser I’incivisme et fort difficile a maitriser, la solution de facilité
pour les décideurs et les planificateurs est d’en limiter ’'usage et méme de le sanctionner,
au nom d’un discours moralisateur en appelant a la conscience de chacun. Et ce moralisme
¢tant a la mesure de I’impuissance, qu’il essaye de masquer, il pourra étre de plus en plus
sévere vis-a-vis des comportements individuels sans rien changer aux constats d’ensemble.
Ainsi, lors des pics de pollution, limite-t-on désormais les vitesses, ce qui ne sert pas a
grand-chose sinon a « sensibiliser ». En fait d’actions, une réaction de type Not in my
backyard tente de rejeter les nuisances a la périphérie — en limitant toujours plus les

possibilités de stationnement, les chaussées (elles-mémes de plus en plus rétrécies par les

252 \/oir P. Carter Mies Van der Rohe au travail, 1974, trad. fr. Paris, Phaidon Press Ltd, 2005, p. 143 et sq.
253 \/oir P. Musso Saint-Simon et le saint-simonisme, Paris, PUF, 1999.
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couloirs réservés aux transports publics) et ’accés au centre des villes. Toutes ces mesures,
a-t-on souligné, satisfont des populations agées de plus en plus importantes en nombre, peu
mobiles, centrées sur la proximité urbaine et qui votent ! De telles mesures, néanmoins,
sont en général inopérantes ou, si elles ont un impact, peuvent générer des effets pervers,
comme des délocalisations d’activités. Mais, de 1’avis général, elles passent a priori pour
justifiées — ainsi du péage installé au centre de Londres en semaine en 2003. Les décideurs

ne s’en privent donc pas.

Au centre de Londres, la vitesse de circulation des véhicules aurait depuis augmenté de 15% a 20%.
Mais au profit de qui ? Comme le péage pénalise évidemment les particuliers et entreprises les moins aisés,
on promit de développer les transports en commun avec les recettes. Pour déclarer ensuite que celles-ci
n’étaient pas assez élevées... On a vu dans ce systéme de péage le retour aux pratiques d’octroi des villes
médiévales. Pourtant, un tel systéme n’a guére de profit collectif. Il permet seulement a ceux qui en ont les
moyens de mieux profiter des quartiers qu’ils fréquentent de maniére privilégiée. Il correspond simplement a
une privatisation masquée de la voirie. Cela est encore plus vrai de villes qui, comme Paris (puis les
aéroports), n’ont pas mis en place de péage mais ont trés fortement réduit les possibilités pour les voitures de
se garer en surface, rendant I’utilisation des parkings souterrains incontournables, lesquels sont par la-méme

devenus des placements particuliérement rentables.

L’heure est ainsi a 1’arrét de la colonisation des villes par les flux routiers. Dans le
centre de Copenhague, la part de I'automobile dans les déplacements est désormais
inférieure a 30% ; 37% des déplacements domicile/travail ont lieu en vélo. Partout, dans les
pays occidentaux et émergents, se multiplient tramways, vélos ou trottinettes en libre-
service (voire des cabines de transport individuelles ou collectives télé-pilotées comme
dans la ville expérimentale de Masdar a Abu Dhabi). On crée des écoquartiers (comme
Hammarby a Stockholm?*), voire des éco-cités, comme Dongtan en Chine ou Curitiba
(fondée en fait dans les années 70) au Brésil, qui offre 52 m? d’espace vert par habitant
(contre 5,8 m? & Paris ; I’Organisation mondiale de la santé recommande 10 m?). En fait de
ville, on défend I’image d’une technopole branchée et high-tech, écologiquement correcte,
congue pour la classe créative ; ce qui suppose bien entendu I’exclusion des autres classes

moyennes et populaires. A ce compte, effectivement, les centres villes pourraient devenir

254 | es écoquartiers ont tout de suite suscité une littérature abondante. Voir par exemple : P. Lefevre & M.
Sabard Les écoquartiers : analyse critique d’exemples européens, Rennes, Ed. Apogée, 2009 ou C. Charlot-
Valdieu & P. Outrequin L Urbanisme durable : concevoir un écoquartier, Paris, Ed. du Moniteur, 2009.
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demain plus écologiques que les campagnes?¥, ou s’étalent indéfiniment tous les exclus de
la spéculation immobiliére.

Mais il est encore un autre effet de telles mesures, qui rend le discours des décideurs
ambigu. C’est que si les différentes taxations ne freinent pas la circulation automobile, elles
deviennent par 1a méme particuliérement rentables ! De sorte qu’il est toujours tentant de se
servir toujours un peu plus sur le prix de I’essence ou les places de parking. Qu’importe
qu’on pénalise alors les plus démunis. Des intéréts privés (sociétés d’exploitation des
parkings, par exemple) peuvent étre directement favorisés de la sorte (phénomeéne dit de
“capture du régulateur”), qui sauront remercier les décideurs en retour. A la limite, on verra
la police veiller, lors d’événements, a ce que les automobilistes se rangent bien dans les
parkings payants : la force publique sera mobilisée pour obliger a consommer des services
privés. C’est que de nobles motifs de responsabilisation des usagers, de lutte contre
I’incivisme et le gaspillage dés lors qu’ils conduisent a refuser 1’acces gratuit a 1’espace
public, favorisent particuliérement les intéréts marchands. Et tout cela au nom d’une
¢vidence devenue commune : ’homme automobile doit étre sérieusement encadré et au
besoin puni pour son individualisme.

Pendant ce temps, le trafic lui ne diminue pas. Il se stabilise au mieux. En revanche,
les engorgements augmentent — sous ’effet, a-t-il été analysé, des mesures de limitation de
circulation, du développement des services de VTC et de I'utilisation des calculateurs
d’itinéraires. En France, I’automobile représente de 75% a 90% des déplacements hors
marche et 88% des tonnages transportés. Ces mesures sont comparables a celles des autres
pays européens. La vitesse moyenne augmente ¢galement, a due proportion du prix des
transports en commun, des lors que les zones urbaines n’en finissent pas de s’étendre. Pour
I’homme automobile, il s’agit 1a d’une aisance appréciable. En périphérie des villes, les
habitants consacrent beaucoup moins de temps a leurs déplacements que dans les zones
centrales, malgré des distances beaucoup plus grandes.

Le transport routier croit lui aussi, sous 1’effet de I’étalement constant des villes et
parce que plus souple que les autres modes de transport, diminuant les ruptures de charge,
il offre un meilleur rapport qualité/prix dans une logique de moindre stocks et de “juste a
temps” de la production et de la distribution. Il aura méme ¢été indirectement favorisé en

France par une planification des transports qui, ayant beaucoup de mal a se convaincre

25 \oir D. Owen Green Metropolis, Riverhead Books, 2009.
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qu’un seul moyen de transport ne saurait suffire, aura consacré 1’essentiel des efforts au
développement du Train a Grande Vitesse. Les TGV transportent pourtant six fois moins
de passagers que les RER, lesquels sur certaines lignes transportent les voyageurs dans des

conditions qui soulévent désormais des questions de dignité.

L’aéroport de Roissy étant sans doute le seul de sa taille, au monde, a ne pas disposer de liaisons
rapides et commodes avec le centre-ville et les principales zones d’activités de la région parisienne, 92% des
personnes qui y travaillent s’y rendent en voiture. Contre 85% des personnes qui travaillent a la Défense, qui
utilisent les transports en commun. Mais qui, en France, analyse particuliérement en partant d’elles, un pays

ou de telles aberrations sont possibles et méme nombreuses ?

A Paris, congestionnée par 1’automobile une grande partie de la journée et dont
toutes les voies d’accés sont saturées, on a voulu restreindre la circulation, comme pour
rejeter les problémes hors des murs. Les lignes de métro ont peu évolué¢ depuis un siécle.
La quasi-totalité¢ des rames sont omnibus et leur schéma demeure centralisé alors que les
activités, depuis plusieurs décennies, tendent a se déplacer a la périphérie. Peu de transports
en commun nouveaux sont développés mais on a fait grand cas de solutions collectives
comme les vélos et les automobiles en libre-service (abandonnées) qui au mieux ne
sauraient permettre de parcourir que 5% des kilométres que les Franciliens doivent

effectuer quotidiennement?.

L’automobile aura sans doute été la plus forte demande populaire du XX° siecle. Or
cette demande, 1’'urbanisme 1’aura traitée au mieux comme un mal nécessaire ; au pire
comme un désir honteux.

Qu’indique cependant une telle demande ? Que nous ne souhaitons pas tant la
proximité que 1’accessibilité. Que la sociabilité de quartier ou de village a fait place a un
mode de vie ou la possibilit¢ de choix et la liberté de mouvement sont privilégiées ;
échanges et rencontres dépendant désormais essentiellement de la mobilité¢ et non de la

proximité. On a pu parler d’un « droit a la ville », institutionnalisant la liberté de parcourir

256 \/oir F. Ascher Les nouveaux compromis urbains, Paris, L’ Aube, 2008.
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et d’utiliser les espaces publics?’. Cette demande d’accessibilité aurait pu étre déterminante
pour I’aménagement des territoires. En France, cependant, la politique de la ville aura
constamment fait des choix opposés : réhabilitation de quartiers plutét que leur
désenclavement - au besoin en y développant des zones franches pour y attirer des emplois.
Peut-étre faut-il y deviner, malgré de grands discours d’accueil et d’intégration, la volonté
d’y cantonner le plus possible les populations immigrées. Quoi qu’il en soit, la
ghettoisation des banlieues a ainsi été positivement poursuivie. Et au total, avec son zonage
forcené, I’'urbanisme du XX° siécle aura développé une ségrégation par les possibilités
d’acces dont les encombrements automobiles ne sont que la rangon.

S’agit-il toutefois d’un effet inattendu? Pour certains, les politiques de
restructuration urbaines cachent mal leur volonté d’éviction et le mépris pour les classes
populaires qui caractérise une nouvelle bourgeoisie se voulant cool et éclairée et qui ne
cesse d’invoquer le « vivre ensemble » et la « mixité sociale »... pour les autres>*. Mais il
serait sans doute erroné¢ de limiter ce désir d’affranchissement aux classes les plus aisées.
Sans doute — et c’est ce qu’on aura surtout manqué d’apercevoir et de reconnaitre — est-il
général, réclamant que 1’organisation territoriale et finalement celle de la société dans son
ensemble soient fondées sur la multiplication des possibilités d’accés et d’expérience plutot
que sur une sociabilité¢ de quartier mythique et une spécialisation accrue des études et des
parcours professionnels. Face au communautarisme qui aujourd’hui est a méme de se
développer dans les quartiers, il faut se demander si I’on n’a pas su le prévenir ou si I’on
n’a pas finalement favoris¢é son développement. De méme, par bien des aspects, les
comportements individuels incontrolés et les gaspillages que 1’on dénonce couramment a la
source de la dégradation des ressources et des sites naturels semblent étre des effets

secondaires plus que des causes.

Bilan.

257 \oir H. Lefebvre Le droit a ville, 1968, Paris, Economica, 2009 & D. Harvey Villes rebelles. Du droit & la
ville a la révolution urbaine, 2012 trad. fr. Paris, Buchet-Chastel, 2015.

28 \/oir particuliérement J-P. Garnier Une violence éminemment contemporaine : essais sur la ville. La petite
bourgeoisie intellectuelle et [’effacement des classes populaires, Marseille, Agone, 2010 & Le nouvel ordre
local, Paris, L’Harmattan, 2000.

94



Le Vademecum philosophique.com La nature IV.

Au total, il nous est permis de juger sur plus d’un siécle de modes de gestion bien
encadrés, confiés a des individus aux compétences légitimes et diiment sanctionnées par
titres et diplomes, dont les actions, notamment architecturales, s’inscrivent dans une
dimension culturelle forte, les principaux créateurs étant méme célébrés comme de grands
artistes - méme si dénoncer les laideurs urbaines et la starisation des architectes représente
comme un discours obligé chez les architectes-vedettes ! Et méme si la diversité des
réglementations, des technologies, des entreprises impliquées et la bureaucratie que tout
cela génére ne peut plus guére étre controlée par un seul geste architectural, comme le
souligne Rem Koolhass (Junkspace, 20112%).

Par ailleurs, depuis des décennies, des dispositifs administratifs et juridiques
contraignants encadrent les démarches et en confient la supervision a des instances
démocratiquement désignées.

Or, tout ceci :

- quand il n’aura pas directement provoqué I’apparition d’importantes nuisances
environnementales, sociales et esthétiques,

- aura échoué¢ tant a les empécher qu’a les prévenir.
Ainsi, en France, pour nous en tenir aux seuls dispositifs 1égislatifs de planification urbaine :

- les Plans d’aménagement et d’extension, dont la réalisation fut imposée aux communes des
1919 (et leurs dispositions renforcées en 1924) n’auront pesé que de peu de poids face au
développement du lotissement en banlieue parisienne dans les années 20 ;

- les régles d’urbanisme centralis¢ définies en 1943 et 1945 (plan directeur communal supposant
une enquéte publique avant approbation, etc.) ne permettront pas davantage d’éviter les grands
ensembles ;

- schémas directeurs et plans d’occupation des sols, imposés aux communes en 1967, tomberont

vite en déshérence ou seront incessamment modifiés au gré des projets>®.

Au XX° siecle, 'urbanisme aura ccuvré dans le contexte d’une rationalité faible,
marquée par ’impossibilité a faire retour sur elle-méme et a remettre en cause ses
postulats. Une ville comme Le Caire illustre cette situation jusqu’a la caricature. Malgré
d’incessants efforts de planification et de construction de logements sociaux et de villes

nouvelles, 63% de la population y vit dans des zones baties informelles ou illégales. Le

Caire est pourtant ’'une des villes les plus slires au monde, au moins en termes de crimes.

29 Paris, Payot, 2011.
260 \/oir M. Pagés La maitrise de la croissance urbaine, Paris, QSJ PUF, 1980.
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La spéculation immobili¢re y est trés forte. La circulation, pratiquement non régulée, n’y
est pas anarchique (sinon aux yeux des Occidentaux qui la découvrent!) et les services
publics, quoique largement corrompus ou peut-étre parce qu’ils le sont, n’y sont pas si
mauvais. Plusieurs observateurs y remarquent que le surpeuplement lisse les
comportements, obligeant & une civilité¢, a une discrétion sans lesquelles les rapports
humains deviendraient vite féroces*'. Le Caire vit comme en autocontrole et les autorités le
tolérent, par peur des explosions sociales, par impuissance mais aussi par ignorance et
arrogance, en refusant de reconnaitre les réalités économiques qui frappent les populations.
La ville manque de plans détaillés. Les lois cadastrales sont rarement respectées mais les
autorités révent de I’étranger et, en 2008, elles ont défini un projet Cairo 2050, totalement

utopique, voyant la ville rivaliser avec Dubai?®.

La rationalité faible.

Faible est la rationalit¢é d’une pratique qui prétend se fonder sur 1’étude et le
discernement raisonnés mais se condamne a demeurer aveugle a nombre d’évolutions
majeures, ¢tant finalement incapable de mener sa propre critique idéologique et se
réorienter en conséquence. Une discipline dont les préjugés sont si forts qu’ils traversent
tout un siécle et qui, s’attachant a définir des solutions optimales et n’hésitant pas a
promouvoir des bouleversements radicaux, ne sait que verser dans 1’utopisme béat ou
choisit finalement de se fier a I’aura de quelque créateur réputé “génial” - c’est-a-dire dont
la toute-puissance capricieuse provoque I’exaltation d’une coterie.

Mais pour éviter de tels travers, aurait-il suffi d’écouter les usagers ? Pas méme,
semble-t-il car, de fait, on aura souvent tenté de solliciter la participation des habitants.
Quel peut étre ’'impact d’une telle sollicitation, toutefois, des lors qu’elle ne vient que se
surajouter a un systéme de décision qui, fond¢é sur le diplome, la cooptation et le pouvoir
d’élus jalousement défendu, dispose de tous les moyens pour disqualifier, comme

illégitime ou mal informé, tout jugement qui s’oppose au sien ? Ici, le fonctionnement

261 \/oir A. Ravéreau & M. Roche Le Caire. Esthétique et tradition, Paris, Sindbad/Actes sud, 1997.
262 Syr tout ceci, voir particulierement D. Sims Cairo. The logic of a city out of control, Cairo, The American
University of Cairo Press, 2012.
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démocratique s’abuse et génére un véritable déni de citoyenneté. Pour s’en rendre compte,
il suffit tout simplement de lire quelques ouvrages.

A Pessac, les habitants n’ont pas du tout respecté la création corbuséenne : les
fenétres en longueur ont généralement été raccourcies, les terrasses ont été recouvertes de
toits, les espaces vides laissés sous les pilotis ont été comblés, etc. Les habitants ont
completement refait les habitations que le Grand Architecte jugeait plus propres que toutes
autres a assurer leur bonheur. Se serait-il trompé ? Eh bien, pas du tout ! nous explique un
auteur. Le croire reviendrait a considérer que les besoins des habitants n’ont pas été
satisfaits. Comme si 1’architecte pouvait se contenter d’écouter des demandes claires et
précises et les concrétiser. Comme si ses créations n’avaient pas précisément pour enjeux

de faire naitre des attentes et favoriser des demandes nouvelles 1263

Un déni de citoyenneté.

Les choses sont tres claires, ainsi. Le role de ’urbaniste comme de 1’architecte n’est
pas de rendre précis et effectif ce que veulent ceux pour lesquels ils agissent. Leur mission
est de changer le monde, tout en éclairant la marche du progres. Et puisqu’ils savent ou
devinent finalement mieux que les habitants eux-mémes ce dont ceux-ci ont réellement
besoin, ce sera aux consciences d’évoluer...

De telles idées, nous 1’avons vu, auront largement inspiré 1’urbanisme et
I’architecture du XX° siécle. Mais ce ne peut étre la, bien entendu, que duperie et
détournement de votes. Est-on bien sir en effet que la délégation a des représentants élus
vaut pouvoir général pour changer incessamment la vie sous toutes ses formes, mémes les
plus coutumieres et sans que les usagers n’aient plus a se prononcer une fois cette
délégation faite ? Ce souci d’innovation permanente - qui en soi parait passablement puéril
et idiot et ne peut que conduire a heurter le jugement de la plupart, ce dont on rira au nom
de quelque ironie supérieure - est-on slir qu’un vote pourrait le valider ?

On répondra sans doute qu’a ce compte Paris serait toujours un village gaulois. Ce
qui n’est peut-étre pas faux. La question reste cependant de savoir ce qu’on entend par
démocratie, dés lors qu’on place la majorité des votants dans cet état de minorité que décrit
Kant : comme s’ils étaient incapables de se servir de leur entendement sans étre dirigés par

d’autres. Comme s’il leur était refusé de faire usage public de leur raison (Qu ‘est-ce que les

263 \/oir P. Boudon Pessac de Le Corbusier, Paris, Dunod, 1969.
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lumieres ?, 1784°%). En tous cas, si c’est a cela que les démocraties modernes aboutissent,
il faut réaliser que la catastrophe ne tient pas a un aléa imprévu ou a des circonstances
adverses mais bien au fonctionnement méme de ces démocraties.

Est paternaliste, rappelle Yona Friedman, toute organisation au sein de laquelle
quelqu’un est habilité a prendre des décisions pour les autres, dont il ne supportera pas les
conséquences (Utopies réalisables, 1975 & 2000%%). Or c’est bien cela que I’aménagement

du monde urbain semble désormais signifier.

Nous n’y sommes plus guere attentifs mais il y a longtemps désormais que notre
environnement quotidien nous signifie que nous n’avons pas a étre considérés comme des
citoyens auxquels un minimum de respect et d’aisance devraient étre accordés. Au moins
ce minimum est-il constamment réduit. Ne s’agit-il pas aprés tout de valeurs petites-
bourgeoises que I’on peut mépriser ? L’aménagement des transports ferroviaires 1’illustre
particulierement. Gares et stations aménagent en effet de plus en plus le parcours des
usagers entre grilles et barriéres. Ceci, notamment, afin d’endiguer la fraude, ainsi que par
souci de protection. Pour éviter les clochards, on supprime les salles d’attente et 1’on
installe des bancs peu commodes dans des halls venteux. Mais on peut aller plus loin
encore et choisir le mobilier précisément pour son inconfort : les bancs sont alors
remplacés par des barres déversantes, congues pour qu’on n’y puisse demeurer>®. Nous ne
pouvons plus stationner confortablement dans la ville. Il faut circuler, évacuer, surtout ne
pas se poser, s’installer. Comme si s’asseoir dans la rue était devenu ’acte le plus subversif

qui soit, le plus menacant (Joy Sorman Paris Gare du Nord, 2011, p. 2127).

A la Gare du Nord, a Paris, exposée a tous les vents et dont les salles d’attentes ont disparu, on aura
fini par poser des colonnes chauffantes I’hiver, qui ne chauffent rien du tout mais autour desquelles les
passagers peuvent se grouper en attendant leur train, comme des ouvriers autour d’un feu a la pause sur un
chantier. Précisons que ceci intervint aprés 1’onéreuse réfection de la Gare, qui passa pour une belle

réussite... et que jugé peu écologiques, les colonnes chauffantes ont fini par étre supprimées.

264 (Euvres philosophiques, trad. fr. en 3 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1981.
265 paris, L’Eclat, 2015.

266 \/oir M. Davis City of Quartz, 1997, trad. fr. Paris, La Découverte, 2000, p. 213.
267 Paris, Gallimard, 2011.
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On souligne ’aveuglement de nombreux élus qui, au nom de soucis écologiques
affichés (ou, plus inavouables, de protection de la propriété immobiliere), restreignent la
circulation en centre-ville, sans se soucier de proposer des transports en commun
performants, voire tout simplement décents dans certains cas. S’agit-il néanmoins d’un
aveuglement ou cette vision a courte de vue participe-t-elle plus proprement de la violence
qui imprégne de plus en plus les espaces communs, avec, dans les trains de banlieue, par
exemple, des passagers se regroupant désormais naturellement par sécurité dans un seul
wagon aux heures creuses et des contréleurs évitant les heures de pointe pour ne pas se

faire prendre a parti ?

De certains sandwichs triangulaires...

Tout ceci est-il la rancon d’une nécessaire réduction des surcoiits affectant la
gestion des transports publics ? Des efforts qui profiteraient finalement aux usagers a
travers une diminution ou au moins - ne révons pas ! - une moindre augmentation des tarifs
? Cela parait douteux, quand au méme moment de trés importantes dépenses sont engagées
pour I’architecture des gares - qu’on répute superbes bien entendu (il s’agit la plupart du
temps de D'inévitable assemblage de béton, poutrelles et baies vitrées). Les transports
communs en banlieue parisienne sont souvent dans un état déplorable et I’on a peu fait
contre leur dégradation pendant des décennies. Mais on a demandé au designer vedette
Philippe Starck de relooker le pass Navigo.

La logique économique a 1’ceuvre ici semble plutdt inspirée par 1’idée que, s’il
s’agit de limiter les cofts, il n’est d’économies plus simples a réaliser que celles qui
touchent a I’aménagement des parcours du troupeau humain. Une logique exacerbée des
lors que les espaces publics, désormais, font 1’objet de nombreuses formes d’exploitation
privée : restauration, gestion de parking, boutiques, etc. L’idée est en ce sens, en effet, de
renforcer la fluidité de 1’espace sans baisser les prix. C’est ainsi que, dans les trains, les
wagons-restaurants ont disparu au profit d’espaces de vente congus pour éviter la
stagnation du troupeau (il y a peu ou pas de sieges, etc.) et accélérer le débitage de
sandwiches triangulaires et de plats préparés fort chers.

La gestion des espaces publics rejoint ainsi celle des entreprises privées, avec leur souci de maitrise
des salaires et des cotits généraux, ainsi que d’aménagement des espaces de vente. L’ampleur des résultats

ainsi dégagés autorisant alors des dépenses externes dont les cotits sont peu discutés et dont 1’utilité est tres
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mal cernée : rachats d’actions, frais somptuaires, budgets de communication colossaux, entretien de toute une

cour de consultants et de conseils autour des décideurs,...

Sommes-nous pourtant si indifférents a ce que notre environnement courant nous
déclare que nous ne sommes rien et nulle part ? Il est difficile de répondre car aucun

jugement commun fort en la matiére ne se sera formé.

On ne peut que recueillir, ici et 1a, quelques préférences. Les aéroports, ainsi, sont des lieux qui ont
longtemps plu et plaisent peut-étre encore, de manicre générale. Parce qu’ils portent cette poésie des départs,
des engins de voyages modernes, apparue notamment avec Baudelaire (« Emporte-moi, wagon ! Emporte-
moi, frégate ! »). Mais plus encore que I’ambiance de départ, de voyage et de vacances, on semblait y étre
traité comme une personne qui compte (cela dépend désormais surtout de la classe payée). L’aménagement,
les boutiques, I’accueil y dispensaient quelque impression de soin, de luxe?®®. Toutes impressions relevant
sans doute d’un esprit petit-bourgeois, néanmoins, pour architectes et designers qui, lorsqu’ils doivent faire
chaleureux, pensent bois clairs, nus et massifs et qui auront eu tot fait de transformer les aéroports, comme les
gares, en lieux imposants, froids, sales (voir I’épaisse couche de crasse qui recouvre les tubulures
monumentales de la gare TGV de Roissy, par exemple) et peu commodes. L’aéroport international demeure
néanmoins un lieu a part, qui noue beaucoup de fantasmes : circulation, consommation, possibilités d’attentat,

surveillance...

Apparait ainsi un ordre social marqué avant tout par le silence avec lequel nous
acceptons une dégradation de notre qualité de vie, motivée par un objectif de maximisation
des profits. Prendre I’avion aujourd’hui équivaut a étre trait¢é comme une merde pendant
toute la durée du vol, écrit Michel Houellebecq. Recroquevillé dans un espace insuffisant et
méme ridicule, on est d’emblée accueilli par une série d’interdictions énoncées par des
hotesses arborant un sourire faux (Plateforme, 2001, p. 332¢°). Mais qui s’en plaint ? Quelle
pression s’exerce sur les compagnies aériennes pour qu’elles agissent autrement ? Nous
restons muets et considérons que notre seule issue est de gagner la classe supérieure,
d’échapper au commun — de gagner la compétition et, face aux autres, d’installer alors des
barrieres. Une éthique d’adaptation et du quant a soi face a un environnement jugé difficile
ou méme intolérable, fait que la dégradation des villes n’a jamais suscité des protestations
aussi vives et passionnées que le saccage des sites naturels. Comme s’il n’était pas évident

que la ville est désormais la premiere nature de I’homme.

268 \/oir A. Guiheux « Réves d’architectes » Connaissance des arts, hors-série n° 49, 1994, pp. 4-13. Voir
également J-C Gay L homme et ses limites, Paris, Economica, 2016.
269 paris, Flammarion, 2001.
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D) L’homme et la ville.
2. 5. 40.

L’environnement urbain est assimilable a une nature au sens ou les villes et leur
développement s’imposent a nous, avec une extériorit€é massive que nous ne maitrisons
guere. Dés lors, face a elles, nous déployons la méme approche que dans la composition
d’un jardin ou d’un paysage. Nous tentons de nous approprier la ville en la limitant, au
moins imaginairement. Nous tentons de la rendre a notre mesure. Nous cherchons 1’espace
idoine et révé pour étre soi avec et malgré les autres. Notre assise existentielle, en d’autres
termes, doit étre trouvée dans le cadre architectural et urbanistique au sein duquel nous
évoluons et I’on peut concevoir qu’une telle quéte soit rendue difficile dans des villes
modernes qui, au moins aux yeux de beaucoup, peuvent paraitre sans style ni unité et leurs
constructions agressives, hideuses parfois?”®. On a souvent imaginé ’homme sauvage,
I’homme dans 1’état de nature, au creux d’une forét ou sur une ile déserte. Peut-étre est-il
plutdt logé dans un fouillis urbain dont il peine a se former une image cohérente et dont la

dureté ou la laideur ne lui permet guére d’imaginer y abriter son bonheur.

La lisibilité de notre environnement.

Constatant ainsi que certaines villes ne peuvent méme plus étre caractérisées par
leurs habitants, dont I’environnement échoue a former un lieu investi d’images et de
significations affectivement fortes, Kevin Lynch retient comme valeurs essentielles de
I’espace urbain deux critéres :

- de lisibilité, ou facilit¢ avec laquelle on peut reconnaitre ses éléments et les
organiser en un schéma cohérent, ce qui est source de sécurité émotive ;

- d’imagibilité, ou capacité d’une ville a provoquer une image forte, a 1’instar de la
joie intérieure suscitée par un vaste panorama (L image de la cité, 1960°™).

Sont ainsi retenus des critéres applicables a toute nature : permettant d’envisager le

paysage comme un tout ordonné et cohérent et traduisant le retentissement émotionnel

210 Voir C. Norberg-Schulz La signification dans [’architecture occidentale, 1974, trad. fr. Bruxelles,
Mardaga, 1977.
271 trad. fr. Paris, Dunod, 1969.

101



Le Vademecum philosophique.com La nature IV.

d’une impression esthétique - telle que I’eurythmie, ou beauté¢ dans I’assemblage des
parties, dont parlait Vitruve a propos des créations architecturales (Les dix livres
d’architecture, ler siecle av. JC, I & VI, 227).

Il est trés facile de souligner le caractére subjectif, ainsi que culturellement relatif de
tels criteéres, auxquels il serait certainement abusif de limiter I’imaginaire urbain. Il reste
néanmoins que, de maniére générale, le centre de villes comme New York, Venise ou

Prague sollicite quand méme davantage 1’imaginaire que leurs banlicues.

Voir néanmoins les intéressantes notations sur la banlieue in P. Panerai, M. Demongon, & J-C.
Depaule Analyse urbaine (1999, p. 15 et sq.273). Sur I’imaginaire urbain, voir Y. Chalas L ’invention de la ville

(200027,

Bien entendu, il est a peine besoin de souligner que ce qui désorientera les uns
pourra enchanter les autres par son audace ou sa ligne. Le probléme est que certains —
surtout s’ils sont nombreux ou les plus nombreux - puissent é&tre comme dépossédés de leur
propre environnement quotidien, au sens ou ils peinent a s’y projeter. Pour eux, la ville est
une nature, avec une connotation de brutalité que nous n’attachons plus guere au mot de
nature mais qui pourrait bien étre proche de la maniere dont les premiers cultivateurs
considéraient un environnement contre lequel il leur fallait d’abord lutter, qu’il leur fallait
d’abord s’approprier.

Certes, on pourra toujours se moquer des attentes du public en matic¢re d’esthétique
urbaine — ce golt “petit-bourgeois” qui triomphe dans 1’aménagement des pavillons de
banlieue. On pourra souhaiter que le public soit un peu plus ouvert et curieux. A notre
époque, un tel mépris du jugement commun ne choque pas. Encore faudrait-il cependant le
reconnaitre pour ce qu’il est: un principe essentiel de la dynamique de nos sociétés.
Nourris de hiérarchies non plus seulement sociales (richesse) mais culturelles (diplomes),
le mépris porte le dynamisme de nos sociétés, par la confiscation autorisée des discours et
[’expertise revendiquée des modes de décision. Il est a méme de se traduire par le facile
abandon de [’intérét commun. C’est ainsi qu’'une démarche culturellement sophistiquée de
création des espaces publics autorise certains a produire pour d’autres une massive
extériorité. Le rapport de ’homme a la ville est un rapport & autrui comme nature. Et,

singuliérement, c’est le point de vue qui se veut le plus éclairé, le plus évolué¢ — le plus

272 trad. fr. Paris, chez J-B. Coignard, 1673.
273 Marseille, Ed. Parentheses, 1999.
274 Paris, Anthropos, 2000.
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“supérieur” - qui agit ici avec le plus de brutalité. La ville nous donne ainsi a saisir un
etrange phénomene : la culture se reversant en nature. En quoi, elle met seulement a jour

une certaine réalité des rapports sociaux.

L’Ecole de sociologie urbaine de Chicago.

Qu’a I'instar d’un phénomeéne naturel, les créations urbaines représentent autant de
données brutes qui s’imposent a nous, bien plus que nous ne les maitrisons et qui, plus
encore, nous modelent directement, ce fut 1a I’approche développée par I’Ecole de Chicago
- qu’il conviendrait de nommer 1’Ecole de sociologie urbaine de Chicago pour la distinguer
de son homonyme architecturale?””. La ville est comme un super-organisme, un véritable
laboratoire ou, exaltés, la nature humaine et les processus sociaux qui en découlent peuvent
étre étudiés, indiquait le fondateur de cette école, Robert Park (Propositions de recherche
sur le comportement humain en milieu urbain, 1916%°).

Prenons ainsi les gratte-ciel de New York ou de Chicago. Rien ne parait avoir
clairement commandité leur développement. Mais ce dernier intervint a certaines époques
précises et les immeubles eux-mémes ¢€taient chargés de symboles, de sorte qu’un auteur
peut y deviner autant de totems pour restaurer la confiance dans 1’avenir lors des grandes
dépressions?”’. Un autre auteur les rapproche de maniére suggestive des grands navires de

guerre au début du XX° siecle?™.

A New York, la cupidité des promoteurs s’est liée a I’inventivité des ingénieurs et au gout
éminemment bourgeois des commanditaires en un tout indissociable qui contraste fortement avec le dirigisme
européen et la toute-puissance qu’il a pu reconnaitre aux architectes et urbanistes vedettes. L’ascenseur est
inventé par Elisha Graves Otis dans les années 1850 mais il ne se généralise dans les immeubles que vingt ans

plus tard. Dés 1890, néanmoins, les tours peuvent dépasser vingt étages. Leur développement en treillis de

25 En francais, voir L’ Ecole de Chicago. Naissance de ’écologie urbaine, Présentation d’Y. Grafmeyer & 1.
Jospeh, Paris, Aubier, 1984. L’ouvrage rassemble et traduit un certain nombre d’articles fondateurs. Voir
également I. Joseph La ville sans qualités, La Tour d’Aigues, Ed. de I’Aube, 1998. Sur la sociologie urbaine
contemporaine, une bonne synthese est fournie par Y. Grafmeyer & J-Y. Authier Sociologie urbaine, Paris,
A. Colin, 2008. L’article de Louis Wirth Urbanism as a way of life (1938) présente une synthese des idées de
I’Ecole (Louis Wirth on cities and social life: selected papers, University of Chicago Press, 1981). L. Wirth a
par ailleurs particulierement étudié le Ghetto (1928, trad. fr. Presses Universitaires de Grenoble, 2006).

28 trad. fr. in L’Ecole de Chicago, 0p. Cit.

277 Voir T. A. P. Van Leeuwen The skyward trend of thought. The Metaphysics of the American Skyscraper,
Cambridge Mass., The MIT Press, 1988.

278 \Joir M. Pawley The strange death of architectural criticism. Collected papers, London, Black dog
Publishing, 2007, Battleships hold the key to the future of tall buildings, 2002.
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poutres et de colonnes, remplacant les murs porteurs, est apparu a Chicago dix ans plus tot. Les intérieurs sont
plus clairs et, plus spacieux, davantage rentables. Les fagades peuvent étre beaucoup plus légeres. Mais les
commanditaires adorent abuser des ornements — comme le Woolworth Building (1913) avec ses gargouilles
et ses tourelles gothiques, sa fleche. « Une cathédrale du commerce », 1’a-t-on nommé. En méme temps,
I’immeuble est au top de la technologie de son époque. Avec I’Art Déco, dans les années 1920, les références
historiques se perdront mais non pas les ornements et les surfaces modelées. Et c’est ce New York que le
cinéma consacrera et qui fera réver. New York ne sera alignée sur le style international qu’aprés la Seconde
Guerre mondiale — des lors que I’air conditionné dispensera d’avoir a ouvrir les fenétres. Comme ailleurs, les
immeubles ressembleront alors a des boites (le batiment de ’ONU, le Seagram Building, ...).

Notons au passage que le premier gratte-ciel semble avoir été congu par Jacques Perret vers 1604,
comme un batiment de protection (pour ses coreligionnaires protestants). Curicusement, ce projet (ou 1’on
remarque déja I’importance du vitrage) n’est pas sans annoncer ce que réalisera, surtout & Amiens, son

homonyme Auguste Perret.

Qu’elles aient ou non ¢été voulues telles que nous les comprenons, ces constructions,
issues de quelques volontés singulieres et fortes, se découvrent a nous avec I’étrangeté de
formations naturelles. La forme et la pression des villes nous donnent de maniére brutale,
directe, comme le poids des autres — ceux surtout dont le statut social leur permet d’agir
sans trop tenir compte de nous. Pourtant, comme les tisse le roman indien de Raj Kamal,
les vies dans une mégapole sont enchevétrées (Elle lui batira une ville, 2015%7).

On peut ainsi considérer avec R. Park que la ville est la société et qu’elle
conditionne a ce titre [’expression de notre étre, nous conférant comme une nature, c’est-a-
dire une détermination de nous-mémes qui nous échappe. Des le début du XX° siecle,

Georg Simmel s’attachait a le montrer (Métropoles et mentalités, 1903%%).

Voir également 1’étude de Colette Pétonnet Ces gens-la (1968%8") sur les habitants des cités de transit

en banlieue et I’impact de I’environnement sur leurs comportements.

Simmel. Psychologie de [’homme des grandes villes.
Son environnement ne peut que modifier non seulement le comportement mais la

psychologie méme du citadin, affirme Simmel. Ainsi de la sophistication psychique de

279 trad. fr. Paris, Actes sud, 2016.

280 trad. fr. in L’Ecole de Chicago, op. cit. Voir S. Flizesséry & P. Simay (dir) Le choc des métropoles.
Simmel, Kracauer, Benjamin, Paris Tel Aviv, L’Eclat, 2008. Sur Simmel et la ville, voir D. Thouard Georg
Simmel. Une orientation, Strasbourg, Circé, 2021, chap. 2.

281 paris, CNRS Ed., 2017.
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I’homme moderne, qui s’observe et s’étudie beaucoup. C’est que cet homme vit dans de
grandes villes.

S’il est avide d’explications psychologiques le concernant et parait engagé dans une
recherche constante de son moi, c’est comme en réponse a la diversité des échanges et a
I’intensité des sollicitations nerveuses qu’il subit quotidiennement. Impossible pour lui, en
effet, de ne pas chercher a se situer dans ce maelstrom. Impossible également de ne pas se
sentir emporté par le flot humain, jusqu’a ne compter pour rien — de 1a, d’inévitables phases
de dépression.

La grande ville conjugue universalité et singularité maximales. Chacun interroge
anxieusement ses propres particularités en méme temps que ses golts et opinions, sans
qu’il s’en rende compte, sont d’une grande conformité a la masse. L individualisme est la
rangon d’un nivellement des vécus, sensible dans [ 'uniformisation des lieux.

Comme certains organismes se sont adaptés a des conditions extrémes de
température et de pression, I’homme urbain moderne a dit développer un comportement lui
permettant de vivre avec les constantes opportunités de séduction et les non moins
nombreuses possibilités de déception et de conflit autour de lui. Ses seuils de réaction aux
événements et aux comportements d’autrui ne cessent ainsi de s’élever. Et il affiche dés
lors une attitude indifférente, blasée, qui n’est pas sans affectation, en méme temps qu’il se
plie a une “convenance de quartier”’, comme la nomme Michel de Certeau, fondée sur la
mediocritas comme agent de neutralité sociale et consistant a se couler dans quelques
stéréotypes communément admis en termes de profil social (L’invention du quotidien,
1980, I1, p. 28 et sq.2%?).

L’homme des grandes villes évolue au sein d’une bulle®®. 1l adopte, note Simmel,
une attitude de réserve caractéristique, sensible dans la superficialité de ses relations
sociales et dans I’'impératif de discrétion qui frappe d’emblée ces relations - allant jusqu’au
refus de savoir, de s’immiscer dans la sphere privée d’autrui (I’Ecole de Chicago s’est ainsi
intéressée aux relations de voisinage?®*).

Comme le note le romancier Jonathan Coe, on vit dans une proximité génante avec ses voisins de

palier mais on ne connait pas leur nom. On est serré dans un métro bondé mais les regards ne se croisent pas.

282 2 yolumes, Paris, Gallimard, 1990.

283 \oir E. T. Hall La dimension cachée (1966, trad. fr. Paris, Points Seuil, 1971).

284 Voir R. McKenzie “The neighbourhood: a study of local life in the city of Columbus, Ohio” American
Journal of Sociology, n° 27, 1922. Voir également M. Young & P. Willmott Le village dans la ville, 1953,
trad. fr. Paris, CCI-Centre Georges Pompidou, 1983 & S. Keller The urban neighbourhood, New York,
Random House, 1968.
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On va trois fois par semaine chez le méme épicier mais il est impossible d’espérer une véritable conversation

avec la fille qui tient la caisse (Les nains de la mort, 1990, p. 56°%).

L’individu n’est plus dans ses relations courantes. Pas plus qu’il ne se définit
vraiment par le lieu ou il en est venu a vivre, ni par le travail qu’il a fini par accepter.
Quelque chose de nous-mémes est toujours ailleurs pour ceux que nous cotoyons.

A D’extréme, cette attitude de protection devient une antipathie générale et latente.
Une sociabilité¢ au bord de la rupture, au bord de 1’explosion, dont nombre d’auteurs de
science-fiction se sont emparés®*¢. Nous avons ruiné toutes les chances que notre
environnement puisse nous rassurer sur ce que nous pensons &tre et confirmer notre identité
face a la pression de nos pairs. Nos objets mémes sont désormais produits en série et
doivent changer continuellement. Nous sommes enfermés dans une cage dont les autres
sont les barreaux, €crit John Brunner. Restent les drogues... (Tous a Zanzibar, 1968, p. 74
et sq.2%7).

Mais dans Les monades urbaines (1971%%%), Robert Silverberg imagine plutot que
dans un contexte de promiscuité urbaine totale, un lissage radical des comportements
devrait inévitablement intervenir, qui se traduirait par une politesse et une tolérance aussi
extrémes que forcées.

En méme temps et avec la méme agressivité, 1’individu est harcelé par 1’envie de
faire éclater sa singularité, non tant en la développant, qu’en I’exposant purement et
simplement, comme les médias en offrent la possibilité. Se montrer a la télévision, telle
peut étre [’ambition ultime d’une liberté purement formelle. Car avec tout ceci, il y a bien
création et extériorisation de libertés. Simmel n’envisage pas les comportements urbains en
termes de perte, de dégradation par rapport a quelque nature humaine ou quelque situation
historique 1déalisée - ce qui est courant, en revanche, dans la noirceur avec laquelle nombre

d’auteurs ont traité des conditions urbaines de vie.

Voir par exemple A. Mitscherlich Psychanalyse et urbanisme (1965%%) ou H. Laborit L homme et la

ville (19712%9).

285 trad. fr. Paris, Gallimard, 2001.

286 \/oir particuliérement J. G. Ballard IGH (1975, trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1976).
287 trad. fr. Genéve, Edito-Service, 1974.

288 trad. fr. Paris, R. Laffont, 1974.

289 trad. fr. Paris, Gallimard, 1970.

2% paris, Champs Flammarion, 1971.
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Telle la ville, tel I’homme...

La ville fait ’homme car la ville est d’abord [’obligation qui nous est faite de
reagir aux autres hommes. Ces hommes qu’elle concentre sous la forme la plus brutale :
une masse comprimée dans une rame de métro, un flot pressé, continu, sur une esplanade,
I’encombrement dans un grand magasin. Les villes ont tendance a s’étendre spontanément
vers 1’ouest, note Claude Lévi-Strauss, pour suivre le soleil sans doute. Le luxe et la misere
se polarisent selon cet axe, soumis au “grouillement microbien de nos ancestrales
superstitions” (Triste tropiques, 1955, pp. 120-121%°"). La ville, pourtant, n’est pas batie
sans choix. Mais ceux-ci pésent toujours davantage comme contrainte que comme liberté
pour la majorité des individus, comme invite a le considérer I’odyssée urbaine que retrace

Lewis Mumford (La cité a travers [’histoire, 19612%?).

L’odyssée de la conscience humaine dans la ville. Lewis Mumford.

Pour Mumford, tout s’est joué vers 3 000 av. JC. Les villes sont nées. Et ce furent-1a
autant de créations originales. Elles n’étaient pas de simples villages agrandis. Elles
matérialisaient 1’apparition d’un nouveau cosmos humain marqué par la toute-puissance
mythifiée des chefs - les anciens héros des ages de la chasse - présentés comme surhumains
et qui, avec les premiers empires, allaient bientdt régner sur de gigantesques troupeaux
humains - comme Cambyse, écrit Hérodote, voyait dans les Ioniens et les Eoliens des
esclaves hérités de son pére (L 'Enquéte, 11).

Soulignons néanmoins que les plus anciennes villes connues sont bien plus anciennes que ne
I’indique Mumford (Jéricho, 8 000 av. JC) et ne sont souvent que de gros villages sans rues (Catal Hoyiik, 7
000 av. JC ; 6 000 habitants peut-&tre — certains ont vu la I’origine des Indo-Européens).

On a souvent situé I’origine des premiéres grandes agglomérations a Sumer, en Basse-Mésopotamie,
a la fin du IV° millénaire av. JC. Il semble que le phénomene ait été plus diffus, comme en témoignent le site
de Tell Brak en Syrie (4200-3900 av. JC) ou Byblos, au Liban, premicre ville en pierres que nous connaissons
(vers 5000 av. JC). Quant aux grandes hiérarchies sociales, elles seraient apparues en Europe dés le V°
millénaire, selon Jean Guilaine (De la vague a la tombe, 2003?°%). Pourtant, I’Europe occidentale ne semble
pas avoir connu de vraies villes avant le II° siécle av. JC. Peut-étre celles-ci nécessitent-elles, comme
I’€criture, un pouvoir centralisé, au moins théocratique — au Pérou, Caral, la plus ancienne ville (2 600 av. JC)

semble avoir eu une fonction essentiellement religieuse.

21 Paris, Plon, 1955.

292 trad. fr. Paris, Seuil, 1964. Du méme auteur, voir également The culture of cities (1938, London,
Routledge Thoemmes Press, 1997).

2% (Euvres completes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1964.

29 paris, Seuil, 2003.
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La royauté fut, selon Mumford, 1’élément moteur dans la naissance des cités, plutot
que le développement du commerce, de I’agriculture ou de I’industrie. La campagne, en

effet, ne semble pas avoir précédé la ville. Les deux sont nées concomitamment®”.

Les premicres villes précéderent la généralisation de la roue et du chariot (la plus vieille preuve de
I’existence de la roue, sur les bords de la Mer noire, date de 3 400 av. JC), du tour de potier, de la charrue

(nous n’en avons pas de traces avant 4 500 av. JC) et du bateau (4 300 av. JC).

Les villes marquerent 1’apparition d’un nouveau genre d’existence humain, quand
les armes furent désormais principalement utilisées pour asservir les autres hommes, dont
les chefs entreprirent d’organiser, sous la contrainte, le travail collectif. La croissance des
villes parait ne pas tant obéir a une fonction économique (commerce, production) que
sociale : la ville est d’abord le lieu de la classe dirigeante. A Catal Hoyiik, il semble y avoir
déja eu des riches et des pauvres.

Dans les villes, les hommes purent étre voués leur vie entiére a 1’accomplissement
d’un méme type de tiches et la disette put donc les frapper en masse, tandis qu’a
proportion, certains s’enrichissaient outrageusement. La ville fut la manifestation méme de
ce nouvel age inégalitaire des héros et des armes, affirme Mumford. Les premiéres villes
furent d’ailleurs concues comme des citadelles, encloses dans une enceinte destinée moins
a protéger les habitants - longtemps, la hauteur et 1’épaisseur des murailles (4 metres sur 2
a Jéricho), furent sans rapport avec les moyens dont d’éventuels attaquants pouvaient
disposer - qu’a les contenir, a les retenir prisonniers. Tel en effet semble bien encore avoir
¢été I’emploi du fossé et du mur de neuf metres que le roi Agadja (1708-1732) fit construire
autour de sa capitale Abomey (Bénin). Les fortifications furent sans doute ainsi davantage
que des protections, des manifestations de prestiges et surtout de puissance du pouvoir vis-

a-vis de ses sujets.

Dans beaucoup de langues, le terme désignant la ville renvoie a 1’idée de citadelle, de muraille ; ce
qui ne saurait cependant étre généralis¢. Il semble notamment que les villes égyptiennes ne possédaient pas

d’enceinte. Rome ne fut fortifiée qu’en 271 av. JC.

Quelque part, nous habite toujours le désir d’imiter le pouvoir absolu du prince. Cet

idéal, selon Mumford, meut toujours profondément une foule solitaire, repliée sur la

2% \/oir F. Braudel op. cit., p. 426.

108



Le Vademecum philosophique.com La nature IV.

défense des marques de sa liberté égoiste et qui se berce d’illusions de puissance et de
richesse quand chaque vie est en fait sans cesse et plus que jamais menacée - par la
puissance des armes modernes, par la perte d’emploi et de statut social, etc.

Si les toutes premieéres concentrations urbaines ne furent que des villages sans rues
ou l’on circulait par les toits, trés vite un principe hiérarchique séveére introduisit la
discrimination spatiale. L’espace fut un privilége qui ne cessa de s’affirmer. Peu a peu,
I’ordre social rendit accessible a un nombre croissant d’individus 1’acces a I’espace privé,
selon le modele qu’avait donné les tyrans.

A terme, en effet, cette dissémination de toute-puissance sous une version
individualisée de masse fut et représente encore le principal moteur de développement des
sociétés. En quoi nous portons toujours le legs des périlleuses aberrations sociales qui, a
I’age de bronze, prirent une forme institutionnelle.

Pour assurer la stabilité de sociétés aspirant a la propriété individuelle, il fallait une
croissance économique et un progres social permanents - quoique que de tels principes ne
fussent effectivement réalisés qu’a 1’dge moderne, ’expansion perpétuelle étant devenue
dans nos sociétés une véritable superstition.

Ainsi les villes ont-elles, selon Mumford, porté la dissémination d’une liberté. Elles
furent des lieux de haute civilisation - les esprits les plus exceptionnels paraissant ne
pouvoir s’épanouir qu’entre leurs murs. Mais ce processus de civilisation aura échappé
pour I’essentiel au contrdle des hommes. C’est pourquoi il n’y a pas lieu d’idéaliser les
villes du passé. Parlant de Rome, Juvénal souligne d’abord les incendies, les cambriolages,

le bruit dans les ruelles étroites, les troupeaux beuglants (Satire 111, 110-130 ap. JC*°).

Dés qu’on foule le pavé de Paris, écrit de méme Louis-Sébastien Mercier a la fin du XVIII® siecle,
on voit bien que le peuple n’y fait pas les lois. Il n’y a pas de trottoirs. Cent victimes expirent chaque année
sous les roues des voitures et la police ne fait rien (Tableau de Paris, 1781-1788, p. 111?°7). Mercier
imaginera un Paris idéal dans son utopie L’An 2440 (1771%°®). Dans ses Voyages en France (1792, I*),
Arthur Young notait également le caractére trés dangereux des rues parisiennes étroites, boueuses et sans

trottoirs.

2% trad. fr. La décadence, Paris, Arlea, 1990.
297 Paris, La Découverte & Syros, 1998.

2%8 Paris, Hachette, 1786.

299 trad. fr. en 3 volumes, Paris, Colin, 1931.

109



Le Vademecum philosophique.com La nature IV.

Jusqu’a la fin du XIX° siécle, souligne Paul Claval, la ville est un milieu malsain,
beaucoup plus insalubre que la campagne - croulant sous 1’afflux des foules, les cités sont
le lieu d’apparition d’une nouvelle barbarie, pour Jean Izoulet (La cité moderne, 1895°).
Et sa belle unit¢ n’est qu'un mythe. L’espace urbain est mité par des quartiers qui
rassemblent les habitants en fonction de leurs origines provinciales, note Paul Claval (La
logique des villes, 19813").

Tout controle de I’espace urbain est-il illusoire ? Dans certains cas, note Mumford,
les citadins semblent s’entendre sur les buts de leur existence. Et cela demeure peut-Etre
possible a 1’échelle de villes moyennes. Cela fut possible en tous cas a certaines époques.
Mumford devine notamment 1’expression d’une telle cohérence sociale dans I'unité de
structure des villes médiévales (chap. 9). Mais, au XIV® siécle, la peste défit ces villes, leur
faisant perdre entre le tiers et la moiti¢ de leurs habitants. De sorte que la toute-puissance
des princes put a nouveau s’exprimer dans le centralisme de 1’'urbanisme baroque. Tandis

que le canon était finalement fatal aux cités franches.

De la ville a la cité. Villes globales, Smart city et surveillance généralisée.

L’opposition entre la ville, comme simple unité de regroupement (urb), et la cité, comme
totalité éthique véritable (civitas) traverse toute la réflexion sur le phénoméne urbain3®. La cité
antique fit ainsi notamment beaucoup réver les Romantiques. Mais 1’idéal de la cité n’a pas disparu

de nos jours, loin de la. Il est notamment revenu avec les villes privées et les villes globales.

La cité antique.

La cité grecque aura souvent fourni ’idéal d’une véritable patrie urbaine, dont le peuple,
rassemblé sur la place publique, pouvait étre présent aux yeux de tous et se gouvernait sur le
principe d’une libre décision de chacun, allant jusqu’a permettre la remise en chantier de 1’ordre
établi (il est effectivement arrivé que des cités décident de déménager).

L’espace urbain, ainsi, était centré non sur un palais ou des maisons de nobles mais sur une
acropole ou une agora. La ville n’était que le lieu d’une cité, elle-méme fondée autour d’un
sanctuaire et les individus étaient d’abord des citoyens, définis par les dieux et les lois de leur cité
— un point de vue que le Criton (vers 390-385 av. JC3%) de Platon illustre & travers le refus de

Socrate, qui vient d’étre condamné a mort, d’échapper a la sentence prononcée par sa cité ; les lois

300 paijrs, Alcan, 1895.

301 Paris, Litec, 1981.

302 \/oir G. Cambiano Polis. Histoire d 'un modéle politique, trad. fr. Paris, Aubier, 2003.
303 EBuvres completes I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1950.
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elles-mémes, prononcant dans une célébre prosopopée les reproches qu’elles seraient alors fondées
a lui adresser.

La cité pouvait, comme a Sparte, retirer au pere tout droit sur 1’éducation de ses enfants.
Beaucoup interdisaient a leurs citoyens de demeurer célibataires. Les fétes, les repas pris en
commun étaient de grande importance (Aristote leur accorde beaucoup d’attention dans sa
Politique) et les obligations militaires pouvaient, comme a Athénes ou a Sparte, durer toute la vie.

En son temps, 1’idéal de la cité était cependant déja perdu pour Platon, qui tente de le
réinventer dans la République (385-370 av. JC) et dans les Lois (357-347 av. JC). Il semble en effet
que la cité antique entra en crise dés la fin du V° si¢cle et qu’elle se tint de toute maniére toujours
dans les limites d’un équilibre fragile3*.

Comment naquit une telle organisation sociale ?°> Pour Numa Fustel de Coulanges, les cités
grecques furent fondées sur 1’association religieuse puis politique de familles et de tribus et toute
leur histoire représente un lent démembrement de cette association originelle, sous le double effet
de l’individualisation des propriétés et des intéréts, avec le développement d’une économie
monétaire notamment ; elle-méme inséparable de la montée en puissance des plus grandes cités. A
Athénes, la législation de Solon représenta la volonté populaire et non celle des dieux. Elle marqua
en fait la fin du régime patriarcal (La cité antique, 1864°°).

Pour Gustave Glotz, au contraire, loin de naitre des familles, les cités sont apparues en
réponse a la fin de leur prépondérance sociale et a la rupture des tribus (La cité grecque, 19283"7).
La cité est née de I’individualisme et elle ne saura jamais vraiment répondre aux aspirations de ce
dernier. A partir du VII° siécle, I’histoire grecque est traversée de révolutions et de massacres pour
le partage des terres et I’abolition des dettes. La cité est en fait un champ constant d’affrontement
pour la lutte des classes®®. La plébe et ses alliés (bourgeois, tyrans) disputant leurs priviléges aux
oligarques, dont certains firent parfois serment d’étre 1’adversaire résolu du peuple (p. 326).

En Gréce, la philosophie s’est développée dans des villes dont la liberté put étre vécue par un
Platon comme une décadence par rapport a 1’unité quasi organique de la Cité. Et Max Weber
d’inviter a considérer que cet éclatement des villes fut peut-étre la chance de I’Occident. Par
I’affranchissement des individus par rapport a leur groupe d’origine qu’il autorisa et la possibilité
qu’il offrit de redéfinir dans un nouveau milieu les jeux de 1’organisation sociale. Mais ce

phénoméne, Weber le voit plutdt a I’ceuvre au Moyen Age (La ville, posthume 19213%).

Les villes franches du Moyen Age.

304 Voir R. Lonis La cité dans le monde grec, Paris, Nathan, 1994.

305 Pour une vision contemporaine, voir par exemple A. Bresson L 'économie de la Gréce des cités (fin VI°-1°
siécle av. JC), 2 volumes, Paris, Colin, 2008 & J. Zurbach Les hommes, la terre et la dette en Gréce, 2
volumes, Bordeaux, Ausonius, 2017, qui récuse I’idée d’un « miracle » ou d’une exception des cités grecques

dans le monde méditerranéen antique.
306 Paris, Flammarion, 1984.
307 Paris, A. Michel, 1988.

308 \/oir J-M. Roubineau Les cités grecques (VI°-1I° siécles av JC). Essai d histoire sociale, Paris, PUF, 2015.

309 trad. fr. Paris, Aubier, 1982.
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La, selon Weber, les liens furent définitivement coupés avec les lignées villageoises et les
terroirs. Les rapports humains furent réinventés, dés lors que sous 1’impulsion des corporations de
métiers les villes développérent une activité économique rationnelle, délaissant la force militaire et
faisant naitre une bourgeoisie affranchie - les nobles eux-mémes devenant citoyens en Italie. La
liberté vient des villes, avait déja suggéré Jean-Charles Léonard Simonde de Sismondi. La ville est
facteur de tous les progres car elle permet de lutter contre la puissance des nobles (Histoire des
républiques italiennes au Moyen-Age, 1807-1818%° & Histoire de la renaissance de la liberté en
Italie, 18323'),

On put alors dire que ’air de la ville rend libre, souligne Weber, qui ne fournit cependant
guére d’explication a I’apparition de ces cités — des historiens comme Henri Pirenne et Werner
Sombart s’étant notamment opposés sur la question de savoir si I’activité commerciale avait fait
naitre les villes médiévales ou non.

Venise ou Amalfi naquirent effectivement du trafic avec Byzance, comme un peu plus tard
Pise ou Génes du commerce méditerranéen. En un temps ou le commerce sur terre demeurait trop
soumis aux chatelains pillards (avant que ceux-ci ne comprennent qu’il leur était bien plus
profitable de protéger le commerce et d’instaurer des péages). Ensuite, dans d’assez nombreuses
villes d’Europe, la bourgeoisie se défit des féodaux en formant des associations, les communes et
gagneérent leur affranchissement, d’abord en Italic lombarde au XI° si¢cle, puis dans la France du
Nord et les Flandres. L’indépendance urbaine aura ainsi ses monuments : des tours (« beffrois » au
Nord et « campaniles » au Sud) et des cathédrales.

Ce phénoméne de la commune franche, jouissant d’une autonomie administrative par rapport
au pouvoir central, demeura néanmoins localisé. Il ne fut en tous cas le propre que de I’Occident,
selon Weber. Partout, en Chine, en Russie, dans les pays d’Islam, les habitants des villes, selon
Weber, demeurérent prisonniers de leur origine rurale, de leur lignée, sans pouvoir s’affranchir des
contraintes magico-animistes propres aux castes et aux clans. Selon des historiens, en effet, au
milieu du XIV® siécle, a Venise, Génes, Marseille ou Barcelone I’organisation sociale et politique
fit que les profits allérent directement aux producteurs et aux commergants, leur conférant bientot
des responsabilités politiques, tandis qu’au méme moment, en Syrie ou en Egypte, seule une petite
élite de marchands et de transporteurs s’enrichissaient, I’essentiel des profits étant captés par les

taxes d’Etat, paralysant I’initiative privée3'?

. Toutefois, de véritables républiques — corsaires a
I’origine — apparurent a Tunis, Alger, Oran ou Salé.

Ces themes seront repris par Fernand Braudel (Civilisation matérielle op. cit., 1, p. 449 et sq.).
De maniére plus large encore, on retrouve de nos jours les oppositions : ville/cité, éclosion d’une
urbanité éclairée et libre radicalement distincte du sombre et vaste monde qui I’entoure, dans la

notion de villes globales.

810 Clermont-Ferrand, Ed. Paleo, 2012.

811 2 volumes, Paris, Treuttel & Wiirtz, 1832.

812 \/oir G. Jehel & P. Racinet La ville médiévale. De 1’Occident chrétien a I’'Orient musulman, V°-XV°
siécles, Paris, A. Colin, 1996, p. 239 et sq.
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Les villes globales.

Cette notion nait d’un constat : dans une économie mondialisée, certaines villes et leur région
ont acquis un poids qui leur permet de rivaliser avec des Etats. Le PIB de 1’lle-de-France est
supérieur a celui des Pays-Bas. Celui de Tokyo représente deux fois celui du Brésil, lequel est
réalisé pour un tiers a Sao-Paulo. On assiste ainsi a une véritable dénationalisation de la production
et de la répartition des richesses, note Saskia Sassen (La ville globale : New York, Londres, Tokyo,
1991°13). En méme temps, les plus grandes villes sont désormais soumises a une logique de
négociation entre un capital mondialement fluant et les opportunités qu’elles sont &8 méme de lui
offrir’'4,

L’économie-monde parait se développer bien plus entre villes qu’entre nations — certaines
cités acquérant une présence mondiale fondée sur une image et des attraits fort distincts de ceux de
leur pays : beaucoup de migrants gagnent Londres ou Los Angeles ainsi et non, indifféremment, la
Grande-Bretagne ou les USA. Yona Friedman parlait méme de « villes-continent », a propos de
grandes métropoles reliées par un réseau de transports rapides qui, nouvelle réalité économique et
géographique, se superpose aux frontiéres nationales et finit par les ignorer (Utopies réalisables,
1975 & 2000°"). Pour Parag Khanna, les Mégacités font passer les Etats au second plan dans le
cadre de la mondialisation. Une nouvelle civilisation globale s’invente sous nos yeux non pas entre
différents Etats mais en reliant quelques Mégacités (Connectography: mapping the future of]
Civilization, 201631%). Celles-ci sont comme autant d’enclaves d’un village global, dont elles
représentent chacune une version, avec une touche propre, ainsi qu’a travers quelques
incontournables : un musée d’art moderne et un opéra a I’architecture mémorable, une foire d’art
contemporain annuelle, un forum économique, ...

Qu’est-ce qu’une ville a notre époque ?°'7 Se laisse-t-elle encore définir en termes
géographiques a ’heure des mégapoles (voir ci-dessus) ? A la limite, tout territoire bien desservi
est une ville — une région ainsi, voire un (petit) pays*'. 1l faut donc parler de “I’affranchissement”
de certaines villes globales, c’est-a-dire autonomes et la question est de savoir si ces cités ne sont
pas les lieux propices d’une véritable refondation politique3'®.

Inséparable de telles idées fut celle, proposée par Richard Florida, selon laquelle la prospérité
et la croissance des principales villes étaient désormais portées par un « classe créative »,

représentant 30% de la population active aux USA mais 50% du volume des salaires et 70% du

313 trad. fr. Paris, Descartes & Cie, 1996. Voir également P. Veltz Mondialisation, villes et territoires, Paris,
PUF, 2005 & O. Dollfus La mondialisation, Paris, Presses de Science-Po, 1997.
314 Voir Martin Pawley The cost of the new culture of cities, 1991 in The strange death of architectural
criticism. Collected papers, London, Black dog publishing, 2007.
315 Paris, L’Eclat, 2015.

316 Ramdom House, 2016.

817 Voir particuliérement T. Paquot Terre urbaine, Paris, La Découverte, 2006 (avec une riche bibliographie).
318 Voir A Corboz « La Suisse comme hyperville » Le visiteur n° 6, 2000.

319 Voir J. Donzelot, C. Méral & A. Wynekens Faire société, Paris, Seuil, 2003.
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pouvoir d’achat disponible (The rise of the creative class, 200232°). Depuis, beaucoup de maires
dans beaucoup de pays ont tenté de multiplier les lieux branchés et créatifs, pour attirer et fixer
cette nouvelle classe et créer une « vibrancy », portant en définitive le développement et ’attrait

des villes modernes.

L urbanité est-elle encore liée a la ville ?

L’idéal de la cité est revenu avec les villes globales et les villes privées. Alors que 1’échelle
pertinente de 1’action politique, au sens fort de construction et d’administration du monde humain,
était la nation, est en effet réapparue ’idée que les villes représentent le terrain humain le plus
fertile. De la une double volonté d’affranchissement et de refondation. Les villes peuvent faire
sécession par rapport au territoire qui les englobe, en termes de prospérité, d’innovation, de
bonheur peut-étre. Mais ’affranchissement est aussi bien social. Il est le fait de profils qui se
ressemblent — une élite créative ainsi, pour les villes globales. Et si les habitants partagent les
mémes intéréts et les mémes jugements, une refondation des villes sera possible dans cet entre soi.
On batira non pas simplement des villes mais de véritables cités.

Derriére cet idéal, il y a un désir d’affranchissement individuel qui est un moteur puissant de
I’évolution de nos sociétés et qui est avant tout une demande de liberté, de choix : de ses pairs, de
son parcours, de ses expériences. Une demande qui pour n’étre pas exempte de morgue sociale et
de mépris pour tous ceux qui ne sont pas comme soi ou n’ont pas les moyens de 1’étre, n’en est pas
moins puissante et ne saurait étre ignorée. C’est pourquoi les villes privées se multiplient un peu
partout dans le monde — méme si ce sont la plupart du temps des ilots pour des populations
privilégiées. En France, ce phénoméne est généralement condamné sans appel. On parlera d’un
« urbanisme de la peur », de repli frileux sur soi. La ville doit étre ouverte et elle doit accueillir la
mixité sociale, ce sont 1a des dogmes qu’il n’est guére possible de discuter. Méme si beaucoup de
ceux qui les défendent s’accommodent fort bien d’une spéculation immobiliére livrant les villes a
une classe « créative » privilégiée.

Le phénoméne est cependant bien plus complexe. On a pu ainsi montrer que, loin de
correspondre a une simple volonté de renfermement, certaines villes privées sont le refuge d’une
classe moyenne cherchant a fuir des quartiers ghettoisés par une ou des minorités*?!. Par ailleurs,
les villes privées favorisent souvent 1’innovation. Ainsi, pour un observateur, 1’équipement
automobile (des voitures de golf) intramuros d’une ville pour personnes agées en Floride, semble
annoncer la mobilité urbaine de demain’?.

Alors méme qu’il n’hésite pas a flirter avec ’utopie (les villes sur 1’océan que projette le
Seasteading Institute californien, les villes flottantes de la Shimizu Corp., etc.’?%), I’idéal de cité

harmonieuse qui est revenu tant avec les villes globales que les villes privés ne fait que souligner,

820 New York, Basic Books, 2004.

321 Voir S. Degoutin Prisonniers volontaires du monde américain, Paris, Ed. de la Villette, 2006.

322 \/oir D. Simpson Young-old: utopias of an aging society, L. Muller Publisher, 2015.

323 \Voir, pour de nombreux autres exemples, E. Orsenna & N. Gilsoul Désir de villes, Paris, R. Laffont, 2018.
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en négatif, que plus rien ne cimente encore les grandes communautés urbaines, sinon quelques
sporadiques événements sportifs ou cérémonieux et, le reste du temps, les courses dans les
supermarchés, les embouteillages, les files d’attente...

Aucune grande ville ne définit plus une unité d’existence — ne serait-ce qu’entre ses habitants
intramuros (qui seuls participent aux élections municipales, ce que la création de la Métropole du
Grand Paris en 2016 aurait pu modifier mais a soigneusement évité de faire) et ses usagers
réguliers, dont les intéréts peuvent étre fort divergents (en termes de circulation et d’acces
notamment)32,

Qu’est-ce qui définit une ville aujourd’hui ? Une identité culturelle ? Mais laquelle, au-dela
des images de marketing — au-dela de cette soft power que revendiquent des villes qui, comme
Dubai, se pensent désormais comme des marques. Quelle est 1’identité de Los Angeles, ou I’on
trouve sans doute la plus forte concentration d’artistes et de savants, en méme temps que celle
d’industries culturelles de masse, d’idéologies de bas étages et de religiosités fumeuses ? Une ville
ou les écarts de richesse et de conditions de vie sont sans doute aussi extrémes qu’ils pouvaient
I’étre dans la Rome antique.

Nous fuyons nos responsabilités civiques, note J. G. Ballard dans un roman qui parait sur bien
des points prémonitoire (Super-Cannes, 2000°%%). C’est que les autres ne soulévent plus guére notre
attention. Pour Ballard, nous vivons la fin des réves du XX° siécle, idéalisant des communautés
politiques fondées sur I’association volontaire de citoyens éclairés. Apparait, de plus en plus
visible, une barriére sociale entre une éthique puritaine du travail et de la réussite et une société de
loisirs laissée aux incapables et aux paresseux. On imaginait qu’a 1’avenir la part des loisirs irait
croissante. Cela ne concernera en fait que les moins qualifiés, auxquels un revenu permanent
garanti, demain, permettra juste de consommer, puisque c’est 1a finalement leur seule utilité¢ dés
lors que le travail productif pourra étre confié a des robots. Les autres, les suractifs, les créatifs se
rassembleront dans des licux, des ilots aménagés spécialement pour eux. Dans le roman de Ballard,
Super-Cannes est I’une de ces premiéres villes nouvelles. Ici, les mémes régles de vie ne
s’appliquent plus exactement. Dés lors que tous se ressemblent et partagent la méme suractivité, il
n’est plus de questions morales a résoudre mais seulement des comportements a réguler, comme le
fait le code de la route. En fait de morale ainsi, les réglements intérieurs des entreprises, leurs
chartes de responsabilités sociales et environnementales suffisent bien. La maitrise de soi est
exigée de chacun, en méme temps que les déviances sont facilement tolérées par des esprits
libertaires et ouverts, convaincus, depuis les années 60, que seuls les sentiments impulsifs donnent
du sens a la vie. Les hiérarchies, elles, ne sont pas remises en causes. On n’a pas d’ennemis,
seulement des concurrents qui nous ressemblent totalement. Pas de combat a livrer — la position de
victime est davantage valorisée que celle de héros. Pas de foi. Une vague croyance en une divinité
inconnue, qui peut étre assimilée a Gaia, a la Nature. On vit dans un univers adolescent, ou I’on se

définit par les baskets que 1’on porte.

324 \oir O. Mongin La condition urbaine, Paris, Seuil, 2005.
325 trad. fr. Paris, Fayard, 2001.
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De nos jours, une ville globale comme Dubai ne ressemble-t-elle pas assez a ce tableau ?
Certes, il y a toujours une domesticité qui travaille. Toute une population d’Indiens, de Pakistanais,
de Philippins (mais aussi d’Européens) qui n’aspire qu’a gagner sa vie et a rentrer chez elle,
nullement a se méler a la classe privilégiée de cadres expatriés occidentaux et de citoyens natifs,
qui également travaillent mais pour gagner trés bien leur vie. A Dubai, sans tensions sociales,
I’histoire semble s’étre arrétée. Ne reste qu’une mentalité apolitique et adolescente qui veut la plus
grande tour du monde, une piste de ski en plein désert,...

Anticipant sa forte croissance, on a étalée la ville au maximum. On 1’a constituée de grappes
d’immeubles entre lesquels, souvent, il n’y a presque rien. Extréme, le zonage concerne de micro-
activités (media-city, internet-city, knowledge-city, ...), selon I’idée voulant, a I’exemple de la
Silicon Valley californienne, qu’une fertilisation opére entre entreprises d’un méme secteur
regroupées en grappes ou clusters. On aboutit ainsi a une ville qui n’a pas de centre mais qui
éparpille des centres de vie qu’unit seule 1uniformité des enseignes commerciales et surtout des
comportements. Car c’est 1a un monde tout lisse et homogene, en effet, ou allumer une cigarette
dans le hall d’un immeuble créerait un événement. Un monde qui ressemble étrangement a certains
films d’anticipation des années 1960 et 1970. Comme si faire de ’homme un zoide a I’agressivité
canalisée, vivant sous des dispositifs de contrle permanents, au comportement lissé et au cerveau
vide de mauvaises pensées, €tait non pas un effet mais avait bien été un projet. Mike Davis y a vu
le pire des mondes possibles ! (Le stade Dubai du capitalisme, 20063%).

Pour Ballard, la folie représente la seule libert¢ dans un monde aussi névrosé. Une dose de
cruauté, tolérée de temps en temps, permet donc de I’éviter. Les habitants de Super-Cannes se
livrent a des « ratonnades ». Comme les jeunes Spartiates pouvaient s’en prendre périodiquement a
leurs ilotes ; comme les seigneurs d’autrefois pouvaient piétiner leurs manants pour s’amuser et
surtout marquer leur distance.

Car I’enjeu est bien 1a. Affranchissement et refondation sont inséparables d’un systéme de
défense qui, dans les « smart cities » de demain, dans des villes hyper-connectées, sera un systéme
de surveillance permanente. Des entreprises comme Cisco puis IBM lancérent, dans les années 90,
les premicres réalisations de ces « villes intelligentes », dont les flux sont gérés au mieux par des
habitants connectés en permanence sur leur mobile avec tous les services urbains et qui se

développent actuellement de maniére privilégiée en Asie.

Surveillance généralisée.

En Corée du Sud, dans le quartier pilote de Songdo, a Incheon, les caméras sont partout et des
lecteurs de plaques d’immatriculation permettent de contrdler les accés aux parkings mais aussi de
suivre les résidents a la trace. En Chine, a Hangzhou, Alibaba, le numéro un de la vente en ligne, a

développé en 2016 un systeme City Brain comparable. Il permet de prédire les pics de circulation

326 trad. fr. Paris, Les Prairies ordinaires, 2007. Voir également
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et d’ajuster les feux pour prévenir les bouchons avant méme qu’ils ne commencent a se former.
Tandis qu’un vaste systéme de reconnaissance faciale permet de reconnaitre chacun dans la ville.

Demain, dans la « ville intelligente », on arrétera des délinquants avant qu’ils ne soient passés
a I’acte, par simple analyse de leur comportement. On désactivera le démarrage de votre voiture si
vous n’avez pas payé vos PV. De telles perspectives sont-elles a méme de nous inquiéter ?
Beaucoup se répéteront, pour se rassurer, qu’ils n’ont rien a se reprocher, rien a cacher. Ils pourront
étre rassurés, en revanche, de savoir qu’on sera beaucoup moins laxiste avec tous ceux qui
fraudent, ceux qui sont susceptibles de les importuner. Mais ce sont de trés mauvais arguments car,
placés sous une telle surveillance, personne ne saura justement ce qu’on est & méme de lui
reprocher exactement. Ces systémes viseront moins une répression policiére qu’une discipline
sociale. Il faut ainsi souligner qu’a Hangzhou, Alibaba piste également I’activité sur les réseaux
sociaux des 9 millions d’habitants de la ville. Pourquoi ? Parce que la surveillance ne suffit pas.
Elle doit s’accompagner d’un systéme de notation sociale, qui décide finalement des destins
individuels et jusqu’aux personnes que chacun doit fréquenter. A travers tout un systeme de
récompenses et de punitions, chacun doit travailler a étre comme on attend qu’il soit. N’est-ce pas
au fond ce qu’invitent a faire, déja, les réseaux sociaux ?

Ces orientations peuvent paraitre cauchemardesques mais elles sont cohérentes avec un
urbanisme qui, nous 1’avons vu, ne se croit pas voué a aménager le vivre ensemble de personnes
différentes mais qui veut réformer les comportements et changer les étres. Encore une fois, la
catastrophe ne vient pas du dehors. Elle est produite par nos modes d’action eux-mémes. A ce
point que beaucoup ne verront sans doute rien de grave a perdre toute vraie liberté. Si la majorité
des autres, autour d’eux, n’en parlent pas. Pas davantage que nous ne réalisons vraiment
aujourd’hui que c’est vers cela que nous courrons. Comme les mutations sociales, les évolutions
urbaines s’imposent a nous positivement, ¢’est-a-dire non pas sans nous, ni malgré nous mais sans

que nous ne soyons jamais assez nombreux a réclamer d’autres choix.

La vertu d’urbanite.

On pourrait évidemment discuter bien des points de I’histoire des villes que retrace

Lewis Mumford?®?’. Mais de cette histoire, nous retiendrons surtout que 1’évolution urbaine
n’aura cessée d’étre travaillée par des demandes individuelles disparates et parfois
violemment opposées de pouvoir et de liberté, d’ancrage et d’affranchissement. Parce que
la croissance urbaine a d’abord trait a la liberté concrete qu’une société reconnait a ses

membres, une ville a pour premier role de convertir des énergies en culture a travers un

aménagement de [’espace.

327 Pour d’autres éclairages, voir par exemple J-L. Pinol (dir) Histoire de I’Europe urbaine, 2 volumes, Paris,
Seuil, 2003 ; L. Benevolo Histoire de la ville, Paris, Parenthéses, 1975 & C. Delfante Grande histoire de la

ville, Paris, A . Colin, 1997.
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L’urbanité¢ définit une sociabilité nouvelle, plus large que celle du groupe de
naissance ou d’affiliation, du clan. De 1a 'urbanitas des auteurs latins, comme Cicéron :
une vertu propre de la ville qui fait de celle-ci un lieu de civilisation ou se concentrent et
s’épanouissent les talents, en méme temps que les meeurs se polissent et se raffinent — de 1a
deux visions opposées de la Polis, intégratrice et mélangée ou au contraire rationnalisée
selon ses principales activités et classes de population, qui remontent au moins aux Grecs,
opposant le zonage d’Hippodamos a I’'urbanisme de Clisthéne??.

Mais cette urbanité n’est-elle pas en partie un « cliché » ? On trouve bien plus de
civilit¢ dans les campagnes qu’a la ville, note I’écrivain guinéen Camara Laye. Les
échanges humains y sont plus strictement réglés, moins expéditifs et plus cérémonieux
(L enfant noir, 1953, p. 65*%). Et certes, I’urbanité ne signifie pas forcément convivialité, ni
méme sociabilité. Dans ses Petits poémes en prose (posthumes 1869°*), Baudelaire a
particulierement souligné qu’elle est tissée de rapports de défiance, d’envie et de mépris —
dans un concert public, ainsi, éclate le reflet de la joie du riche au fond de 1’ceil du pauvre
(Les veuves). L’urbanité est d’abord une proximité immédiate, souvent brutale mais qui
permet quelque fois « d’apprendre aux heureux de ce monde, ne fut-ce que pour humilier
un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs supérieurs aux leurs, plus vastes et plus
raffinés » (Les foules). En ville, méme la solitude est sociable : je me couche, fier d’avoir
vécu et souffert dans d’autres que moi-méme. Qu’importe que ce soit vrai si cela m’a aidé
a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis (Les fenétres). Alors que 1’urbanité est d’abord
massivement solitude, une ville est surtout vivante par ses interstices, favorisant des
rencontres imprévues, par ses passages, comme le devina Walter Benjamin (Paris, capitale
du XIX° siécle : le livre des passages, 1935%").

Par ailleurs, I’urbanité peut étre synonyme de conflits majeurs, de convulsions de
masse. Les cités grecques — Sparte et Milet notamment - connurent de violents conflits
entre la plebe et I’aristocratie. Conflits autour desquels tourne toute I’histoire politique de
Rome. Tout se passe comme si, dans [’espace urbain, les libertés individuelles ne

pouvaient naitre que pour étre immédiatement niées face au nombre et a la masse.

328 \oir J-P. Vernant Espace et organisation politique en Gréce ancienne in Mythe et pensée chez les Grecs I,
Paris, Maspero, 1974.

829 Paris, Plon, 1954.

330 Paris, Gallimard, 1973.

331 trad. fr. Paris, Cerf, 1997.
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De nos jours, un auteur jette ainsi un regard singulier sur le développement
proprement délirant des mégapoles du Tiers Monde - que captent particulicrement les
photographies de Michael Wolf - en percevant ces derniéres comme autant de trous de
liberté dans des territoires figés dans le monopole de la grande propriété fonciere et
I’appartenance ethnique. La taille inimaginable de ces villes, écrit-il, est a la mesure de
I’espérance de libération dont elles sont porteuses®. Et qu’elles ne satisfont guere, tant
I’urbanisation du Tiers-monde parait dans bien des cas totalement déconnectée de la
croissance ¢économique ; ceci se traduisant par des bidonvilles surpeuplés (ils
concentreraient au total plus d’un tiers de la population citadine dans le monde), que
n’épargne donc méme pas une vive spéculation frappant des logements dérisoires’*. A
travers cette spéculation néanmoins, la ville paie la ville. Elle est pour beaucoup un facteur
d’enrichissement, aussi fragile soit-il, qui est le moteur méme de sa croissance’.
Toutefois, des lors que ces phénomeénes grégaires ne sont plus maitrisables, d’énormes
nuisances sont susceptibles d’apparaitre. Un exemple I’illustre particulierement
I’embouteillage. Cette situation qui nous révele soumis a I’'impératif de mouvement et
d’accélération, comme si cela définissait notre nature urbaine®. Dans les années 1990, les
automobilistes de Bangkok passaient en moyenne 40 jours par an bloqués dans leurs

voitures.

Les embouteillages.

332 voir C. Bayle Un ou plusieurs urbanismes ? in T. Paquot (Ed.) Le monde des villes, Paris, Ed. Complexe,
1996.

333 Voir M. Davis Le pire des mondes possibles, trad. fr. Paris, La Découverte, 2006.

334 \Voir D. Lorrain (dir) Métropoles XXL en pays émergents, Paris, Presses de Sciences Po, 2011.

.5.42.

335 Voir M. Steffens, P. Dulau & T. Formet Une journée de philosophie. Les grandes notions vues a travers le

quotidien, Paris, Ellipses, 2010.
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Pourquoi un embouteillage ou un simple ralentissement se produisent-ils ?
Beaucoup d’¢léments déclencheurs peuvent étre trouvés, dont 1’un nous retiendra
particuliérement : la vitesse de circulation?*.

Un ralentissement peut ne pas répondre a une obstruction et celle-ci peut étre effet
plutdt que cause dans le cas d’un embouteillage. Un camion se renverse le long d’une
autoroute. Les voitures qui défilent a contresens réduisent leur vitesse pour regarder. Le
ralentissement peut se propager sur des dizaines de kilometres derriere elles. Une file de
voitures attend a un feu rouge. Les derni¢res de la file passeront-elles au vert ? Tout
dépendra de I’empressement des premicres. Car il est peu probable que celles-ci adapteront
leur comportement a proportion de la longueur de la file qui patiente derriére elles. En fait,
c’est plutot le contraire qui risque d’avoir lieu : la voiture de téte s’empressant d’autant
moins que la file est plus longue derriere elle. C’est un phénoméne qui a été observé en
effet et qui veut également que 1’on quitte plus lentement une place de parking qu’une autre
voiture attend*’.

Pour quitter un quai de gare, a I’arrivée d’un train, il faut emprunter un escalier
assez étroit. Il pleut. Pour autant, personne dans 1’escalier ne presse le pas. Un bouchon se
forme sur le quai et sous la pluie.

Dans les trois cas que nous venons de citer, le ralentissement intervient sur une voie
que rien n’obstrue, ou le trafic est plutdt clairsemé. Il est provoqué par une
“inhomogénéité” qui peut étre minuscule au sein du trafic : quelques voitures allant
lentement ou, dans le cas de 1’escalier, une seule personne avancant péniblement. Dés lors
que ceux qui quittent le flux vont moins vite que ceux qui y entrent, il y a bouchon de sorte
que la meilleure facon d’éviter ce genre d’embouteillage serait d’imposer une vitesse
minimale sur certains axes. Ceci pouvant demander, dans certains cas, d’introduire plus de
voitures en circulation, notamment pour éviter que les différentes files sur une méme voie
ne circulent pas a la méme vitesse, suscitant des changements de file ayant pour effet
d’obliger les automobilistes a augmenter leur distance de sécurité et provoquant de

nombreux ralentissements qui accroissent encore 1’embouteillage, ce qui représente une

33 Sur les modeles s’efforcant de prévoir et réguler des flux de circulation, voir notamment P. Merlin La
planification des transports urbains, Paris, Masson, 1984, I1° partie, chap. 2 & 3.

337 Voir T. Vanderhilt Traffic. Why we drive the way we do (and what it says about us), New York, A. A.
Knopf, 2008. Ou I’on trouvera nombre de constats de ce type.
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situation de circulation beaucoup moins fluide, a-t-on observé, que si les véhicules forment

un bloc dense, un peu comme un train (on parle de “flux cohérent’)**.

Les fourmis ne connaissent pas d’embouteillages quand elles se déplacent en nombre. Il a été

observé qu’en cas d’affluence sur un chemin, elles ajustent leur vitesse en I’augmentant chacune de 25%.

L’obligation d’étre égoiste.

Voila autant de phénomeénes de masse générés par des comportements
individualistes ne tenant aucun cas de leur impact sur autrui, alors méme que celui-ci se
trouve dans la méme situation que nous et subit le méme désagrément.

Mais il y a plus car, pris dans un tel phénomene, il nous est presque impossible de
ne pas réagir comme les autres - ¢’est-a-dire, paradoxalement, sans se soucier d’eux. On ne
force pas seul le rythme d’une file. Cela est trés mal regu (“ne poussez pas !”). Chacun
percoit son propre désagrément mais sans aller, dirait-on, jusqu’au phénomene d’ensemble.
Apres avoir longuement fait la queue devant un guichet, ainsi, je ne me soucierai pas de me
presser quand ce sera mon tour. Lors des départs en vacance, de méme, les services de la
circulation routiere indiquent des itinéraires de délestages et les mémes souvent pendant
une ou plusieurs journées. Or ceci, normalement, ne devrait pas se produire ! La plupart des
automobilistes étant prévenus, la circulation devrait rapidement se répartir entre les
différents itinéraires. Et tel est bien le cas d’ailleurs. Mais lentement, au fil des années... 1l
faut du temps pour que les automobilistes comprennent qu’ils ne risquent pas de rencontrer
un embouteillage - et se fassent a 1’idée ou espérent y €chapper - mais qu’ils vont former
un embouteillage.

Nous avons conscience d’étre pris dans un embouteillage mais ne concevons guere
que nous avons contribué a le créer. Ce sont les autres ! Ce sont toujours les autres dans les
questions urbaines. C’est toujours 1’autre qui a tort. Il va trop vite. Il n’est pas prudent. Il se
gare n’importe ou. Et je suis bien content qu’on renforce les controles.

Drailleurs, les pouvoirs publics ne disent pas autre chose. L’homme automobile,
nous 1’avons dit, a tous les torts, en plus d’étre dangereux. On va donc limiter sa vitesse,
limiter ses acces en ville en cas de trop forte pollution et augmenter les contrdles, les
amendes, plutdt que les places de parking. Il n’a qu’a prendre les transports en commun !

C’est a croire que I’axiome de base des pouvoirs publics en la maticre est que les millions

338 \/oir D. Helbing & B. Huberman “Coherent moving states in highway traffic” Nature 396, 1998, pp. 738-
740 & D. Helbing & M. Treiber “Jams, waves & clusters” Science 282 (98), 2001-3.
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d’individus perdant des milliards d’heures jours apres jours a 1’entrée des villes le font par
plaisir ou perversité. On en oublierait presque que dans un pays comme la France ou I’on
comptait 27 millions de véhicules en circulation en 2000 (15 millions de plus qu’en 1975
), ’homme automobile, c’est chacun de nous... Mais non, I’automobile ce sont tous les
autres qu’on voudrait ne pas voir ! Qu’on voudrait méme en I’occurrence éviter tant on se
méfie d’eux. Aussi les jugements a I’emporte-piece ne doivent-ils pas surprendre.

Prenons par exemple les carrefours giratoires. Depuis trente ans, ils se sont
multipliés en France comme en aucun autre pays — au point que leur utilité puisse étre
parfois suspectée (la rumeur parle de primes que les ingénieurs de travaux publics
percevraient en les installant et 1’on incrimine également les « dessous de table » que les
entreprises de BTP peuvent distribuer aux €lus). On les accuse d’étre anti-urbains — car ’on
oppose toujours la circulation automobile a la ville, comme 1’on reproche toujours au
tourisme de faire perdre leur authenticité aux terroirs. Camillo Sitte les critiquait déja en ce
sens (Le Corbusier les rejetait également mais parce qu’il voulait des voies de circulation
orthogonales). La Charte d’ Athénes ne voulait les voir qu’a la périphérie des villes***. C’est
que I’idée n’est pas nouvelle. Elle est apparue au début du XX°, portée par le Francais
Eugéne Hénard et I’Américain William Phelps Eno mais elle parut longtemps peu
pertinente du fait de la priorité a droite, d’origine francaise et adoptée partout dans les
années 20 : la priorit¢ donnée aux entrants engorgeait les giratoires, de sorte que ceux-ci ne
se développerent qu’en Grande-Bretagne, sans regle de priorité spécifiée puis avec la
priorité¢ donnée a ceux déja engagés dans 1’anneau (1966). Pour les observateurs frangais
cela supposait néanmoins un fair-play dont ils ne croyaient guere leurs compatriotes
capables et la regle anglaise ne fut introduite dans le Code de la route qu’en 1983. Pour
certains, cependant, c’est en accroissant la responsabilisation des automobilistes que 1’on
peut renforcer la sécurité routiére et non I'inverse. Selon la théorie du Shared Space,
formulée dans les années 80 par Hans Monderman, pour sécuriser le trafic automobile, il
convient de supprimer en grande partie la signalisation routiere, en obligeant ainsi les
automobilistes a étre bien plus attentifs et prudents. Ce systéme a enregistré des tests

positifs en Suede, ainsi qu’a Drachten, aux Pays-Bas, depuis 2000.
En Grande-Bretagne, une mortalité par accident anormalement forte a été constatée dans les zones
ou la vitesse a été limitée a 20 miles par heure (environ 32 km/h). Cependant, le colt d’installation de ces

zones ayant été ¢élevé, il a semblé difficile de revenir en arriere. En fait, dés les premicres expérimentations,

339 Voir E. Alonzo Du rond-point au giratoire, Paris, Ed. Parenthéses/Ed ; du Certu, 2005.
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de mauvais résultats étaient apparus mais quel élu, quel responsable pourrait prendre le risque d’aller a
I’encontre des limitations de vitesse ? Il est bien plus simple de s’arranger des chiffres ou de les nier pour

arriver a I’état tranquille du débat sans fin entre les « pour » (les bons) et les « contre » (les mauvais).

Finalement, les giratoires représentent un systéme bien plus intelligent et moins
dangereux que celui des feux tricolores. Ils autorisent également I’égarement, le demi-tour
(méme si cela ne justifie certainement pas leur multiplication — qui n’a d’égale que celle
des ralentisseurs - dans la campagne frangaise, y compris la ou il n’y a parfois aucun
embranchement !). Mais I’exemple témoigne qu’au niveau des instances de décision, aussi
bien qu’a celui des individus, on est 8 méme d’assister a des prises de décisions aussi
anarchiques que dogmatiques. Or c’est un constat assez général en matiere de croissance

urbaine. Particulierement sous 1’angle de la spéculation immobilicre.

La spéculation immobiliere.

Parce qu’il concentre les hommes, les pouvoirs et les richesses, 1’espace urbain est
un placement enviable. De fait, la spéculation a largement fait les villes - Mumford le
retrace pour Rome. Elle conditionne aujourd’hui I’expulsion des classes moyennes des
centres et I’extension indéfinie des couronnes résidentielles. Méme en URSS, ou les sols
firent 1’objet d’une appropriation collective, ils devinrent souvent la propriété tacite
d’entreprises d’Etat qui s’en réserverent jalousement ’usage. Et cela explique nombre
d’incohérences de la planification urbaine soviétique. Néanmoins, sachant que la
spéculation immobiliere est un phénomene trop général, trop durable pour ne pas concerner
tout le monde et non seulement quelques spéculateurs - surtout dans un pays comme la
France ou I’'immobilier représente la part essentielle de la richesse patrimoniale des
ménages - on comprend la constante timidité des pouvoirs publics a cet égard.

Rares en effet sont les villes qui, comme Amsterdam ou Stockholm, auront entrepris
de se constituer des réserves urbaines a long terme. Or ce n’est pas que la possibilité n’en
soit pas offerte aux communes : en France a travers droits de préemption et
d’expropriation, notamment dans le cadre des Zones d’Aménagement différé (1962) - ce
dernier droit permettant d’acquérir des terrains a leur valeur actuelle. Mais de tels recours
sont souvent beaucoup trop onéreux a 1’échelle des communes, sans parler des incertitudes

de la jurisprudence et des contestations locales. C’est ainsi qu'une voie de communication
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¢tant ouverte, il est souvent trés difficile d’en améliorer ultérieurement le tracé, du fait de
I’augmentation de valeur dont ont profité les terrains riverains. Il faut se résoudre a ouvrir,
ailleurs, un nouvel itinéraire et par la renoncer aux plans d’aménagement initialement
congus. Nombre de stations alpines illustrent ce phénomeéne de planification avortée, faute
de moyens. Pour agir, il faudrait une politique et des financements de grande ampleur - de
niveau étatique donc. Mais en France, I’administration s’est souvent montrée hostile a
I’emploi de fonds a cette fin. Tandis qu’en regard ne rien faire favorise la hausse des prix
fonciers, ce qui satisfait les habitants, ainsi que celle des droits de mutations, ce qui satisfait
les communes.

Faudrait-il donc en venir a une large appropriation collective de I’espace foncier ?

Léon Walras et appropriation collective de I’espace

Reprenant 1’idée d’un certain Hermann-Heinrich Gossen (1854), Léon Walras défendit I’idée que
la terre doit faire 1’objet d’une totale appropriation collective et les rentes qui en sont issues étre
I’unique ressource de 1’Etat (Théorie mathématique du prix des terres et de leur rachat par I’Etat,
1880°4%). Pour cela, plaidait Walras, I’expropriation ne serait méme pas nécessaire. L’Etat a les
moyens d’acheter tout ce qui est a vendre et au prix le plus élevé, puisqu’il emprunte aux

meilleures conditions?*!

. De plus, il peut amortir ses acquisitions sur des durées plus longues que
quiconque.

Une fois ’amortissement terminé, une telle réforme permettrait la suppression de tous les impdts.
Et I’Etat aurait les moyens d’une véritable politique d’aménagement du territoire. L’Etat vivrait de
ses rentes, louant les terres en optimisant ses rendements. Le marché immobilier ne serait pas
supprimé ainsi, de sorte qu’il n’y aurait nulle raison que les actuels occupants des terres en soient
chassés. Malgré cela - malgré ce peu de changements - Walras doute qu’une telle réforme soit
possible sans une révolution violente...

Cette intéressante idée, également énoncée par Henry George (Progrés et pauvreté, 1879%4?),
n’aura gueére eu d’écho’®. John Stuart Mill la juge inefficace (Justice, 1891, pp. 319-320°*). 11

défendra plut6t I’idée d’un impdt sur les plus-values fonciéres. Maurice Allais a pu la défendre

(Economie et intérét, 1947, § 1633%), avant de ’abandonner (L’impdt sur le capital, 1989, p.

340 Théorie mathématique de la richesse sociale, Onasbriick, O. Zeller, 1964.

341 Sur les marchés financiers, I’Etat bénéficie de meilleures conditions d’emprunt que n’importe quelle
personne privée puisque pouvant se financer en levant des imp6ts de maniére contraignante, il présente le
meilleur risque (il est par principe — ou plutdt en principe - solvable).

342 trad. fr. Paris, 1925.

343 Voir néanmoins E. Pisani Utopie fonciere, Paris, Gallimard, 1977.

344 trad. fr. Paris, Alcan, 1903.

345 Paris, Juglar, 1998.
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60*4%). Mais, sans appropriation collective des terres, une taxation de la valeur de marché des
terrains existe au Danemark ou a Singapour (ou I’Etat en tire une grande part de ses ressources, ce
qui lui permet de taxer assez faiblement les revenus). En France, en 1967, un imp6t assis sur la
valeur de marché des biens immobiliers fut lancé et abrogé avant méme d’étre appliqué. En 2018,
dans un cadre de pure réflexion, 1’idée a été émise par France Stratégie que, pour solvabiliser la
dette publique, I’Etat pourrait devenir copropriétaire de tous les terrains résidentiels construits.

Il reste que la rente fonciére urbaine, c’est-a-dire 1’accroissement continu de valeur dont
bénéficie le sol des villes et la légitimité du gain qu’il représente dés lors que, tiré de I’existence
d’un ensemble de biens publics, il sert des intéréts privés, la rente fonciére occupait les esprits a la
fin du XIX° siécle. Un an avant Walras, notant que toute augmentation de la productivité ne peut
qu’augmenter la rente fonciére, puisque I’offre de terre est constante, Henry George proposait de
nationaliser les terres ou d’instaurer un imp6t annulant les gains liés a la valeur annuelle des
propriétés. Maurice Halbwachs recommandait également la mise en place d’un imp6t correcteur et
que toute cession de terrains publics aux intéréts privés intervienne sous la forme de baux
emphytéotiques (La politique fonciére des municipalités, 1908%7).

D’une certaine facon, 1’Angleterre est assez proche d’une telle situation : 69% des terres y sont
détenus par 0,3 % de la population. Or c’est également I’un des pays ou la spéculation immobiliere
est la plus vive, celle-ci frappant simplement les baux plus que directement les terrains. Pour
Iéviter il faudrait, dans le systéme de Walras, que 1’Etat gére directement non seulement les terres
mais les immeubles, leur construction et leur location, interdisant strictement aux locataires de se
céder leurs baux. Les changements souhaités de résidence devraient alors étre gérés par voie
administrative. L’URSS et la Chine populaire développérent des politiques du logement assez
proches, marquées par une pénurie chronique, un parc largement inadapté aux besoins de la
population, une dégradation forte des habitats, sans parler de nombreux priviléges et passe-droits.

On ne s’affranchit pas si facilement de la spéculation !

chacun de s’arranger des autres, il faut reconnaitre la spéculation foncieére pour

Si les villes marquent directement dans 1’espace 1’obligation que la société pose a

principaux moteurs urbains et méme peut-étre, a 1’age moderne, ce qui « tient » comme un

ciment invisible des villes ayant cessé d’étre 1’espace privilégié de monarques ou de

despotes.

'un des

La spéculation correspond a la volonté de s’enrichir par la ville, a travers la

possession et la revente ou location de ses terrains, immeubles ou locaux, en pariant sur

346 Paris, Hermann, 1989.

347 paris, Librairie du parti socialiste, 1908. Voir B. Lepetit « L’appropriation de 1’espace urbain. La
formation de la valeur dans la ville moderne (XVI1°-X1X° siécles) » Histoire, économie, société, 3, 1994, pp.

551-559.
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I’accroissement de leur valeur de marché. Elle est marquée par deux caractéres

déterminants :

Assez populaire, la spéculation représente un phénomeéne de masse. Dans certains
pays, elle peut largement tirer la croissance, comme c’était le cas en Espagne dans
les années 1990 et 2000. Désormais, dans la plupart des grandes capitales, tant dans
les pays les plus développés que dans les pays émergents, ce qu’il faut désigner
comme une complicité spéculative de masse trouve a se déployer, personne ne
s’offusquant trop de payer trés cher ce qui promet de gagner encore en richesse. La
ville est vécue a crédit, chacun devant oublier que, s’il se réalise, son
enrichissement demain ne compensera pas, par définition, le surenchérissement des
conditions de vie en ville aujourd’hui. La création massive de richesse ne parvient
en ’occurrence qu’a dégrader les conditions de vie de manicre patente. Car, par
rapport a une spéculation de marché fondée sur des actifs financiers, la spéculation
immobiliére, en effet, a ceci de particulier lorsqu’elle bat son plein que chacun peut
constater avec satisfaction, avec I’impression de s’enrichir, qu’il n’a guére les
moyens de vivre comme il le souhaite ! Pour s’y retrouver psychologiquement, il
faut se convaincre que la perte d’aujourd’hui sera plus que compensée demain car,
avec la réalisation de la richesse immobiliere, I’ampleur des besoins aura baissé (on
n’aura plus d’enfants a charge, on pourra prendre sa retraite en province, etc.).
Alors que les modes de consommation contemporains sont la plupart du temps
décrits comme relevant d’un individualisme hédoniste privilégiant le plaisir
immédiat, i/ est étonnant qu’on ignore si largement cette préférence pour l’avenir,
ce sacrifice du présent d’un grand nombre de nos contemporains.

Par ailleurs, la spéculation repose essentiellement sur la confiance. Pour parier sur
une valorisation a terme des biens, il faut croire que les autres se comporteront
comme il est attendu d’eux. On croit souvent que la spéculation n’obéit qu’a des
perspectives de profit immédiates, ce qui est souvent le cas sans doute. Mais elle
répond aussi bien a un souci de valorisation des biens immobiliers ou fonciers,
notamment en termes de transports, commerces, sécurité, etc. qui dépasse le seul
intérét personnel d’un propriétaire pour tenir compte, en confiance, des attentes
qu’elle préte aux acheteurs potentiels. Parce qu’elle tient compte de points de vue

multiples, elle posséde certainement une dimension d’intérét public.
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Bien entendu, la spéculation immobiliere n’est pas sans abus. Mais ceux-ci
interviennent principalement dans deux cas, souvent liés: quand la demande excede
largement 1’offre et lorsque, peu solvables, les populations n’ont pas d’autre choix que
d’accepter les logements qu’on leur destine (cas des grands ensembles). De sorte qu’on
lutte peut-€tre moins efficacement contre une spéculation excessive en tentant d’encadrer
les marchés immobiliers (en bloquant les loyers, par exemple) qu’en abaissant les cotits de
construction, d’achat et de location — un objectif que la grande majorité des programmes
d’urbanisme ignorent totalement (tandis que les aides d’accession a la propriété de
logements accélerent plutdt les ségrégations sociales, en poussant notamment les classes
populaires vers la banlieue).

C’est que pour adopter un tel objectif, certains verrous idéologiques devraient sauter :

= il faudrait revoir fiscalité, colts notariaux, normes et dispositifs d’encadrement, ce

qui poserait une intéressante question dans des sociétés démocratiques : quelle
liberté est-on prét a reconnaitre aux individus dans I’aménagement et 1’acquisition
de leur habitat ?

= [l faudrait reconnaitre que la dynamique urbaine est celle de désirs, entre espaces

vus comme lieux de choix, de réve, de tentation, de plaisir. Autant de critéres avec
lesquels I’urbanisme du XX° siecle, politique et puritain, n’était certainement guere
a I’aise — une dimension d’urbanisme festif étant néanmoins revenue avec le post-
modernisme, comme nous 1’avons souligné.

= ]I faudrait enfin accepter que les villes, dans leurs évolutions, sont portées par le

souhait de pouvoir choisir avec qui 1’on veut vivre. En quoi la volonté
d’affranchissement par rapport au groupe d’appartenance et au destin social peut
trés bien se conjuguer avec des regroupements communautaires. Ceux-ci ne sont
pas forcément vécus comme un enfermement, au contraire et c’est pourquoi la
mixité sociale, si elle est imposée, risque de ne satisfaire personne.

Quoi qu’on puisse penser de ces aspirations et désirs, il convient de reconnaitre qu’ils
ne sont au fond qu’une maniére pour les individus de se rendre, a leur échelle, maitres et
possesseurs d’un environnement qu’ils recevraient autrement comme une nature, c’est-a-
dire comme un destin insurmontable. Et ’on peut se demander si éviter qu’un tel destin ne

se forme ne devrait pas €tre au principe de toute politique de I’environnement.
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2.5.43.
Que pourrait-étre une politique de |’environnement ?

Souvenons-nous de ce que Schelling nous invitait & considérer en fait de nature : un
élément clé de la conscience de nous-mémes, dans la mesure ou nous trouvons
factuellement, brutalement en elle ce qui est déterminant mais non facilement maitrisable
en nous (voir 2. 5. I.). Sous ce jour, nous découvrions la nature comme environnement,
c’est-a-dire plus encore que comme le cadre de notre existence, comme le support matériel
des expériences a travers lesquelles nous trouvons a exister. De 13, deux concepts différents
se sont distingués. Nous entendons par nature ce qui définit le cadre terrestre de notre
existence qui existe de soi sans nous. Nous entendons en revanche par environnement le
cadre terrestre de notre existence dans la mesure ou il dépend de nous.

Ces deux définitions, néanmoins, sont fragiles. Dans la mesure ou nous pouvons,
par exemple a travers des comportements de gaspillage ou de saccage, blesser
individuellement la nature, celle-ci peut paraitre beaucoup plus malléable que
I’environnement qui ne dépend pas en fait de nous mais de nous fous et qui peut a ce titre
paraitre s’imposer a nous comme un fait de nature irréversible — il détermine nos modes et
possibilités d’étre, y compris quotidiennes. L’environnement, c’est la nature dans la
rencontre des autres, sans pouvoir les éviter. Contre quoi on peut en appeler a une nature
vierge d’hommes, protégée d’eux et nous isolant de la plupart ou de tous. L environnement
dépend de nos moyens d’action sur la nature et de nos modes de décision. Il nous oblige a
composer avec les autres, avec tout ce que cela peut recouvrir d’insatisfactions possibles et
d’ambitions envisageables. D’ou D’importance de ne pas rendre cet environnement
irrévocable pour nombre d’expériences. Or ceci doit s’entendre non seulement pour notre
propre compte mais pour celui des générations futures, comme le marquait Hans Jonas
(voir 2. 5. 1IL.).

Si notre environnement définit nos conditions d’existence, il nous est premier et il
est donc difficile de mesurer ce que sa transmission peut nous avoir fait perdre. Les
hommes sont soumis a leur environnement. Cela signifie qu’ils peuvent se satisfaire de
conditions que d’autres auraient jugé dégradantes. Or il ne s’agit pas en 1’occurrence de
savoir qui a raison mais de considérer que le jugement des seconds intervient au vu

d’expériences qui sont refusées aux premiers, comme une part de nature - de conscience -
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qui leur serait enlevée. Notre responsabilité face aux générations futures concerne d’abord
un savoir quant a ce qu’elles peuvent étre qui n’a pas a dire ce qu’elles devront étre mais
doit seulement leur permettre d’étre au moins comme nous. A 1’heure ou les manipulations
génétiques effraient, on ne peut négliger que I’homme peut étre réduit, asservi et amoindri
aussi bien a travers 1’environnement qui lui est fait.

Seulement, il ne sert a rien de le dénoncer car on ne trouvera guére de volonté de
réduire, d’asservir et d’amoindrir contre laquelle lutter. A la fois cage et cocon, les grands
ensembles évoluent en cités de non-droit, enfermant leurs habitants dans un destin social
sans issue. Mais personne n’a voulu qu’il en soit ainsi ! Il s’agit 1a d’effets non souhaités
liés aux urgences de différents moments, a des idéologies et utopies qui révaient de mondes
meilleurs et a des modes de décision encadrés par un Etat de droit. Toute I’histoire de
I’urbanisme depuis plus d’un siecle en témoigne : en ce domaine 1’action de 1’Etat est
exposée a bien des déboires’*. Quand bien méme ses décisions sont encadrées par des
processus démocratiques - lesquels ne protégent pas en eux-mémes de la formation de
cénacles oligarchiques, corporatistes et confiscatoires. Quand bien méme aucune décision
n’est prise sans la recherche préalable du consensus le plus large. Car, a ce compte, ne
pourront étre posés que quelques grands principes creux, dont les conséquences mal
apergues pourront étre désastreuses a terme et qui risquent surtout de demeurer lettre morte
face a la puissance des intéréts particuliers en jeu - alors méme que 1’on aura pourtant la
plus grande difficulté a remettre en cause ces grands principes une fois adoptés.

De cela, nous avons pris conscience cependant. Parce que leurs effets sont difficiles
a cerner, nous avons voulu encadrer les décisions par un principe de précaution (voir 2. 5.
31.). Mais cela revient a adopter un principe de jardinier. Car, des qu’on pense
environnement, la tentation est de raisonner en jardinier, c’est-a-dire d’aménager des
parcours, des espaces dégagés, de marquer des limites et des extériorités, de protéger
particuliérement certaines parties - bref de composer une nature agréable et ordonnée. Un
jardin obéit a une logique qui distingue, hiérarchise et protége de maniére différenci¢e. Et
ainsi en va-t-il fréquemment des politiques de rénovation urbaine, qui promettent
d’endiguer des comportements supposés anarchiques et ne parviennent qu’a ségréguer
différents lieux en fonction de leur importance acquise ou postulée - créant autant d’effets

d’aubaine pour la spéculation. Tenter d’édifier des remparts autour d’un environnement a

348 \/oir, a titre d’exemple, Darticle « Art giratoire » in E. de Waresquiel (dir) Dictionnaire des politiques
culturelles de la France depuis 1959, Paris, CNRS Ed./Larousse, 2001.
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protéger expose a ce genre de situation ambigué car le statu quo sert forcément les
situations privilégiées. Tant que la nature sera invoquée pour nous protéger d’autrui, sous
couvert de la protéger elle-méme, sa défense n’aboutira qu’a rendre le monde plus
invivable car plus violent.

Ceci posé, I’enjeu d’une politique de I’environnement — y compris urbanistique —
pourrait bien étre de contribuer a nous rendre maitres et possesseurs de la nature | Mais
non pas du tout au sens ou I’on est généralement prét a I’entendre : une maitrise totale de la
nature et sa recomposition a notre gré. Une telle issue serait vide par définition. C’est que
la nature est d’abord en nous. Mais c’est aussi bien qu’en nous la nature est notre propre
extériorité. Elle est tout ce qui en nous ne reléve pas de nous. Ce qui nous environne et
nous détermine, en tant que groupe comme en tant qu’individus. Ainsi, méme si nous
acquérions une parfaite maitrise de notre environnement naturel, il y aurait encore une
nature pour nous ¢chapper : celle que nous produisons par nos actions. Notre monde
commun, qui n’est jamais 1’image d’un seul vouloir.

Se rendre maitre et possesseur de la nature serait plutdt concevoir que nos actes
produisent d’abord de I’extériorité et s’en nourrissent. La nature est notre premiere
possibilité de liberté. La rencontre de notre volonté et de son environnement, dont elle est
la source et au sein duquel elle s’enracine tout a la fois. La nature est l'image de nos
possibilités de liberté dans le monde et, en ce sens, il est aussi vain de tenter de maitriser la
nature qu’il est impératif de le vouloir !

De tout cela, un premier principe peut étre tiré : il est absurde de réputer la nature
intouchable, sacrée. C’est vouloir fermement notre propre manque de volonté. Un
deuxiéme principe suit aussitot : condition de notre propre affranchissement volontaire, la
nature doit pouvoir étre réclamée et inventée. La nature est a notre disposition au sens ou
elle doit pouvoir étre partagée et c’est bien pourquoi nous devons pouvoir nous protéger
contre ses modifications ; pouvoir faire valoir notre volonté particuliere par rapport a ce qui
I’anéantit. Il faut donc reconnaitre des intéréts individuels et collectifs, face a
I’environnement, qui ne sont pas forcément des intéréts généraux — le droit de
I’environnement s’est engagé dans cette voie, nous I’avons vu. Et I’écologie y a ajouté une
critique de tout productivisme au nom duquel le bien étre devrait étre sacrifié.

Si la défense de I’environnement désigne une responsabilité non tant quant a ce

qu’il faut faire que ce qu’il faut éviter concernant la gestion d’un patrimoine d’expériences
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possibles, un troisiéme principe se dégage qui est de favoriser le possible. La diversité ne
se décrete pas néanmoins et la seule direction positive de ce dernier point de vue revient a
veiller a ménager le maximum de choix et d’acces possibles, a préserver la réversibilité des
décisions individuelles. Tel serait en effet ce qui, de maniére trés générale, au-dela des
seuls problémes d’environnement, pourrait étre farouchement défendu dans des sociétés
qui, de plus en plus, enferment nos vies - nos possibilités d’emplois et de carriere, de
responsabilités et de rémunération, d’interaction sociale - dans la disposition ou non
d’¢léments de plus en plus contingents : le succés a un examen, un nombre de places
disponibles, une limite d’age, ... Et ceci, sans rattrapage possible, sinon la vie par
procuration que dispensent les médias ; grace auxquels, comme le note le romancier Nick
Hornby, on n’est plus obligé d’avoir une vie a soi. On peut se contenter de jeter un ceil
voyeur sur la vie des autres (4 propos d’'un gamin, 1998, p. 14**). Pour Richard Sennett,
une ¢éthique de la ville doit désormais favoriser I’ouverture comme clé de la sociabilité, ce
qui impose d’accepter le développement autonome des unités urbaines plutot que de les
soumettre au volontarisme des urbanistes (Batir et habiter. Pour une éthique de la ville,
20183%).

En termes de planification urbaine : favoriser la circulation, éviter tout parcours
obligé, synonyme d’engorgement, de promiscuité plutét que de proximité, d’exploitation
renticre et de spéculation. Peut-on désormais sans utopie vouloir retrouver le sens de la
cité, faire resurgir des lieux communs en voulant cette démarche distincte, voire opposée a

celle de la gestion des flux 2%

Ainsi la régulation du trafic routier repose-t-elle sur des restrictions (feux de croisement, limitations
de vitesse) devant permettre aux véhicules d’avancer a une vitesse moyenne idéale. Un principe qui ne
prévient guére les dysfonctionnements dés lors que le nombre de véhicules n’est pas du tout celui attendu en
moyenne : on va beaucoup moins vite que souhaité quand il y a beaucoup plus et beaucoup moins de voitures
que prévu. En ’occurrence, on veut optimiser de maniére unilatérale quand il s’agirait plutdt, suggére un
auteur, de déployer des dispositifs d’adaptation a la situation de trafic, ¢’est-a-dire modulés en fonction des
densités effectives de véhicules. L auteur tente de démontrer en ce sens qu’il conviendrait de rechercher le
plus large regroupement possible de véhicules aux croisements, la fréquence des changements de

signalisation augmentant en proportion du nombre de voitures’32,

349 trad. fr. Paris, Plon, 1999.

350 trad. fr. Paris, A. Michel, 2019.

31 Voir O. Mongin La condition urbaine, Paris, Seuil, 2005.

352 Voir C. Gershenson Self-Organizing Traffic Lights, http :// homepages.vub.ac.be/cgershen, May 23, 2006.
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Autre solution, si les véhicules autonomes (sans chauffeurs) se développent : les feux tricolores
pourront disparaitre, remplacés aux carrefours par la gestion de « créneaux temporels », chaque véhicule se
voyant affecter une fenétre de temps au cours de laquelle il pourra traverser I’intersection. Des études
tendraient a montrer qu’un tel systéme permettrait & deux fois plus de véhicules de traverser une intersection

par rapport & une gestion par feux tricolores.

Comme le marque un ouvrage suggestif de Francois Ascher, cette politique d’acces
recouvrirait une multitude de dispositions trés prosaiques : le désenclavement plutot que la
revitalisation de quartiers, des investissements centrés sur le maillage et I’efficacité des
transports plutot que la dissémination et I’entretien d’infrastructures publiques de qualité
médiocre sur I’ensemble du territoire (santé, éducation, culture), etc. (La République contre

la ville, 1998%%).

Nous avons tenté de le souligner : I’évolution de notre environnement, dont certains
effets sont catastrophiques, cette évolution suit directement, positivement, nos modes
d’organisation politiques et sociaux. De sorte que nous déplorons ce qui arrive mais ne
savons rien demander d’autres que plus d’interdictions, plus de planifications. En fait, la
maniere dont nos villes évoluent est tout autre, qui conjugue effets environnementaux
massifs et arbitraire individuel, 1a méme ou nous croyons avoir instauré un développement
piloté, débattu, consensuel. Nous attendons vainement que nos modes d’action politiques
endiguent cela méme qu’ils produisent directement. En appeler a des compétences
instituées, celle d’experts ou d’autorités, c’est étre sir de ne récolter que 1’incompétence,
souligne Giinther Anders. Le mal aujourd’hui, ajoute-t-il, tient & ce que nous ne sommes
pas a la hauteur de ce que nous produisons. Nous ne savons pas ce que nous voulons. Ce
n’est plus la chair qui est faible mais D’esprit. Nous ne nous sentons pas capables
d’appréhender notre propre monde qui, ainsi, a cessé d’étre réellement nétre. Comme s’il
était devenu trop pour nous. Nous avons perdu la faculté de nous représenter un avenir
dont on ne s’occuperait pas déja pour nous. Nos représentations sont bloquées par la
médiation illimitée de nos processus de travail. La division du travail a fini par diviser

notre conscience morale (Nous, fils d’Eichmann, 1964 & 198834).

33 Paris, Ed. de I’Aube, 1998.
34 trad. fr. Paris, Payot & Rivage, 2003.
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Nous ne voulons plus rien ensemble. Nous ne savons plus qu’en vouloir aux autres
d’exister et de vouloir les mémes choses que nous. Néanmoins, nous ne réalisons pas
pleinement ou ne sommes pas préts a reconnaitre ce que recouvre au fond la crise
écologique : la peur et la géne ressenties face a [’empietement des autres. Si nous ne
faisons rien, répétons-nous, nous perdrons... quoi, au juste ? Une nature dont la jouissance
¢tait jusqu’ici comme un privilége pour certains.

Rien ne I’illustre mieux que le tourisme : on ne peut vouloir tout a la fois
I’augmentation générale du niveau de vie et que la Cote d’Azur soit, libre de touristes, un
lieu de petits villages de pécheurs, de calanques isolées et de produits régionaux typiques.
Un tel décor correspond a un type d’expérience qui nous est devenu pratiquement
inaccessible : le dépaysement solitaire du voyageur, I’immersion dans un autre monde,
terroirs pittoresques ou nature vierge. De telles images correspondaient sans doute a ce que
découvraient les voyageurs, tant qu’ils étaient trés peu nombreux. Pourtant, bien
qu’inaccessibles, elles nous agitent encore. Alors méme que presque toutes nos expériences
de vie, désormais, ont pour premiére contrainte le nombre de ceux qui entendent les vivre
comme nous, nous ne le voyons guére. Un récent ouvrage examinant les dilemmes actuels
du tourisme peut encore ainsi plaider pour la découverte de “terroirs proches, avec leur art
de vivre et leurs traditions” (sic !)**>. Nous révons encore d’une nature au sein de laquelle
notre environnement serait comme magiquement préservé des empictements des autres et
de ceux surtout qui veulent la méme chose que nous. De sorte que nous pensons la
protection de la nature selon un idéal de jardinier. On veut enclore, endiguer ce que l’on
préfere, ce qu’on veut préserver. Et ['on voudrait ne voir que ce qu’on aime dans cet
enclos. La planete se couvre ainsi de plus en plus de sanctuaires de nature sauvage, sinon
vierge, seulement accessibles a un tourisme averti et respectueux. Des espaces protégés,
dira-t-on mais de quoi sinon des autres, du vulgaire ? La réserve pour touristes aisés, ainsi,
est I’exact complément de la cité hypermoderne pour les classes créatives. Toutes les deux
marquent la reconnaissance, non formulée expressément, de I’inutilit¢ de la plupart des

autres et de la volonté de ne plus avoir a supporter leur présence et leur pollution.
A travers plus de 100 000 sites terrestres et marins, les aires protégées au titre de réserves naturelles
ont été multipliées par quatre depuis 1973. Elles couvrent désormais 19 millions de km2, 12% de la surface

terrestre, soit 1’équivalent de la surface combinée des Etats-Unis et du Canada.

3% Voir I. Babou & P. Callot Les dilemmes du tourisme, Paris, Vuibert, 2007, p. 3.
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La crise écologique cache une profonde déchirure sociale. La focalisation sur les
problématiques environnementales permet seulement de ne pas avoir a exprimer
directement une répugnance de plus en plus forte que les tribus éprouvent les unes vis-a-vis
non tant des autres que de celles qui sont immédiatement en dessous d’elles en termes de
statut social. Il n’y a rien 14 de nouveau — dans les années 50 et 60, les étudiants adhérant
aux idées marxistes respectaient une classe ouvriére qu’ils ne connaissaient pratiquement
pas et détestaient une petite bourgeoisie dont ils étaient pour la plupart directement issus et
dont ils voulaient s’affranchir. Assez vite, d’ailleurs, les revendications écologiques y
serviront. D’abord politiques, tournées vers la critique de la gestion publique des ressources
et de leur gaspillage par des intéréts privés, elles deviendront en effet une critique des
comportements individuels, empressée de faire la legon aux « beaufs ». De revendication
politique, 1’écologie deviendra alors une éthique puritaine voulant refaire le monde a sa
facon.

Puritain est un mode d’action politique qui vise a contraindre directement les
comportements parce qu’il consideére que c’est la maniére la plus efficace d’agir sur la
société. On se battra ainsi bien plus vivement pour imposer le tri individuel des déchets que
pour mettre en cause la fixation des quotas industriels de CO2. Cela ne sera pas vu comme
contradictoire car le puritanisme ne suit pas tant des idées qu’il ne réagit a des visions qui
le choquent. 11 est révolté par ce qu’il voit, qui lui parait détestable, sans voir beaucoup plus
loin — ce serait entrer dans une réflexion complexe, ou la charge émotionnelle serait
rapidement perdue. Le puritain, ainsi, ne quitte pas son propre niveau individuel. I veut
moins changer la société que se protéger immeédiatement des débordements des autres. 1l
veut qu’on interdise de fumer la ou il est susceptible de se rendre mais pas forcément qu’on
interdise la vente de cigarettes — et le puritain se trouve ainsi finalement tres tolérant.
Pourtant, il ne peut comprendre qu’on ne partage pas ses horreurs, ses répugnances. Pour
cela, il faut étre soi-méme répugnant ! Il n’y a pas débat ainsi et que les autres consentent
ou non a ce qu’il percoit comme la suppression d’un mal ne saurait 1’arréter. Il n’hésitera
pas a les contraindre, voire a les punir. Est puritaine ainsi une loi qui interdit de fumer dans
tous les lieux publics, méme si ceux qui les occupent 1’acceptent.

Ce genre de démarche prohibitive peut bien entendu étre étendu a une foule de

domaines. Gilles Lipovetsky souligne ainsi que, contemporaines, la mobilisation contre le
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harcélement sexuel, la croisade anti-fumeurs et la politique de prévention du sida ont
participé d’'un méme idéal : ne pas étre exposé aux débordements des autres (Le crépuscule
du devoir, 19923°). Réapparut ainsi 1’ordre puritain qui accompagna 1’age industriel. Cette
morale puritaine avant tout soucieuse d’hygiéne que pointait Octavio Paz (Rire et
peénitence, 1966 & 1979, La table et le lir*>7) et qui marqua I'urbanisme du XX° si¢cle, nous
I’avons vu. Puritaine était ainsi 1’attitude d’un Loos qui rejetait I’ornement et considéraient
que ceux qui I’appréciaient étaient dégénérés. Puritain était ’'urbanisme de Le Corbusier
qui voulait régimenter 1’espace pour réformer les comportements et hater I’avénement de la
société radieuse.

Mais c’était la, encore, un puritanisme d’envergure, qui révait de changements
radicaux. Le puritanisme actuel n’a plus de telles visées. Il se fonde sur la désignation des
risques que nous encourons et le principe que personne ne doit nous faire courir le moindre
risque. Ceci posé, chacun pour soi ! Et quant aux visées globales, politiques, les utopies
d’un monde radicalement différent suffiront bien. L’écologisme, radicalisé jusqu’a vouloir
un monde sans hommes, pourra des lors étre d’autant plus apprécié qu’il apportera comme
une caution morale exigeante, sans faire craindre de pouvoir jamais étre réalisé. Ainsi aura
trés vite évolué la deep ecology (voir 2. 5. I11.), loin des intentions de son fondateur, Arne
Naess, lequel voulait plutdét marquer a travers cette expression 1’insuffisance d’une écologie
réformiste et gestionnaire des lors que les procédures démocratiques, selon lui, sont
devenues une mascarade et que notre avenir s’impose a nous sans aucun choix. Naess
envisageait que cette shallow ecology, évoluerait de manicre technocratique — attendant
tout des technologies d’une croissance verte — et autoritaire (Ecologie, communauté et style
de vie, 2008°%®).

La prédiction était bonne. De nos jours, 1’écologie est marquée par un puritanisme
qui réve parfois de décroissance et sanctuarise certains espaces. En Italie, en Toscane, est
apparu ainsi le réseau Cittaslow des villes du bien vivre, souhaitant ralentir le rythme de vie
en leur sein, tout en réduisant leur empreinte écologique®™. Il s’agit de villes moyennes,
qui s’engagent a développer les zones piétonniéres, & mettre en valeur leur patrimoine, a

privilégier les productions locales, a limiter le bruit, etc. On n’a pas manqué de dénoncer la

356 Paris, Gallimard, 1992.

357 trad. fr. Paris, Gallimard, 1983.

358 trad. fr. Paris, Ed. MF, 2008.

359 Inspiré par Ivan Illitch Energie et équité (Paris, Seuil, 1973), ainsi que par le mouvement de la Slowfood
(1986), le réseau compte plus de 160 villes de par le monde (dont 5 en France)
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un conservatisme passéiste. En fait, on peut surtout s’interroger sur la survie a terme de
villes dont la décroissance choisie signifie surtout qu’elles ne seront majoritairement plus
financées que par les retraites et les services publics — autant de ressources qui pourraient
de plus en plus s’atténuer’®’. Ces villes ne sont-elles pas a terme condamnées a illustrer un
art de vivre perdu... pour un tourisme de masse venu des pays émergents ? C’est le destin
qu’imagine Michel Houellebecq au département de la Creuze dans La carte et le territoire
(2010°%1),

Pour le reste, 1’écologisme veut parfois croire que la technologie, finalement,
résoudra tous les problémes. Elle développera les énergies renouvelables, saura recycler les
déchets, etc. — la croissance économique sera verte. Ainsi se trouve confortée une
technocratie dont le risque, comme le notait déja Jiirgen Habermas, est bien entendu qu’elle
ne fasse que s’abriter derriére une pseudo-rationalité pour assurer le triomphe de ses
intéréts et face a laquelle le vote citoyen ne sert qu’a 1égitimer des décisions qui ne sont pas
vraiment des choix et ne produit pas de rationalité (La technique et la science comme
idéologies, 1968, Scientifisation de la politique et opinion publique®®?). C’est exactement ce
a quoi I’on assiste actuellement avec le développement de la smart city, qui promet tout et
son contraire, tandis qu’il semble clair que les investissements qu’elle exige, qui sont
décidés de manicre entierement technocratique, excederont les moyens et les ressources des
autorités urbaines, livrant ainsi les villes a quelques sociétés privées — mais au nom d’une
meilleure gestion durable, bien entendu...

L’exigence démocratique est finalement le dernier mot que peut inspirer le souci de
la nature. Mais notre époque croit-elle encore a la démocratie ? La crise écologique ne
cessera que lorsque sera retrouvé une envie de vivre ensemble. Mais a quelle échelle ?
Celle de méga-cités créatives ? Celle de gated communities soigneusement délimitées et
mitant les territoires ? Celle de nations ?

Peter Ackroyd note que, par son étendue, Londres a toujours rendu le citoyen impuissant. Elle n’a
jamais laissé les foules la dominer. Face au mouvement chartiste de 1848, comme face aux parades fascistes
d’Oswald Mosley en 1936, Londres a toujours été trop vaste et complexe pour réagir aux éruptions localisées

des passions politiques (Londres, la biographie, 2000, p. 469°%%). Lors des émeutes contre la Poll Tax a la fin

des années 80, c’était le chaos & Whitehall et a Trafalgar Square et le reste de la ville ne semblait méme pas

360 \/oir Laurent Davezies La crise qui vient. La nouvelle fracture territoriale, Seuil, 2012.
361 Paris, Flammarion, 2010.

362 trad. fr. Paris, Gallimard, 1973.

363 trad. fr. Paris, Stock, 2003.

136



Le Vademecum philosophique.com La nature IV.

s’en rendre compte. La situation était a peu prés la méme fin 2018 a Paris, lors des manifestations des Gilets

Jaunes.

Par nature, nous poursuivons toujours |’image romantique d’un monde
pratiquement vide d’hommes. Une nature sublime, affranchie du poids des hommes, ou
pastorale, marquée par I’harmonie des rapports humains, qui est le décor exigé par la
découverte de soi sous le registre de I’autonomie personnelle et de la génialité individuelle.
Mais nous avons quitté cette nature pour entrer dans I’environnement, un monde partagé ou
nous n’existons que de maniere différentielle face a d’autres que nous découvrons
semblables a nous. Or ce monde est pollué : nous ne cessons de tomber partout sur leurs
traces. Il obéit a une logique de consommation qui est aussi une logique de gaspillage,
d’obsolescence planifiée, I’'une appelant nécessairement 1’autre*** et les deux traduisant ce
fait que dans le monde de I’environnement, nos propres objets, nos propres déchets, du fait
des autres, se retrouvent partout, marquant notre indistinction, source d’un profond
malaise. Le dissiper ne peut cependant passer par la restauration d’une Nature de toute
maniére perdue mais par notre capacité a envisager que notre environnement, dans toute sa
raideur, sa violence, ses aberrations, n’est jamais que la matérialisation de ce que nous
sommes collectivement. En ce sens, il ne dépend que de nous mais non de nous seul, de

sorte qu’il est quasi impossible a prévoir. Notre nature est notre contingence.

364 \Voir notamment V. Packard L ‘art du gaspillage, 1960, trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1962.
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