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 Poser le concept de monde, c’est interroger l’existence et la cohérence d’un ordre 

général des choses autour de nous – le fait que cet « autour de nous » ne soit pas un chaos 

indescriptible. C’est interroger la réalité et l’unité de ce à quoi nous avons affaire hors de 

nous, que nous partageons avec d’autres et qui nous autorise finalement à dire “nous”1. 

Cependant, au terme de notre parcours, le Monde nous renvoie à différentes idées - la 

réalité, l’espace et le temps, l’infini, la matière, la nature, la contingence - dont aucune n’est 

simple ni définitive. Dès lors, comment sauver le monde ? Comment éviter qu’il ne 

disparaisse derrière un fatras d’idées ?  

Une idée a-t-elle le moindre sens s’il n’est pas, au-delà d’elle, un monde pour lui 

donner quelque réalité ? Mais comment concevoir ce monde alors ? Une telle question est 

relativement récente et Ludwig Wittgenstein paraît être l’un des premiers philosophes qu’elle 

ait préoccupé de manière essentielle (Tractacus logico-philosophicus, 19212). Il nous faut dès 

lors nous arrêter à cet ouvrage voulant refaire la philosophie de zéro, comme si rien ne l’avait 

précédé et assurant que ses conclusions sont définitives – une attitude qui n’est pas très 

originale cependant et que l’on rencontre souvent chez des savants se piquant d’exposer leur 

philosophie, comme par exemple Ernst Mach dans La connaissance et l’erreur (19083). Un 

ouvrage dans lequel Wittgenstein semble avoir puisé assez largement. Quoi qu’il en soit, à 

défaut d’avoir été immédiate, l’influence du Tractacus fut durable, alors même que l’ouvrage 

ne devait plus correspondre totalement aux vues de son auteur. 

 
1 Voir P. Clavier Le concept de monde, Paris, PUF, 2000. 
2 trad. fr. Paris, Gallimard, 1961. 
3 trad. fr. Paris, Flammarion, 1908. Sur cet ouvrage, voir Index. 
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Bertrand Russell, qui joua un rôle essentiel dans la diffusion de la philosophie de Wittgenstein reconnait 

que celui-ci parlait en oracles et émettait son opinion comme s’il s’agissait d’un oukase impérial (Histoire de 

mes idées philosophiques, 1959, p. 1474). 

 

Le monde est tout ce qui arrive. 

Le monde est tout ce qui arrive, pose d’emblée Wittgenstein. Le monde représente un 

ensemble de faits, non de choses ; sachant qu’un fait est l’existence d’un état de choses et 

marque une liaison d’objets. 

Les objets forment la substance du monde, c’est-à-dire ce qui existe indépendamment 

de ce qui arrive (Tractacus, 2. 024). Ils sont premiers et ne peuvent être composés (2. 021). 

Nous ne saisissons aucun objet en soi néanmoins mais seulement dans son rapport à d’autres, 

dans un état de choses. Dès lors ce que nous saisissons du monde, ce que nous pouvons dire 

de lui, cela ne peut prétendre être le monde en soi. Le monde est ce que nous en saisissons. Or 

nous ne le saisissons que ponctuellement, de notre point de vue, comme un état de choses. 

Le monde n’est pas caché, pour Wittgenstein. Il ne se dérobe pas à nos prises. Il est 

seulement impossible de dire ce que notre langage et le monde ont en commun pour que le 

premier puisse passer pour représenter ou non le monde correctement. Pour cela, il faudrait 

pouvoir comprendre le monde autrement qu’à travers le langage. Il faudrait pouvoir se situer 

hors du monde que nous appréhendons (4. 12). Une proposition peut donc dire comment est 

un état de choses, non ce qu’est un objet, ce qu’est une chose en soi (3. 221). La limite du 

langage que nous comprenons est la limite de notre monde (5. 62). Nous n’appartenons pas au 

monde ainsi. Nous sommes sa limite (5. 632). Tout sens que nous donnons au monde est en 

dehors de lui (6. 41). Et nos valeurs sont, par rapport à lui, transcendantales (6. 421)5. Du 

monde, encore une fois, nous ne saisissons que les faits ; des états de choses qui sont autant 

d’accidents (6. 3). Au-delà, ce que nous disons du monde en soi ne peut être validé et pas 

davantage ce que nous sommes en lui. 

En même temps, force est d’admettre que le monde se reflète correctement dans le 

langage, puisque rien ne nous permet de juger que tel n’est pas le cas – puisque nous n’avons 

précisément pas d’autre monde pour juger de celui que nous appréhendons. Pour autant, nous 

ne construisons pas le monde à travers nos catégories logiques, nous ne nous le donnons pas. 

 
4 trad. fr. Paris, Payot & Rivages, 2002. 
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Le monde n’est pas notre rêve. Aucune partie de notre expérience n’est a priori, affirme 

Wittgenstein (5. 634). Nous ne faisons donc pas le monde et s’il nous faut poser un monde en 

soi c’est pour reconnaître qu’en lui-même, le monde n’a pas de sens. Il ne peut en effet avoir 

en lui-même aucun des sens que nous pouvons lui prêter. Dieu ne se révèle donc pas dans le 

monde (6. 432). Nous l’y révélons, faudrait-il dire plutôt. Dieu est la manière dont tout à lieu, 

notera Wittgenstein dans ses Carnets (1er août 19166). 

Il n’est pas de sens du monde, redit Jean-Luc Nancy. Le monde est l’espace de “l’il-y-

a”. Un espace auquel Dieu n’appartient pas. Un espace de donation et de relation des éléments 

les uns aux autres. Rien de plus (Le sens du monde, 19937). Le monde est au-delà de nos 

catégories. Mais il n’est rien ainsi et non quelque chose dont nous manquons le sens. Car nous 

sommes tout à fait incapables de fonder, de sonder quelque chose au-delà de nos catégories. 

Nous ne pouvons connaître l’inconnaissable. Il faut donc admettre que le monde est 

seulement. Au-delà du langage, Wittgenstein admet ainsi qu’une réceptivité “mystique” (6. 

44) est à même de saisir non pas comment est le monde mais seulement qu’il est. L’approche 

de l’au-delà du monde se clôt dans le silence : ce dont on ne peut parler, il faut le taire. 

 

* 

 

L’influence de l’ouvrage, avons-nous dit, sera durable. Cela n’a rien de très surprenant 

car, au-delà de la difficulté de lecture du Tractacus, les conclusions de Wittgenstein n’ont rien 

de très original. Voulant refonder toute la philosophie, le Wittgenstein du Tractacus n’est 

parvenu qu’à reproduire le kantisme d’une manière assez brouillonne et sans paraître en avoir 

une réelle connaissance – d’une certaine façon, on peut se demander si ce n’est pas 

Wittgenstein qui fera véritablement découvrir le kantisme, sans le nommer, là où son 

influence n’avait guère été profonde et notamment dans les pays anglo-saxons. Toutefois, 

Wittgenstein va beaucoup moins loin que Kant. Il ne distingue pas entendement et raison. Il 

ne discute pas la possibilité de jugements synthétiques a priori. Il en reste aux éléments 

communs d’une philosophie faite du point de vue de la conscience et s’y limitant – d’une 

philosophie de la représentation. 

 
5 Sur ce point, voir F. Wolff Dire le monde, Paris, PUF, 1997. 
6 trad. fr. Paris, Gallimard, 1997. 
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Le monde est pour la conscience d’abord ce qu’elle en saisit puis ce qu’elle peut croire 

qu’il existe au-delà d’elle. Le monde est son extériorité et en ceci il est en soi forcément 

inconnaissable puisque ce monde qui n’a de sens qu’à être notre vis-à-vis est alors pensé, en 

tant qu’il est en soi, sans nous, c’est-à-dire sans rien qui puisse le déterminer à nos yeux. Dire 

que le monde est un ensemble non de choses mais de faits, c’est dire que nous seuls 

l’occupons et qu’il n’y a finalement rien d’autre que nous et donc rien pour caractériser le 

monde tel qu’il peut être sans nous – en quoi le monde en soi paraîtra inconnaissable, 

seulement accessible à quelque intuition “mystique”. Pour qu’il en soit autrement, il faudrait 

nous remettre dans le monde, un parmi ses éléments et n’en saisissant qu’une partie. Le 

monde de Spinoza, qui est Dieu sous une infinité d’attributs dont nous ne connaissons que 

deux : l’étendue et la pensée, en fournit une image.  

Vue de notre fenêtre, les plus grandes « Vérités » menacent ruine : vérités 

métaphysiques, religieuses, tout ce qui ne correspond pas à un fait de conscience, tout ce qui 

ne nous parle pas, tout ce que nous ne trouvons pas « en nous », n’existe tout simplement pas. 

De là une iconoclastie radicale, qui permet de tenir tout ce qui nous a précédé pour rien, pour 

tout refaire de zéro à notre échelle non pas seulement individuelle mais culturelle si, à la place 

de la conscience, on place le langage, jusqu’à substituer ce dernier à la première - comme s’il 

existait et avait sens de lui-même, ce qui aura été l’un des grands mirages de la pensée 

moderne, sans lequel, toutefois, toute cette philosophie ne serait qu’un réalisme naïf (le 

monde est ce que je perçois. Je suis la mesure de toute chose). Or cette attitude, cela est moins 

aperçu, ne peut que rencontrer des difficultés à accorder la réalité des sciences. 

 

* 

 

Le peu d’enthousiasme de Wittgenstein pour la science a pu être souligné8 – bien qu’il 

n’y ait chez lui aucune aspiration à une “autre science”, aucune attirance pour des théories 

extrascientifiques : sa rupture avec Carnap aurait été précipitée par la découverte dans la 

bibliothèque de ce dernier d’un ouvrage sur certains phénomènes parapsychologiques, 

 
7 Paris, Galilée, 1993. 
8 Voir J. Bouveresse Philosophie, mythologie et pseudo-science. Wittgenstein lecteur de Freud, Combas, 
L’Eclat, 1991, chap. 3. 
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Wittgenstein ne comprenant pas qu’on puisse s’intéresser un seul instant, même par curiosité, 

à de pareilles absurdités. 

Pour Wittgenstein, néanmoins, Copernic ou Darwin n’ont pas découvert quelque 

théorie vraie mais ont seulement éclairé de manière féconde un aspect du monde. Ils ont 

développé de nouveaux systèmes de notation des phénomènes – de nouveaux “paradigmes”, 

un terme que nous rencontrerons plus loin et que Wittgenstein passe pour avoir anticipé. Du 

monde que pose le Tractacus il ne peut y avoir de science, de savoir au sens propre mais 

seulement des collections, des relations de faits, puisque notre monde n’est qu’un ensemble de 

faits. Aucun jugement sur l’ensemble des choses du monde n’est valide puisqu’il n’y a pas de 

monde, faudrait-il dire, au sens d’une réalité en soi connaissable – l’affirmation « il y a plus 

de trois choses dans le monde » n’a pas de sens pour Wittgenstein9. Le monde est pour nous et 

par là soumis à notre manière ponctuelle de l’appréhender. Ce qui appartient à l’essence du 

monde ne se laisse pas dire. Mais l’essence du langage est une image de l’essence du monde, 

dira plus tard Wittgenstein. La philosophie, gérante de la grammaire, peut saisir l’essence du 

monde non dans des propositions mais dans les règles du langage qui excluent les 

combinaisons de signes faisant non-sens (Remarques philosophiques, 1930 & posthume 1964, 

5410). Le monde éclot dans des jeux de langage. Et quant à la philosophie, son but peut être 

seulement à cet égard la clarification logique de nos pensées. Elle n’est pas une doctrine mais 

une activité (Tractacus, 4. 112. Cela encore est proche de Mach). 

Wittgenstein n’envisage pas qu’un langage puisse être plus ou moins vrai par rapport 

au monde. Comment le serait-il ? Au-delà du langage, le monde n’est qu’être. Toute 

connaissance ne peut donc revenir qu’à décrire non à déterminer puisque, encore une fois, 

nous ne pouvons sortir du monde pour dire ce qu’il est indépendamment du fait que nous y 

sommes. Il n’existe pas la moindre méthode permettant de prouver que les théories 

scientifiques sont vraies ou probablement vraies, écrit en ce sens Alan Chalmers (Qu’est-ce 

que la science ?, 198211). Il n’est donc pas de vrai progrès de connaissance. Les 

mathématiques permettent-elles de décrire adéquatement le réel ? Si cela est vrai, c’est un 

 
9 Cité par Russell op. cit., p. 145 et sq. 
10 trad. fr. Paris, Gallimard, 1975. 
11 trad. fr. Paris, La Découverte, 1987. 
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miracle que nous ne comprendrons jamais, affirme Eugen Wigner (The unreasonable 

Effectiveness of Mathematics in natural Sciences, 196012). 

Ce n’est pas un miracle, soutient le cosmologiste Max Tegmark. Si les mathématiques sont efficaces 

pour décrire la nature, c’est non seulement parce que le livre de la nature est écrit en langage mathématique, 

comme disait Galilée mais c’est parce que le monde physique est un objet mathématique. Et puisque plusieurs 

structures mathématiques sont possibles, il faut imaginer qu’il puisse exister des univers parallèles au nôtre. Mais 

qu’est-ce exactement qu’une « structure mathématique » ? S’il est un objet mathématique, l’univers est-il 

intégralement calculable ? Axiomatisable ? On pourrait croire que ces questions et d’autres sont sérieusement 

examinées par l’auteur. Mais en fait non (The mathematical Universe, 200813). 

 

Comme l’exprime Moritz Schlick, le monde consiste en faits ayant une structure que 

nos propositions peuvent rendre comme tels. Pour autant, la vérité n’est pas une affaire de 

correspondance avec les faits. Les faits ne nous sont connus qu’à travers nos propositions, de 

sorte que celles-ci ne peuvent être comparées avec eux. Aucune loi ne peut être logiquement 

prouvée mais il n’est rien qui, en principe, ne puisse être dévoilé – il n’est pas d’énigme disait 

déjà Wittgenstein. Si une question peut être posée, elle peut trouver sa réponse. Il n’est pas de 

différence entre apparence et réalité, souligne Schlick (Forme et contenu, 1932, Troisième 

conférence14). 

Nous avons disputé ailleurs un tel relativisme et souligné quelle conception assez 

naïve de la vérité il suppose (voir 1. 15.). Nous n’y reviendrons pas ici, sinon pour souligner 

qu’il n’y a évidemment pas de science, ni de technique possibles lorsqu’on déclare avec 

Wittgenstein que nous ne pouvons inférer les événements de l’avenir des événements présents 

et que la croyance au rapport de cause à effet est la superstition (Tractacus 5. 1361). Dans ces 

conditions, on ne saurait concevoir un moteur que par un heureux hasard et c’est par une 

habitude injustifiée et injustifiable que nous mettons de l’essence dans une voiture plutôt que 

du sucre. Dans ces conditions, il n’est pas de lois scientifiques mais diverses interprétations15. 

Le fait est que des idées aussi sommaires auront pu passer pour bouleversantes et 

audacieuses au XX° siècle. Elles définissent une sorte de consensus relativiste qui s’est 

généralement développé concernant ce qu’il convient de penser de la science et, plus 

 
12 Communications in Pure & Applied Mathematics vol. 13 n°1, New York, J. Wiley & sons, 1960. 
13 Foundations of Physics, vol. 38, 2008, pp. 101-150. 
14 trad. fr. Marseille, Agone, 2003. 



 Le Vademecum philosophique.com Le monde et les sciences. 

7 
 

largement, de la connaissance. Une bonne illustration en est fournie par le scientifique et 

sinologue Joseph Needham quand il compare les développements scientifiques en Chine et en 

Occident (La science chinoise et l’Occident, 196916). 

On sait que la Chine a réalisé quelques inventions technologiques majeures 

(imprimerie, poudre, aimant et boussole, …). Par ailleurs, la Chine a développé une pensée 

historique, dégagée de la conception d’un temps cyclique, bien avant l’Occident. Pourtant, 

constate Needham, la Chine n’a pas produit l’équivalent d’une « science » comparable à ce 

qui a été produit en Occident. Pourquoi donc ? Needham l’explique par des raisons 

sociologiques : dans la Chine traditionnelle, face à une féodalité bureaucratique, ni la classe 

des marchands, ni une classe d’entrepreneurs capitalistes, qui auraient pu soutenir l’essor 

d’une technologie scientifique, n’ont jamais pu acquérir suffisamment de pouvoir. 

Une telle explication est contrainte par deux présupposés devenus extrêmement 

communs. D’abord, aucune supériorité ne doit être reconnue à l’Occident. Si celui-ci a, plus 

que les autres civilisations, cela ne peut donc tenir qu’à des raisons accidentelles, 

conjoncturelles. Needham recherche donc des explications comparables pour rendre compte 

du fait qu’en Chine, une pensée scientifique n’a pas pris son essor. Et il passe ainsi à côté de 

l’essentiel, qu’il souligne pourtant lui-même : car ce n’est pas que l’essor de la science a été 

historiquement et sociologiquement contrarié en Chine. L’idée même d’un raisonnement 

scientifique n’y est pas apparue : selon Needham, l’idée de lois de la nature n’y est pas 

apparue. C’est de cela dont il faudrait rendre compte. 

Le second présupposé contraignant est lié au relativisme dominant, selon lequel, 

comme nous venons de le voir, on ne peut que difficilement accepter l’idée d’une science 

comme système de connaissances. Les sciences sont ainsi d’abord des techniques et, à la 

limite, ne sont que cela. C’est pourquoi Needham se demande pourquoi les Chinois, ayant 

réalisé des avancées technologiques majeures, n’ont pas développé une science comparable à 

celle de l’Occident, alors même qu’il souligne lui-même qu’ils n’en ont en fait pas eu l’idée, 

ce qui explique selon lui qu’en Chine, ces avancées technologiques ont provoqué peu de 

bouleversements. 

 
15 Voir par exemple N. Boileau, qui plaide en ce sens pour un « éventualisme » (Penser l’éventuel, Paris, Quae, 
2017). 
16 trad. fr. Paris, Seuil, 1973. Un recueil d’articles qui est évidemment plus accessible que les 25 volumes de la 
somme monumentale Science and Civilisation in China (1954 et sq.) qu’a produite Needham. 
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Ces incohérences sont représentatives du relativisme mou qui s’est généralisé et que 

l’on trouve aussi bien chez Rudolf Carnap lorsqu’il formule une théorie « nomologique » de 

la causalité, affirmant que toute relation causale posée renvoie à la science et non à la nature, 

de sorte qu’il faut éviter de parler de « loi » (Fondements philosophiques de la physique, 

1966, 4° partie17). Sans la science, pas de monde toutefois selon de tels principes et si l’on ne 

peut parler de « loi », on ne peut davantage parler de « nature », surtout pour l’opposer à la 

science. Tout ce que l’on pourrait faire de manière fondée en l’occurrence serait de se taire ! 

Tandis qu’il nous faut, nous, nous pencher plus précisément sur les difficultés que rencontre 

la pensée contemporaine à admettre… qu’il y a bien une science et un monde. 

 

* 

22..  77..  22..  

Il n’y a pas de monde. 

 Car un cran plus loin, en effet, en admettant qu’il n’est pas de monde en soi 

connaissable ou en posant avec Nelson Goodman qu’il n’est pas de monde neutre, sous-jacent 

à l’activité et au langage, nous aboutissons au relativisme absolu. A quoi paraît bien conduire 

toute conception assimilant le monde à un ensemble de faits. Car tout notre savoir consiste 

alors, comme le reconnaît Goodman, en manières de décrire qui, toutes ensemble, ne forment 

pas un tout et ne peuvent faire un monde (Manières de faire des mondes, 1984, p. 1118). Il 

n’est dès lors plus de monde du tout. Le problème est que nous manquons alors d’argument 

pour bâtir la thèse elle-même ! Nous ne pouvons pas même parler de “manières de décrire le 

monde” distinctes, en effet, seulement constater que nos perceptions du monde ne se 

recoupent pas exactement, ce qui ne revient pas à dire qu’elles sont totalement hétérogènes. 

De sorte que force est de nous en contenter - comme toujours, le relativisme se reverse en 

conformisme ! Le monde est, en ce moment, ce qui est communément admis entre ses 

différentes descriptions ; ou plutôt ce qui ne fait pas l’objet de perceptions différentes, un non-

dit plus qu’une réalité positive, une sorte d’idée limite au-delà de toute description. C’est 

parce qu’elle s’impose qu’une idée est vraie, serait-on alors tentés de dire et ce qu’on appelle 

le progrès des sciences serait seulement un changement de façons de voir - d’idées reçues 

 
17 trad. fr. Paris, A. Colin, 1973. 
18 trad. fr. Paris, Gallimard, 2006. 



 Le Vademecum philosophique.com Le monde et les sciences. 

9 
 

finalement, qui sont autant de “boites noires” ou de “paradigmes”, comme nous le verrons ci-

après, pour ceux qui les énoncent et croient ainsi illusoirement tenir la vérité. 

Aux II°-III° siècles, le sceptique Sextus Empiricus raisonnait déjà en des termes très 

comparables (Esquisses pyrrhoniennes19). Notre pensée, posait-il, ne s’applique pas 

directement au monde extérieur mais à travers les sens qui l’interprètent à leur façon : ce que 

nous nommons miel n’est pas en soi la même chose que cette chose qui a sur nous une action 

adoucissante. Il n’y a donc pas moyen de juger de la nature des choses en elles-mêmes – celui 

qui ne connaît que le portrait de Socrate ne peut savoir s’il ressemble à Socrate. 

Certes. Mais rien non plus ne lui permet de croire qu’il ne lui ressemble pas. On ne 

peut arguer du caractère insondable de la réalité pour discriminer les descriptions qui en sont 

données. Force est de se contenter de la réalité commune, en postulant un monde en soi 

inconnaissable au-delà ou bien en niant même qu’un tel monde existe – le réalisme des faits, 

du concret, nous enferme dans un idéalisme aussi naïf que radical. C’est à cela qu’oblige 

logiquement en effet toute affirmation commençant par poser qu’il n’est de connaissance que 

de faits ou d’événements. Car si toute notre connaissance ne porte que sur des faits 

individuels, la connaissance ne se distingue pas essentiellement de la perception. Elle est 

inséparable d’un acte de prise de connaissance directe des faits. Le nominalisme, nous avons 

voulu le montrer ailleurs, verse logiquement dans le sensualisme (voir 2. 1. 22.). Lequel paraît 

très vite insuffisant. 

Certes, il est incontestable que l’expérience directe, sensorielle, que nous avons du 

monde ne permet pas de parler objectivement de lui, puisque nous n’avons aucun moyen de 

comparer nos sensations autrement qu’à travers des mots généraux, forcément différents 

d’elles qui sont singulières. Orlando était en train de décrire la nature, comme tous les jeunes 

poètes et afin d’accorder son épithète à une nuance précise de vert, il regarda la chose elle-

même : un massif de lauriers sous sa fenêtre. Et, naturellement, s’en fut fini d’écrire. Dans la 

nature, le vert est une chose ; en littérature, c’en est une autre, écrit Virginia Woolf (Orlando, 

1928, p. 2720). 

Prenons-en acte : il n’existe pas, sinon par habitude comme le soulignait Hume, un 

objet comme le Monde pour la sensation mais seulement des sensations, qui toutes ensemble 

 
19 trad. fr. Paris, Seuil, 1997. 
20 trad. fr. Paris, Stock, 1974. 
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ne font pas un monde. Dès lors, toute doctrine qui postule la réalité d’objets tangibles comme 

gage de toute vérité ne peut en ce sens que finir par postuler l’existence d’un arrière-monde 

inaccessible des phénomènes, des états de choses. Ce qui revient à réputer toute vérité relative 

à celui qui l’énonce, puisque si toute vérité est dans les faits, il faut bien reconnaître que nous 

ne saisissons jamais ceux-ci que d’un certain point de vue, d’une certaine situation – l’homme 

est la mesure de toutes choses, disait en ce sens Protagoras, pour lequel l’âme n’était rien une 

fois supprimées les sensations. Par quoi il faut entendre que chaque homme est la mesure de 

toutes choses. 

Il reste toutefois que les rapports qu’au moyen de mots nous établissons entre nos 

sensations sont communs – sinon, nous ne pourrions pas même nous prononcer sur la 

relativité de ces dernières, nous serions incapables de les comparer et donc de les nommer et 

de savoir qu’elles existent. Si le monde a une réalité, ainsi, c’est peut-être dans l’activité de 

l’esprit et l’on peut dès lors, comme Gottlob Frege, distinguer plusieurs mondes : celui 

sensible des objets et des forces physiques, celui des différents états de conscience et celui 

enfin des idées objectives, que l’esprit est capable d’atteindre, de reconnaître mais qui ne sont 

pas réelles (wirklich) au sens où elles pourraient agir sur les sens. Car, selon Frege, ces idées 

existent indépendamment de la connaissance que nous en prenons. De sorte qu’il n’y a pas 

d’histoire des idées mais seulement une histoire de notre connaissance de ces dernières (La 

pensée, 191821). 

Pour autant, les trois mondes ne sont pas coupés les uns des autres : le troisième est ce 

qui confère vérité et existence aux deux premiers – les faits ainsi sont des propositions vraies, 

dans la correspondance d’un mot et d’une chose, d’un concept et d’une réalité. Au total, il 

convient ainsi de distinguer trois étages d’un même monde plutôt que trois mondes – il n’y a 

pas de platonisme chez Frege au sens strict, pas d’indépendance entre idées et esprit. Le 

troisième monde, cependant, n’est pas individuel. Il s’inscrit sous la perspective d’un intellect 

commun, dont l’idée est aussi vieille que le platonisme. 

 

L’intellect commun 

 

 
21 Ecrits logiques et philosophiques, trad. fr. Paris, Seuil, 1971. Voir J. Bouveresse Dire et ne rien dire, Nîmes, J. 
Chambon, 1997, chap. I. 
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Si les vérités logiques s’imposent à tous ceux qui pensent, ne faut-il pas concevoir 

qu’elles existent à part de nous et relèvent d’un Intellect supérieur dont les hommes se servent 

pour penser ? Un intellect commun par rapport auquel tous les hommes ne seraient intelligents 

qu’en puissance ? L’âme reçoit d’un principe supérieur les notions simples qui ne peuvent entrer 

en elle ni par les sens, ni au moyen d’images, écrit saint Bonaventure (Itinéraire de l’esprit vers 

Dieu, 1259, chap. III, 222). La question fut soulevée par Anaxagore, puis traitée par Aristote (De 

l’âme, III, chap. V23). 

Pour Aristote, l’âme dispose de quatre facultés : nutritive (végétative), sensitive 

(perceptive), appétitive (motrice) et intellective (cogitative). L’âme intellective contient elle-même 

un intellect patient qui reçoit l’impression des choses à travers les sens et l’imagination (noûs 

pathetikos) et un intellect agent (ou « impassible », noûs apathès). D’où ce dernier tire-t-il ses 

principes et ses connaissances cependant ? Nous devons trouver ou apprendre ce que nous savons, 

nous n’avons donc le savoir qu’en puissance. Pour Aristote, l’acte précède toujours la puissance ; 

on est capable de quelque chose, on ne peut être logiquement en puissance de ce qui n’est pas 

encore (voir 2. 3. 3.). Puisque l’intellect agent doit apprendre à connaître, il faut poser un intellect 

en acte – qui n’est pas lui, sera-t-on tenté de croire, qui est même distinct des individus pensants. 

C’est ce que soutiendra notamment Alexandre d’Aphrodise : identifiable à Dieu pensant en nous, 

l’intellect agent n’est pas une faculté de l’âme. Il entre dans l’embryon de l’extérieur. On pourra 

même imaginer que cet intellect, immortel et éternel, reste tout à fait séparé des individus et c’est 

une conclusion que l’on prêtera notamment à Averroès dans son commentaire de la troisième 

partie du Traité de l’âme d’Aristote (L’intelligence et la pensée, XII° siècle24). 

Avant Averroès, cette thèse avait été effectivement soutenue par Abû Nasr Al-Fârâbî, 

pour lequel l’intellect agent est une forme séparée qui ne sera jamais dans une matière (L’épitre 

sur l’intellect, début X° siècle25). Mais est-ce vraiment là ce qu’affirme Averroès ? Le texte qui 

nous a été transmis a subi de nombreuses altérations et on en discute encore ! Mais Averroès 

passera pour l’avoir effectivement affirmé et Thomas d’Aquin lui disputera cette thèse, qui sera 

défendue par les averroïstes latins comme Siger de Brabant, soutenant que l’homme ne pense pas 

de lui-même.  

Thomas ne pouvait que rejeter une thèse qui tendait à placer l’éternité du monde 

intelligible non pas en nous mais hors de l’âme ; bien qu’Averroès n’identifie pas l’intellect 

commun à Dieu ou à une sorte d’âme du monde, note Ernest Renan. C’est pourquoi on accède par 

la raison et non à travers une extase à cet intellect commun, qui n’est finalement que la raison 

commune de l’humanité (Averroès et l’averroïsme, 185226). En regard, Thomas d’Aquin 

 
22 trad. fr. Paris, Vrin, 1994. 
23 trad. fr. Paris, Vrin, 1988. 
24 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1998. 
25 trad. fr. Paris, L’Harmattan, 2001. 
26 Paris, Maisonneuve et Larose, 2002. 
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soutiendra que la connaissance représente un élément personnel, qu’elle est l’acte du corps. Pour 

Aristote, de fait, ce n’était pas l’âme qui apprend ou réfléchit mais l’homme à travers son âme (De 

l’âme, 408 b). Finalement, la thèse averroïste sera condamnée par l’évêque de Paris Etienne 

Tempier en 1270 et 1277. Quatre siècles plus tard, elle reviendra sous la plume de Malebranche 

(De la recherche de la vérité, 1674, Livre III, II° partie, chap. III à VI27). 

 

* 

 

Les hommes n’ont pas la puissance de former à leur gré les idées, qui ne peuvent être non 

plus tirées seulement de l’expérience : nous ne percevons que des consécutions dans les choses et 

jamais une cause en tant que telle, qui est une idée que nous ajoutons aux choses, note 

Malebranche, comme l’avait déjà fait Avicenne et comme le redira Hume (qu’on accusera de 

copiage, bien que Hume, s’il reprend effectivement la démonstration de Malebranche, en tire des 

conclusions tout à fait opposées). Les idées sont des êtres réels ainsi, qui ne sont pas de nous, 

puisque nous ne sommes pas maîtres de les former ; ni ne sont en nous puisque nous avons tous les 

mêmes – nous voyons tous que deux plus deux font quatre et qu’il faut préférer son ami à un 

chien, écrit Malebranche ; et si nous ne le voyons pas, c’est que des raisons particulières nous 

empêchent d’accéder à la raison universelle. En fait, nous saisissons les idées en Dieu, qui est le 

monde intelligible et qui nous éclaire. Nous voyons ainsi en Dieu, non pas en lui – nous ne voyons 

pas Dieu en lui-même (X° Eclaircissement, 4° objection) mais comme on voit en lumière. Et nous 

voyons Dieu même lorsque nous voyons des choses changeantes, corruptibles et c’est l’âme ainsi 

qui contient en définitive tout ce que nous voyons de beau dans le monde et que nous attribuons 

aux objets (Méditations chrétiennes, 1683, IX° Méditation, XX28). 

Cette « vision en Dieu » de Malebranche s’attira de nombreuses critiques, dont celles 

d’Antoine Arnauld (Des vraies et des fausses idées, 168329). Pourtant, la question est impossible à 

évacuer : si nous pouvons partager avec d’autres ce que nous pensons, ce qui revient à dire, sinon 

que nous pensons exactement la même chose, que nous partageons au moins les mêmes principes, 

comment faisons-nous ? Faut-il dire avec l’empirisme que toutes nos idées se tirent de nos 

sensations ? Mais cela ne résout rien car comment nos idées peuvent-elles y être inscrites ? La 

question est de rendre compte de l’existence de l’esprit dans le monde. Dira-t-on qu’il est codé 

dans notre patrimoine génétique ? Cela ne résout pas plus la question que de croire qu’il est logé 

dans les choses dont nous avons sensation. L’esprit se tire-t-il de la formation particulière de nos 

cerveaux et n’est-il rien d’autre ? Cela revient à l’inscrire dans nos neurones plutôt que dans nos 

gènes et cela ne résout rien non plus. Si nous sommes en puissance de penser, qu’est la pensée en 

 
27 Œuvres I, Paris, Pléiade Gallimard, 1979. 
28 Œuvres II, Paris, Pléiade Gallimard, 1992. 
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acte ? Nous sommes obligés de la poser. Mais croire alors que toute pensée se ramène à un code 

génétique ou un système neuronal revient à poser une pensée inconsciente, une pensée encore 

impensée en nous – ce qui est répondre à une question par un mystère. Nous pouvons la croire 

strictement individuelle mais comment expliquer alors son possible partage ? Faut-il dire que nous 

formons tous des pensées similaires à partir du même appareillage intellectuel ? Mais pour cela, il 

faudrait que cet appareillage contienne des principes, des pensées communes et la question reste 

entière. Sur cette question essentielle, nous n’en savons pas beaucoup plus qu’Aristote ! 

 

Karl Popper numérote également trois mondes (La connaissance objective, 1972 & 

197930). Le monde 3 est pour lui celui de la connaissance objective, dont les vérités sont 

indépendantes des individus qui les proposent et existent d’elles-mêmes, au point de pouvoir 

se passer d’un sujet connaissant. De ce monde 3 dépend le monde 2 des états mentaux, de la 

conscience de soi, au sein duquel les connaissances, ayant trait à des phénomènes ponctuels, 

fugitifs, se dégradent en croyances. Les objets sensibles que révèle le monde 1, enfin, sont liés 

avec le troisième monde par l’activité de l’esprit. C’est l’esprit en effet qui fournit les 

catégories permettant de distinguer les objets eux-mêmes (Sur la théorie de l’esprit objectif, 

1968). Dès lors, le but de la science est l’approximation de la vérité : une “vérisimilitude”, 

liée au pouvoir explicatif d’une théorie confrontée à l’épreuve des faits.  

Tout ceci, au fond, sonne très kantien. Sauf sur un point essentiel. 

 

* 

22..  77..  33..  

Rappelons en effet brièvement l’Analytique de la Critique de la raison pure (178131). 

Notre connaissance est organisée par la rencontre de catégories conceptuelles que 

l’entendement apporte et de données sensibles issues de la perception. Sans l’entendement, la 

perception est aveugle. Sans le sensible, la connaissance est vide. Qu’est le monde au-delà des 

catégories au moyen desquelles nous le comprenons ? Nous ne pouvons le savoir. Nous ne 

pouvons saisir les choses en soi ni parler de “monde” comme d’un tout déterminé. Mais, dans 

l’ordre des phénomènes, notre connaissance peut être fondée. Du monde nous pouvons établir 

 
29 Paris, Vrin, 2011. Voir également Pierre-Sylvain Régis Système de philosophie, 3 volumes, Posuel & Rigaud, 
1690 & Simon Foucher Critique de la Recherche de la Vérité, 1675, New York, Johnson reprint corp., 1969. 
30 trad. fr. Paris, Champs Flammarion, 1991. 
31 Œuvres philosophiques, trad. fr. en 3 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1980-1986. 
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des lois qui permettent de décrire de manière générale le comportement d’objets particuliers. 

Dans le langage de Kant : des jugements synthétiques a priori sont possibles. Les sciences 

sont capables de connaissances qui ne se déduisent pas analytiquement de nos concepts mais 

qui, synthétiques, sont validées par l’expérience en même temps qu’elles sont générales, a 

priori, c’est-à-dire valables pour des objets encore inobservés – ainsi la loi de l’attraction 

universelle. Kant s’attache de la sorte à répondre à la question : comment des sciences sont-

elles possibles ? Or cette question, plus personne ne la pose ! 

 Pour le comprendre, il convient de souligner qu’il est un présupposé commun aux 

différentes approches que nous venons de présenter qui veut que la vérité se constate, comme 

un fait. Toute vérité se découvre, comme un fait. Seulement, il n’est pas de fait brut. Pas 

davantage que de choses perçues indépendamment du milieu qui nous les donne à percevoir32. 

Les faits sont affaire de point de vue et de distinction. Ils ont d’emblée une structure 

d’énoncé. Pour être pensée ou simplement nommée, souligne Kant, l’expérience suppose une 

synthèse de la perception. Elle suppose un acte d’esprit – nous sommes toujours dans le cadre 

d’une philosophie de la représentation. Dès lors, on admettra : 

1) soit que le vrai monde, le monde en soi, au-delà de notre point de vue, est 

insaisissable, quoique notre connaissance des phénomènes soit fondée et non 

subjective car portée par des catégories universelles. C’est la solution kantienne et 

celle du Wittgenstein du Tractacus ; 

2) Soit que la vérité du monde relève des idées que nous apportons au déchiffrement 

du monde, de telles idées ne nous étant pas propres néanmoins – ce serait verser dans 

le subjectivisme, comme si chacun était maître de la vérité du monde – mais existant 

en soi, l’esprit ayant seulement une chance de les atteindre. Selon cette vision, qui est 

celle de Frege et de Popper et qui évoque le réalisme des universaux (voir 2. 1. 21.), 

les sciences peuvent être considérées comme provisoirement vraies, tant qu’elles n’ont 

pas été réfutées, ce qui est logique puisque la vérité qu’apportent les règles de l’esprit 

ne dépend pas de nous. Popper peut bien ainsi souligner que pour avancer en science 

l’audace et la perspicacité sont déterminantes (Une épistémologie du sujet 

connaissant, 1967), comme l’opportunité de commettre des erreurs le plus vite 

possible (Des nuages et des horloges, 1965). Cette perspicacité que réclame Popper 
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reste néanmoins celle d’un jeu de devinettes. Dans la mesure où les mondes 1 & 2, qui 

sont notre monde, dépendent quant à leur vérité d’un monde 3 qui ne dépend pas de 

nous, cela revient à nous priver du monde, car la réalité objective n’a pas de point de 

vue dans une telle conception. Si la vérité du monde doit être trouvée, elle n’est pas 

vécue, sinon par chance. Nous n’en sommes pas responsables. Popper peut ainsi parler 

de la science comme d’un progrès constant vers la vérité, sans se poser la question 

kantienne de savoir comment la science est possible, c’est-à-dire comment elle peut 

être vraie, puisque la vérité des sciences est inassignable et, ne dépendant finalement 

pas de nous, éternellement provisoire. Un tel point de vue évite certes le subjectivisme 

mais ne peut guère expliquer comment des sciences peuvent être positivement utiles. 

3) On peut admettre enfin que le vrai monde, le monde en soi, au-delà de notre point 

de vue, est insaisissable ou même inexistant et que notre connaissance du monde n’a 

rien de fondé. Selon ce point de vue, qui se tire notamment du constat des ruptures 

radicales marquant l’histoire des sciences, on ne se souciera pas de savoir comment la 

science est possible puisqu’on aura en fait de sciences de simples jeux de langage. 

C’est souvent en ce sens relativiste qu’ont été prolongées les idées de Wittgenstein ; 

sens selon lequel il n’est finalement pas de monde, au sens d’une totalité faisant sens. 

Nous ne trouvons à la place qu’une collection de faits disparates et de théories 

instables par rapport auxquelles le monde est une limite reculant indéfiniment. Le 

monde est une inconnue et la science progresse tout à fait à l’aveugle. D’une certaine 

façon, elle est vaine. 

 

La science rend le monde inconnu. 

 Dira-t-on que cette troisième conclusion paraît pour le moins paradoxale en regard de 

la place que les sciences occupent dans nos sociétés et par rapport à leurs avancées ? Il n’en 

est rien et sans doute les affirmations quant à l’inexistence “du” monde sont-elles assez naïves 

si elles croient miner les fondements des démarches scientifiques. Car, même réduit à une 

inconnue, le monde fait toujours sens. Il est encore un monde. Il est en fait le monde 

nécessaire d’un sujet déployant une activité scientifique. Tout comme un être s’estimant libre 

et responsable de ses actes a besoin d’un Dieu transcendant et ne peut se satisfaire d’un Dieu 

 
32 Voir F. Heider Chose et medium, 1926, trad. fr. Paris, Vrin, 2017. 
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s’occupant dans le détail des affaires du monde, un être savant a besoin d’un monde 

inassignable, d’un monde à découvrir – ce que l’on comprend très mal en disant que la 

science ne fait que reculer inlassablement le mystère du monde (plus nous savons et moins 

nous comprenons) ou qu’elle se leurre en croyant dévoiler la réalité du monde. En fait, la 

démarche scientifique rend positivement le monde inconnu. Elle ne rend pas le monde un 

mystère mais estompe plutôt ses contours. La science efface le monde ! Notamment par un 

effet de précision, qui fait perdre de vue sa totalité et par un effet de reformulation, qui 

arrache les phénomènes à leur désignation courante, immédiate, pour les soumettre à un 

nouveau langage qui ne permet plus forcément de les reconnaître. Or cela a été aperçu dès que 

la science moderne s’est affirmée sans doute mais toujours de manière négative. 

 Jusqu’à nos jours ainsi, et peut-être plus que jamais aujourd’hui, on aura dit et redit 

que la science désenchante le monde, le vide de son sens. En quoi l’on se trompe seulement à 

croire que la science ferait cela comme malgré elle et à imputer à la science seule un tel effet 

que produit en fait toute réflexion découvrant une altérité, dévoilant quelque chose ne faisant 

pas partie du monde tel qu’on l’imaginait et provoquant un décentrement culturel. 

 Cependant, pour dire comme Kant que le monde, tel que la science le décrit, est 

adéquatement saisi – pour dire que le monde de la science est bien le monde donc, même si ce 

n’est pas le monde en soi - il faudrait admettre que les lois scientifiques sont définitives, à 

défaut d’être complètes. Or cela ne peut plus être accepté. La marche des sciences paraît une 

entreprise de remise en question incessante, marquée par des ruptures radicales. Une 

entreprise dont il devient par conséquent problématique d’évaluer la vérité. On choisira donc 

de faire sans la vérité – dès lors que celle-ci est conçue comme adéquation d’une théorie aux 

faits – et le monde sera comme effacé ainsi, rendu lointain ou déclaré inexistant ; non pas 

seulement le monde en soi, comme avec Kant mais le monde des phénomènes lui-même. 

Seulement, cette conclusion sera encore comprise en un sens tout réaliste, comme vérité sur le 

monde proclamant son inexistence, au lieu de comprendre qu’un monde rendu 

scientifiquement de plus en plus insaisissable gagne en vérité. 

 Les doctrines que nous venons de présenter ont en commun d’établir une vérité – 

même s’il s’agit d’établir qu’il n’est pas de vérité ! Ce sont des théories métaphysiques, 

dogmatiques, qui finissent par postuler ce que la science doit trouver – même s’il s’agit 

d’affirmer qu’elle ne saurait rien trouver et qu’il n’est pas de science. Parce qu’elles 
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constatent que l’incessant questionnement des sciences est à même de remanier constamment 

notre vision du monde, elles en tirent qu’il n’est pas de monde accessible – sinon par chance, 

miraculeusement ou à tâtons – et versent, qu’elles le veuillent ou non, dans le relativisme. 

C’est là sans doute le point de vue le plus commun de notre époque ; qui représente une 

véritable aberration en ce qu’il perd à la fois et le monde et la science, laquelle est désormais 

soumise à un relativisme vulgaire qui ressemble étrangement à l’athéisme vulgaire qui l’a 

précédé. Puisque la religion ne sait pas produire Dieu comme un objet accessible à la 

représentation, déclare ce dernier, la religion est un leurre. Parce que la science ne sait pas 

décrire le monde comme un objet simple et stable, puisque les vérités scientifiques changent, 

conclut celui-là, la science n’a pas de vérité. 

 Les sciences ne sont donc que des jeux de langage que rien ne permet de discriminer 

entre eux – pas même quelque réussite expérimentale, qui réintroduirait une dimension 

mondaine. Entre tous les discours, il n’est rien qui permette de distinguer des énoncés 

“scientifiques”, sinon de manière arbitraire ou conventionnelle. Si la science n’avance que par 

un jeu d’essais et d’erreurs à la Popper et si la vérité des sciences reste ainsi toujours 

provisoire, il n’est pas davantage de science puisque rien ne permet de fonder les énoncés 

scientifiques qui aujourd’hui paraissent véritables. Dire que ces essais et erreurs 

n’interviennent que sur la base de certains acquis, pour ne pas nier toute continuité dans la 

démarche scientifique, ne change pas la conclusion.  

 D’un côté, on constate que les sciences progressent, se modifient, redéfinissent leurs 

objets mêmes. D’un autre côté, nous voulons toujours faire correspondre aux énoncés 

scientifiques la vérité d’un monde existant de soi. De deux choses l’une dès lors : soit les 

énoncés scientifiques sont définitifs, soit la science n’est peut prétendre être formellement 

vraie tant qu’elle est à même de subir de radicales modifications. 

A moins de concevoir que la vérité elle-même puisse changer (voir 1. 15.), qu’elle suit la 

démarche des sciences elles-mêmes et que le monde, aussi bien, est un objet de réflexion que 

l’activité scientifique ne peut que modifier. Il faudrait alors admettre que le monde ne peut 

être saisi que dans un parcours de pensée – mieux : qu’il est la pensée même. Ce qui définirait 

l’activité scientifique, dès lors, ce qui en donnerait la vérité, ne seraient pas ses résultats, dont 

on ne saurait préjuger et qu’il faudrait renoncer à étalonner à un monde en soi mais sa 

démarche, qui correspond à un surcroît d’intelligence, de perspicacité face aux phénomènes. 



 Le Vademecum philosophique.com Le monde et les sciences. 

18 
 

Sur l’intelligence de ses méthodes repose l’esprit scientifique, écrivait Nietzsche et non sur 

ses résultats seuls, qui en eux-mêmes n’ont rien qui les protège de la superstition et de 

l’absurdité (Humain trop humain, 1878, § 63533). 

Il faudrait ainsi reconnaître que le monde est en devenir. Cela, néanmoins, échappe à la 

représentation qui, en fait de monde, conçoit un objet et pour laquelle un monde en devenir 

signifierait donc un monde inachevé en lui-même ou une sorte de rêve que la science 

composerait à son gré. Tandis que par monde en devenir il faudrait seulement comprendre que 

le monde n’a pas de vérité immédiate en soi mais est inscrit dans un processus de réflexion – 

qu’il n’est pas un simple objet mais un concept. Il faudrait admettre qu’il n’est pas de vérité 

en soi, ce qui ne signifie absolument pas que toute vérité est relative. 

 

* 

 

Si le monde est inséparable de l’intelligence que nous en avons, la science ne découvre 

pas tant le monde qu’elle ne l’ouvre et ne l’enrichit. Cela invite à un effort de compréhension, 

pour saisir par exemple en quoi le monde quantique n’annihile pas le monde newtonien mais 

le rend plus intelligent – ce n’est qu’avec la physique quantique qu’on est apte à comprendre 

la vérité de la physique newtonienne, disait Niels Bohr.  

Dès lors que les sciences existent, le monde tel que nous pouvons le décrire n’existe pas 

non plus sans une pratique intelligente. Or cette compréhension est affaire de perspicacité 

sinon individuelle, au moins singulière : les sciences ont une histoire et toutes les sciences 

n’atteignent pas du même rythme au même déploiement. Autant dire que l’activité 

scientifique n’est pas seulement affaire de langage (elle ne dit pas le monde, ne le décrit pas 

seulement) ou de pensée (elle ne se contente pas d’appliquer des idées à des choses) mais de 

jugement. Une idée qui était chez Kant, dont les catégories suivent les fonctions logiques du 

jugement (Critique de la raison pure, Logique transcendantale, Analyse des concepts, livre I). 

Mais une idée qui se perdra et qui ne sera plus énonçable même, tant elle cadrera mal avec la 

volonté constante au XX° siècle d’éliminer le rôle du sujet dans les processus d’intellection ; 

 
33 trad. fr. en 2 volumes Paris, Gallimard, 1987. 
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comme si toute pensée se bornait à enregistrer et à combiner des signes – cela est par exemple 

explicite chez Hans Reichenbach (L’avènement de la philosophie scientifique, 195134).  

A partir de Frege, la notion même de jugement et l’analyse des énoncés sous la forme « S est P » a été 

abandonnée en logique et remplacée par celle de fonction, assortie de quantificateurs35. 

 

Le relativisme contemporain aime souligner qu’on ne “découvre” pas une théorie, comme 

s’il ne pouvait en exister qu’une et celle-là. Mais la perspicacité scientifique en l’occurrence 

ne découvre pas de théorie mais le monde, sous un aspect non pas unique ou irréductible mais 

décisif. La science, c’est ainsi le monde comme un tout tel qu’il se découvre à un seul ou à 

quelques-uns, puis à plusieurs et peut-être à tous enfin. Dans la connaissance scientifique, le 

monde est une relation. Il est inséparable d’un acte de reconnaissance intelligente et, quoi 

qu’on en veuille, il est forcément un pour ceux qui, à un moment donné, le pensent. 

22..  77..  44..  

Contre le relativisme des visions du monde. 

Certes, à ceci, le relativisme contemporain aime objecter que coexistent cependant de 

nombreuses visions du monde et fort différentes. Vraiment ? Il n’est de visions différentes que 

pour un même point de vue qui les distingue et, du coup, les intègre à son monde. Pour être 

reconnue différente de la mienne, une vision du monde ne peut plus être radicalement autre. A 

défaut, elle ne serait tout simplement pas reconnue. Si je rencontre un Papou qui m’assure que 

la lune est un fromage, je dirai que c’est là sa vision du monde car cela au fond ne remet 

nullement en compte ce que je sais moi de la lune, tandis je peux me convaincre qu’en 

cherchant un peu je finirai par comprendre pourquoi une culture en est venue à penser cela de 

la lune. Mais si je suis condamné pour un acte que je n’ai pas commis ou que je pense être de 

nulle conséquence, dirais-je que la vision du monde de ceux qui me condamnent vaut bien la 

mienne ? Il n’est d’autres visions du monde que par rapport à la mienne, qui en est juge. Le 

relativisme culturel est un impérialisme culturel, souligne Hilary Putnam (Why reason can’t 

be naturalized?, 198236). 

Le relativisme trivial des visions du monde, note Bernard Williams, a beau se présenter, 

non sans complaisance, comme garant de l’égalité entre les hommes à travers le refus 

 
34 trad. fr. Paris, Flammarion, 1955. 
35 Voir F. Rivenc & G. Sandu Entre logique et langage, Paris, Vrin, 2009, p. 22 et sq. 
36 Synthese, 52, 1982, pp. 2. 23. 
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d’imposer nos conceptions aux autres, on ne peut guère estimer qu’il y parvient autrement que 

de son point de vue (Vérité et véracité, 2002, pp. 71-7237). C’est là une attitude qui relève plus 

des convenances que de la réflexion. Quiconque pense avoir atteint quelque vérité n’envisage 

certainement pas que ce n’est là qu’une vision du monde qu’un tiers peut à bon droit ranger à 

côté d’autres - il est assez vain ainsi d’expliquer à l’enthousiasme religieux que ses dogmes ne 

sont que de simples hypothèses ! 

Pour la perspicacité scientifique, de même, toutes les opinions ne se valent justement pas. 

D’un point de vue scientifique, il n’y a aucun intérêt à affirmer que les systèmes de Ptolémée 

et de Copernic se valent. Cela en revanche peut se soutenir du point de vue d’une sociologie 

de la connaissance – et cela a d’ailleurs sans doute été soutenu – en expliquant par exemple 

que les deux systèmes satisfaisaient l’un et l’autre également les sociétés dans lesquelles ils 

apparurent. En quoi les deux systèmes seraient comparés à l’aune d’une notion de 

« satisfaction » dont il resterait à savoir ce qu’elle signifie exactement…  

Dès lors qu’un étudiant peut déclarer qu’il n’est pas d’accord avec Einstein parce qu’il “ne 

sent pas” la dilatation des durées qu’établit la Relativité, il n’est plus de science38. C’est que 

l’intelligence, dans les sciences, est en travail. Et parce que l’intelligence ici vaut affirmation, 

parce que dans les sciences elle est avant tout discriminante, elle requiert qu’on puisse 

reconnaître – mieux, qu’on puisse démontrer - en quoi sont insuffisantes d’autres visions, ce 

qui requiert d’en sonder l’intelligence.  

Insuffisantes par rapport à quoi ? demandera-t-on ; tout en subodorant la réponse : par 

rapport aux faits, sans doute, à de nouvelles découvertes, de nouvelles expériences. Mais 

non ! C’est là encore préjuger du monde. Et c’est croire surtout que les sciences doivent 

rechercher le consensus, la réconciliation des points de vue – le monde étant là, dès lors, pour 

départager. Ou bien il n’est pas de monde mais d’innombrables points de vue perceptifs et 

interprétatifs disparates qui ne peuvent que s’ignorer les uns les autres. Ou bien le monde est 

affaire d’intelligence. Le monde commun est affaire de réflexion. Autant dire que le monde 

n’a spontanément rien de commun mais qu’il peut le devenir seulement à travers l’utilisation 

d’un langage précisé – ce qui est la définition la plus minimale d’une science. 

 
37 trad. fr. Paris, Gallimard, 2006. 
38 Anecdote rapportée par E. Klein Galilée et les Indiens, Paris, Flammarion, 2008, pp. 56-57. L’auteur ne va pas 
jusqu’à interroger le mode de sélection scolaire qui a pu conduire jusqu’à une formation de haut niveau un élève 
ayant l’esprit aussi scientifique ! 
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Il n’y a pas de monde en soi pour départager les différentes visions qui peuvent en exister. 

Cela supposerait en effet de s’entendre sur un langage d’évaluation commun et supposerait 

donc qu’on quitte le cercle de ces visions qui, affrontées, ne peuvent que se trouver 

réciproquement insuffisantes ou absurdes. C’est pourquoi un “scientifique” sera généralement 

impuissant à convaincre quiconque croit à des phénomènes surnaturels et qui, pour justifier 

ses “absurdités”, raisonnera de manière idiote, de sorte que le scientifique aura l’impression 

que pour être convaincu son interlocuteur devrait d’abord apprendre à réfléchir. 

Sur ce point, Schopenhauer avait des avis tranchés : un savant doit s’abstenir de discuter avec des ignorants, 

écrit-il. Il n’est pas en mesure d’employer avec eux ses meilleurs arguments, qu’ils ne peuvent comprendre et 

peser ; tandis qu’à travers un contre-argument lourd et grossier, ils sembleront avoir raison aux yeux d’auditeurs 

aussi ignorants qu’eux. Ou bien, se sentant inférieurs, ils auront recours à la grossièreté. Il est heureux que la 

plupart des hommes jugent non par eux-mêmes mais sur l’autorité d’autrui, ajoute Schopenhauer. Quel genre de 

jugements obtiendrions-nous sur Homère, Shakespeare ou Goethe si chacun jugeait d’après ce qu’il a réellement 

retiré et apprécié en eux ? Pour la classe inférieure, les mérites d’un grand esprit sont inaccessibles. Seul un 

monument peut en éveiller chez elle un vague soupçon (Parerga & Paralipomena, 1851, Sur la logique et la 

dialectique, § 2639). 

 

Dans nos sociétés, la science n’a pas tout à fait aboli la pensée magique. Le relativisme 

contemporain en tirera que ce sont là après tout deux modes d’intelligence du monde qu’il 

serait vain de discriminer. En quoi il ignorera la magie, qui suppose une certitude (voir 1. 6. 

I.) qui ne peut qu’être dérangée par la présence à ses côtés d’une science qui la dénonce 

comme fallacieuse – c’est pourquoi dans des sociétés scientifiques, la magie peut être crue par 

un nombre considérable de gens mais elle ne s’impose plus, de sorte que tel responsable ayant 

recours aux astres ou aux cartes pour se décider ne pourra guère le faire de manière officielle. 

Mais le relativisme ignorera aussi bien la science, en tant que cette dernière pose pour son 

développement des exigences intellectuelles discriminantes par rapport à d’autres manières de 

penser. C’est pourquoi on n’accède pas aux sciences sans l’effort pour entrer dans un langage 

commun mais particulier – la formation d’un tel langage définissant en large partie la science 

elle-même, nous y reviendrons. 

 

* 

 
39 trad. fr. Paris, Coda, 2005. 
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Le scientisme. 

Ce n’est donc pas que la science ne livre pas de vérité sur le monde. C’est qu’elle ne 

délivre aucune vérité accessible à un langage qu’elle n’a pas réformé. La science ne revient 

pas en arrière. Pas plus qu’elle ne hisse facilement tous les hommes à son niveau. Le croire est 

l’erreur du scientisme, qui attend que la science livre à tous “la” vérité sur le monde, 

départage les opinions et abatte même les religions. 

Le scientisme ne peut comprendre qu’il n’y a pas un monde qui attendrait que la science le 

décrive correctement – qui parlerait déjà le langage de la science. Ainsi Bertrand Russell a-t-il 

l’air d’attendre quelque fait qui soit la relation de cause à effet, à défaut duquel il considère 

que la relation de causalité est un idéal qui est peut-être vrai mais dont nous n’avons aucune 

preuve, qu’elle ne fournit qu’une direction de recherche, pas une certitude (La méthode 

scientifique en philosophie, 1914 & 1926, 8° Conférence40). 

Le monde est ce que décrivent les sciences, lesquelles ne se complètent pas forcément, ni 

n’abolissent tout autre mode de pensée. Or le scientisme attend que la science remplace nos 

certitudes chancelantes. C’est là une attitude que, sous une forme réfléchie, Edmund Husserl a 

particulièrement illustrée (La crise des sciences européennes et la phénoménologie 

transcendantale, 193641). 

Husserl note que l’hostilité vis-à-vis de la science se répand, alors même que s’affirment 

les succès des sciences. C’est que ces dernières, explique-t-il, victimes de leur propre 

positivisme, se vident de sens. Une science de faits n’a rien à nous dire. Elle est dénuée de 

signification pour l’existence humaine. Que les sciences accumulent les prouesses techniques 

tout en perdant leur sens menace d’effondrement la foi en la raison, avec le danger de laisser 

notre propre vérité nous échapper. Les sciences pourraient n’être plus ainsi qu’un domaine 

culturel particulier et non plus cette exigence d’une vie réfléchie inspirant toutes nos 

démarches, faisant des sciences autant de modèles et leurs représentants des “fonctionnaires 

de l’humanité”. 

De là, Husserl entreprend de retracer l’histoire de la rationalité depuis les Grecs, en 

soulignant particulièrement les tournants galiléens, cartésiens et kantiens, ainsi que leur 

négation positiviste avec Locke, Berkeley et Hume - ce dernier aboutissant à un “solipsisme 

 
40 trad. fr. Paris, Payot & Rivages, 2002. 
41 trad. fr. Paris, Gallimard, 1976. 
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de l’enfermement dans l’immanence des data” (§§ 23-24 & Appendice XIV au § 28). 

L’objectivisme naturaliste que défend l’empirisme anglais, voilà l’attitude qui ruine 

finalement la science (§ 73) ; face à laquelle il est urgent de réinscrire les avancées des 

sciences dans l’évidence du monde de la vie (§ 34). Une vaste tâche que remplira la 

phénoménologie, selon Husserl – ce que nous n’exposerons pas ici (voir 1. 6. II.). Une vaste 

tâche qui définit l’ambition d’une sorte de scientisme supérieur, qui attend tout des sciences 

mais qui se sent obligé de leur donner leur vérité, comme si l’intelligence scientifique n’y 

suffisait pas ; comme si, seule, elle ne pouvait même qu’errer. 

Une ambition scientiste, face à laquelle toute la difficulté d’une philosophie des sciences 

est finalement de reconnaître celles-ci pour ce qu’elles sont, sans vouloir aller au-delà d’elles 

– et de reconnaître ainsi que la philosophie n’a rien de scientifique à apporter aux sciences. 

Constatant qu’aujourd’hui les filières scientifiques attirent de moins en moins les étudiants, un 

physicien n’y voit ainsi qu’un remède : ré-érotiser l’acte de connaissance scientifique42. 

 

* 

22..  77..  55..  

Philosophie des sciences. 

De l’activité de recherche scientifique, il faut sans doute d’abord souligner qu’individuelle 

ou collective, elle est affaire de perspicacité singulière. Tous les scientifiques ne cherchent pas 

tous la même chose de la même façon au même moment. L’initiative individuelle est 

déterminante dans l’avancée des sciences et cela signifie que chacun doit y postuler que sa 

démarche particulière définit des règles de connaissance et d’action universellement valides. 

Le progrès des connaissances humaines est une route tracée d’où il est presqu’impossible à 

l’esprit humain de s’écarter, écrit Diderot dans l’article « Eclectisme » de l’Encyclopédie. 

Mais il n’est pas deux individus semblables et toutes les fois qu’une découverte attachée à la 

différence spécifique de l’un d’eux n’a pas été faite ou n’a pas été publiée, elle ne se fera plus 

(1751-176543). 

Les sciences visent à apporter quelques vérités générales mais au gré de démarches 

particulières et dépendant donc essentiellement du contexte de leur apparition. La science 

 
42 E. Klein op. cit., p. 106. 
43 reprint en 35 volumes Stüttgart-Bad Cannstatt, F. Frommann Verlag, 1988. 
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n’est pas un bloc qui se retotalise à chaque pas, chaque avancée refaisant la science pour la 

raccorder à ses découvertes. Issue de démarches singulières, la science est faite de ruptures et 

d’abandons. Dans le domaine scientifique, beaucoup d’idées se sont imposées parce que les 

préjugés, la passion, la vanité, les erreurs, l’entêtement ont pu vaincre la saine raison, va 

jusqu’à affirmer Paul Feyerabend (Contre la méthode, 197544 & Adieu la raison, 198745). 

Galilée, ainsi, se retrouva très vite confronté à un nombre embarrassant de réfutations 

prima facie et incapable de les expliquer. Pour vaincre, il lui fallait changer la méthode, les 

règles, les intérêts de la recherche savante de son temps car, à eux seuls, les faits observés 

étaient largement impuissants à faire accepter ou rejeter ses théories. Les premières 

observations au télescope étaient indistinctes en effet, vagues, contradictoires. Pourtant, les 

phénomènes nouveaux furent assez rapidement acceptés (Contre la méthode, chap. 10). Dans 

la mesure où les résultats expérimentaux ne sont rien d’univoque et de précis, les idées 

nouvelles sont presque toutes ad hoc, selon Feyerabend. Les théories s’imposent le plus 

souvent par force et influence plus que par un pur raisonnement capable de prouver sa 

véracité intrinsèque. 

Dire cela est-il vraiment choquant ? Feyerabend passe pour verser dans le scepticisme le 

plus radical. De tout cela, il tire effectivement qu’il n’existe pas de raison objective de 

préférer la science occidentale à d’autres traditions. Mais c’est justement ce qu’un scientifique 

(pas seulement occidental) ne peut admettre, sauf à réduire son activité à un simple jeu gratuit. 

Le scepticisme de Feyerabend tient seulement à l’oubli des prolongements méthodiques et ne 

reposant pas seulement sur des jeux d’influence auxquels peuvent donner lieu des idées 

d’abord rapportées, ad hoc. 

Retenons donc simplement qu’au-delà de “la” Science, qui est l’affaire des historiens, 

l’activité de recherche scientifique s’élabore volontiers par rejets, différenciation et se soucie 

si peu d’atteindre un consensus universel – qui donnerait finalement le sens de l’Histoire – 

qu’elle peut facilement croire que la théorie qu’elle défend à tel moment condamne toutes les 

autres aux oubliettes. Sous ce jour, on a nommé les théories scientifiques des “paradigmes”. 

 

* 

 
44 trad. fr. Paris, Seuil, 1979. 
45 trad. fr. Paris, Seuil, 1989. 
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Les paradigmes de Kuhn. 

 Selon Thomas Kuhn, l’activité de recherche scientifique se développe autour de 

paradigmes – un terme introduit par S. Toulmin (1961), qui signifie “modèle” en grec (La 

structure des révolutions scientifiques, 1962 & 197046). 

 Par paradigme, il faut entendre un ensemble de règles et de normes de la pratique 

scientifique qui s’impose à un moment donné dans une discipline scientifique et qui s’impose 

parce qu’il réussit le mieux à résoudre les problèmes que les spécialistes considèrent à ce 

moment-là comme particulièrement aigus. Ralliant la plupart de ces spécialistes, le paradigme 

finit ainsi par définir de manière stricte un nouveau domaine de recherche – la conception 

newtonienne de la lumière ou la Relativité einsteinienne en fournissent des exemples fameux. 

Un paradigme transpose les faits à expliquer dans le cadre d’un modèle abstrait, dont les 

éléments peuvent faire l’objet d’un protocole expérimental rigoureux. 

 Selon Kuhn, dans l’histoire des sciences, les paradigmes se succèdent passé un certain 

stade de maturité de l’activité de recherche scientifique elle-même. Les conceptions 

newtoniennes, ainsi, ne furent pas un mais le premier paradigme de l’optique car, tandis 

qu’auparavant différentes théories s’affrontaient de manière assez irréductible, le paradigme 

newtonien s’imposa de manière générale et définit pratiquement tous les axes de recherches 

ultérieurs en ce domaine (ce qui est une manière sans doute assez sommaire, pour ne pas dire 

largement fallacieuse, de présenter les choses, voir 2. 4. 8. et sq.). De nos jours, en regard, les 

sciences sociales ne sont pas encore entrées dans un régime de paradigmes, estime Kuhn. 

Chaque auteur en ces domaines a tendance à refaire sa science de zéro. En économie, ainsi, 

les perspectives marxistes, keynésiennes et néoclassiques ne s’accordent pas du tout sur 

l’interprétation même de leurs fondements. 

 Les paradigmes sont exclusifs. Celui qui apparaît renie le précédent. Les sciences 

avancent par bonds, au gré de révolutions conceptuelles. Car, jusqu’à ce qu’un nouveau 

paradigme s’installe, l’activité scientifique consiste essentiellement à étendre la connaissance 

des faits jugés en être révélateurs et à ajuster ainsi le paradigme lui-même. C’est en cette tâche 

de “nettoyage” que consiste la carrière de la plupart des chercheurs. C’est là le régime de la 

science “normale”, qui n’a pas pour but de mettre en avant des phénomènes d’un genre 
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nouveau, ni d’inventer de nouvelles théories. Les scientifiques ne sont pas dans leur majorité 

guidés par un objectif de découverte. En fait, ils sont plutôt intolérants vis-à-vis de tout ce qui 

n’entre pas dans le moule de leur paradigme ; s’ils déploient en revanche de l’ingéniosité, de 

l’habileté pour résoudre problèmes et énigmes. Car ces derniers ne manquent pas. 

Un paradigme peut supporter d’assez fortes incohérences en effet – le concept d’éther 

en fournit un très bon exemple (voir 2. 4. II.). Mais il ne pousse pas à la découverte 

d’éléments nouveaux. Un paradigme est une clôture intellectuelle. Il s’accompagne volontiers 

en ce sens d’un équipement expérimental compliqué et d’un vocabulaire ésotérique. La 

science est d’autant plus rigide et résistante qu’elle est plus précise, en effet. En même temps, 

elle ne peut manquer de s’exposer à des difficultés croissantes à mesure qu’elle se précise. 

Encore cela ne conduit-il pas de soi à l’apparition d’un nouveau paradigme. Le doute que 

reçoivent certaines explications ne signifie pas encore leur fausseté. Il faut qu’une autre 

théorie explicative apparaisse qui les disqualifie – essentiellement en changeant les “règles du 

jeu”, pourrait-on ajouter avec Feyerabend, plus qu’en les réfutant point par point. 

 Quoique l’idée de “révolution scientifique” n’eut rien de nouveau – Alexandre Koyré 

l’utilisait déjà dans ses Etudes galiléennes (193947) - les thèses de Kuhn eurent un grand 

retentissement. Et, comme souvent, à due proportion des contresens qu’elles autorisaient ! Car 

le terme de “paradigme” n’est pas très clair. On a d’ailleurs pu lui compter jusqu’à 21 sens 

différents dans le texte. Kuhn tentera de préciser sa pensée48 et rebaptisera ses paradigmes, 

parlant ainsi de “matrices disciplinaires”. 

Il reste que découper des approches totalement différenciées et séquencées - des 

paradigmes - relève de la gageure dans beaucoup de disciplines scientifiques (l’optique ainsi) 

et verse volontiers dans l’arbitraire et le vague. Souvent, en histoire des sciences, une lecture 

en termes de glissements continus plutôt que de ruptures semble tout aussi justifiée, comme le 

montre Larry Laudan (La dynamique de la science, 197749) ou comme on a pu le montrer pour 

la « révolution bactérienne »50. Le passé n’est devenu le monde moderne à aucun moment 

 
46 trad. fr. Paris, Flammarion, 1983. 
47 Paris, Hermann, 1986. 
48 Voir La tension essentielle, 1968 & 1977, trad. fr. Paris, Gallimard, 1990, X & XII. 
49 trad. fr. Bruxelles, Mardaga, 1987. 
50 Voir M. Worboys Spreading germs: diseases, theories, and medical practice in Britain, 1865-1900, 

Cambridge University Press, 2000.  
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précis !, souligne Steven Shapin, qui remet largement en cause la notion de « révolution 

scientifique » (La révolution scientifique, 199651). 

 Le débat cristallisa autour des ouvrages d’Elizabeth Eisenstein présentant l’invention de l’imprimerie 

comme une rupture totale dans les pratiques du savoir, ayant changé jusqu’aux manières de penser et étant ainsi 

à la source tant de la Renaissance que du protestantisme (The Printing Press as an agent of change, 197952 & La 

Révolution de l’imprimé, 198353). Une vision qui suscita de nombreuses réserves54. 

 

 Surtout, quoique le terme veuille désigner avant tout une pratique de recherche, on a 

fait des paradigmes autant de “visions du monde” – sous une forme atténuée, certains auteurs 

parlent de « styles » dans la pensée scientifique55. Et le relativisme contemporain en a d’abord 

retenu que les paradigmes ne se recoupent pas, la physique einsteinienne passant pour être 

aussi incompatible avec celle de Newton que celle de Copernic par rapport à celle de 

Ptolémée et pour ne dériver en rien de Newton. A travers l’histoire des sciences, il n’y a nulle 

accumulation, entendra-t-on dire ainsi. Et l’on rapprochera les paradigmes des jeux de 

langage de Wittgenstein, pour signifier que, finalement, rien ne fonde les uns ni les autres. 

Kuhn, pourtant, se défend d’être relativiste. Pour lui, il y a un vrai progrès dans 

l’histoire des sciences. C’est qu’il décrit la manière dont la science se fait, non tant la science 

elle-même. On a beaucoup souligné le flou de la notion de paradigme. Sans remarquer qu’il 

serait encore plus difficile de définir ce qu’est la science dans la vision de Kuhn ! Lequel se 

soucie notamment très peu des méthodes scientifiques ; à la lumière desquelles on peut 

pourtant sérieusement se demander si la physique de Newton et celle d’Einstein représentent 

vraiment des paradigmes distincts. De fait, plus que l’histoire des sciences, qui en bien des 

domaines prendrait en défaut son approche, Kuhn décrit avec une indéniable perspicacité la 

marche générale, commune, des idées, particulièrement dans les domaines les plus 

idéologiques – l’économie ainsi - qui ne relèvent pourtant pas de paradigmes au sens où Kuhn 

l’entend. 

 
51 trad. fr. Paris, Flammarion, 1998. 
52 Cambridge University Press, 1979. 
53 trad. fr. Paris, La Découverte, 1991. 
54 Voir Anthony T. Grafton « The Importance of Being Printed » Journal of Interdisciplinary History Autumn 
1980, pp. 265-286 (The MIT Press http://www.jstor.org/stable/203783) & Peter F. McNally (ed.) The Advent of 
Printing: Historians of Science Respond to Elizabeth Eisenstein's "The Printing Press as an Agent of Change», 
Montreal, McGill University Graduate School of Library and Information Studies, 1987. 
55 Voir A. Crombie Styles of scientific thinking in the European tradition, 3 volumes, London, Duckworth, 1994. 
Ian Hacking a repris cette notion de “styles”. 
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En ce sens, Kuhn invite d’abord à reconnaître que la perspicacité singulière est 

inséparable du préjugé et ce d’autant qu’elle est davantage relayée par une communauté de 

points de vue56. On a ainsi pu montrer qu’une étude scientifique publiée, pour être beaucoup 

citée, doit contenir quelque nouveauté et surtout faire largement référence à des travaux déjà 

connus. L’activité de recherche scientifique courante – comme la réflexion intellectuelle en 

général, peut-on ajouter – se passent fort bien d’esprit critique et de rationalité lucide. Elle 

peut même les fuir ! 

C’est un point que Robert K. Merton déjà avait souligné (Priorities in Scientific 

Discovery: a chapter in the Sociology of Science, 195757 & Resistance to the study of multiple 

discoveries in Science, 196358). L’activité de recherche traite les phénomènes selon un 

paradigme qui s’impose à elle avec évidence mais par rapport auquel elle a très peu de recul – 

et sans doute n’est-ce pas là seulement la situation de la recherche contemporaine, que Kuhn 

aurait indûment projetée dans le passé, comme on l’a suggéré59. Dans son Histoire des 

sciences et des savants (187560), Alphonse de Candolle présente des statistiques qui montrent 

que moins de grands scientifiques qu’on pourrait le croire sont nés dans des villes 

universitaires et il ajoute pour l’expliquer que le spectacle de la mesquinerie des professeurs 

et de la paresse des étudiants n’est pas fait pour inspirer à l’enfant l’idéal élevé de la poursuite 

de la vérité… 

Un paradigme tire son inertie de son inscription dans une logique institutionnelle : 

transmission scolaire du savoir, allocation des budgets de recherche, reconnaissance collective 

des compétences. Le passage d’un paradigme à un autre ne peut donc consister en une simple 

révolution des idées. Il déplace également les pouvoirs installés. Les thèses de Kuhn invitaient 

finalement à reconnaître que l’activité de recherche scientifique appelle une sociologie des 

sciences, qui s’est effectivement déployée ces dernières décennies61. 

 

* 

 

 
56 Voir G. Fourez La science partisane, Gembloux, Duculot, 1974. 
57 American Sociological Review, 22 (6), 1957. 
58 European Journal of Sociology (2), 1963. 
59 Voir F. Lurçat L’autorité de la science, Paris, Cerf, 1995, p. 312 et sq. 
60 Paris, Corpus Fayard, 1987. 
61 Un premier panorama en est fourni par D. Vinck Sociologie des sciences, Paris, A. Colin, 1995. 
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La sociologie des sciences. 

 Depuis plusieurs années, on est devenu sensible aux formules rhétoriques, aux 

stratégies de conviction auxquelles les scientifiques ont recours pour présenter, pour imposer 

leurs travaux62. A ce titre, souligne-t-on, les scientifiques sont, autant que des découvreurs, 

des écrivains devant convaincre des lecteurs pour que leurs carrières avancent et obligés ainsi 

de transformer leurs découvertes en récits. Les énoncés scientifiques sont les produits d’un 

travail de conviction et de négociation qui s’adresse à une communauté précise63. La science, 

en d’autres termes, produit son propre public, qui est en retour la condition de sa propre 

validité64. Dans la formation des sciences, les questions de légitimité, de paroles autorisées 

sont essentielles65. Jusqu’à décider de la vérité reconnue aux sciences, estiment certains, loin 

que cette vérité soit objectivement, soit autrement fondée. Selon le “programme fort” de 

David Bloor, les origines de toute connaissance scientifique relèvent de facteurs 

exclusivement sociaux et culturels (Sociologie de la logique, 197666) – de ce point de vue, une 

analyse marxiste des travaux de Newton avait été produite dès 193267. 

 La recherche scientifique ne peut en tous cas passer pour une activité “pure”, 

désintéressée. Ses mobiles sont directement en prise avec la société, quant à ce qu’on attend 

d’elle, quant aux besoins qui lui sont exprimés68. D’ailleurs, les sciences deviennent de plus en 

plus l’affaire de la société69. Le savant doit interagir, échanger, confronter ses idées – sachant 

qu’il ne sera pas cru et verra son autorité contestée par ceux que ses résultats n’arrangent pas, 

particulièrement au plan politique. Cela peut l’amener à changer ses modes opératoires 

mêmes70. A propos de l’activité scientifique, se sont imposés les concepts, mis en avant par 

Sheila Jasanoff, de « co-production » (on ne peut séparer ce que nous jugeons 

scientifiquement juste de nos autres aspirations), « d’épistémologies civiques » (les savoirs 

 
62 Voir particulièrement B. Latour & S. Woolgar La vie de laboratoire, 1979, trad. fr. Paris, La Découverte, 1996 
& B. Latour La science en question, 1989, trad. fr. Paris, Gallimard, 1995. 
63 Voir S. Shapin & S. Schaffer Léviathan et la pompe à air, 1985, trad. fr. Paris, La Découverte, 1993. 
64 Voir M. Callon (dir) La science et ses réseaux, Paris, La Découverte, 1988. 
65 Voir I. Stengers L’invention des sciences modernes, 1993, Paris, Flammarion, 1995. 
66 trad. fr. Paris, Pandore, 1983. Une controverse a opposé D. Bloor à B. Latour, promoteur d’une théorie 
concurrente “des acteurs-réseaux”. Voir plusieurs articles de ces deux auteurs dans les Studies in the history and 
philosophy of science, 1999. 
67 Voir B. Hessen Les racines sociales et économiques des « Principia » de Newton : une rencontre entre 
Newton et Marx à Londres en 1931, 1932, trad. fr. Paris, Vuibert, 2006. 
68 Voir H. Nowotny, P. Scott & M. Gibbons Repenser la science, 2001, trad. fr. Paris, Belin, 2001. 
69 Voir S. Shaffer La fabrique des sciences modernes, paris, Seuil, 2014. 
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scientifiques portent la marque culturelle, institutionnelle et politique de la société qui les 

produits) et « d’imaginaires sociotechniques » (la production scientifique est orientée par les 

représentations du futur, notamment au plan social). La science appartient à la « raison 

publique » (States of knowledge: the co-production of science and social order, 200471 & 

Science and Public Reason, 201272). 

 Parce qu’ils rapprochent ainsi l’activité de recherche scientifique d’autres menées 

idéologiques et parce qu’ils mettent à bas l’idée que les sciences incarneraient la rationalité 

toute pure, tous ces ouvrages, quoique ayant une forte tendance à se répéter, se présentent et 

sont présentés comme très dérangeants. En fait, confortant le relativisme ambiant, ils sont 

plutôt favorablement reçus. On en retient généralement en effet qu’il n’est décidément pas de 

Vérité – l’activité scientifique se réduisant à la production de discours particuliers, eux-

mêmes livrés à des jeux de pouvoir et d’influence73. De sorte que la question serait dès lors de 

savoir qui vraiment est encore convaincu du contraire ! Qui peut être dérangé par une telle 

affirmation ? Croire au progrès linéaire et cumulatif des sciences serait de nos jours, en effet, 

la marque d’un provincialisme intellectuel à peine concevable. Même si, bien entendu mais 

cela compte peu, on n’imagine absolument pas qu’un institut de recherche puisse choisir de 

revenir à l’astronomie de Ptolémée ou même à celle d’il y a vingt ans pour éclairer ses 

travaux. C’est là une remarque triviale certes mais malheureusement la réflexion, de nos 

jours, doit en passer par là. 

Quoi qu’il en soit, souvent fort instructive et pertinente, la sociologie des sciences 

dérangera ceux qui croient encore les scientifiques parfaitement désintéressés et radicalement 

coupés de l’arrogance et de l’arrivisme du monde des affaires et de la politique. La recherche 

de l’enrichissement ou de la gloire ne compromet pas de soi, cependant, celle de la vérité ; 

sauf à montrer que toute avancée de nos connaissances ne repose jamais que sur des 

phénomènes de pouvoir, d’éloquence, sur une capacité d’intrigue, etc. Il n’est pas du tout 

certain que la sociologie des sciences ait les moyens d’établir cela74. De sorte qu’il est permis 

 
70 Voir M. Gibbons & al. The new production of knowledge: the dynamics of science and research in 
contemporary societies, London, Sage, 1994. 
71 London, Routledge, 2004. 
72 London, Routledge, 2012. 
73 Voir J. Doherty, E. Graham & M. Malek (ed) Post-modernism in Social Sciences, London, McMillan, 1992. 
74 Voir N. Jardine The scenes of inquiry: on the reality of questions in sciences, Oxford, Clarendon Press, 1991. 
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de se demander si elle ne confond tout simplement pas les sciences avec l’usage que l’on fait 

de leurs énoncés. 

Néanmoins, s’il s’agit de suggérer que les sciences produisent leur public comme 

condition de leur propre acceptabilité, prenons-en acte et soulignons ainsi que, dans le cadre 

de la recherche scientifique, le critère de vérité d’un énoncé est prioritairement sa 

compréhensibilité pour un public compétent – ce qui amène aussi bien à considérer que, 

contrairement à ce qu’on croit communément, l’appel à l’expérience ne fournit pas seul un tel 

critère mais n’en représente qu’un aspect.  

Certes, un tel critère d’acceptabilité pour un public compétent ne peut suffire et la 

recherche est inséparable d’un régime de preuves. Il s’agit donc plus que d’acceptabilité. Il 

faut parler de plausibilité des énoncés scientifiques, au vu de preuves et d’arguments, pour 

souligner seulement que cette plausibilité n’est rien de simple mais suppose un public éduqué, 

averti et libre de ses critiques dans un cadre d’argumentation prédéfini. Or, c’est là un critère 

fort singulier ! En regard, on peut faire carrière en art ou en philosophie en produisant toutes 

sortes de choses incompréhensibles, difficilement accessibles, géniales pour certains et 

parfaitement ineptes pour d’autres. Les énoncés de l’alchimie, eux, intéressaient d’autant plus 

qu’ils étaient mystérieux. Et quant à la politique, quant aux religions, les choses y sont 

rarement considérées en termes de simple plausibilité. 

Tout cela signifie que les sciences ont bien quelque spécificité et que leurs vérités, cela 

est moins aperçu, sont forcément académiques – que la communauté des savants soit 

effectivement organisée en Académie ou qu’elle se rapporte, de manière plus lâche, à d’autres 

milieux, notamment universitaires. De la sociologie des sciences, on peut donc retenir que la 

science est déjà en large partie dans la manière particulière dont elle se forme. 

22..  77..  66..  

Le nécessaire académisme des sciences. 

 Bien entendu, de nos jours, le terme “académique” est négativement connoté. Par 

“vérité académique”, on entend immédiatement le joug de quelques mandarins, le refus des 

idées les plus originales, le poids des coteries et des influences et bien d’autres choses encore. 

Certes. L’activité scientifique a fini par rejoindre les pratiques de l’art contemporain : elle 

estime n’avoir plus de besoin de mémoire, sinon pour prendre ses distances avec les théories 
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passées. Elle veut être d’avant-garde, vivre de constants bouleversements et rejeter tout 

académisme. 

Cependant, il n’est guère d’autre régime possible de validité que le jugement de pairs 

dès lors qu’une vérité n’est pas donnée une fois pour toute, comme la vérité religieuse que 

peut défendre une église. Dès lors, que la vérité doit être objective, ce qui signifie que 

personne ne peut se prévaloir seul de la détenir. Dès lors que la vérité n’est pas liée à 

l’autorité de celui qui la professe. Dès lors qu’elle ne se constate pas naïvement, de sorte qu’il 

suffirait d’en appeler à la perception immédiate ou au bon sens. Comme le rappelle Norbert 

Elias, l’activité scientifique est une pratique sociale qui s’exerce en réseau (Les établissements 

scientifiques, 198275) 

 Soulignons par ailleurs que, d’abord simples réunions d’amis lettrés, les premières 

académies scientifiques furent mises sur pieds en marge de l’Université et de ses doctes 

hiérarchies. 

 En France, Colbert transforma une société qui organisait des réunions entre savants, présidées au début 

par Gassendi, en une Académie des sciences d’Etat. A Londres, la Royal Society devait demeurée privée. 

 

 Quoique d’abord gérées selon les codes des sociétés hiérarchiques76, ces académies 

furent des espaces de liberté, prenant la suite et canalisant cette passion de tout savoir, cette 

curiosité intellectuelle qui fleurissait depuis plusieurs siècles et qui, à travers la constitution de 

cabinets de curiosités, accumulait sans grande méthode les objets rares et les plus insolites77. 

En leur sein, il fallait d’abord que quiconque puisse s’exprimer – même ceux qui ignoraient le 

latin. Déjà, un Galilée ou un Descartes s’étaient adressés au grand public en langue vulgaire. 

Et le père Mersenne rêvait de lieux de confrontation sans mystère ni secret ouverts à tous ceux 

qu’occupaient les questions savantes. On nommera cet idéal la « République des lettres », 

réunissant tous les hommes de lettres et de pensée autour des principes d’égalité des esprits, 

de refus des préjugés, de respect de la vérité, de discussions sans argument d’autorité. 

 
75 in La dynamique sociale de la conscience : sociologie de la connaissance et des sciences, trad. fr. Paris, La 
Découverte, 2016. Elias établit cela notamment contre l’approche des sciences de Karl Popper. 
76 Voir S. Shapin Une histoire sociale de la vérité. Science et mondanité dans l’Angleterre du XVII° siècle, 1994, 
trad. fr. Paris, La Découverte, 2014. 
77 Voir J. von Schlosser Les cabinets d’art et de merveilles de la Renaissance tardive, 1908, trad. fr. Paris, 
Macula, 2012 ; K. Pomian Collectionneurs, amateurs et curieux, Paris, Gallimard, 1987 & A. Lugli Naturalia et 
mirabilia : les cabinets de curiosité en Europe, 1983 & 1990, trad. fr. Paris, A. Biro, 1998. 
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 A Paris, en 1610, la marquise de Rambouillet créa ensuite ce que l’on nommera, à 

partir de 1664, le premier Salon. Elle fut très vite imitée et l’Europe ainsi fut gagnée – à 

Weimar, par exemple, avec Johanna Schopenhauer, la mère du philosophe, ou à Berlin avec 

Rahel Varnhagen. Des femmes cultivées et mondaines – on leur trouverait de célèbres 

devancières (Catherine Sforza, Aliénor d’Aquitaine ou même Aspasie) – entretinrent ainsi une 

réflexion savante fondée sur la libre et brillante conversation78.  

Selon cet esprit, les Académies scientifiques seront ouvertes aux amateurs : l’Accademia 

de Lincei à Rome (1603), l’Accademia del Cimento de Florence (1657), la Royal Society de 

Londres (1660) et l’Académie des sciences de Paris (1666). Leibniz, qui élabora 

d’innombrables projets en la matière79 et fut à l’origine de la création de la Société des 

sciences de Berlin (1700), ainsi peut-être que de l’Académie de Saint-Pétersbourg (1724), 

Leibniz voulait particulièrement y développer les “sciences réelles”, pour le profit de 

l’industrie et du commerce, du bien être des nations. Il suggérait ainsi d’obliger les médecins 

à communiquer leurs observations (lesquels s’y refusèrent strictement), tandis qu’on souligne 

de nos jours l’importance du travail des artisans, des manufactures, des intérêts du commerce 

dans la naissance de la science moderne – l’importance de la teinturerie, par exemple, pour la 

découverte des phénomènes électriques au XVIII° siècle80. 

Très vite relayés par des publications (le Journal des savants en France, dès 1665, les 

Philosophical Transactions de la Royal Society, les Acta eruditorum que Leibniz lança à 

partir de 1682 à Leipzig), les cénacles académiques se voulaient antiautoritaires et ouverts – 

alors même que les Académies suscitaient des rivalités entre Etats depuis que Charles II avait 

autorisé en 1666 la Société pour la promotion des sciences de Londres à s’appeler “royale” 

(sans pourtant lui verser un sou). Les défis entre savants, les concours y prolongeaient les 

disputationes médiévales mais selon des règles nouvelles, autorisant l’adoption d’une attitude 

résolument critique à l’égard des affirmations de quiconque, en même temps que d’une 

rigueur linguistique marquée par le caractère non allusif de la terminologie. Les mots 

nouveaux fleurissaient alors en effet mais pour que ce qui est caché devienne pleinement 

compréhensible et non pour voiler les choses, comme les alchimistes. Ceux-ci parlaient de 

 
78 Voir V. Von der Heyden-Rynsch Salons européens. Les beaux moments d’une culture féminine disparue 
(1992, trad. fr. Paris, Gallimard, 1993). 
79 Voir L. Couturat La logique de Leibniz, 1901, Hildesheim, G. Olms Verlag, 1969, Appendice IV. 
80 Voir S. Schaffer La fabrique des sciences modernes, trad. fr. Paris, Seuil, 2014. 
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“poudre d’Algaroth”, de “sucre de Saturne”, de “beurre d’arsenic”. Un Condillac, un 

Lavoisier rêveront eux de termes techniques qu’il suffirait d’entendre pour comprendre, 

souligne François Dagognet. On voudra dénommer pour reproduire, à travers un substantif 

dévoilant tout, en résumé, de la substance, comme un schéma (Tableaux et langages de la 

chimie, 196981). 

Si les énoncés devaient être intégralement communicables et les expériences parfaitement 

répétables, c’était précisément pour supprimer les différences entre les contributeurs et rendre 

égales leurs intelligences. Un idéal d’honnêteté, finalement, que notre époque jugera sans 

doute naïf, propre à l’optimisme des Lumières, alors qu’il a précisément toute la difficulté 

d’un idéal : toujours précaire, sa réalisation doit composer avec une pesanteur académique au 

sein de laquelle convaincre d’une idée originale ne peut être facile. Mais il est vrai que nous 

avons rompu avec l’idéal académique, trop décrié pour sa rigidité et l’avons remplacé par… 

une sur-sélection scolaire. 

 

Sélection et créativité scientifique. 

 De nos jours, l’activité de recherche scientifique n’intervient plus guère dans le cadre 

ouvert des académies d’antan. Les démarches se sont professionnalisées et la recherche se 

développe, la plupart du temps, dans le cadre d’un cercle de pairs extrêmement spécialisés 

tout en atteignant une dimension internationale : les différents laboratoires et instituts de 

recherche se livrent à de nombreux échanges, à défaut de travailler toujours ensemble (surtout 

quand la recherche sert des intérêts privés). 

C’est que, dès la fin du XIX° siècle, le monde scientifique aura été ordonné et 

verrouillé par la possession de diplômes définissant les compétences a priori. Depuis, la 

possession d’un titre conditionne les possibilités de parole et de recherche. Et même si le 

diplôme peut sanctionner un travail de recherche (thèse), la logique de la clôture universitaire 

l’a finalement emporté. Il s’agit toujours pour la science de produire son propre public mais 

moins en s’efforçant ainsi de convaincre que de reproduire, de sélectionner a priori ceux qui 

seront à même de la propager. Ainsi est-on finalement revenu à l’enseignement scolastique ! 

Plus que jamais, la science est enserrée dans les statuts et les titres. Plus personne n’attend 

 
81 Paris, Seuil, 1969. F. Dagognet renvoie particulièrement au Mémoire sur la nécessité de réformer et de 
perfectionner la nomenclature (1787) de Lavoisier. 
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qu’une parole scientifique d’importance puisse être énoncée hors des chaires – c’est là un 

phénomène qui frappe aussi bien les sciences humaines et l’économie, où les erreurs, les 

partis-pris et la cécité des « experts » sont pourtant notoires, valant largement les médecins de 

Molière ! Et ce culte de l’expert reconnu se conjugue avec une approche toute quantitative de 

la recherche qui pense en termes de nombre de chercheurs et de ressources allouées. Dans 

l’histoire de la recherche scientifique, cependant, les savoirs populaires, professionnels, les 

parcours marginaux furent souvent déterminants82. 

Il était un attendu dans l’optimisme des Lumières quant au progrès des sciences, que 

l’on trouve clairement formulé chez Condorcet : plus les sciences progressent, mieux on 

comprend, plus il est facile de faire comprendre à plus d’hommes, qui sont ainsi plus 

nombreux à pouvoir contribuer activement à la recherche. A la sortie de ses études, note 

Condorcet, un jeune homme de nos jours sait plus de mathématiques que n’en savait Newton. 

Et Condorcet de rêver, pour la transmission des savoirs, à la formation d’une langue 

universelle (proche de la caractéristique universelle de Leibniz, voir 1. 15. 4.) qui ne soit 

justement pas un langage scientifique, un jargon spécialisé, mieux fait pour exclure que pour 

éclairer (Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 179583). Le souci de 

pouvoir « passer » d’une science à l’autre, se traduisant finalement par l’élaboration d’une 

classification des sciences visant à en ménager l’appréhension d’ensemble, est également 

patent dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie (175184) de D’Alembert. 

 Un tel idéal a bien entendu éclaté avec la formation de discours de plus en plus 

spécialisés et il est assez difficile de cerner les raisons d’un tel phénomène général, ainsi que 

ses conséquences : l’effacement de tout discours s’élevant à un niveau de généralité, de toute 

façon condamné par le relativisme contemporain, comme nous l’avons vu ci-dessus. A ce 

compte, la science fait de moins en moins culture et n’est plus qu’un ensemble hétéroclite de 

pratiques et de méthodes de moins en moins capables de s’expliquer elles-mêmes (ce qui 

accroit néanmoins la valeur – au sens le plus pécunier du terme – des spécialistes). 

Pour en rendre compte, on invoquera sans doute l’extrême spécialisation des savoirs. 

Cependant, quoique ce point soit généralement admis sans discussion, il ne va pas de soi. Il 

n’est pas certain, en effet, que ce phénomène soit si nouveau, ni qu’il oblige à une réaction par 

 
82 Voir C. D. Conner Histoire populaire des sciences, 2005, trad. fr. Paris, L’Echappée, 2011. 
83 Paris, GF Flammarion, 1988. 
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une spécialisation des centres de recherche qui ne peut que le renforcer et qui est d’ailleurs 

variable selon les pays. Il est ainsi assez difficile de cerner la cause et l’effet en l’occurrence. 

Mais l’on note que dans certaines disciplines, comme la philosophie et les sciences humaines, 

une forte spécialisation des compétences a pu également se développer, qui semble avoir suivi 

la logique universitaire de découpage des chaires plutôt que l’apparition réelle de branches 

fortement spécialisées au sein de ces domaines 

Enfin, l’augmentation du nombre de scientifiques a certainement compté pour beaucoup 

dans cette évolution, comme le soulignait Emile Durkheim (De la division du travail social, 

1893, III, chap. I85). Au point qu’on puisse parfois dire aujourd’hui que, devenue un 

phénomène social massif, la recherche scientifique obéit désormais à des critères de plus en 

plus formels et vides – ainsi des hit-parades des articles les plus cités, pour évaluer l’impact 

des recherches et finalement la valeur des publications86. Des critères adaptés à une approche 

toute utilitariste, guidée par la nécessité de décrocher budgets et subventions mais qui auraient 

sans doute exclu un grand nombre parmi les plus grands savants du passé87 et contre laquelle 

est apparu un mouvement de « slow science ». 

Pour obtenir postes et fonds, les chercheurs doivent faire paraître des articles dans 

quelques revues réputées, dont les taux de refus peuvent dépasser 90%. Pour être pris, 

souligne-t-on souvent, il ne faut pas hésiter à présenter des résultats « tape-à-l’œil », qui 

seront peu remis en cause directement – tenter d’ébranler les travaux de collègues peut avoir 

de fâcheuses répercussions professionnelles. Au total, on n’a jamais mondialement formé 

autant de chercheurs mais il n’est pas du tout sûr qu’ils disposent d’une possibilité beaucoup 

plus forte qu’il y a un siècle de faire connaître leurs travaux ! D’autant que la soumission aux 

critères académiques est finalement très peu contestée – mais en 2009, le site web Rejecta 

Mathematica a été crée qui publie uniquement des articles ayant été rejetés par de grandes 

revues ; un peu comme le Salon des Refusés de 1863 exposa des artistes rejetés, comme 

Edouard Manet. 

Avec internet, en effet, la réflexion scientifique est à même de se rouvrir aux amateurs éclairés, aux 

« citoyens-experts », notamment dans le domaine de la santé où, dans les années 90, les mouvements 

 
84 Paris, Colin, 1894. 
85 Paris, PUF, 1978. 
86 Voir la stimulante critique de J-P. Delahaye « Mesurer les chercheurs » Pour la science n° 401, mars 2011, pp. 
82-87. 
87 Voir E. Chargaff Le feu d’Héraclite, 1979, trad. fr. Paris, Ed. V. Hamy, 2006. 
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homosexuels américains ont développé une véritable expertise sur le sida leur permettant de peser sur les 

orientations de la recherche. A travers des initiatives telles que les Conférences de citoyens au Danemark ou des 

sites comme Foldit ou feederwatch, des programmes de recherche sont à même d’impliquer scientifiques et 

amateurs dans une coproduction de connaissance. Et certains de rêver déjà à la renaissance d’une « science 

ouverte »88. 

 A l’âge classique, la science formait son public. Mais, très vite, l’autorité des experts, des titulaires des 

chaires les plus importantes et l’obligation de leur plaire disciplinèrent l’esprit critique, note Bernadette 

Bensaude-Vincent. Par ailleurs, apparut une opinion publique peu informée avec laquelle la science dut 

apprendre à composer. Une opinion publique qui est aujourd’hui tentée de se dire « citoyenne » (par exemple en 

refusant les OGM), contre une science soupçonnée d’être inféodée aux intérêts du grand capital (L’opinion 

publique et la science, 200089). 

 

Une cour de récréation où des groupes courent en tout sens derrière n’importe quel enfant, 

pourvu que celui-ci crie assez fort, voilà le tableau de la recherche contemporaine qui, en 

attendant, a pu être dressé90. Le style même des publications a dégénéré en une langue codée, 

impersonnelle, qui dissimule les idées, note-t-on. Le recours aux formules mathématiques 

évite l’épreuve d’explication et de compréhension. Il détourne de l’analyse critique des 

savants qui, en fait, ont largement renoncé à comprendre et qui ne se soucient que de l’accord 

des résultats de leurs calculs aux expériences, gage d’efficacité pratique91. 

La “technoscience” tuera-t-elle finalement la science ? Ne tolérant plus de recherche que 

potentiellement utile et oubliant tout à fait que la science peut avoir pour but l’intelligence du 

monde ? Le terme de « technoscience » désigne l’état de la recherche scientifique 

contemporaine, marqué tout à la fois par le fait que la production de savoir requiert des 

moyens techniques considérables et que - ceci tenant sans doute assez largement à cela, 

puisque ces moyens techniques ont un coût élevé – la recherche est prioritairement orientée 

vers l’application technique, notamment dans le cadre de la compétition économique. Dans 

ces conditions, fraudes, manœuvres, recherche du sensationnel se développent parmi les 

chercheurs, tandis que le système étouffe toute vraie originalité92. L’environnement 

académique actuel détourne de la recherche de la vérité ; pire, il introduit des biais qui 

 
88 Voir M. Nielsen Reinventing discovery. The new Era of Networked Science, Princeton University Press, 212. 
89 Paris, La Découverte, 2013.  
90 Voir P. A. Lawrence & M. Locke « L’asphyxie programmée de la science » La Recherche n° 301, septembre 
1997, pp. 31-32. 
91 Voir F. Lurçat L’autorité de la science, Paris, Cerf, 1995 & De la science à l’ignorance, Paris, Rocher, 2003. 
92 Voir L. Ségalat La science à bout de souffle ? Paris, Seuil, 2009. 
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détourne de toute vraie attitude de recherche, estime Susan Haack, qui souligne en ceci 

l’impact délétère de la multiplication des chercheurs et de la concurrence entre universités qui 

l’accompagne – l’espace encombré des publications, ainsi, ne pousse guère à soigner ces 

dernières mais plutôt à faire des « coups » (Science, Scientism, and Anti-Science in the Age of 

Preposterism, 199793). 

Est-ce là vraiment autre chose, cependant, que l’activité courante de recherche au sein 

d’un paradigme ? Il est difficile de juger de l’ampleur et du bien fondé de telles appréciations 

– même si les méthodes déployées au XX° siècle dans la conduite des grands projets 

scientifiques auront certainement marqué un tournant dans la réalité des pratiques 

scientifiques. Cela commença notamment avec la réalisation des chambres à bulles vers 1950 

en physique des particules. Chaque expérience se mit à rassembler dix, vingt physiciens, 

parfois davantage. Aujourd’hui, au CERN, deux mille physiciens participent aux expériences 

menées sur le collisionneur LHC. De sorte que de nouvelles formes de recherche se 

développent : il faut organiser la production des articles, décider qui critique qui et comment. 

Il y a des comités qui disent ce qui peut être dit des résultats d’une expérience, à qui et en quel 

lieu. Quel sens donner autrement à deux mille opinions séparées quant à l’interprétation 

possible des résultats ? 

Ce que l’on nomme ainsi la « Mégascience » ou « Big Science » marque un accroissement 

considérable de la taille des instruments (comme les collisionneurs), de la durée des 

expériences et de l’importance des budgets. Mais il peut surtout s’agir d’une mise en réseau 

de chercheurs à travers une standardisation des recherches, contre leur dispersion 

géographique et pour en diminuer la durée, comme avec le projet Génome humain (lancé en 

1990) qui associa plus de 1 000 scientifiques. De telles organisations, cependant, cantonnent 

la plupart des chercheurs à des rôles techniques, fonctionnels et très spécialisés. Quid de leur 

créativité, dès lors ? On parait à se fier à la collecte de données ou aux expérimentations, 

menées à très grande échelle, pour la remplacer ! Certes, c’est ainsi que les ondes 

gravitationnelles ou le boson de Higgs ont été repérés. Mais si cela n’avait pas été le cas ? 

Combien de temps aurait-on prolongé les recherches ? Qui aurait pris la décision de les arrêter 

ou de les réorienter ? Qui aurait pris l’initiative de revoir le cadre théorique les justifiant ? Il 

est probable que tout cela n’aurait été ni rapide, ni facile. En quoi la mégascience pourrait 

 
93 Skeptical Inquirer, vol. 21.6, november/December 1997. 
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ainsi être source d’énormes gaspillages. Exactement comme la sur-sélection scolaire des 

chercheurs pourrait jouer à l’encontre de la créativité. 

Il semble en effet – et cela semble déterminant - que la science moderne s’est développée 

en connaissant des processus de sélection beaucoup moins forts ou bien plus poreux 

qu’actuellement, alors que les chercheurs sont désormais exclusivement issus de filières 

d’éducation qui fonctionnent comme si elles étaient capables tout à la fois de déterminer les 

besoins futurs des sciences et de détecter les talents qui se révéleront plus tard. Toutefois, 

peut-on admettre que les parcours obligés, les accès réservés, la mise à l’écart des esprits 

originaux datent seulement d’aujourd’hui ? Une question s’impose néanmoins : de nos jours, 

un article développant une vision radicalement nouvelle des fondements de la physique écrit 

par un obscur employé de l’Office des brevets de Berne aurait-il la moindre chance d’être 

publié par une revue scientifique de quelque importance et donc d’être tout simplement lu et 

pris en considération ? Si la réponse doit être non, comme il semble, force est de constater que 

des sociétés convaincues de l’importance des filières de recherche pour leur développement 

économique et qui n’ont que le mot “d’innovation” à la bouche, ont peut-être simplement 

oublié que les esprits les plus originaux et les talents les plus forts ne sont pas forcément jugés 

excellents selon les critères scolaires et l’esprit de concours. Quand mourut le chef des chœurs 

de l’Ecole Saint Thomas de Leipzig en 1722, on proposa le poste à Telemann, puis à un 

certain Graupner, que tout le monde a oublié et qui refusa à son tour. On se rabattit donc sur 

Jean-Sébastien Bach et un membre du jury consola ses collègues en disant que puisqu’on ne 

pouvait se procurer les meilleurs musiciens, il fallait se résoudre à en prendre de moyens 

(d’ailleurs, Bach donna peu satisfaction !). 

Les filières scientifiques sont des filières scolaires d’excellence. Pourtant, si l’on était 

attentifs à ce qu’une idée originale, audacieuse a toutes les chances d’être floue, mal comprise 

et même confuse pendant un long moment et celui qui l’énonce avec elle – ce qu’apprend 

après tout l’exercice de la recherche – on se soucierait sans doute de rendre moins étanches, 

plus contournables, les parcours de sélection. On craindrait que ceux-ci, aussi bien, 

n’aboutissent qu’à ralentir et gêner, pour ne pas dire stériliser, l’affirmation des talents les 

plus novateurs.  

Mais, pour cela, il faudrait que l’activité de recherche scientifique soit référée à 

l’expression d’une perspicacité singulière ; ce qu’elle n’est plus du tout de nos jours ! Parce 
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que la recherche scientifique est devenue un enjeu de puissance entre les Etats, on admet 

qu’elle doit pouvoir être traitée d’abord sous l’angle quantitatif : comme si l’innovation était 

simplement l’effet du déversement de subventions et des dépenses qu’elle reçoit, ainsi que du 

nombre de scientifiques qui s’y consacrent, qu’on aura sélectionnés de manière uniforme 

comme pour renforcer leur effet de masse. Et la philosophie des sciences n’y trouve rien à 

redire, pour laquelle la perspicacité scientifique renvoie par trop au point de vue d’un sujet 

particulier, tandis que - c’est un dogme contemporain - toute philosophie formulée du point de 

vue du sujet paraît naïve et dépassée. Les sciences sont ainsi plutôt rapportées à des 

phénomènes globaux, structurels. La position d’un Michel Foucault l’illustre particulièrement 

(L’archéologie du savoir, 196994). Jusqu’à l’absurde ! 

22..  77..  77..  

L’archéologie du savoir de Michel Foucault. 

Les historiens des sciences nous présentent volontiers le progrès continu de ces dernières. 

C’est qu’ils postulent, sans forcément s’en rendre compte, un sujet connaissant, une 

conscience qui ferait le compte final, dans une unité recomposée, de ce que les sciences 

produisent. Or, soutient Foucault, la marche des idées invite à rompre avec un tel idéal. A un 

rythme imprévisible, des constellations de discours apparaissent avec les différentes sciences, 

en rupture profonde avec les discours précédents. Au tournant du XIX° siècle, ainsi, et en 

vingt ans, le contenu des ouvrages de médecine change totalement. Et il s’agit de saisir de tels 

événements discursifs comme tels, “dans le jeu de leur instance”. 

Ceci invite à renoncer à deux choses : 

1) la recherche d’une origine absolue, d’un commencement véritable. Qu’un 

nouveau discours ait commencé d’apparaître à telle date importe assez peu par rapport 

à son affirmation massive, exclusive, à un moment donné, ainsi que par rapport à sa 

confirmation par de nombreux autres discours. 

2) L’enquête historique doit “se passer des choses”. On ne fera pas de l’histoire des 

sciences une histoire de la découverte du “réel”. On ne s’intéressera pas aux théories 

les plus récentes dans la mesure où elles seraient plus vraies que les précédentes. On 

s’intéressera aux discours scientifiques pour eux mêmes, plutôt que ce sur quoi ils 

portent. On mettra à jour les régularités fortes dont sont empreints leurs énoncés.  

 
94 Paris, Gallimard, 1969. 
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Une conviction donc : les discours forment les objets dont ils parlent. Ils instituent le 

monde qu’ils paraissent décrire. La subjectivité elle-même – l’Homme – n’éclot que dans un 

certain type de discours (voir 4. 1. 28.). Toutefois, ni en ce qu’il institue ainsi, ni même dans 

toutes ses occurrences et dans tous ses prolongements, un discours scientifique ne se donne 

comme un bloc distinct, facilement circonscrit. Pour l’analyser, il faut donc aller aux archives, 

exhumer des textes oubliés, apparemment anodins. Il faut mener une archéologie du savoir 

qui est, souligne Foucault, une histoire des connaissances imparfaites, des marges, de tout ce 

qui soutient les discours et dont ceux-ci ne sont pas forcément conscients. Il ne faut pas visiter 

les grands monuments mais sonder le sol sur lequel ils reposent. Il faut analyser des 

“naissances sourdes”.  

Foucault définit ainsi une démarche résolument non subjective qui est pourtant 

radicalement nouvelle et très personnelle et qui réclame, à ce titre, bien des affranchissements 

et jusqu’à des exclusions délibérées par rapport aux corpus scientifiques les mieux établis. En 

fait de sciences, ainsi, Foucault ne traite que de quelques-unes à certains moments et ignore 

les autres. Il refait volontiers les sciences à son gré et même au sein d’une même activité, il 

choisit ce qui lui semble pertinent et néglige le reste. Traitant de l’histoire naturelle au XVIII° 

siècle, ainsi, il n’hésite pas à négliger Buffon, l’un de ses principaux représentants, dont 

l’exemple il est vrai va totalement à l’encontre de sa démonstration (voir 3. 2. 5.). C’est qu’il 

ne s’agit pas de réaliser une histoire des sciences qui soit une récapitulation, souligne 

d’emblée Foucault – sans préciser ce que peut bien être une histoire sans récapitulation ! 

Qu’importe, de nos jours, la réflexion ne s’arrête pas à ce genre de détail… Il ne s’agit pas 

davantage, écrit-il, d’exhiber les intentions cachées de telle discipline scientifique, 

l’inconscient de tel savoir. Seulement de montrer l’apparition de pratiques discursives 

nouvelles sur tel sujet, sans croire qu’elles ordonnent l’histoire et marquent autant de césures 

en son sein. Il convient d’être seulement attentif à la manifestation d’intérêts et de regards 

nouveaux sur les choses qui forment autant de systèmes d’interprétation. Ce que Foucault 

nomme des epistemè : des ensembles de relations qui unissent à une époque donnée les 

discours tenus sur un objet précis et qui se constituent sous la forme de sciences. 

Ces epistemè, qui instituent des regards radicalement nouveaux sur le monde, 

apparaissent de manière discontinue. On a beaucoup reproché cette discontinuité à Foucault. 

Ce dernier la justifie pourtant : de telles mutations des savoirs, des regards, ne sont pas portés 
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par l’histoire d’une discipline scientifique et de ses acteurs mais provoquent plutôt en elle des 

mutations. Ils ne correspondent pas aux intentions d’individus particuliers. Ils marquent une 

époque et c’est en leur sein que les individus s’expriment. 

Est-ce à dire que les sciences évoluent de manière aléatoire ? Non mais que leur 

marche est conditionnée par des attendus idéologiques qui débordent leurs acteurs. Les 

sciences n’échappent pas au politique (p. 273). Si la folie est devenue objet d’étude 

scientifique au tournant du XIX° siècle, ainsi, cela fut lié à une situation économique et 

sociale particulière. On ne trouvera pas la raison dans la psychiatrie elle-même, affirme 

Foucault. En ce sens, les sciences sont des instruments de pouvoir. Et les epistemè de 

Foucault n’ont rien à voir avec les paradigmes de Kuhn, dont on les a pourtant beaucoup 

rapprochés95. 

Il est assez étonnant qu’on n’ait pas davantage remarqué l’orthodoxie marxiste de la 

démarche de Foucault : les sciences sont des idéologies, des superstructures, reflets de 

l’affrontement des forces économiques et sociales qui représentent leurs conditions de 

formation. Il est surtout très étonnant et même inquiétant que ce discours de la méthode de 

Foucault n’ai pas appelé plus de réserves96. Car il est pour le moins problématique ! C’est 

qu’il s’agit finalement de mettre en lumière certains discours dans la mesure où ils 

représentent comme les symptômes idéologiques de déterminants politiques et sociaux qui les 

dépassent ; lesquels sont eux-mêmes mis à découvert ainsi. En fait d’analyse, il s’agit donc 

d’une interprétation, sans qu’on sache ce qui permet d’en fixer la mesure et le sens – sauf à 

croire que l’histoire des idées et des superstructures relève d’une science achevée, ce que seul 

le marxisme accorde. 

Jean-Paul Sartre avait déjà soutenu que les vrais intellectuels sont forcément anticapitalistes car 

conscients que leur pensée est façonnée par l’idéologie dominante. Pour produire un vrai savoir, on ne peut donc 

que combattre l’idéologie dominante (Plaidoyer pour les intellectuels, 196597). Le complet obscurantisme d’une 

telle formulation n’avait pas davantage été relevé. Au contraire, l’idée que les vrais penseurs sont des 

« rebelles », des « marginaux » est devenue un lieu très commun. 

 

 
95 Sur ce point, voir J-G. Merquior Foucault ou le nihilisme de la chair, 1985, trad. fr. Paris, PUF, 1986, chap. 3. 
96 C’est sous une toute autre perspective que H. Dreyfus & P. Rabinow parlent d’échec méthodologique de 
l’archéologie (Michel Foucault. Un parcours philosophique, 1982, trad. fr. Paris, Gallimard, 1984, chap. IV). 
97 Paris, Gallimard, 1972. 
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Au tournant du XIX° siècle, on s’est mis à soigner les fous. Et alors ? On trouve de 

manière constante chez Foucault cette vision, propagée avant lui par l’Ecole de Francfort, 

selon laquelle les Lumières ont provoqué la naissance d’un système d’oppression sans 

précédent du fait de leur croyance en une vérité extérieure, objective, concernant les individus 

et la société – c’est qu’il fallait s’empresser de dénoncer les fausses avancées des démocraties 

libérales, qui auraient pu faire passer la révolution pour moins nécessaire et même disqualifier 

nombre d’analyses marxistes. De là, il était facile d’en venir à dire que nos sociétés étaient au 

fond les pires qui aient jamais existé. Or, il est clair qu’en partant d’une telle conviction, 

l’institution asilaire passera pour participer d’une vaste entreprise de renfermement des 

déviants, des “anormaux” dans des institutions spécialisées. Mais ce grand renfermement est-

il symptôme ou cause ? demande Jacques Derrida. Pourquoi Foucault le devine-t-il 

particulièrement chez Descartes ? Autant de questions qui ne trouvent guère de réponses. Tout 

se passe, note Derrida, comme si Foucault savait seul ce que la « folie » veut dire. (Cogito et 

histoire de la folie, 196398). 

Tandis qu’on peut tout à fait changer d’interprétation. On peut être attentifs à ce que 

des sociétés démocratiques naissantes ne pouvaient manquer de s’interroger sur l’altérité de la 

folie et de se préoccuper de permettre aux fous, à travers des soins, de ne pas rester à l’écart 

de la société. On aura dès lors une vision radicalement différente de l’institution asilaire99. 

Comment en décider ? Ne s’agit-il que de choisir celle qui nous paraît la plus juste, qui 

conforte le plus nos convictions ? Certes, dans ce genre de cas, la dénonciation de notre 

« horrible société », plus apte à combler les ardeurs adolescentes, a toutes les chances d’être la 

plus populaire. Mais, en termes de méthode d’analyse, on s’enferme simplement dans un 

cercle idéologique : les pratiques scientifiques sont des idéologies déguisées et aussi bien les 

discours qui les désignent telles ! Dans ses analyses littéraires, auxquelles Foucault emprunte 

beaucoup, Georg Lukacs postulait déjà, d’un point de vue marxiste, que ne rien 

historiquement ne surgit ex nihilo. Tout est préparé, conditionné et permis par un certain 

contexte historico-sociologique. Il n’y a donc pas d’autonomie de l’esthétique, pas d’art – ou 

de science pourrait-on ajouter - pur (Théorie du roman, 1916100 & Le roman historique, 

 
98 in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967. 
99 Voir M. Gauchet & G. Swain La pratique de l’esprit humain, Paris, Gallimard, 1980. 
100 trad. fr. Paris, Gallimard, 1989. 
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1956101). Avec une certaine lucidité, Lukacs signalait que le risque d’une telle approche est de 

se concentrer sur des œuvres mineures, parce qu’on les juge particulièrement représentatives, 

quitte à en négliger d’autres, plus importantes. Foucault n’aura plus un tel scrupule. 

Selon l’interprétation choisie, n’importe quel epistemè peut être distingué, au gré d’une 

méthode qui revendique son caractère lacunaire et se donne ainsi la liberté d’ignorer 

superbement, méthodiquement même, les contributions scientifiques les plus importantes à 

une époque donnée, dès lors qu’elles ne participent pas pleinement de l’epistemè décelé, note 

Jean Piaget. C’est là un structuralisme sans structure (Le structuralisme, 1968, p. 108 et 

sq.102). C’est surtout une méthode tout inquisitoriale, celle d’un commissaire politique : dès 

lors que la conviction est première, on ne manquera pas de trouver les faits qui l’attestent103. Il 

n’est d’autre principe d’enquête que l’intuition propre de l’enquêteur ; sauf à rêver que la 

marche des idéologies relève d’une science bien établie. Une issue problématique pour qui 

voulait faire l’histoire des sciences en évacuant le point de vue du sujet ! L’Archéologie du 

savoir définit une méthode anti-subjective reposant sur la souveraineté arbitraire d’un sujet 

interprétant. Et cela fit grande impression… Même Georges Canguilhem défendra la 

démarche de Foucault, regrettant juste la possibilité qu’elle verse dans le relativisme (Mort de 

l’homme ou épuisement du cogito ?, 1967104). En France, l’idée que tout tient aux discours, 

lesquels sont autant d’instruments de domination, cette idée s’est assez largement imposée. 

On ne compte plus les “invention de ceci”, les “invention de cela”. 

 

* 

 

L’idéalisme contemporain. 

On l’a noté, la vulgate est intellectualiste de nos jours. Les idées passent pour mener le 

monde, organiser perceptions et expériences, étant elles-mêmes portées par de multiples 

intérêts et jeux de pouvoir. Les faits, de nos jours, ont largement perdu leur puissance 

subversive105. On comprend qu’en elle-même la science, dès lors, intéresse désormais assez 

peu. Elle devient un domaine à part, laissé aux spécialistes et dont les rayons, en librairie, sont 

 
101 trad. fr. Paris, Payot, 2000. 
102 Paris, QSJ PUF, 1968. 
103 Foucault était « un inquisiteur né », estime Jean-Paul Aron (Les modernes, Paris, Gallimard, 1984, p. 188). 
104 in J-F. Braunstein (présentation) L’histoire des sciences. Méthodes, styles, controverses, Paris, Vrin, 2008. 
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bien moins fournis que ceux de l’ésotérisme. Au mieux, elle fera peur, à travers ses capacités 

techniques ou bien sera goûtée en ce qu’elle a de plus nouveau, de surprenant, de séduisant. A 

ce compte, les enjeux de pouvoir portés par la science sont constamment pointés du doigt 

mais jamais mis en cause, souligne-t-on. Un savoir de spécialistes ne se dispute qu’entre 

spécialistes. Face à eux, les philosophes baissent souvent les bras. Ils développent leur propre 

jargon et clôturent ainsi leur domaine particulier106. C’est ainsi qu’ils obtiennent des chaires 

car, en France, tous ces gens-là sont, la plupart du temps, à la fois farouchement rebelles et 

fonctionnaires. 

 

* 

 

Au total, de Kuhn à la sociologie des sciences, en passant par les approches 

structurelles à la Foucault, une vision toute idéaliste des sciences s’est développée, qui nous 

renvoie à notre point de départ : ces jeux de langage dans lesquels le Monde, le monde 

commun, se dissout. Wittgenstein, qui ordonna despotiquement que la philosophie se confine 

dans l’analyse du langage, l’a vouée à un verbalisme dénué d’intérêt, écrit Jean Largeault. En 

décidant de laisser aux scientifiques l’investigation du monde extérieur, il a privé la 

philosophie de ses bases et institué le culte des formes vides (Hasard et explication, 1982107). 

Nous l’avons souligné : partir des faits, comme Wittgenstein, c’était réfléchir du point 

de vue de la conscience, c’était ouvrir la porte à un curieux idéalisme, effectivement fort 

répandu depuis lors, qui ne voit dans les théories scientifiques qu’autant de conjonctures ou 

d’interprétations et n’a pourtant pour méthode que d’en appeler aux faits, à l’expérience pour 

fonder toute connaissance. Un idéalisme nominaliste – un idéalisme à la Berkeley (voir 2. 1. 

19.). 

Dans un tel contexte, en tous cas, il n’y a plus de sciences que différentes activités de 

recherche, relevant de pratiques collectives particulières – à quoi Ludwig Fleck ramène toute 

démarche scientifique (Genèse et développement d’un fait scientifique, 1934108). Dans le 

domaine scientifique, explique Fleck en effet, une découverte est un événement social. Un 

 
105 Voir I. Stengers & J. Schlanger Les concepts scientifiques, 1988, Paris, Gallimard, 1991. 
106 Voir I. Stengers Science et pouvoir, Paris, La Découverte, 1997. 
107 Revue philosophique n° 3, 1982, pp. 509-521. 
108 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 2005. 
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travail dénué de connexions avec d’autres serait parfaitement inutile. C’est qu’un concept 

scientifique – Fleck prend particulièrement pour exemple la syphilis – ne se constitue qu’au 

fil d’une histoire. Aucune maladie ne correspond d’emblée à une unité nosologique 

parfaitement définie, observable. Elle le devient peu à peu, au fil de recherches dégageant de 

l’ensemble des cas les syndromes et les effets multiples de la maladie. Un fait scientifique est 

ainsi une relation entretenue par des concepts conformes à un style de pensée. Certes, quand 

ils considèrent rétrospectivement leurs propres travaux, les scientifiques ont tendance à croire 

certains contes naïfs. Ils parlent d’expérience cruciale, d’observation décisive. C’est qu’ils 

oublient la contrainte qu’exerça sur eux le style de pensée suivant lequel ils ont menés leurs 

travaux. 

Ce que l’exposé public des découvertes scientifiques dissimule le plus, montre en effet 

Gerald Holton, sont les thêmata ou “engagements thématiques”, formés bien avant l’entrée 

dans la carrière scientifique et remarquablement durables. C’est ainsi que l’âge classique 

cherchait, comme malgré lui, des causes simples pour rendre compte de désordres apparents, 

comme le mouvement des planètes. Les démarches d’un Descartes, comme l’immense succès 

d’un Newton, doivent être appréhendés sous cet angle. Mais à partir du milieu du XIX° siècle, 

cet attendu thématique se renversa. On conçut à rebours, notamment avec la cinétique des gaz, 

qu’un ordre simple peut naître d’un désordre apparent (L’imagination scientifique, 1973109). 

On a rapproché les “collectifs de pensée” de Fleck des paradigmes de Kuhn. Mais les 

premiers ne marquent pas de discontinuité dans la marche des sciences comme les seconds. 

En fait, dans l’interprétation de Fleck, on ne voit pas très bien ce qui provoque des remises en 

questions importantes dans les sciences. Il n’y a plus de science comme acquisition de vérités 

nouvelles mais un travail de recherche cumulatif, aussi important que routinier et sans réelles 

perspectives finalement. Un monde post-scientifique peut-être…  

 

* 

22..  77..  88..  

Alors, une fois encore, reprenons. La science est une entreprise de perspicacité 

singulière, avons-nous posé – singulière ne voulant pas dire ici forcément individuelle, 

quoiqu’il faille sans doute prendre avec précaution ce dogme moderne que la science serait 
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forcément une aventure collective par rapport à laquelle l’individu compterait finalement peu. 

Découvertes et inventions scientifiques sont-elles nécessaires, tandis que les œuvres des 

artistes seraient des créations contingentes et uniques ? Poincaré et Einstein ne furent-ils que 

les premiers à formuler une théorie de la relativité que d’autres auraient rapidement trouvée 

sans eux, tandis que personne d’autre que Proust ne pouvait écrire la Recherche ? 

Nous en sommes toujours là, peu à même, au vu des différentes théories que nous 

avons présentées, de comprendre les paradoxes que fait naître l’activité de recherche 

scientifique110. La science en appelle à une rationalité commune. Ses foyers d’invention sont 

pourtant très inégalement répartis dans l’espace et dans le temps – de nos jours, 85% de la 

recherche scientifique mondiale de haut niveau est réalisée dans huit pays. En science, la 

continuité des recherches à travers de multiples individus est essentielle. Les sciences sont 

pourtant marquées par de profondes ruptures. La science est une activité essentiellement 

collective où la perspicacité individuelle est cependant déterminante. La science délivre des 

résultats en droit accessibles à tous, des vérités communes qui supposent néanmoins un 

enseignement poussé pour être entendues. Or sans doute s’agit-il d’aller simplement au bout 

de ce qu’indiquent ces apparents paradoxes. 

On dit et on redit ainsi de nos jours, pour le déplorer, qu’aucun individu ne peut plus 

intérioriser qu’une partie infime de tous les savoirs accumulés. Est-ce vraiment 

dommageable ? Cela serait-il vraiment utile ? (un individu a-t-il jamais pu connaître toutes les 

langues ?). Cela, surtout, va-t-il à l’encontre de l’universalité scientifique ? Celle-ci semble en 

effet non pas tenir à une impossible totalisation des savoirs ou des méthodes – une 

problématique dans laquelle s’enferment trop de réflexions sur l’unité des sciences111 - mais à 

une volonté de compréhension et d’entente qui n’a rien d’un dialogue affrontant des opinions 

mais à travers laquelle une intelligence en invite d’autres à la rejoindre. De sorte que, même 

limitée à un domaine particulier, une démarche scientifique peut être universelle parce que 

résolument ouverte et requérant d’autrui sa propre validation. Même rédigée dans une langue 

difficile, voire dans un affreux jargon, une démarche intellectuelle peut être reçue comme 

 
109 trad. fr. Paris, Gallimard, 1981. 
110 Voir B. Saint-Sernin Le rationalisme qui vient, Paris, Gallimard, 2007. 
111 Voir notamment S. Ruphy Scientific Pluralism Reconsidered: A new Approach to the (Dis)unity of Science, 
Pittsburgh University Press, 2016 ; John Dupré The Disorder of Things: Metaphysical Foundations of the 
Disunity of Science, Harvard University Press, 1993 & S. H. Kellert, H. E. Longino, C. K. Waters (dir.) Scientific 
Pluralism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2006. 
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scientifique dès lors qu’elle livre les moyens de sa propre démonstration – celle-ci devant par 

ailleurs être confirmée par (et pouvant même se limiter à) une validation expérimentale ; ce 

qui distingue la science de la logique, des mathématiques ou de la philosophie. 

Or dire cela n’est pas rien car c’est renoncer à vouloir une synthèse, un éclaircissement 

facile, immédiat, de tous et de soi. Non tant parce que cela serait en droit impossible d’ailleurs 

que parce que ce n’est pas l’objet des sciences. Ainsi les craintes d’un Husserl sont-elles sans 

doute largement illusoires. On peut dire que science sans conscience n’est que ruine de l’âme, 

à condition d’admettre que c’est à la conscience de tenir compte des sciences, non le 

contraire. Ce qui signifie que la science n’a pas le monopole de la connaissance112. 

La science ne nous livre pas le monde tel qu’il est ; seulement tel qu’on peut apprendre 

à le voir, tel qu’on peut le penser. S’il n’y a pas de science sans conscience, c’est que la 

science ne se fera pas sans nous. Si nous n’allons pas vers elle, elle ne nous dira rien. 

Intelligente, la science ne peut être sans travail ni effort. Or, portée par des initiatives 

individuelles, cette intelligence ne peut être que fragmentaire, inégalement réalisée. C’est là 

une tendance qu’on ne contiendra qu’à donner à la réflexion un milieu le plus ouvert possible 

à la participation, au travail du plus grand nombre – au-delà, la question de savoir pourquoi 

les sciences fleurissent particulièrement à certaines époques et en certains lieux reste entière. 

On pourra se référer sur ce point à la présentation de la sociométrie, ou étude statistique de la recherche 

scientifique, que fournit B. Godin, depuis les travaux pionniers de James Catell jusqu’aux approches globales 

comme celles du Manuel de Frascati (1962), en passant par les débats ayant traits à l’hérédité du génie 

scientifique et la mesure du mérite des chercheurs par Catell voulant que, sur mille, celui des 100 premiers soit 

égale à celui des 200 suivants et celui-ci encore à celui des 700 derniers (La science sous observation : cent ans 

de mesure sur les scientifiques, 1906-2006, 2005113). 

 

L’académisme, en ce sens, paraît indispensable à l’épanouissement des sciences ; qui 

dépérissent néanmoins dès qu’elles deviennent trop académiques. Il est donc pratiquement 

impossible de fixer précisément les contours optimaux d’un milieu scientifique et vouloir le 

faire est d’ailleurs sans doute la meilleure façon de le détruire. Il semble néanmoins que le 

cloisonnement des filières d’étude, comme la sélection drastique de ceux qui aspirent à mener 

une carrière scientifique ne contribuent guère à favoriser l’éclosion de démarches 

 
112 Voir M. Blay La déchirure du penser. Essai sur l’effacement du logos, Paris, Les Belles Lettres, 2020. 
113 Presses Universitaires de Laval, 2005. 
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intelligentes, innovantes. Dans ma jeunesse, rapporte le sociologue Luc Boltanski, le monde 

universitaire n’était pas moins normé qu’aujourd’hui, avec ses professeurs gérant à vie des 

domaines réservés, ses concours contre-sélectifs, son administration idiote. Mais si le pouvoir 

était autoritaire, il n’y voyait pas très clair. L’université était pleine de gens qui n’auraient pas 

dû être là, pleine de recoins ignorés, oubliés, qui étaient autant d’espaces de liberté (Rendre la 

réalité inacceptable, 2008, p. 45114). 

N’y contribuent sans doute pas davantage les “recettes” en matière du développement 

de l’innovation, pensées en termes de marchés et de moyens. Et pas non plus l’approche des 

sciences en termes historiques, selon laquelle celles-ci seraient portées par quelque 

dynamisme extérieur. Ainsi, chez David Cosandey, une forme de croissance économique 

capable de rompre l’unanimisme et de développer l’esprit de recherche sans détruire les liens 

sociaux, dépendant elle-même d’une morphologie territoriale particulière, la thalassographie, 

voulant que le destin des nations soit lié finalement à la forme de leurs côtes (Le secret de 

l’Occident, 1997115). 

Constatant que les filières scientifiques peinent désormais à recruter dans les pays 

occidentaux, il ne suffit pas de constater qu’un bien plus grand nombre d’ingénieurs et de 

chercheurs seront désormais formés en Chine et en Inde, pour croire que ces deux pays, dont 

la croissance économique est actuellement bien supérieure à celle des pays occidentaux, vont 

forcément prendre le relais de l’Occident en termes de développement des sciences. 

C’est que si la science est foncièrement une activité intelligente, elle repose sur des 

initiatives individuelles. Cela signifie que les totalisations qui en sont produites – histoires ou 

philosophies des sciences – sont elles aussi particulières, souvent peu réconciliables. De là, on 

peut être tenté de croire, comme Foucault, que le destin des sciences ne se joue pas à l’échelle 

des individus. Mais c’est alors perdre la science, les différents discours scientifiques ne 

trouvant finalement pas leur légitimité en eux-mêmes mais n’étant que les effets d’idéologies 

plus larges, ou bien c’est ignorer la science en la rattachant à de biens improbables 

déterminismes scientifiques, ou bien encore, c’est dire n’importe quoi ! Pour être valide, 

l’approche de Foucault supposerait que les sciences soient achevées, pour que l’on puisse 

effectivement définir leurs parcours et leur logique – c’est assez en souligner la gageure. Dès 

 
114 Paris, Demonopolis, 2008. 
115 trad. fr. Paris, Flammarion, 2007. 
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lors, peut-être faut-il seulement renoncer à l’idée de sciences existant comme autant d’objets 

en soi, dont les savants n’apercevraient, chacun à son niveau, qu’un fragment. Mieux vaudrait 

reconnaître que les sciences ne reçoivent de totalisation qu’à une échelle individuelle. Cela 

peut paraître évident mais c’est cependant ce que toutes les théories précédemment évoquées 

ont particulièrement manqué. Et c’est ce que peinent à reconnaître tant de débats actuels sur la 

science.  

Car, face aux sciences de nos jours, l’heure est au désenchantement. Pour souligner 

qu’au-delà de ses succès technologiques, la culture scientifique ne nous protège pas du pire. 

Qu’elle est susceptible de soutenir les entreprises les plus criminelles, tandis qu’elle précipite 

désormais la possibilité d’actions extrêmement dangereuses et incertaines, sur notre nature 

même. Les sciences ne rendent les hommes ni le monde vraiment meilleurs, souligne-t-on. 

Elles ne promeuvent pas de véritables valeurs. 

Ces accusations sont devenues de nos jours autant de rengaines – qu’inspire sans doute 

quelque ressentiment. Voilà qui peut en effet nous soulager de certains complexes face à ces 

matières si difficiles, rébarbatives pour la plupart, quoique tellement importantes dans la 

sélection scolaire. Des accusations qui ne sont pas non plus sans naïveté, tant elles seraient 

bien en peine de définir ces valeurs indiscutables que la science ne promeut pas ; sinon le 

repos qu’apporte la foi accordée aux idoles, le confort de l’indiscuté derrière lesquels se 

cachent simplement la vieille haine de la raison. En même temps, ces critiques vont rarement 

au bout de la déception qu’elles expriment. Tout comme on tire finalement peu de conclusions 

du relativisme contemporain. 

Un sondage récent indiquait que la moitié des Américains sont incapables de citer le 

nom d’un seul scientifique. Et ceux qui s’y risquent citent Bill Gates ou Al Gore aussi souvent 

qu’Einstein. Il faut dire que sur cinq heures de programmes de télévision diffusés aux USA, 2 

minutes sont consacrées à la science et à l’environnement, contre 10 mn pour les sujets 

“people” et une demi-heure pour les faits divers. Le constatant et s’en inquiétant, des auteurs 

encouragent la communauté scientifique à tisser de meilleures relations avec Hollywood et 

invitent les chercheurs à promouvoir l’idée que foi et science sont compatibles…116 

Prenons-en acte : la science est un mode d’intelligence particulier qui touche peu 

l’esprit commun. En quoi elle n’est d’ailleurs pas singulière. La moitié des Français achète 
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moins d’un livre par an. L’art, aussi bien, ne désigne qu’un ensemble de chefs-d’œuvre 

anciens qui ennuient souverainement la majorité, ainsi qu’une création contemporaine qui 

laisse parfaitement indifférents la plupart. Et l’histoire ? Qui pense encore à la plupart de ses 

grandes figures ? L’âge moderne a voulu enseigner à tous les sciences, les arts, l’histoire et 

d’autres choses encore pour favoriser l’entente de citoyens éclairés. Mais cette universalité 

demeure suspendue à une démarche individuelle exigeante qui ne concerne finalement qu’une 

minorité. Un tel constat peut choquer mais que lui opposer ? Aussi plat que puisse paraître le 

relativisme contemporain, il faut reconnaître qu’il occupe facilement le terrain. Et c’est peut-

être l’un des grands intérêts de notre époque que d’être pleinement à même de réaliser, à 

travers lui, que l’universel ne cristallise pas au plan social comme on l’attendait. Est-ce 

finalement si surprenant ? 

* 

 

Parce qu’elle est une activité intelligente, la science est individuelle et donc 

fragmentaire, en même temps qu’elle met incessamment le monde en suspens, plutôt que 

d’éclairer la vision courante que nous en avons. Pour ne l’avoir pas compris, nous sommes 

surpris de constater que la science ne suffit pas à nous donner un monde commun ; qu’elle ne 

suffit même pas à déterminer la vision du monde des scientifiques eux-mêmes – des études 

techniques poussées peuvent se conjuguer avec la soumission aux traditions et aux 

superstitions. Parce que nous croyons que la science doit atteindre, pour être science, quelque 

vérité indépendante de l’intelligence qui la cherche, nous attendons que les vérités de la 

science soient simples, immédiates. Nous attendons de la science qu’elle convainque 

facilement la bêtise. 

 On dit souvent que la recherche scientifique ne saurait être une aventure strictement 

individuelle, que la science ne saurait se former dans une conscience isolée. Mais cela 

signifie qu’intelligente et savante, la science est discriminante et qu’elle est en ce sens 

inséparable d’un enseignement. Non seulement parce que cet enseignement fournit 

l’indispensable voie d’accès et de mise à niveau mais parce que, comme le note Gaston 

 
116 Voir C. Mooney & S. Kirshenbaum Unscientific America, New York, Basic Books, 2009. 
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Bachelard, la science est d’abord l’application d’un esprit sur d’autres (Le rationalisme 

appliqué, 1949117). 

 La connaissance, souligne Bachelard, se pose d’abord en termes d’obstacles à franchir 

pour qu’on parvienne à elle – ce n’est pas la conscience qui est d’elle-même agent de 

connaissance. On n’apprend que dans la rupture. C’est une dialectique. Il s’agit d’abord de 

surmonter l’observation première qui, la plupart du temps, est un obstacle. La connaissance 

est construite et non pas découverte, loin que la science reflète quelque Raison en soi, absolue 

et immuable. Loin qu’elle corresponde à un progrès continu en connaissances, comme le veut 

Descartes. Et Bachelard de s’opposer aussi bien à tout réductionnisme, à la croyance selon 

laquelle la connaissance a toujours pour tâche de débrouiller les phénomènes en les ramenant 

à leurs éléments simples, élémentaires. C’est en compliquant l’expérience, en composant les 

phénomènes qu’on découvre leurs propriétés. En quoi il s’agit d’abord de se libérer des 

évidences du bon sens, des évidences et des sensations. Le monde est une construction, pas 

une représentation. 

 Dès l’aube de la science moderne, Francis Bacon ne disait pas autre chose : si 

l’expérience est déterminante en science, cela ne signifie pas une soumission aux faits. De 

sorte que dans la seconde partie de son Novum Organon (1620118), Bacon dresse des tables de 

faits positifs, dans un cas précis, celui de l’élaboration d’une théorie de la chaleur. Il s’agit de 

lister tout ce qui produit ou dégage de la chaleur. En regard, il s’agit de dresser une table de 

faits négatifs, dans les sujets qui ont le plus de rapport avec ceux de la première table et les 

infirment ou les atténuent donc. Une table de degrés ou de comparaison marque alors qu’une 

même propriété peut avoir des degrés différents. Et Bacon en arrive ainsi à distinguer des faits 

« privilégiés » pour la recherche, dont il compte 27 espèces différentes (II, 21 et sq.). Tels 

sont notamment les « faits de la croix », les faits décisifs, comme les croix qui, aux carrefours, 

indiquent les différents chemins (II, 36). Rien que des faits, donc. Mais pas de soumission aux 

faits. Un système de faits plutôt – Bacon se plaint qu’ils ne soient pas assez nombreux – 

permettant leur discrimination raisonnée, contradictoire, dialectique et, au total, l’élaboration 

d’une science qui est une « interprétation de la nature ». 

 
117 Paris, PUF, 1986. 
118 trad. fr. Paris, Hachette, 1857. 
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 Pour Bachelard, la connaissance est fondamentalement un effort. Elle est donc 

également un mérite. Ce sont là des idées que notre époque a presque complètement rejetées 

(dans les discours communs cependant, pas dans les parcours scolaires, fondés plus que 

jamais et jusqu’à l’absurde sur le mérite). Il est pourtant difficile de ne pas reconnaitre que les 

résultats scientifiques exercent une violence sur les consciences individuelles. Mais non parce 

qu’ils choqueraient forcément ces dernières, même si cela fait partie des mythes de notre 

époque (la découverte qui met à bas toutes les idées reçues) et même si les scientifiques 

peuvent aimer se peindre en rebelles119. Mais parce que pour les consciences individuelles, les 

résultats scientifiques apparaissent d’abord incompréhensibles et contrairement à ce qu’on 

croit volontiers, n’attendent guère le consensus universel – la science se sent très bien dans 

une tour d’ivoire. Les résultats scientifiques ne se négocient pas avec l’opinion mal conduite, 

mal informée. De sorte que ceux qui ne comprennent pas ces résultats ou ne les acceptent pas 

en viennent facilement à critiquer “la” science au nom de leur propre liberté de croire ou de 

penser. Ils la dénoncent pour ce qu’elle veut certainement être : une autorité.  

Cela n’est pas le propre des sciences néanmoins mais définit un phénomène beaucoup 

plus large qui affecte tout énoncé d’une vérité qui ne peut être immédiatement comprise mais 

réclame quelque intelligence patiente. Une fois celle-ci déployée, on voudrait que les résultats 

fassent d’eux-mêmes suffisamment autorité pour ne pas avoir à renouveler incessamment la 

démarche, souvent laborieuse, qui y conduit. C’est là le rêve de quiconque travaille à réfléchir 

ou à créer : être compris au terme de ses efforts, même de ceux qui n’en ont fourni aucun. 

Dans l’imaginaire lié à l’activité scientifique, c’est là le rôle que remplissent mythiquement 

les “découvertes”. Au terme du travail, la mise à jour de faits restés jusque là inaperçus 

évitera d’avoir à se justifier. Les faits parleront d’eux-mêmes.  

En eux-mêmes, les faits n’ont pas d’intelligence cependant. Ils ne sont pas tant 

compris que reçus, c’est-à-dire appréhendés en regard de ce que l’on peut en retenir, en 

interpréter. Ils pourront donc être disputés seulement parce qu’ils ne plaisent pas ou “sonnent 

mal” ou être célébrés, aussi bien, en ce qu’ils séduisent, répondent de manière utile aux 

attentes ou confortent les opinions reçues. 

La science suscite deux réactions opposées ainsi, qui sont comme les deux faces d’un 

même ressentiment : l’admiration extérieure et la dépréciation méfiante. Le scientisme et 

 
119 Voir par exemple F. Dyson Portrait du scientifique en rebelle, 2006, trad. fr. Paris, Actes sud, 2011. 
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l’idéologie anti-scientifique sont liés. Ils ont accompagné de concert l’essor des sciences à 

l’âge moderne120. Ces deux attitudes ont en commun de contourner la condition du travail 

scientifique : l’effort de l’apprentissage, la difficulté à se hisser à un certain niveau de 

réflexion, qui semblent pourtant bien être la condition d’une pensée sans dogmes, pour 

laquelle toutes les opinions ne se valent pas et en fait ne valent rien ! 

L’homme savant n’a rien en soi de désintéressé, comme on l’imagine souvent. Il est 

seulement capable de réfléchir à un niveau où l’enjeu personnel s’efface. Cela ne signifie pas 

que des partis pris personnels ne puissent guider sa recherche, encore moins que l’orgueil ne 

puisse se mêler à la démarche. Seulement que les résultats ne pourront être retenus que dans la 

mesure même où d’autres pourront les retrouver. La science attend des esprits qu’ils se 

convertissent par un effort d’intelligence qui, individuel, ne peut être que particulier. 

L’intelligence ne définit pas une compréhension commune du monde et il est assez facile de 

souligner qu’avec l’avancée des sciences, des gains inouïs de connaissance ont dans nos 

sociétés pour exacts pendants des gains non moins inouïs d’ignorance121.  

La science rebutera donc ceux qui existent dans les valeurs sociales qui leur sont 

immédiatement données, souligne Bachelard. La science est violence pour l’imagination 

immédiate, l’intérêt personnel – d’où il faut encore tirer qu’elle est très mal enseignée si elle 

consiste avant tout à sélectionner les élèves. L’enseignement scientifique doit provoquer une 

réforme subjective, une conversion qui n’est acquise qu’à travers la satisfaction de 

comprendre, l’acte même du devenir de l’esprit, explique Bachelard (La philosophie du non, 

1940122). La science nous apprend ainsi que la liberté de penser n’est rien sans un travail 

particulier et laborieux d’affranchissement. 

C’est cela sans doute qu’on oublie lorsqu’on attend que, d’elle-même, la science 

éclaire les esprits et défende des valeurs. Car, à ce compte, il est fort à craindre que le 

rationalisme scientifique ne paraisse une philosophie pauvre et sèche, murée dans des 

certitudes élémentaires, alors qu’il faudrait plutôt définir ce rationalisme, souligne Bachelard, 

comme une pensée toujours recommencée (L’engagement rationaliste, 1972, p. 49123). Tandis 

que cette liberté de penser s’épanouit non pas tant dans son utilité qu’avant tout dans un 

 
120 Voir D. Lecourt Contre la peur, Paris, Hachette, 1990. 
121 Voir T. de Koninck La nouvelle ignorance et le problème de la culture, Paris, PUF, 2000.  
122 Paris, PUF, 1988. 
123 Paris, PUF, 1972. 
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plaisir. Or c’est dans ce plaisir qu’apparaît le monde ; lequel, loin de correspondre à un 

ensemble de faits ou de lois, est d’abord un jugement, c’est-à-dire un acte, au sens le plus 

large possible, de compréhension. La question n’est donc pas de savoir ce qu’est le monde 

mais quel monde nous sommes capables d’apprendre et nous plaire à partager. 

Le Monde n’est pas un concept : il est pratiquement impossible de préciser ce que 

nous entendons exactement par “monde”. Il nous faut renvoyer à lui. On peut dire que c’est 

une Idée directrice. C’est en tous cas une vague idée. Et là n’est pas le problème. Dès que 

nous parlons “du” monde, nous parlons de la cohérence de nos différentes expériences. Parce 

qu’il est un jugement, le monde n’a de sens que référé à un sujet ; ce que Martin Heidegger a 

particulièrement souligné. 

 

* 

22..  77..  99..  

Heidegger. La science ne pense pas. 

 Dans un texte devenu classique, Max Weber pose pour principe la neutralité 

axiologique des sciences : celles-ci sont libres de valeurs. Elles n’en défendent 

particulièrement aucune et sont ouvertes à toutes. Cela les distingue de la politique (Le savant 

et le politique, 1917-1919124). A lire Heidegger, cependant, une telle conclusion est naïve : 

loin d’être neutre, la science est portée par un projet et, à cet égard, la technique ne représente 

pas la simple application des sciences. Elle est l’aboutissement de toute la métaphysique 

occidentale (L’époque des conceptions du monde, 1949125). 

 Certes, quant au projet métaphysique qui la porte, la science est aveugle, irréfléchie – 

la science ne pense pas ! Une formule qui paraîtra outrancière et sera source de nombreuses 

confusions. Et certes, alors que la technique humaine est désormais à même d’arraisonner le 

monde, penser la science, au-delà de la recherche scientifique qui ne sait frénétiquement que 

compter, représente une issue dont dépendra l’existence de l’homme sur la Terre, écrit 

Heidegger ; qui en cela paraît reformuler les avertissements de la Crise de Husserl. Mais 

nullement pour suggérer comme ce dernier que la science s’est fourvoyée, qu’elle a perdu le 

 
124 trad. fr. Paris, Plon, 1959. 
125 Chemins qui ne mènent nulle part, trad. fr. Paris, Gallimard, 1962. 
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sens d’elle-même, lequel ne pourra être restauré que par un héroïsme de la raison. Car, pour 

Heidegger, la science est simplement allée au bout d’elle-même. 

 Sur quoi repose en effet l’essence de la science moderne, qui la différencie 

radicalement de l’epistemè grecque ou de la scientia du Moyen Age ? De faire reposer toute 

vérité sur la représentation d’un sujet connaissant. Tout étant dans le monde est appréhendé 

par la science à travers son image conçue, approchée, refaite au travail de la raison – selon 

une approche qu’inaugure la recherche de certitude cartésienne (voir 1. 6. 15.). Cela se 

nomme objectivité et cela se traduit en science par une recherche d’exactitude, privilégiant le 

calcul. La science moderne, ainsi, n’est pas exacte parce qu’elle calcule mais le contraire : elle 

calcule dans la mesure où elle obéit à un idéal d’exactitude, gage d’objectivité. Et selon son 

programme, la science se réorganise sans cesse pour mener de nouvelles investigations. Elle 

est par essence inachevable et inséparable d’institutions qui organisent et encadrent les 

recherches. Avec la science moderne, le chercheur remplace le savant – le “sachant” – et le 

monde est à la mesure du chercheur. En ceci, estime Heidegger, la science commence 

seulement à déployer sa véritable essence. Et en ceci d’ailleurs, elle ne représente qu’un 

phénomène culturel parmi d’autres, allant de pair avec le glissement de l’Art dans l’esthétique 

(toute œuvre doit être l’objet d’une expérience vécue en conscience), l’interprétation 

culturelle de l’histoire et le dépouillement des dieux. 

 Avec Heidegger, retenons ainsi que la science moderne est irrémédiablement 

subjective. C’est seulement pour un sujet pensant, en effet, qu’un monde existant peut exister 

de manière autonome, affranchie – c’est particulièrement ce que nous avons vu avec 

l’invention de la perspective frontale (voir 2. 2. 4.). Car le monde de la science – notre monde 

désormais – n’est pas un simple assemblage de choses, un cadre qui leur serait ajouté, 

souligne Heidegger. Un monde s’ordonne en monde (Welt weltet : le monde mondoie ! la 

formule a fait couler beaucoup d’encre…). L’ouverture d’un monde par un sujet pensant 

donne aux choses leur mouvement et leur repos, leur éloignement et leur proximité (L’origine 

de l’œuvre d’art, 1949126). Mais cette ouverture qui conditionne la science lui échappe 

essentiellement - en tant que la science est une activité de recherche, faut-il préciser. Car 

l’approche heideggérienne a trop vite fait croire que la science était comme une activité naïve, 

portée par des sous-jacents idéologiques ne pouvant que lui échapper – ainsi chez Foucault, 
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nous l’avons vu. Elle a trop vite fait croire que la science se fait d’elle-même, au-delà de ses 

acteurs ; qu’elle se réalise sans intelligence. Une interprétation à laquelle Heidegger invite 

directement il est vrai. Ainsi du principe de raison : rien n’est sans raison. Il nous semble aller 

de soi, note Heidegger. Or il ne fut formellement énoncé que fort tard, avec Leibniz qui 

dévoila ainsi le principe qui inspire un sujet pensant face au monde. De sorte qu’avec sa 

formulation s’énonce autre chose que la science elle-même, laquelle paraît taire son être 

propre (Le principe de raison, 1957127). 

 Plutôt que de verser trop vite dans un antisubjectivisme de principe, des analyses 

heideggériennes mieux vaudrait sans doute retenir ce que souligne Jean-Pierre Dupuy : 

l’impossibilité de la science à faire culture (La marque du sacré, 2008128). C’est que la science 

ne provoque finalement guère une connaissance générale croissante. Les croyances aux 

miracles, aux fantômes, à l’astrologie se portent fort bien de nos jours et, comme le notait 

Max Weber, nous n’en savons guère plus quant à nos conditions de vie, lesquelles reposent 

désormais sur des technologies que nous ne maîtrisons guère pour la plupart d’entre nous, 

qu’un Hottentot. Le développement des sciences n’a pas précipité, à due proportion, la 

formation d’une société de la connaissance. Elle nous a seulement équipé d’appareillages 

techniques sophistiqués, avec lesquels nous devons apprendre à “bidouiller”, à la mesure de 

nos besoins et de manière parfois très perspicace, sans connaître pour autant les principes de 

leur fonctionnement – le rapport de la plupart d’entre nous à l’ordinateur en fournit un 

excellent exemple. 

A ceci s’ajoute d’ailleurs, souligne Dupuy, l’inculture scientifique des scientifiques 

eux-mêmes. Il suffit de consulter les références de n’importe quel article spécialisé : c’est à 

croire que la science a commencé il y a trois ans ! Marquée par la spécialisation, la 

concurrence des chercheurs et des modes de sélection faisant la part belle à la formalisation 

mathématique, plus apte à départager de manière nette les élèves – puisqu’il s’agit finalement 

surtout de cela - la science est finalement tout sauf une activité culturelle. Cela s’exprime 

d’ailleurs clairement dans une méfiance hautement proclamée pour tout ce qui relève de 

l’interprétation générale des phénomènes, pour tout ce qui paraît relever de la 

“métaphysique” ! La science a pour seule fonction de prévoir, posera le positivisme ; 

 
126 Idem. 
127 trad. fr. Paris, Gallimard, 1962. 
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s’intéressant au comment et non au pourquoi, elle ne s’attachera même pas à sonder les causes 

des phénomènes. En quoi le positivisme, peine à reconnaître la science pour une activité 

foncièrement intelligente. A cet égard, il ne paraît pas moins ruineux que ce savoir absolu, 

allant de certitudes en certitudes, que Descartes, qu’on situe bien faussement à l’origine des 

sciences modernes, posa comme idéal de la connaissance et qui lui fit rater nombre 

d’avancées scientifiques majeures de son temps (voir Index). Ce savoir absolu, ressurgi avec 

l’antipsychologisme d’un Husserl (voir 1. 6. II.), d’un Frege ou d’un Popper (voir ci-dessus), 

voyant dans des vérités d’essence un miroir pour la pensée plutôt que le contraire ; les reflets 

d’une réalité supérieure plutôt que l’expression d’une activité intelligente129. 

 Comme le souligne J-P. Dupuy, l’activité scientifique, loin de poursuivre 

immédiatement un simple projet de maîtrise de la nature, prend d’abord le temps de s’explorer 

elle-même. Cela demande de comprendre la dialectique des concepts scientifiques, comme le 

voulait Bachelard, au-delà des seuls résultats et applications techniques – au-delà de ce qu’on 

aura voulu figer sous forme de “paradigmes”. Cela demande de comprendre que c’est 

lorsqu’il change de sens qu’un concept a le plus de sens : ainsi le concept de masse ne 

disparaît pas avec la Relativité générale, sans quoi le sens entier de cette dernière disparaitrait 

aussi bien. Il mute. Et dans le cadre d’un tel travail de sens, la raison transforme en 

profondeur, non sans outrances ni errances, ce que l’expérience ne montre qu’en surface130. En 

ceci, la science n’évite ni les erreurs ni les aveuglements mais c’est en ceci qu’elle est 

proprement intelligente. On peut le déplorer mais le risque est alors de ne plus être capable de 

penser ce que nous savons techniquement faire car, comme le soulignait Heidegger, en tant 

qu’activité spécialisée, technique, la science compte et mesure, elle ne pense pas – cette 

formule permettant peut-être de mieux la voir telle qu’elle est : une discipline spécialisée, 

plutôt austère et sèche pour le goût commun et finalement peu séduisante. Une discipline 

guère plus attachée que d’autres à produire un discours éclairé sur elle-même, à se réfléchir, ni 

n’en ayant les moyens. 

Depuis que la science est conquérante, disait Valéry, l’exploration prime sur 

l’explication. Plus la science se précise, se spécialise, se développe, plus elle désarçonne un 

 
128 Paris, Carnets Nord, 2008. 
129 Voir J. Piaget La psychologie de l’intelligence, Paris, A. Colin, 1967. 
130 Voir J. Ullmo Les concepts physiques in J. Piaget (dir) Logique et connaissance scientifique, Paris, Pléiade 
Gallimard, 1967. 
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scientisme attendant que la science nous donne les clés du monde, de l’existence – ainsi, 

Ernest Renan, affirmant le droit de la raison à réformer la société par la science rationnelle et 

la connaissance théorique de ce qui est (L’avenir de la science, 1848, pp. 36-37131). La 

science, c’est-à-dire la raison éclairée par l’expérience, renferme l’avenir de l’humanité, 

estime Renan. Seule elle peut lui dire le mot de sa destinée et lui enseigner la manière 

d’atteindre sa fin. Il faut ainsi organiser scientifiquement l’humanité et faire Dieu parfait ! A 

cela, Renan ne voit qu’un seul obstacle : le goût des richesses. Et, en une Grande-Bretagne 

marquée par la ploutocratie, Renan voyait en son temps le pays civilisé le plus nul pour le 

développement philosophique de l’intelligence (p. 416 et sq.). 

 Mais s’il convient de se débarrasser du scientisme, n’oublions pas le positivisme, qui 

n’en représente qu’une variante, consistant à croire que toute pensée doit être conduite à 

l’image des démarches scientifiques, au point de se limiter aux mêmes énoncés, à la même 

logique. Si la science s’inscrit dans le rapport d’une conscience individuellement réfléchie au 

réel, la science n’est pas généralisable. Il faut le souligner en rappelant que les grandes 

catastrophes politiques du XX° siècle furent provoquées par des régimes qui pouvaient croire 

leur idéologie scientifiquement fondée. 

 La science ne pense pas – la formule heideggérienne peut ainsi être reçue. Elle ne 

signifie pas que la science n’est pas intelligente mais, comme toute activité humaine, qu’elle 

est d’abord commise à son propre développement. De sorte qu’il reste toujours à penser la 

science – la penser, non la sauver, non l’expliquer par ce qui la déborde, en la ramenant à 

quelque idéologie, ce qui revient à la nier ; ni croire comme Husserl que c’est à la philosophie 

de fonder en essence les objets scientifiques. Il faut penser la science pour avoir un monde. 

 

* 

22..  77..  1100..  

Sauver le monde. 

 Sans un rapport au monde qui par la réflexion dépasse l’observation et le simple 

retentissement en conscience, sans une intelligence entreprenant de fouiller le monde, il n’est 

guère de réalité. C’est dans la réflexion affrontée aux choses que se trouve le réel, souligne 

Ian Hacking. La science, en d’autres termes, produit de l’extériorité (Concevoir et 

 
131 Paris, Calmann-Lévy, 1890. 
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expérimenter, 1983132). Le réel se démontre, disait Bachelard. Il ne se montre pas. Seule la 

réflexion et le décentrement qu’elle provoque par rapport au souci égotiste, à la vie comme 

elle va, peut découvrir le monde dans son immédiateté, son étrangeté. Dès qu’on réfléchit, le 

monde devient un problème – c’est d’ailleurs assez ce qu’on reproche à l’intellectualisme et 

c’est ce qui fait a contrario toute la valeur populaire des mathématiques : un calcul paraît sûr, 

efficace et il ne pose pas d’autres questions. La pensée populaire admire en effet beaucoup la 

puissance intellectuelle de ceux qui excellent à réaliser des choses qui, telles que cette même 

pensée les conçoit, sont assez bêtes ! 

 A la Renaissance, note Lucien Febvre, on n’avait guère de notion de l’impossible dans 

un grand nombre de domaines. Le monde était alors plein de merveilles. C’est qu’on n’avait 

pas encore la notion de lois de la nature pour limiter celle-ci et voir les faits ; pour poser la 

conscience de l’impossible. Le monde était alors sans doute plus enchanteur mais on le voyait 

également bien moins que de nos jours sans doute. Les écrivains du XVI° siècle, continue L. 

Febvre, ne savaient pas faire un croquis, attraper une ressemblance, camper un personnage. 

Pour décrire, ils se fiaient à un répertoire d’adjectifs convenus : les reines étaient généreuses 

et les dames belles, rien de plus (Le problème de l’incroyance au XVI° siècle, 1942133). 

 Le monde ne peut être autonome que comme réponse à une question sensée, note 

Larry Laudan (La dynamique de la science, 1977134). C’est là toute la démarche scientifique, 

qui est de faire du monde non pas un mystère mais un problème. Et la philosophie d’Alfred 

North Whitehead en a fait le socle de sa réflexion (Le concept de nature, 1920135 & Procès et 

réalité, 1929136). 

* 

 

Whitehead. 

 Le monde, comme tel, n’est pas sans nous. Le monde passe par nous. Il faut ainsi 

partir d’un parti pris subjectiviste : tout ce qui est du monde doit renvoyer à une expérience, à 

notre expérience, pose Whitehead. Nous l’avons dit, le monde n’est autonome que pour un 

sujet placé face à lui. Partant, la connaissance du monde ne doit pas conduire à une 

 
132 trad. fr. Paris, C. Bourgois, 1989. 
133 Paris, A. Michel, 1942. 
134 op. cit. 
135 trad. fr. Paris, Vrin, 2006. 
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“bifurcation” de la nature, ne voulant considérer que la réalité au-delà de l’apparence et 

coupant le monde en deux ainsi. Il ne faut pas se mettre en quête d’un monde qui nous 

ignorerait, puisque le monde n’est pas sans nous. Il faut prendre le donné tel qu’il nous est 

donné, sans postuler préalablement une distinction entre l’apparent et le réel. Pour autant, il ne 

s’agit justement pas de loger toute vérité, toute réalité dans quelque expérience immédiate – et 

Whitehead rejette à cet égard le sensualisme de Hume. Il s’agit plutôt, contre le “célibat de 

l’intellect”, de redonner quelque épaisseur à notre vision du monde, jusqu’aux concepts les 

plus élevés. Jusqu’à Dieu. 

 Il s’agit en fait de comprendre que nous sommes le monde et que, proprement entendu, 

cela ne signifie justement pas que le monde est notre création subjective, ni qu’il ne se dévoile 

à notre connaissance qu’à travers le prisme de nos catégories, à la façon kantienne, sans que 

nous puissions préjuger de ce qu’est le monde en soi. Si le monde apparaît à celui qui 

interroge le réel à partir de son point de vue, qu’il comprend limité et par là trompeur – si le 

monde est toujours le monde d’un sujet – il faut comprendre qu’un monde en soi est notre 

création. Le monde trouve son objectivité à travers les sujets qui en lui le jugent et qui le 

jugent en s’appuyant sur leurs propres données et sont donc ainsi conditionnés par ces 

données qui forment leur propre milieu. Le sujet de l’expérience est aussi bien “superject”, le 

produit de son expérience. La pensée crée le penseur et le sentiment la sensibilité. C’est la 

réflexion qui forme le monde et le sujet aussi bien - par rapport au kantisme, la position de 

Whitehead est fort proche de celle du Hegel de la Phénoménologie de l’esprit : c’est l’esprit 

qui est sujet (voir 1. 15. 5.). Au sens fort, connaître le monde, c’est simplement penser. C’est 

là finalement ce que souligne également le positivisme, non pas celui que nous avons critiqué 

plus haut mais celui d’Auguste Comte. 

 

* 

 

Comte. Le positivisme. 

 N’étant nullement un empirisme – lequel ne saurait être pour Comte qu’une “stérile 

accumulation de faits incohérents” – le positivisme comtien est fort éloigné du positivisme 

contemporain, celui du Cercle de Vienne en particulier (voir 1. 6. 25.) ; même si poussent à un 

 
136 trad. fr. Paris, Gallimard, 1995. 
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tel rapprochement certaines formules, comme celle-ci : toute proposition qui n’est pas 

strictement réductible à la simple énonciation d’un fait en particulier ou en général ne peut 

offrir aucun sens réel et donc intelligible (Discours sur l’esprit positif, 1844137). Sans 

principes, toutefois, il n’est pas de faits, souligne aussi bien Comte. Aucun fait isolé n’a de 

sens. Il n’est pas d’observation sans théorie (Cours de philosophie positive, 1830-1842, Leçon 

I138). 

 Pour Comte – et c’est cela surtout qu’on aura retenu du positivisme – il convient de 

renoncer à chercher tant l’origine que le destin de l’Univers, à connaître les causes intimes, les 

causes ultimes ou finales des phénomènes, pour se contenter d’appréhender des lois, non en 

un sens déterministe mais comme relations invariables de succession et de similitude 

exprimant des régularités ; comme circonstances de la production des phénomènes (Cours, 

Leçon I). Au-delà, nous ne devons pas chercher à déterminer ce que sont en soi des 

phénomènes qui n’ont de sens que relativement à notre situation. 

 On notera ainsi la proximité avec la position d’un Wittgenstein (voir ci-dessus). 

Pourtant, il n’est pas de monde en soi chez Comte, pas d’approche “mystique” et muette de 

l’existence des choses, ce qui serait – Wittgenstein ne l’a pas senti – totalement contradictoire 

avec les principes posés. Simples vestiges d’une pensée qui n’a pas su se libérer du fantasme 

de l’absolu. Le positivisme, souligne Comte, évite également les deux “aberrations” de 

l’empirisme et du mysticisme. 

 Cette limitation de nos connaissances qu’il pose, Comte ne la fonde pas. Elle ne 

représente pas d’ailleurs pour lui une limitation. De l’examen des progrès de la pensée 

scientifique, il constate simplement que celle-ci en est sans cesse venue non pas tant à rejeter 

les explications ultimes faisant intervenir Dieu ou la nature des phénomènes, qu’à ne plus en 

avoir besoin. C’est là ce que Comte traduit sous une “Loi des trois états” : au cours de 

l’histoire, le monde aura été successivement pensé de manière théologique, métaphysique et 

enfin positive (Cours, Leçon II). Ce fut là le processus de développement suivi par 

l’intelligence humaine. De sorte qu’il n’y pas stricte opposition entre les trois stades mais 

continuité. Nous ne pouvons plus croire ainsi que les explications théologiques et 

scientifiques se font concurrence. Si, face aux phénomènes, nous ne nous demandons plus 

 
137 Paris, Vrin, 1987. 
138 2 volumes, Paris, Hermann, 1990. 
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guère ce que Dieu a précisément voulu les concernant, c’est que nous savons qu’il ne nous 

sera guère possible de trouver une réponse à une telle question qui satisfasse nos exigences en 

termes de précision de la pensée. De là, la question pourra paraître oiseuse. Il serait vain 

cependant de croire qu’elle ne se pose plus - et plus vain encore d’attendre que la science y 

réponde, ce qui est le travers du scientisme. C’est que nous sommes entrés dans un nouvel âge 

de réflexion : penser, à l’âge scientifique, c’est également prévoir et se rendre capable d’agir. 

Or cela, tel est finalement le constat fondamental du positivisme de Comte, n’est devenu 

possible que dès lors que la pensée ne s’est plus arrêtée à interroger ses propres fondements – 

cela même qu’un Leibniz avait déjà nettement aperçu et qui aura en revanche souvent égaré 

Descartes. 

Dans le régime de la pensée scientifique, écrit Comte, nous ne devons pas chercher ce 

que sont l’attraction et la pesanteur. Une formule que Comte exprime surtout pour rappeler 

que Newton, cela est bien connu, a pu élaborer la loi de l’attraction universelle sans faire 

d’hypothèse quant à la nature de cette dernière (voir 2. 4. 16.). Mais une formule assez 

malheureuse, au nom de laquelle on rejettera au nom du positivisme des spéculations comme 

celles intervenues à la naissance de l’atomisme moderne, auxquelles Comte reprochait d’être 

explicatives et non pas seulement phénoménales (voir 2. 1. 11.). Une formule qui risque d’être 

mal employée dès lors que le positivisme ne respecte pas ses propres principes et rejette tout 

ce dont il n’aperçoit pas clairement les fondements. Dès lors qu’il devient un dogmatisme, 

alors qu’il devrait marquer selon Comte l’échappée possible de la pensée au dogmatisme. 

Avec le positivisme dogmatique, nous l’avons précédemment vu, la science est réduite 

à la description des phénomènes sans pouvoir ni devoir comprendre la nature des choses – ce 

qui est plus que jamais aujourd’hui le mot d’ordre avec la Data Science (voir 2. 6. 12.). 

En ce sens et contre le positivisme de Comte et de Mach, Emile Meyerson opposait 

l’explication à la description (Identité et réalité, 1908139 ; De l’explication dans les sciences, 

1921140). Contre l’idéal d’une science « efficace », il plaidait pour que ne soit pas abandonnés 

l’idée de cause et le principe d’identité entre la cause et son effet. Pour que la science tende à 

la rationalisation progressive du réel. Ce que visait cependant aussi bien Comte. 

 
139 Paris, Alcan, 1912. 
140 Paris, Payot, 1921. 
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 Pour lui, en effet, le positivisme des sciences modernes marquait un affranchissement 

fécond : la pensée a quitté l’absolu. C’est ce que n’ont peut-être pas assez médité le 

positivisme et l’empirisme après Comte, car cela invite précisément à considérer comme 

illusoire la tentative de prendre les “faits” pour fondements et aussi bien de poser un monde 

en soi, même indicible, même réduit à l’état d’un fantôme – alors qu’il s’agirait plutôt de 

comprendre, nous l’avons vu ci-dessus, que c’est par sa précision même que la science rend 

positivement les contours du monde imprécis – le développement des sciences ne nous permet 

plus de concevoir le monde comme un objet.  

Cela invite encore à se déprendre de l’évidence, tant des faits que des vérités logiques, 

comme si ces dernières étaient logées dans un monde d’idées en soi. Comte rompt ainsi tout à 

fait avec Descartes, aussi bien qu’avec l’illusion de croire que la nature est écrite en langage 

mathématique – les sciences sont plurielles et certaines ne sont guère mathématisables ; dans 

les sciences, les mathématiques marquent surtout, selon Comte, la nécessité de l’abstraction 

par rapport aux seuls phénomènes, du calcul par rapport à l’évidence. Au total, il est donc 

vain de vouloir bâtir un Discours de la méthode, une philosophie première comme la 

phénoménologie husserlienne ou une logique de la science à la Carnap. Et il est tout aussi 

vain de croire que le progrès des sciences rend la philosophie inutile. 

C’est qu’en elles-mêmes les sciences ne sont que de simples pratiques. Elles n’ont 

guère de sens sans une pensée qui les totalise, sans une histoire culturelle qui est le “je pense” 

de l’humanité, la conscience que l’humanité a d’elle-même. Cette compréhension des activités 

de connaissance, Comte en fait l’objet propre de la “Sociologie”, sixième et dernière science, 

après les mathématiques, l’astronomie, la physique, la chimie et la biologie (Cours, Leçon 

II141). Des sciences, il est nécessaire de bâtir l’encyclopédie. 

Mieux même, les sciences seraient bien inutiles si elles restaient sans influence sur la 

société. Leur compréhension en appelle à une action politique, à une réforme des institutions 

humaines pensée à partir de la compréhension des savoirs et des pratiques de l’humanité – une 

idée que Comte aura eu très tôt (Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser 

la société, 1822142) et qui passait à ses yeux par une indispensable vulgarisation des sciences, à 

 
141 Sur cette classification et celles d’autres auteurs, voir J. Piaget Le système et la classification des sciences in 
J. Piaget (dir) Logique et connaissance scientifique, Paris, Pléiade Gallimard, 1967. 
142 in A. Comte Philosophie des sciences (Paris, Gallimard, 1996). Une sélection de textes qui représente une 
bonne introduction à l’œuvre de Comte, avec une remarquable présentation de J. Grange. 



 Le Vademecum philosophique.com Le monde et les sciences. 

65 
 

laquelle il consacra des exposés (le Discours sur l’esprit positif, particulièrement) et beaucoup 

de temps, avec le souhait de réaliser l’alliance des prolétaires et des savants. 

Comte a cru que le positivisme pourrait fonder la II° République, à laquelle il proposa 

la devise “Ordre et Progrès” (qui devint effectivement celle du Brésil). Fondé sur la 

reconnaissance des progrès de la pensée positive, il a cru que naîtrait comme une religion 

nouvelle, non un dogme mais une réunion des esprits, développée par une école indépendante 

de l’Etat (Association libre pour l’instruction positive du peuple, 1848) et portée par clercs et 

savants (Catéchisme positiviste, 1852143). 

 

* 

 

 Parce que cela ne s’est guère réalisé, il ne convient sans doute pas de rejeter de telles 

idées comme totalement illusoires ou fantasques. Car l’erreur de Comte n’est peut-être pas 

tant d’avoir pensé le développement des sciences comme obéissant à une logique historique 

que d’avoir cru cette dernière générale et allant de soi ainsi, au point de considérer que les 

savants ne sont que de simples instruments comptant individuellement assez peu dans la 

marche des sciences. Avoir manqué le caractère éminemment singulier de l’intelligence 

scientifique est sans doute la principale erreur de Comte – et celle de toute notre époque après 

lui, nous l’avons plusieurs fois souligné. Considérer la pensée scientifique en elle-même, 

comme donnée en soi, indépendamment du parcours des savants qui la portent, c’était là peut-

être un dernier mirage de l’absolu chez Comte. De sorte que ce dont il a cru l’avènement 

proche ne sera resté qu’un idéal. 

A sa décharge, il faut seulement reconnaître que nous ne savons pas plus que lui 

penser une société que ne structurent plus de grandes croyances théologiques et dont les 

membres, par conséquent, accèdent à des niveaux d’information et de compréhension du 

monde très différents ; une société où l’éducation de tous ne contribue guère à 

l’harmonisation des esprits au contraire mais conduit plutôt chacun à renvoyer l’autre à ce 

qu’il considère comme ses préjugés (voir 1. 5. 7.). 

 Comte regrette la spécialisation des sciences, portée, souligne-t-il, par la croyance 

selon laquelle chaque science possède une valeur absolue et ne doit nullement se préoccuper 
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de savoir en quoi elle peut être utile et tendant à aller quelque part (Cours I, 27). C’est donc à 

la philosophie, selon lui, de reconstituer l’unité. En quoi les philosophes devraient recevoir 

l’appui du Gouvernement, dont le rôle principal, estime Comte est d’éviter que la société 

n’éclate en morceaux (Cours, IV). Comment aboutir ainsi, néanmoins, à autre chose qu’à de 

grandes synthèses prématurées ? Comment appréhender les sciences sans les pratiquer ? Cette 

question renvoie encore une fois au caractère singulier des totalisations possibles de la 

science. 

 Ainsi en resterons-nous donc à notre constat : avec la recherche scientifique se déploie 

une activité intelligente et comme telle individuelle et donc ponctuelle, dépendant d’un 

moment et d’un lieu. Une activité qui du point de vue d’un individu ne peut être que 

fragmentaire – cet individu parviendrait-il même à totaliser à son seul niveau l’ensemble des 

savoirs de son temps. 

Une telle situation peut provoquer un désenchantement ayant pour triple rançon 1) une 

haine de toute réflexion, dénoncée comme futile, vaine, fallacieuse. Ou bien 2) une vive 

critique des sciences et de leurs applications techniques, coupables d’arraisonner la nature et 

face auxquelles on voudra croire qu’il est encore un monde plein et entier ou quelque 

spiritualité supérieure. Un désenchantement pouvant se traduire enfin 3) par un relativisme et 

un scepticisme généralisés, s’en prenant à l’autorité des sciences, parce qu’être iconoclaste est 

la manière la plus simple de se garder d’être idolâtre. 

En regard, reconnaître qu’un monde incessamment remis en question, qu’une 

connaissance instable, échappant par essence à notre mesure individuelle, ne signifient pas 

l’échec d’une recherche mais témoignent au contraire de son intelligence, accepter cela peut 

se nommer sagesse. 

* 

22..  77..  1111..  

Sagesse. 

 Sans doute aura-t-on beaucoup de mal à recevoir ce dernier terme, qui a depuis 

longtemps quitté la terminologie philosophique courante et appartient plutôt désormais au 

vocabulaire d’une littérature hétéroclite qui remplit de nos jours les rayons d’une catégorie 

dite “Spiritualité”, apparue en librairie depuis vingt ou trente ans. Une littérature qui se sert 

 
143 Paris, GF Flammarion, 1966. 
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généralement de “sagesse” comme d’un terme aussi imposant que vague, par lequel on entend 

de nos jours une sorte de savoir calme et plein, témoignant d’un grand accomplissement 

personnel pour ceux qui le possèdent. Or un tel savoir, si tant est qu’il existe, n’a rien à faire 

avec les sciences. Il est à l’opposé de toute intelligence ! 

 Pour admettre que les sciences peuvent de nos jours être source de sagesse, il faudrait 

d’abord reconnaître avec Platon que la sagesse ne rend pas savant, qu’elle ne correspond pas à 

un savoir – et ne consiste certainement pas à savoir ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas, ce 

qui serait absurde. Il faudrait d’abord reconnaître que la sagesse n’a aucune utilité (Charmide, 

vers 388 av. JC144). Pas même l’utilité de nous rendre, sans tromperie, plus attirants vis-à-vis 

des autres, plus imposants ou plus valeureux. Il faudrait mieux reconnaître que la sagesse est 

inséparable d’une inquiétude, d’une déception, si cette dernière est elle-même foncièrement 

un inassouvissement, le désir d’autre chose, comme le souligne Vladimir Jankélévitch, qui en 

donne notamment pour bel exemple le malaise bizarre que laisse un beau visage rencontré 

trop vite dans la rue (La déception, 1947145). 

En même temps, la sagesse est inséparable d’une plénitude – car la recherche 

intellectuelle rend finalement le monde plein et, comme tel, résistant à nos investigations. 

Sentir la résistance du monde, affronter sa réalité, notamment dans une impression moins de 

maîtrise que d’éclairement, cela peut se nommer sagesse, contemplation, dans la mesure où 

celles-ci correspondent à un désir de connaître et non de posséder. L’intelligence fait du 

monde une révélation – au sens où un auteur note que les lois scientifiques ne sont ni 

découvertes ni inventées mais révélées, car liées à la prise de conscience d’une réalité 

extérieure et supérieure146. En ceci, la sagesse est source de satisfaction. Elle est la raison 

devenue un art de vivre, dont le contraire, comme le marque Whitehead, est la fatigue, qui 

anéantit l’impulsion vers la connaissance, vers la découverte – vers la nouveauté (Fonction de 

la raison, 1929147).  

 L’intelligence est ainsi condition d’accès au monde et réalisation de soi – un thème 

éminemment cartésien. Et cette intelligence peut devenir sagesse, c’est-à-dire non pas un 

savoir au sens d’un contenu particulier de connaissance mais la conscience de notre volonté 

 
144 Œuvres complètes, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950. 
145 Revue de métaphysique et de morale T. LVII n°1, 1947, pp. 26-40. 
146 Voir R. Omnès La révélation des lois de la nature, Paris, O. Jacob, 2008. 
147 trad. fr. Paris, Payot, 2007. 
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de découvrir un sens au monde ; volonté au bout de laquelle, va jusqu’à dire Whitehead, Dieu 

n’apparaît pas comme créateur, à l’origine du monde mais à sa fin, comme ce qui est seul 

capable de le sauver en entier. Dieu paraît le poète du monde et c’est le monde qui le crée 

(Procès et réalité, p. 529). 

On pourrait dire que la sagesse veut que le monde soit rationnel mais cela serait sans 

doute mal compris comme point de vue sur le monde affirmant que ce dernier est sans 

mystère, intégralement compréhensible. Alors qu’une telle affirmation ne permet que de 

camper une attitude face au monde que l’on peut refuser mais à laquelle il n’y a, par 

définition, aucun argument à opposer puisque tous reviendraient à « réfléchir » sur ce qu’est 

et permet la réalité. Une affirmation par laquelle la sagesse désigne la brutalité comme son 

autre et se caractérise elle-même comme contemplation. 

 

Contemplation. 

Au bout de l’activité connaissante, la sagesse ne se substitue pas à l’intelligence. Elle 

ne représente pas comme un état terminal du savoir. Elle n’est que la contemplation de ce 

monde qu’ouvrent l’intelligence et la conscience de pouvoir se trouver en lui, sous la forme 

d’un intérêt pour le monde capable de faire oublier, au moins un court instant, notre point de 

vue immédiat, celui de notre utilité. La sagesse est la pensée qui se pense elle-même. En quoi 

elle n’apporte aucune connaissance mais est seulement l’assurance que la raison est le monde 

et le monde la raison quoique inachevés l’un et l’autre, souligne Eric Weil. Elle est la réalité 

de la vie en tant que vécue en responsabilité devant l’universel (Logique de la philosophie, 

1967, XVIII148). 

La sagesse n’achève pas la science. Elle l’accompagne et la justifie. A-t-on bien saisi 

que cela ne veut certainement pas dire que les scientifiques sont des « sages » ou que la 

sagesse atteindrait quelque vérité sur les sciences qui échappe à ces dernières ? La sagesse 

n’est que l’état de celui qui découvre le monde que révèle la science, qui n’est pas le monde 

ressenti de l’art ou le monde voulu de l’action politique. La sagesse est finalement la 

découverte qu’à travers la découverte du monde notre propre intelligence nous déborde. Elle 

est perception mondaine de l’esprit lui-même. 

 
148 Paris, Vrin, 1974. 
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 Pourtant – toujours le même paradoxe - cette science avec conscience qui est sagesse 

est résolument individuelle ; loin de cet impersonnalisme qui, depuis Kant, veut faire du “je 

pense” un concept abstrait et général, comme si la pensée n’était la pensée de personne, 

capable de se penser elle-même, à travers ses universaux149. Un impersonnalisme devenu de 

rigueur au XX° siècle, comme traduction d’une méfiance généralisée face à l’intelligence, 

soupçonnée d’être par trop tentée de s’éloigner des faits et de privilégier la subjectivité – de là 

chez un Popper le refus de l’induction, comme source de subjectivisme et d’individualisme 

(Le réalisme et la science, 1983150). 

Les vérités traitées dans les laboratoires ne sont jamais extérieures aux hommes et ne 

les dépassent pas, note cependant une anthropologue examinant le travail d’une institution de 

recherche japonaise et se demandant si le développement des sciences fait encore une place 

aux spécificités culturelles, locales, permettant à un chercheur de s’affirmer dans le champ de 

sa propre culture et de sa langue151. 

 Au bout de la recherche, c’est vers lui-même que doit regarder le sage, affirme Plotin, 

pour trouver toutes choses en lui-même (Ennéades, entre 253 et 270 ap. JC, III, 8 De la 

contemplation152). Mais trouver quoi ? Qu’il n’agit qu’en vue de contempler – et qu’agissent 

ainsi même les enfants qui badinent. Rien d’autre. Sans l’issue d’une contemplation, d’une 

contemplation créatrice pourrait-on dire153, l’action se perd. L’objet est à peine aperçu. Tous 

les hommes désirent naturellement savoir, disait Aristote (Métaphysique A, 980a 21154). Mais 

il ne s’agit pas seulement de savoir mais de sagesse, c’est-à-dire d’aspiration et de joie, 

comme le marque Nicolas de Cues en un texte d’une incroyable richesse (La sagesse selon 

l’idiot, 1450155). 

* 

 

 Au bout du savoir, pour Nicolas de Cues, est une docte ignorance qui a été présentée 

ailleurs (voir 2. 3. 16.) et qu’on pourra entendre ici seulement comme l’impossibilité de 

 
149 Voir O. Hamelin Essai sur les éléments principaux de la représentation, 1925, Paris, PUF, 1951, p. 364 et sq. 
150 Post-scriptum à la Logique de la découverte scientifique, trad. fr. Paris, Hermann, 1990. 
151 Voir S. Houdart La cour des miracles. Ethnologie d’un laboratoire japonais, Paris, CNRS Ed., 2008, p. 308. 
152 trad. fr. en 7 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1924-1989. 
153 Voir J. Barbier L’alternance féconde, Paris, Cerf, 2019. 
154 trad. fr. en 2 volumes Paris, Vrin, 1986. 
155 trad. fr. Paris, Hermann, 2009. Le terme « idiot » (idiota) peut paraître mal approprié (mais le traducteur 
justifie ce choix) car « l’idiot » dans ce dialogue est celui qui sait tout ce qu’on peut savoir. 
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remonter au principe des êtres, qui les fait être et qui les fait êtres : « le principe de toute 

chose est ce par quoi, dans quoi et à partir de quoi tout ce qui peut avoir un principe trouve 

son principe et pourtant ne peut être atteint par rien qui ait un principe ». Retenons donc 

seulement ici qu’au bout du savoir est une inconnaissance qui est sagesse mais non pas une 

vérité qui s’opposerait à la raison, comme on le comprend volontiers immédiatement. Un non-

savoir qui est su – une docte ignorance – qui est une contemplation joyeuse ; une sagesse qui 

est essentiellement un désir et qui définit peut-être le sens de toute vraie entreprise de 

connaissance scientifique. 

 Le vrai savoir est humilité ainsi et « un trésor de joie ». Comme si toute entreprise de 

connaissance voulait au fond ne pas savoir, tout en progressant toujours davantage pour 

mieux connaître. N’est-ce pas ainsi qu’agit l’amoureux ? note le Cusain. Ne se réjouit-il pas 

de ne pas être capable de rendre tout à fait compte de ce qui l’agite tout en désirant l’être 

toujours davantage ? L’amour ne s’enchante-t-il pas de voir son objet précisément lui 

échapper ? Il y a une jubilation ainsi à ne pas pleinement savoir, que seule une recherche 

active peut éveiller. Le comprendre est sagesse et une sagesse qui nous reverse dans le monde, 

car nous ne comprenons pas notre propre principe mais le « goûtons », écrit Nicolas de Cues, 

dans le désir que nous avons de l’atteindre et qui nous fait nous sentir immortels. Dans ce 

débordement de la compréhension de nous-mêmes, de toute chose, il y a un frémissement de 

l’absolu en nous qui nous place exactement au cœur de la vie. 

 

* 

* * 

 

 

 

 


