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3.3.-LA FINALITE

II - LA FINITUDE

II. 2. La mort

3.3.35.

Ce qu’on va lire a présent n’est pas une méditation sur la mort, visant a
délivrer quelques pensées profondes ou quelques fortes vérités. Ci-apres, la
mort sera considérée avant tout a travers ses représentations — car c’est sans
doute surtout a travers elles que la mort existe.

La conscience de la mort, en effet, est toute la mort. Elle est tout ce qu’'on
peut en saisir en tous cas. Et cette conscience consiste en réactions face a ce
qui, autrement, est un événement et n’est que cela. La mort, ainsi, dure toute
notre vie, des lors méme qu’on a pris conscience de notre possible, de notre
inévitable disparition. La mort ne viendra pas dans [’avenir. On ne sera pas
plus proche de la mort demain qu’aujourd’hui, écrit saint Augustin. Rien ne
ralentit l'inéluctable mort. On ne marche pas plus lentement vers elle. On peut
seulement faire un trajet plus long (La Cité de Dieu, 410-426, XIII, X). Dés
que la mort survient, en revanche, elle n’est plus. Puisqu’elle n’est rien a
vivre, elle n’est rien pour nous et n’a de réalité qu’a la hauteur des pertes
qu’elle nous inflige, des peurs qu’elle nous inspire et des images a travers
lesquelles on tente de la saisir.

La mort est tout irréelle, ainsi. Elle ne sera rien qu’'un moment, que nous
ayons ou non conscience au-dela. Avant cela, aussi bien, elle n’aura
représenté qu’un instant. Un instant décisif, qui semble toujours pouvoir ou
devoir étre reporté mais qui arrivera cependant et emportera tout. La mort
designe notre finitude comme enfermement face a un immédiat constant et
sans cesse différe, qui disparaitra avec son propre avénement. La mort est
d’abord la conscience d’une échéance. La comprendre, c’est seulement

apprendre a s’arranger de la pression constante de ['immédiat. Comme

L Euvres 11, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2000.
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[’horizon, comme [’instant, la mort est une limite. Qu’on ait pu si souvent
affirmer qu’elle n’est rien, le simple passage vers une vie continuée, est
parfaitement logique.

Qu’on reconnaisse ou non un avenir au-dela de la mort, la disproportion
entre nos aspirations et notre toujours possible disparition immédiate ne fait
que souligner que nous sommes a nous-mémes notre propre fin. Dans cette
disproportion, la mort nous découvre esprit sous la perspective la plus brutale
qui soit : immédiate et individuelle. La mort nous découvre esprit, sujet, fin a
nous-mémes et c’est pourquoi les tombeaux peuvent réunir les hommes. C’est
pourquoi les cimetieres sont des lieux spirituels. Hegel nommait les Pyramides
les premiers temples et situait [’art mortuaire égyptien a [’origine du parcours
de toute la spiritualité occidentale.

Au niveau de la simple découverte de la mort, la spiritualite n’est encore que
la volonté de vivre et de vivre dignement. Elle correspond au fait que nous
sommes a nous-mémes notre propre fin. De sorte que, si elle n’est pas
“naturelle”, c’est-a-dire si elle n’intervient pas au terme d’une vie bien
remplie et comme épuisée d’avoir bien vécue, la mort ne peut immédiatement
que nous paraitre absurde : elle n’a pas plus de raison que notre envie de
vivre.

Le plus logique est des lors de confier notre sort, que la mort nous empéche
de poursuivre, a d’autres — a quelques dieux. La vie en appelle ainsi presque
naturellement a des dieux protecteurs, qui sont des dieux spirituels aussi bien :
des dieux capables de comprendre, de juger, de pardonner. Des dieux qui,
comme Osiris, n’ignorent pas eux-mémes la mort. Dira-t-on qu’avoir recours
a eux revient a fuir la réalité de la mort ? Mais, pur instant immédiat, la mort
n’a aucune veérité au-dela d’elle-méme. Il n’est rien en elle qui puisse rendre
compte de notre propre vie. « Sa mort prochaine, rien ne la fait prévoir dans
le chant de la cigale », écrivait Basho.

Notre mort n’interviendra que pour les autres, quand nous serons rendus au
monde sans regard sur nous-mémes, comme lors de notre naissance. Dans la
mort, [’esprit doit étre disputé a un cadavre — c’est pourquoi le destin de la
dépouille importe, nous aurons a le souligner. La mort n’est pas un événement

de la vie, note Wittgenstein. Notre vie est sans fin comme notre champ de
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vision sans limites (Tractacus logico-philosophicus, 1921, 6. 43112). La mort
peut en revanche signifier pour nous une nouvelle naissance pour les autres,
comme dans Mort de quelqu’un (19113) de Jules Romains, se forme autour
d’un individu banal qui est mort seul un groupe de ceux qui l’ont connu et
pour lesquels, vivant, il semblait n’exister qu’a peine, comme s’il aimantait a
présent leurs pensées.

La mort est ainsi un événement assez incroyable. Immédiatement, nous nous
pensons volontiers immortels. lllusion ? Peut-étre. Mais c’est la quelque chose
d’indécidable ! Car cette conscience d’immortalité ne traduit rien d’autre que
["attachement que nous avons a étre. Si elle est fausse, toute notre vie n’est
qu’un réve illusoire et c’est la mort, aussi bien, qui doit alors paraitre
irréelle | La perspective de la mort n’est quelque chose que pour un vivant qui
sait qu’il ne devrait pas mourir. De sorte que l’illusion est bien de croire a
quelque réalité de la mort ; de juger qu’elle nous oblige et que nous lui
sommes promis. Mais si tel est le cas, la mort n’est rien ! Toutes les sagesses
de la mort, ainsi, ne parlent que de la vie. Elles ne nous mettent en perspective
de notre disparition que pour nous enjoindre de bien vivre. Sont-elles capables
de convaincre ? La mort et la maladie nous enferment dans notre réalité la
plus singuliere. Comme épreuves et, bien que personne ne leur échappe, elles
n’ont guere de généralité - tout le monde est le premier a mourir’. De sorte
qu’a leur égard, tout discours peut toujours paraitre vain et creux. Aussi ne
trouvera-t-on rien ci-apres qui tente de passer pour une philosophie de la
mort. Nous considérerons plutot celle-ci comme la plus brutale et la plus
immédiate provocation a la philosophie. Ceci, a travers quatre grands
themes : A) la mort et sa programmation ; B) les représentations de la mort ;

C) étre mort & D) la valeur de la mort.

2 trad. fr. Paris, Gallimard, 1961.
3 Paris, Gallimard, 1923.
4 E. lonesco Le roi se meurt, 1962 (Paris, Larousse, 1972).
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A) La mort et sa programmation
3.3. 36.

Telle qu’elle est le plus communément congue, la mort n'est que /'’horizon d'une
déperdition inévitable qui affecte tous les vivants. Elle est le terme insaisissable et comme
sans cesse reculé du vieillissement. Communément, en d'autres termes, la mort n'est pas
pensée comme la destination mais comme la /imite d'un destin biologique auquel nul
n'échappe. La mort, ainsi, parait nécessaire et cela fait oublier que la mort représente pour
les vivants un événement singulier et méme nouveau. Si nous sommes, en effet, c’est que
nous n’avons pas cess¢ d’étre, d’une cellule a une autre, depuis le commencement de la
vie. Nous n’avons jamais cessé¢ de vivre et la mort ne saurait étre assimilée a ce que nous
¢tions avant de naitre, ou nous vivions d’une existence cellulaires. C’est pourquoi il peut

paraitre difficile de croire la mort naturelle.

La mort naturelle. De lui-méme, le vivant s épuise.

Ce que nous savons tous de la mort, c'est que le vivant n'est pas inépuisable. Nous
finissons tous par mourir. Telle est la vague conscience que l'enfant finit par prendre de la
mort et c'est 1a sans doute aussi bien 1'idée que conservent de la mort toute leur vie la
plupart des gens. La mort est I'écueil contre lequel, inévitablement, finit par buter le
vivant. Elle n'est pas de la vie mais est plutdt au contraire 1'état dans lequel sombre le
vivant qui a épuis€ ses ressources. De sorte que si, comme chacun sait, la mort peut étre
soudaine et imprévisible, elle est assimilée en ce cas a une disparition tragique et absurde,
a un accident. N'étant ni incontournable ni universelle, elle n'est pas cette mort que l'on
nomme "naturelle".

La mort est la donnée premiere par rapport a laquelle le vivant se découvre comme
vivant ; c'est-a-dire découvre non pas tant sa fragilit¢ face au monde que sa limitation
temporelle dans le monde. La mort, en ce sens, peut étre agent de vie. Comme dans Le
mirage (1953¢) de Thomas Mann, une femme agée meurt d’amour, reconnaissant que, par
bonté et miséricorde, la mort a emprunté pour elle la forme du désir amoureux.

L'étre vivant est travaillé, corrodé par le temps plus que par tout autre élément. Ce
n'est pas que le temps lui soit compté. C'est que, de lui-méme, il vieillit. Et sous ce jour,

sans doute la mort n'est-elle pas trop terrifiante. Elle releve de la nature.

5Voir R. Ruyer La gnose de Princeton, Paris, Fayard, 1974.
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Explications du vieillissement.

Bien qu’on ait pu compter plus de trois cents théories différentes du vieillissement,
la science ne sait guére expliquer pourquoi et comment nous vieillissons. C'est simplement
la un fait premier, auquel aucun vivant ne semble pouvoir échapper. La mort finit toujours

par nous rattraper.

On cite pourtant ici ou 1a le cas de 'esturgeon russe (Acipenser huso), qui mesure 7,2 métres et pése
une tonne. Il se nourrit des matiéres en décomposition qui jonchent le fond de I'eau et n'a guére besoin de se
déplacer. Seuls des facteurs extérieurs semblent arréter la croissance de ce gros poisson qui vit facilement
deux cents ans et parait comparable, de ce point de vue, au séquoia américain’. De méme, pour des raisons
mal connues, ’hydre (Hydra vulgaris) ne montre aucun signe de vieillissement. Son taux de mortalité ne
varie pas avec 1’age.

Pour ce qui concerne I'homme, en fonction des tables de mortalit¢é dont nous disposons et en
admettant que 1'espéce humaine ne connaisse pas d'autre taux de mortalité que celui le plus faible de ces
tables (celui des 10-12 ans), c'est-a-dire en admettant que I'homme ne vieillisse pas, on a pu calculer que
nous finirions tous par mourir un jour ou l'autre de manicre violente et accidentelle mais que certains

pourraient vivre jusqu'a vingt-mille ans®.

Pendant de longs siecles, le vieillissement fut assimilé a un desséchement. L'idée
est notamment chez Aristote (De la longévité et de la briéveté de la vie). Pour lui, la vie
est une chaleur qui entretient I'humidité des humeurs du corps (voir 3. 1.). C'est ainsi que
les males vivent plus longtemps que les femelles, selon Aristote, car ils ont plus de vie. Ils
sont plus chauds. De méme que les animaux et les plantes les plus grands vivent plus
vieux que les autres car ils contiennent quantitativement plus d'humidité. Et parmi eux,
ceux qui vivent dans des pays chauds.

Galien reprendra ce schéma. Pour lui, la chaleur entretient ['humidité du corps qui
la détruit, jusqu'a ce que le desséchement consécutif aboutisse a la mort, apres avoir
provoqué le durcissement des membres. Les os durcissent comme les rameaux. De 14, la
croyance que le cceur, ou se concentre la chaleur vitale, diminue de volume avec I’age.
Une croyance que le médecin André du Laurens s’attachera encore a réfuter a la fin du
XVI° siecle.

6 trad. fr. Paris, A. Michel, 1954,

" D'aprés L. & M. Milne Les ages de la vie, 1968, trad. fr. Paris, Stock, 1970, pp. 105-106.

8 Cité par M. Grmek Le vieillissement et la mort in J. Rostand & A. Tétry (Dir.) Biologie, Paris, Pléiade
Gallimard, 1965.
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Il n'est guere besoin de souligner la fragilit¢ de telles conceptions, mélant
considérations qualitatives et estimations quantitatives : 'homme ainsi passe pour plus
vivant et chaud que la femme parce qu'il est décrété étre d'un rang plus élevé dans 1'échelle
des vivants. On sait que, statistiquement, les femmes ont une espérance de vie plus forte

que celle des hommes de nos jours. Peut-&tre était-ce différent a 1'époque d'Aristote.

L’espérance de vie.

Car l'espérance de vie, cela est assez souvent inapergu, exprime une moyenne et non un
destin individuel. C’est une « espérance » au sens mathématique de moyenne pondérée. Si elle
s'accroit, cela signifie que plus d'individus vivent plus longtemps et non que la longévité des
individus augmente en elle-méme. Quand l'espérance de vie est de trente ans, cela signifie en
général que la moitié¢ de la population meurt avant cinq ans. Avec une espérance de vie trés
faible, une population peut ainsi avoir autant d'octogénaires qu'une autre dont I'espérance est
double. Tel fut a peu pres le cas des cités grecques par rapport & nous. A Athénes, ou les
obligations militaires allaient jusqu’a 60 ans (!), on compta nombre d’illustres vieillards :
Sophocle, qui écrivit sa derniére pi¢ce a 82 ans ou Isocrate, qui choisit de ne plus s’alimenter a
98 ans.

L'espérance de vie globale d’une population marque fortement toute baisse de la mortalité
infantile, tandis que l'espérance de vie passés 45 ans est a peu pres stable depuis le XIX°
siécle®. Les recherches statistiques sur la durée de vie ont commencé dés la fin du XVII° siécle
en Angleterre, avec John Graunt Natural and political Observations... (166219), 1’astronome
Edmund Halley, dressant la table de mortalité de la ville de Breslau (Wroclaw en Pologne) en
1693, ainsi qu’avec William Petty Several essays in political Arithmetick (1699'") ; en France,
avec 1’abbé Jacques Jacques Le Faut-mourir et les excuses inutiles qu’on apporte a cette
nécessité (166112).

En France, la premiére table de mortalité fut établie par Nicolas Dupré de Saint-Maur en
1750. Buffon la fit connaitre. Diverses études s’attachérent dés lors a mesurer la longévité par
profession, selon les classes sociales et les quartiers, etc.!3.

La volonté de cerner précisément la mortalité était inséparable de la volonté de s’attaquer
enfin a ses causes. Volont¢ que marqua notamment a I’époque le développement de

I’inoculation (voir la section précédente).

9 Voir P. Philippe Le vieillissement in J. Dufresne, F. Dumont & Y. Martin (Dir) Traité d'anthropologie
médicale, Presses Universitaires de Lyon, 1985.

10 London, J. Martin & al., 1662.

111 ondon, R. Clavel, 1699.

12 Lyon, M. Duhau, 1661.

13 Voir notamment J-B. Moheau Recherches et considérations sur la population de la France (1778, Paris,
PUF, 1994) et de L-R. Villermé, par exemple, De la mortalité dans les divers quartiers de la ville de Paris
(sInd, 1830).
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Des limites de vie fixées pour chaque espéce ?

La durée de vie semble fixée de manicre relativement ferme par espéce et méme
par individu (on dit que l'espérance individuelle est donnée par 1'age moyen auquel sont
morts ses quatre grands-parents, sauf cas de mort accidentelle évidemment).

Un éphémere vit douze heures ; certaines tortues géantes, cent-cinquante ans. Ces
durées de vie sont pour ces especes des attributs saillants. En moyenne, de méme, le rat vit
trois ans, la vache trente et 'homme soixante-dix (c'est en effet I'dge a compter duquel
l'espérance de vie accuse de fortes disparités entre individus). Dées lors, il semble bien qu'il
existe comme une horloge biologique spécifiant les limites ultimes de survie de chaque

espece.

Un taux de vie ?

Une théorie souvent défendue a cet égard est celle dite “du taux de vie” : la durée
moyenne de vie par espece serait inversement proportionnelle a la température, dont sont
fonctions les réactions chimiques impliquées dans le métabolisme. Le vieillissement
dépendrait en d’autres termes du niveau de dépense énergétique - la nutrition jouant
notamment un réle d’accélérateur du métabolisme oxydatif. En quoi, nous ne sommes
guere ¢loignés d’ Aristote, sauf que ce dernier liait la durée moyenne de vie a I’importance
quantitative de la vitalité en nous (la chaleur), alors que nous pensons plutdt la longévité
comme fonction d’une économie des dépenses énergétiques - on a soutenu ainsi que si les
femmes vivent en moyenne plus longtemps que les hommes, c’est parce qu’elles dorment
mieux. De 1a, I’idée que la longévité pourrait étre augmentée par une sous-alimentation,
passée la phase de croissance. Un phénomene observé sur des rongeurs mais qui a pu étre
contesté et qui tiendrait, s’il est réel, a ses effets antioxydants, limitant les dommages
moléculaires et cellulaires causés par les radicaux libres (des dérivés de I’oxygene),

formés par les mitochondries.
Une théorie radicalaire du vieillissement fut formulée dés 1956 par Denham Harman, tandis que la
production de radicaux libres par 1’organisme ne fut reconnue qu’en 1969. Plus récemment, une théorie

mitochondriale du vieillissement a également été formulée (Aubrey de Grey).

La théorie du taux de vie ne parait guere confirmée par les faits : un cheval, une
vache, un chien, un chat et un cobaye ont les uns par rapport aux autres une durée de vie

qui peut différer d’un facteur cing, une masse corporelle d’un facteur mille et une dépense
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énergétique pourtant a peu pres égale par gramme de tissu corporel. Les oiseaux qui ont en
moyenne un taux de métabolisme ainsi qu’une température élevés, souvent supérieurs a
ceux des mammiferes, peuvent vivre exceptionnellement vieux : des corbeaux atteignent

70 ans, des perroquets 100 ans.

Sous une autre version, la théorie du taux de vie affirme que la durée de vie est fonction de la
rapidité des battements cardiaques. Comme si le nombre de ces derniers était en quelque sorte fixé par
avance. On comprendrait ainsi la différence forte de longévité entre la souris et 1’éléphant - dont les
battements sont les plus lents parmi les mammiféres. Les chauves-souris peuvent néanmoins vivre

relativement longtemps (30 ans).

Il est difficile de déterminer exactement le commencement exact de la sénescence,
laquelle marque comme une sorte de fronticre floue entre la santé et la maladie. Car selon
les criteres de la médecine actuelle, on ne peut étre trés agé et en parfaite santé. Les
atteintes semblent quasi inévitables, notamment au niveau des organes des sens, des
systtmes locomoteur et cardio-vasculaire. Pour autant, ces atteintes sont souvent
graduelles, de sorte que la vieillesse nous prend souvent comme un événement extérieur.
C’est le théme du roman de Margaret Lawrence L ‘ange de pierre (1964'%) que de marquer
toute la distance entre un flux de conscience qui ne vieillit pas et la vieillesse qui s’installe
comme malgré soi, dans des sensations corporelles mais peut-étre d’abord et avant tout
dans des situations et dans les réactions et le regard des autres.

Dans ce qui précipite 1'épuisement des corps vivants, certains phénomenes
apparaissent des la naissance (baisse des facultés réparatrices, mort des neurones - mais ce
point a été reconsidéré - accumulation de calcium dans certains organes, etc.). D'autres ne
deviennent patents qu'a compter d'un certain age plus ou moins variable (déficience
immunitaire, détérioration des activités cérébrales, modification du collagene des
différents tissus, émergence de maladies dégénératives, etc.).

Le vieillissement méle ainsi des processus cumulatifs en méme temps qu'il parait
génétiquement programmé, comme l'indiquent ces maladies rares dont la symptomatologie
correspond a un vieillissement prématuré et accéléré de certains organes (syndromes de

Hutchinson-Gilford, de Cockayne, de Werner, etc.). Tous les probleémes liés a la vieillesse

1 trad. fr. Paris, Ed. B. Coutaz, 1989.
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(raideur des articulations, troubles cardio-vasculaires, ...) surviennent dix fois plus

rapidement chez les individus affectés, dont I’espérance de vie ne dépasse guere 13 ans.

Le syndrome de Hutchinson-Gilford ou progeria se range parmi les pathologies liées a un défaut de
I’enveloppe du noyau cellulaire et plus précisément parmi les laminopathies. On le rattache en effet a un
dysfonctionnement des geénes codant les lamines, ces trois protéines qui constituent la couche (ou lamina)

qui tapisse la face intérieure du noyau.

On pense que certains génes de régulation (voir 3. 1. II.) sont au moins en partie a

la source des phénomeénes de vieillissement. On n'en sait guére plus a ce stade's.

La mort est-elle un phénomene d’adaptation ?

On a longtemps cru que les cellules peuvent se diviser sans fin, du fait que leur
division ne parait guere assimilable a une mort : elle semble par définition échapper a tout
processus de vieillissement et ne laisse pas de cadavre ; aucun étre ne meurt.

Alexis Carrel développa des cultures de tissus provenant du cceur d'embryon de
poulet. Certaines de ces cultures, mises en route en 1912, vivaient encore en 1939 et rien
n'indiquait qu'elles dussent s'arréter. Une poule ne vit pourtant qu'une dizaine d'années. On
a longtemps cru ainsi que la mort ne concerne que les étres multicellulaires en tant que

tels.

Par la suite, on accusa A. Carrel d'avoir usé d'artefacts. Il reste que 1'on sait aujourd'hui prolonger de
maniére importante la division cellulaire en culture (mais non in vivo). Pour autant, les bactéries vieillissent
bien : quand elles se divisent, I’une des deux hérite un pole plus ancien (issu d’une précédente division) que

I’autre.

A la fin du siecle dernier ainsi, pour le darwinien August Weismann, les
organismes unicellulaires ne connaissaient pas la mort naturelle, celle-ci étant uniquement
apparue chez les multicellulaires, comme une adaptation utile pour les especes : la
disparition des individus favorise leur remplacement, offrant ainsi la possibilit¢ dune
adaptation sans cesse renouvelée aux circonstances extérieures (La vie et la mort, 1883'9).

Des étres immortels, souligne Weismann, ne pourraient éviter les altérations de

toutes sortes. Ils deviendraient toujours moins aptes a remplir les destinées de leur espéce.

15Voir M. Morange La part des génes, Paris, O. Jacob, 1998, chap. II.
16 trad. fr. in A. Weismann Essais sur I'hérédité et la sélection naturelle, Paris, Reinwald & Cie, 1892.
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Argument fragile, sans doute, car la notion d'espéce au sens darwinien n'aurait plus guere
de réalité en regard d'étres immortels. Sachant que les effets de la sélection naturelle
concernent les espéces et non les individus (voir 3. 2.), le modele darwinien n'est sans
doute d'aucune pertinence pour rendre compte de la nécessité de la mort naturelle. Si la
possibilité de mourir conditionne bien le jeu d'une sélection naturelle, celle-ci le rend
possible, non le contraire. De fait, des truismes comme celui fixant comme finalité au
vieillissement la fonction de faire place aux jeunes et d’assurer un certain équilibre entre
les générations - de tels truismes ne sont pas propres au darwinisme. On les rencontre
aussi bien chez Linné et bien d’autres avant lui. Le péché d’Eve, qui introduisit la mort
dans le monde, fut une bienheureuse faute qui nous a permis d’étre. Car seules des
créatures mortelles peuvent donner la vie, laisse entendre Maurice Sceéve dans son
Microcosme (156217).

Le vieillissement, du point de vue évolutionniste - tel que notamment défendu par
le biologiste Peter Medawar - est inversement proportionnel a I’intensité de la sélection
naturelle, laquelle exerce d’autant moins ses effets que I’age moyen de reproduction est
dépassé. Cela explique que n’aient pas été €liminés certains génes ne s’exprimant qu’au-
dela de cet age - ceux des maladies de dégénérescence notamment. La théorie dite de “la
pléiotropie antagoniste” de George C. Williams (1957) explique que des génes bénéfiques
pour la reproduction, quoique délétéres par la suite, ont pu Etre sélectionnés's. Le
vieillissement serait ainsi le prix a payer pour la vigueur de la jeunesse. Selon la théorie du
“soma jetable” de Thomas Kirkwood (1977), il tiendrait a ce que nos capacités
énergétiques sont essentiellement vouées a I’age de la reproduction, plutdét qu’a maintenir
plus uniformément un corps qui est de toute maniere promis a disparaitre. Le
vieillissement échappe a [’évolution. 1l représente en quelque fagon la vie laissée a elle-
méme, sans direction. Partant, avec les promesses d’une médecine régénérative, fondée sur
les cellules-souches (voir 3. 1. 28.), le vieillissement peut aujourd’hui paraitre, non pas
une fatalité¢ portée par la fleche du temps mais un simple déséquilibre, éventuellement
corrigeable, d’une régénération dont notre organisme est le théatre permanent'®.

Quoi qu’il en soit, la mort put passer au XIX° siécle pour une invention, une

adaptation de la vie, sans nécessairement découler des conditions générales de toute vie.

7 Paris, Garnier, 1927, p. 201.

18 \VVoir M. R. Rose The Evolutionary Biology of Ageing, Oxford University Press, 1991.
19'Voir H. Chneiweiss L homme réparé, Paris, Plon, 2012.

20 \/oir L. Bounoure Déterminisme et finalité, Paris, Flammarion, 1957, chap. I.
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L'immortalité pouvait donc sembler étre la propriété fondamentale et originale du vivant,

que certains, dés lors, imaginérent possible de retrouver un jour?!,

Pour A. Weismann, cette immortalité affectait toujours le germen porté par les cellules sexuelles et
ce qu'il nommait le "plasma germinatif' (voir 3. 2. 12.) était ainsi protégé par un support somatique
périssable, car empoisonné lentement en ses tissus par toutes sortes d'agents extérieurs (Das Keimplasma,

18922?). L’individu meurt en d’autres termes mais non ses génes.

Sigmund Freud s'opposera et prolongera tout a la fois de telles idées dans un article

retentissant (Au-dela du principe de plaisir, 1920%).

Freud. Une pulsion de mort.

Certaines névroses, note Freud, semblent ne pas uniquement obéir au principe de
plaisir, défini comme la satisfaction obtenue par la décharge d'une tension. C'est
notamment ce que permettaient d’observer a I’époque les “névroses de guerre”, qu’étudia
particulierement Sandor Ferenczi (Psychanalyse des névroses de guerre?*), conduisant
d’anciens soldats a revivre chaque nuit en réve des événements traumatisants vécus au
combat ; ce qui contredisait la théorie freudienne du réve comme accomplissement du
désir.

Ces névroses paraissent proches des jeux dans lesquels les enfants miment des
événements qu'ils redoutent ou dont le caractere violent les a frappés. De tels phénomeénes,
souligne Freud, ne se laissent réduire ni a la recherche d'une satisfaction libidinale, ni
méme a la tentative de maitriser des expériences déplaisantes. Ils tendent simplement a la
réduction complete d’une tension. Quelque chose apparait en eux qui semble plus
fondamental que le principe de plaisir : ce que Freud désigne comme une "compulsion de
répétition", c'est-a-dire la tendance au rétablissement d'un état antérieur qui est comme la
"pulsionnalit¢" méme de toute pulsion et qui pourrait rendre finalement compte du
principe de plaisir lui-méme, lequel tient essentiellement en effet a I'abaissement d'une
tension.

L'appareil psychique aurait ainsi une tendance tres nette et trés générale a maintenir

aussi basse que possible la quantité d'excitation présente en lui ou du moins a la maintenir

21 Voir par exemple S. Metalnikov Immortalité et rajeunissement dans la biologie moderne, Paris,
Flammarion, 1924. Ce réve, bien entendu, est toujours d’actualité. Voir D. B. Haycock Mortal coil. A short
history of living longer, Yale University Press, 2008.

22 Jena, G. Fischer, 1892.

Ztrad. fr. in S. Freud Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981.
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constante. De 13, des spéculations relevant, avoue Freud, de la simple volonté d'exploiter
de fagcon conséquente une idée jusqu'a son terme, avec la curiosité de voir ou cela menera.
Si toute pulsion, en effet, vise finalement au rétablissement d'un état antérieur que I'étre
vivant a di abandonner sous l'influence de forces extérieures, il faut dire qu'a I'extréme les

pulsions tendent toutes a retourner a 1'état de non-vivant. Le but de toute vie est la mort.
Freud rapproche cette idée de la philosophie de Schopenhauer (voir ci-apres). A la fin du XIX°

siécle, cette philosophie connut un vif regain d'intérét en Allemagne, notamment parce qu'on jugeait que les

théories de Darwin lui apportaient une caution scientifique?. Mais l'influence sur Freud de Gustav Fechner

parait également patente, ainsi que d’autres auteurs romantiques?.

Une force inexpliquée, un jour, a suscité la vie dans la matiére inanimée. Depuis
lors, la matiére animée tend a retourner a son état inorganique originel, explique Freud.
Les pulsions témoignent en ce sens d'une sorte d'inertie de la vie organique. Nous sommes
habitués a voir en elles des facteurs de changement, l'expression d'une dynamique propre
du vivant et méme de sa tendance profonde au perfectionnement. Les pulsions sont en fait
extrémement conservatrices. Elles répetent - et la vie a travers elles - ce qui s'est toujours
fait et elles tendent a revenir a 1’état d’origine.

La vie, en d'autres termes, ne tend pas d'elle-méme au progres, a la perfection. Ce
sont les conditions extérieures qui l'obligent au changement, la détournant ainsi de son
but?’. Encore les pulsions assimilent-elles les modifications imposées de I'extérieur et les
conservent-elles. Elles poursuivent ainsi leur but consistant a "retenir" le vivant. A la
source de toute activité pulsionnelle, Freud place ainsi finalement une pulsion de mort,
dont I'idée sera fortement controversée. Par la suite, Freud limitera cette pulsion de mort a
une sorte de tendance autodestructrice patente notamment dans le masochisme (ainsi que
dans la résistance qu'offrent les patients a la psychanalyse !) ou directement destructrice,
dans la mesure ou elle est dérivée vers l'extérieur, avec le sadisme - la libido ayant alors
pour tache de rendre inoffensive pour soi-méme cette pulsion destructrice en la dérivant
vers I’extérieur. Force irrépressible, indépendante du principe de plaisir, la pulsion de mort

est alors comme la marque du démoniaque en 1I’homme. Freud verra toujours cette

2 in Psychanalyse Ill. 1919-1926, Paris, Payot, 1974. Sur ce théme, voir F. Davoine et J-M. Gaudilliere
Histoire et trauma : la folie des guerres, Paris, Stock, 2006.

2 \oir par exemple Eduard VVon Hartmann Philosophie de ['inconscient, 1869, trad. fr. en 2 volumes, Paris,
Bailliére, 1877.

2 \/oir H. Ellenberger Histoire de la découverte de [’inconscient, 1970, trad. fr. Paris, Fayard, 1994, p. 548
et sq. & J. Laplanche Vie et mort en psychanalyse, Paris, Champs Flammarion, 1989, p. 174 et sq.

27 Ces idées avaient déja été défendues par le disciple de Freud, Sandor Ferenczi (Stages in the Development
of the Sens of Reality, 1913 trad. fr. in Euvres compleétes I, Paris, Payot, 1970).
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tendance biologiquement vouée a l'inorganicité originelle (Le probleme économique du
masochisme, 19242) mais sans plus faire de la mort le but unique de la vie (L'angoisse et

la vie instinctuelle®).

Le biologisme freudien.

Que les conceptions de Freud sont largement biologiques dans leur inspiration et dans leurs
implications, c'est ce que soutint, avec un certain scandale dans le petit monde des
psychanalystes frangais, Frank Sulloway, qui définit la psychanalyse comme une "biologie de
l'esprit", ou plutdt comme une "cryptobiologie" (Freud, biologiste de l'esprit, 1979%°). Un
biologisme souvent caché dans les écrits de Freud, selon I’auteur, puis par la majorité des
psychanalystes aprés lui, attribuant plus volontiers a leur discipline un caractére purement
psychologique ou herméneutique.

La théorie de la pulsion de mort invite a accorder quelque crédit aux théses de Sulloway,
lequel juge d'ailleurs cette théorie parfaitement logique eu égard au biologisme freudien (chap.
11), quand beaucoup de psychanalystes ont voulu l'expliquer par la biographie de Freud lui-
méme - Max Schur, le médecin qui soigna Freud dans les derni¢res années de sa vie, ayant
notamment voulu mettre les idées sur la mort de ce dernier en rapport avec les événements
ayant marqué sa vie, ainsi qu'avec le cancer qui l'emporta (La mort dans la vie de Freud,
197231 - ou en la rattachant au second principe de la thermodynamique (voir 2. 2. 23.), ne la

jugeant guére compréhensible autrement.

Freud reconnaitra parfois que cette théorie des pulsions est un peu la mythologie de
la psychanalyse. Il réaffirmera néanmoins tout au long de son ceuvre une théorie qui,
appuyée sur d'assez improbables démonstrations, n'est pas exempte d'évidentes difficultés.

Ainsi, si le vivant tend de tout son étre a la mort, pourquoi observe-t-on de maniere
évidente qu'il cherche a se protéger, a se conserver ? Les pulsions d'autoconservation
servent en fait le méme but de mort, répond Freud, car I'organisme ne veut mourir qu'a sa
maniere. Il se raidit donc contre tout danger qui pourrait lui faire atteindre son but de
maniere autre, par une sorte de court-circuit. Le vivant se protége de la mort pour mieux
mourir, en somme... Réponse passablement délicate - Freud le reconnait, sans pour autant
se sentir contraint de renoncer a ses arguments ! - obligeant finalement a conférer aux

cellules germinales une volonté d'immortalité¢ mais aux pulsions sexuelles qui les servent,

B trad. fr. Euvres complétes, Paris, PUF, 1992, XVII.

2 trad. fr. in Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 1932.
30 trad. fr. Paris, Fayard, 1998.

31 trad. fr. Paris, Gallimard, 1975.
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la nécessité de s’opposer pendant un certain temps aux pulsions de mort ou "pulsions du
moi", pour mieux finir par leur céder. Une sorte de rythme-hésitation marque ainsi tout
organisme, affirme Freud et cela probablement depuis l'origine de la vie, quoique la
sexualité ne soit pas apparue d'emblée.

Sans doute le caractére controuvé de cette théorie n’a-t-il pas été assez sondé
puisque, derriere lui, c’est tout 1’équilibre pulsionnel de la psychanalyse - et donc en large
partie la psychanalyse elle-méme - qui menace de s’écrouler. Mais, quoi qu’il en soit,
Freud s'oppose a Weismann, pour lequel la mort, apparue tardivement, ne saurait définir
I'essence des vivants. Et, contre certaines expériences de son temps, Freud refuse
¢galement de croire que les unicellulaires ne finissent pas eux aussi par mourir. Toute vie
tend a la mort - qui est son "principe de Nirvana" - et porte donc celle-ci au titre d'un
processus interne. De fait, la biologie moderne a fini par reconnaitre la réalité¢ de la mort

cellulaire.

Limites de la division cellulaire.

Une fois exécuté un certain nombre de divisions, les cellules sont frappées de
sénescence réplicative, marquée par le fait que les extrémités des chromosomes ou
télomeres raccourcissent a chaque division, jusqu’a ce que les cellules ne puissent plus
correctement se répliquer, les constituants des protéines a synthétiser en venant a se
confondre ou s’enchainant mal. Cette perte progressive de la capacité des cellules a se
diviser caractérise le vieillissement méme des organes les plus simples. Chez les levures,
ainsi, le vieillissement se mesure en cycles de réplication, jusqu’a I’inaptitude a engendrer
des cellules filles. Chez les multicellulaires, 1’épuisement cellulaire se marque a travers

différents phénomenes, comme des difficultés de cicatrisation.

Dans les années 60, Leonard Hayflick constatait qu’in vitro la division cellulaire est d’autant plus
limitée que les cellules sont prélevées sur des personnes plus agées. A ainsi été fixée une "limite de
Hayflick" concernant la division cellulaire. Des biologistes ont imaginé qu’il existe un "géne de la mort"
pour expliquer cette dégénérescence programmeée, tenant notamment a une déficience dans la synthése de

I’enzyme capable de maintenir la longueur des télomeres, la télomérase. Cela n’a toutefois pas été¢ confirmé.

La sénescence est ainsi une étape particuliére dans la vie d'une cellule. Elle
correspond a un arrét permanent de la division. Les cellules sénescentes s'accumulent dans
les organismes agés et elles produisent en plus grande quantité certaines protéines
particuliéres. Par exemple, des fibroblastes sénescents sécretent des molécules semblables
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a celles qui, libérées lors de blessures, contribuent a I'inflammation et a la réparation de
tissus lésés. La présence d'une protéine appelée pl6INK4a a ainsi été particulierement
remarquee. Elle est impliquée dans le déclenchement de la sénescence des cellules
différenciées et semble donc néfaste au renouvellement des tissus.

Cependant, 1'entrée en sénescence des cellules n’est pas systématiquement néfaste.
Les cellules sénescentes jouent un role au cours du développement embryonnaire et
également au cours de la cicatrisation. La sénescence est également un moyen pour la
cellule d'éviter de dégénérer en cellule tumorale. Elle abandonne ainsi son cycle cellulaire
normal, ne se divise pas et ne peut donc pas proliférer sans contrfle. La protéine
pl6INK4a qui sert de marqueur pour la sénescence est un suppresseur de tumeurs, de sorte
qu'inhiber la synthése de cette protéine ou son fonctionnement favorise la prolifération
anarchique des cellules exprimant des oncogenes, autrement dit la carcinogenese. C'est
également le cas d'une autre protéine impliquée dans le déclenchement de la sénescence
cellulaire, la protéine p53. Ainsi, le processus de senescence semble étre un mécanisme de
défense anti-cancéreux.

Le dédoublement cellulaire n’est donc pas parfait mais représente un phénomene
asymétrique, s’accompagnant d’un inévitable épuisement. Le vivant n’échappe pas au
temps. On ne saurait dire toutefois si la sénescence cellulaire est la cause ou la
conséquence du vieillissement. Le fait que la mort cellulaire est a d’autres égards utiles,
nous allons le voir, rend plausible 1’idée que le vieillissement soit au moins en partie un

phénomene positif d’autodestruction acquis par les vivants pour prix de leur complexité.

La mort cellulaire ou apoptose.

Des le XIX° siecle, on avait observé des phénomenes massifs de mort cellulaire,
notamment au cours du développement embryonnaire. Mais on ne savait trop expliquer
ces phénomenes, qu'on commence seulement de nos jours & comprendre et dont on
reconnait qu'ils font partie intégrante du développement normal de I'embryon32.

C'est 1'¢limination cellulaire seule, en effet, qui fagonne la forme du corps : qui
sculpte les pattes, individualise les doigts par exemple, qui ouvre les orifices et fait

disparaitre les formations embryonnaires qui ne seront pas conservées. On parle

32 \oir J-C. Ameisen La sculpture du vivant, Paris, Seuil, 1999.
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"d'apoptose" (d'aprés un terme grec désignant la chute - prosis - des feuilles, laquelle
reléve d’ailleurs bien de ce mécanisme). Or l'apoptose n'est nullement une nécroses.
Lorsqu'elle a lieu, la membrane cellulaire ne se rompt pas, évitant toute libération de
constituants toxiques dans l'environnement immédiat de la cellule. Elle ne se traduit ni par
une inflammation, ni par des Iésions. C'est un processus d'autodestruction parfaitement
maitris¢, déclenché par les cellules elles-mémes (on parle souvent de "suicide cellulaire"),
qui finissent par €tre ingérées par les autres. Mais ce destin n'est nullement programmé en
chaque cellule. L'apoptose n'a lieu qu'en réaction a un signal d'ensemble, comme le
"facteur FAS", émis par les autres cellules et ordonnant soit directement la mort, soit la
survie (et a défaut de percevoir ce dernier signal, les cellules se suicident). Une quinzaine
de genes ont été identifiés a la source de ces signaux. L'organisme dispose ainsi de la
possibilité d'adapter le nombre de ses cellules a ses besoins : lors d'une infection, par
exemple, le nombre de lymphocytes croit, puis ceux-ci disparaissent une fois leur tache
remplie, sauf quelques-uns qui enrichiront la mémoire immunologique.

On ne sait encore gucre relier directement les phénomenes d'apoptose au
vieillissement et aux maladies dégénératives, méme si l'on peut soupconner que des
dysfonctionnements pourraient provoquer selon les cas une disparition anormale de
certaines cellules. Le vieillissement ne correspond pas a un seul mécanisme au niveau
cellulaire®.

On constate enfin que de tels mécanismes se retrouvent chez les unicellulaires, qui
possedent eux aussi les outils de leur propre disparition®. La mort fait partie du
fonctionnement normal de tout organisme et c’est a bon droit qu’on la qualifie de
naturelle. Bien des philosophes, d’ailleurs, ont depuis longtemps assuré que la mort n’est

rien d’irréparable mais un destin que nous devons accepter avec sagesse.

3.3.37.

Les sagesses de la mort.

33 Voir L. Robert Le vieillissement, Paris, CNRS Ed. Belin, 1994, p. 160 et sq.

3 Voir L. Robert op. cit., chap. 14 a 17.

35 L. Cherlonneix distingue quatre types de mort cellulaire programmée Life-related consequences of self-
suspension and initiation of cell Death in L. Cherlonneix (dir) Nouvelles représentations de la vie en

biologie et philosophie du vivant. La sculpture du vivant a [’épreuve de ['interdisciplinarité, Bruxelles, De
Boeck, 2013.
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Toute sagesse, en fait, ne peut que se ramener a une méditation de la mort, dont le
premier livre des Tusculanes (45 av. JC36) de Cicéron représente un exemple classique.
Dés I'adolescence, il convient, par la réflexion, de s'efforcer d'arriver au mépris de la mort,
lit-on également dans son Caton ['ancien ou De la vieillesse (44 av. JC37). Philosopher,
c’est apprendre a mourir, écrit encore Montaigne (Essais, 1580, I, chap. XX3%).

Pense a la mort toujours pour ne la craindre jamais, déclare Séneque (Lettres a
Lucilius, 64 ap. JC, Livre IV, 30, 16%). La mort est notre terme a tous. Nous n'avons regu
la vie qu'a charge de mourir. Refuser la mort, des lors, c'est ne pas accepter de vivre (30,
8). La mort n'est pas un mal et elle ne peut étre crainte en elle-méme (30, 5).

Les Péres de I’Eglise voyaient en Sénéque un chrétien clandestin en son temps. A
la fin du XVI° siecle, la méditation de la mort sera 1’occasion privilégiée de marier
christianisme et stoicisme - et cela explique en partie I’importante influence qu’aura celui-
ci au siecle suivant. Les thémes évoqués ci-dessus réapparaitront ainsi en d’interminables
justifications de la mort, comme Le Mespris de la vie et consolation contre la mort
(15944) de Jean-Baptiste Chassignet. Job sera alors la figure qui paraitra le mieux réunir

vertus chrétiennes et stoiques.

Les Vers de la mort (11974") d’Hélinand de Froidmont sont 1’un des premiers textes de ce genre en
francais et ils serviront longtemps de modéle, avec les Congés (vers 1200%?) de Jean Bodel, dans lesquels ce
dernier parle — c’est également 1’un des tout premiers témoignages de ce genre - de sa propre mort (il était

devenu Iépreux).

En somme, pour toutes les sagesses de la mort, les peurs liées au trépas ne tiennent
qu’a une insuffisante prise de conscience du caractére naturel de notre disparition.
L’homme face a la mort est comme un enfant qui a peur du noir. Un peu de réflexion doit
suffire a le raisonner. Cela demande simplement que la mort soit tranquillement vue de
face. C'est une étrange faiblesse de I'esprit humain que jamais la mort ne lui soit présente,
note Bossuet. Tout nous appelle pourtant a la mort, qui seule révele notre véritable nature
(Sermon sur la mort, 16624). "On ne m'a envoyé que pour faire nombre ; encore n'avait-on

que faire de moi, et la piece n'en aurait pas ét€¢ moins jouée, quand je serais demeuré

3 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1960.

87 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1955.

3% 3 volumes, Paris, Garnier, 1948.

3 trad. fr. en 5 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1956-1964.

40 Paris/Genéve, Minard/Droz, 1967.

4 trad. en frangais moderne Paris, Desclée de Brouwer, 1930.

42in Les Congés d’Arras, Paris, PUF, 1965. Voir également dans ce recueil le texte de Baude Fastoul sur sa
maladie.
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derriere le théatre", déclare Bossuet. Etrange formule qui peut tout a la fois désoler et
rassurer. Car se consoler de la mort, en effet, ¢’est d’abord voir son caractére naturel en
pensant sa généralité. C’est se convaincre que son propre destin est commun. Si elle est un
phénomene général et abstrait, la mort est moins a redouter en tant que telle. Comme si
elle faisait moins mal. Comme si I’effroi face a sa propre disparition ne tenait finalement
qu’au dépit d’étre seul infortuné et a la simple envie face aux survivants. Toutes les
sagesses de la mort soulignent ainsi, par contraste, la part fondamentalement sociale de
nos convictions.

Au bout de cette logique, la mort n’est pas un drame, qui plus est propre aux seuls
hommes. Je sens trop mes fibres continuer celles des autres hommes, des animaux et
méme des plantes pour ne pas suivre leur sort. Je dois donc mourir, si aucun légume n’est
immortel !, déclare Alcmene dans I’Amphitryon 38, de Jean Giraudoux (1929, Acte II,
scéne 24). Ne pas mourir, ce serait trahir. Que 1’homme seul puisse conserver une
existence individuelle par-dela la mort est une hypothése absurde, reconnait de méme
Arthur Schopenhauer (Le monde comme volonté et comme représentation, 1818,

Supplément au Livre IV, chap. XLI%).

Schopenhauer.

La vie n’est qu'un flux perpétuel de matiere a travers des formes invariables ; les
especes, qui seules intéressent la nature et non le destin des individus, souligne
Schopenhauer (Livre IV, § 54). Notre existence est ainsi une chute perpétuelle dans la
mort - ce qui nous trouble au vrai assez peu (§57). Au fond, sans un effort de réflexion, la
mort n’est rien pour nous. La Volonté - le fonds intime de I’univers selon Schopenhauer -
la Volonté survit a tout et, pour 1’individu, la mort n’est finalement qu’une délivrance.

Schopenhauer pousse en quelque sorte a leur terme les arguments stoiciens et
chrétiens. Au bout du compte, la mort ne nous regarde pas. Elle n’est que notre propre
finitude. Et celui qui ne mesure pas cette derniére ne pensera également guére a la mort.
Quant a celui qui en prend conscience, il ne pourra que vouloir quitter avec elle sa propre
existence insuffisante - pour une autre vie, avec le christianisme, ou seulement pour
surmonter sa propre individualité limitée, comme dans les systémes stoicien et

schopenhauerien.

43 Paris, GF Flammarion, 1996.
44 Paris, Grasset, 1929.
45 trad. fr. Paris, PUF, 1989.
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Seulement qui, véritablement, se dit de telles choses ? Ce sont la autant de
formules qu'on applaudit mais qui ne touchent pas. Car qui peut, comme Anaxagore a ce
qu'on nous en rapporte, étre comme par avance familiarisé avec ce qui n'est pas encore ?
Alors qu'on lui annongait la mort de son fils, Anaxagore répondit, laconique : je savais que
j'avais engendré un mortel... Qui peut étre stir de lui-méme face a la mort ?

D’abord, dans la conscience de la mort, la notion d’événement est essentielle. Tant
qu’elle n’a pas frappé, tant qu’elle ne pése pas comme une menace, en effet, la mort parait
facile a surmonter. Elle parait méme n’étre pas grand-chose. Au point qu’on puisse
I’envisager sans grand tourment, méme si elle frappe nos proches - c’est 1a une source
courante de culpabilité. La mort est un événement et tout jugement ne fait jamais que
porter sur elle, sans pouvoir de lui-méme en convoquer la réalité. Tout jugement paraitra
facilement vide, ainsi, tant que 1’événement ne s’est pas produit.

Ces sagesses, ensuite, ne paraissent pertinentes qu’en regard d’un aspect seulement
de la mort : cette mort naturelle, que commandent peut-€tre les nécessités du
renouvellement des espéces mais qui n’en brise pas moins cruellement chaque
individualité, dans la mesure ou la richesse du vivant tient a la préservation d’un appétit
d’étre a travers une accumulation d’expériences et un murissement. Dans la mesure ou la
vie est mémoire et expérience organisée. On peut nommer cela 1’esprit mais sans oublier
qu’une telle richesse n’éclot jamais qu’au niveau individuel - en tant que chaque individu
peut étre sa propre fin. Sans oublier que cette richesse ne se partage pas sans d’extrémes
difficultés et ne se dit pas sans fortes déperditions dans le langage commun. Quand un
individu meurt, en effet, rien d’autre ne disparait qu’une présence pour quelques-uns, ainsi
qu’une mémoire, un regard qu’une accumulation de vues a sédimenté en un tout. Un
regard faisant monde. C’est ce témoignage foncierement ndtre qui sera la seule richesse
perdue avec notre disparition ; la mort venant toujours trop tot en souligner 1I’impossible
conservation. Avec la mort d’'un homme, un monde inconnu meurt, sans qu’on puisse
savoir quelles images sombrent avec lui, note Saint-Exupéry (Terre des hommes, 1939, p.
994).

Réciproquement, un étre n’est véritablement décédé que lorsque se sont éteints
tous ceux qui ’ont connu, écrit Arthur Schnitzler (Fleurs, 1904, p. 5347). C’est le théme
d’un étrange roman de Yoko Ogawa : dans un village japonais, dés que quelqu’un meurt,

une vieille femme s’arrange pour se procurer, et pour exposer dans une sorte de musée

46 Paris, Gallimard, 1939.
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d’immortalité, I’objet qui caractérisait le mieux la personne. Cela n’a rien a voir avec le
souvenir. Il ne s’agit que d’éviter aux morts de sombrer « hors de la bordure du monde »,
la réalité de leur existence passée ne demeurant dans le cceur de personne (Le musée du

silence, 20004).

Dans L Encyclopédie des morts (1983%) de Danilo Kis, une secte s’attache a défendre une vision
égalitariste du monde des morts. Corrigeant les injustices humaines, elle veut a travers le souvenir donner a
toutes les créatures la méme place dans I’éternité. On ne peut considérer que la vie n’est pas vaine que si
chaque étre humain est singulier et si chaque événement de sa vie est unique. A quoi s’opposent ces
remarques de William Somerset Maugham : les hommes ordinaires ne me semblent pas de taille a affronter
I’énormité de la vie éternelle. Avec leurs petites passions, leurs petites vertus, leurs petits vices... La notion

d’immortalité est beaucoup trop vaste pour des étres aussi minuscules®.

Le monde est mon propre monde, note Ludwig Wittgenstein. Car il n’y a pas de
monde au-dela du langage que je comprends et qui permet de le désigner. Le monde est
ma vie, par rapport a laquelle la mort n’est pas un événement qui puisse étre vécu - de
sorte que ma vie me parait sans terme naturel (7ractacus logico-philosophicus, 1921, 5. 62
& 6. 43115"). Mais nous avons les plus grandes difficultés a reconnaitre que le monde est a
ce point une réalité fragmentée. Qu’il est d’abord monde a un niveau singulier, parce que
chaque vivant est /e monde. De sorte que si nous admettons volontiers que chaque
individu représente comme une fin dont la vie doit €tre respectée, ce n’est guere au titre de
sa contribution singuliere a la réalit¢ du monde mais au nom d’un impératif moral
absolument général et qui ne peut qu’étre vide. Car cette contribution d’autrui ne peut
guere étre partagée en tant que telle et je ne peux au mieux que respecter, au nom d’une
injonction morale, une disparition qui ne m’est rien et ne signifie pour moi aucune perte
dans I’'immense majorité des cas. La mort des autres ne me touche que lorsqu’elle frappe
ceux avec lesquels je fais monde, c’est-a-dire une fratrie plus ou moins importante -
élargie jusqu’a la nation enticre, par exemple, avec la guerre patriotique - mais toujours
limitée.

Quoi qu’il en soit et malgré ce que veulent faire accroire les sagesses de la mort,

I’esprit parait vain face au vieillissement qui peu a peu I’enserre et I’étouffe, jusqu’a la

47in La pénombre des ames, trad. fr. Paris, Stock, 2000.

48 trad. fr. Paris, Actes Sud, 2003.

49 trad. fr. Paris, Gallimard, 1985.

%0 Cité par Julian Barnes Rien a craindre (2008, trad. fr. Paris, Mercure de France, 2009, pp. 115-116). Une
enquéte mi-loufoque, mi-sérieuse, sur la question de savoir s’il faut avoir peur de la mort.

51 trad. fr. Paris, Gallimard, 1961.
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mort. Et la vie se referme sur une déception dont on peinerait a trouver la moindre
justification naturelle.

Le phénomene du vieillissement oblige ainsi a considérer non seulement que
personne n’échappe a la mort - qui est de I’ordre de la nature, certes - mais tout aussi bien
que sa propre vie n’épuise pas le vivant, de sorte que la mort ne 1’éteint pas non plus
complétement si, comme mémoire, le vivant parvient a triompher finalement d’elle ou
trouve a se prolonger dans un autre vivant. De sorte que la mort oblige encore a
reconnaitre a l’'individu une existence propre par rapport a son espéce. Sa capacité a
prolonger sa propre singularité force en effet a regarder son espéce non pas comme une
forme immuable - comme I’affirme Schopenhauer - mais comme une réalité mouvante et
évolutive, quelque chose que le destin des individus modifiera et ceci, d’ailleurs, tant d’un
point de vue lamarckien (les individus portent en eux leurs propres transformations) que
darwiniste (le jeu de la sélection naturelle ¢lit de maniére décisive certains individus et
provoque ainsi I’évolution de I’espece). La mort, dans sa brutalité, oblige a reconnaitre la

vie comme un phénomene d’accumulation et de mémoire. Car c’est précisément a cet

¢gard que la mort est adversaire.

En quoi parait largement inopérante, a contrario, une solution comme celle proposée par un auteur,
Paul Finsler : tout autre homme que je rencontre est moi-méme dans une autre existence, comme si chaque
espéce ne formait qu’un unique super-organisme. Qui tue dix hommes se tue dix fois lui-méme et nous
sommes au ciel dés maintenant : notre survie a lieu a travers le genre humain (De la vie aprés la mort,
195832). On ne peut objecter grand-chose a une telle idée, sinon qu’elle ne change rien a la perspective de
notre propre disparition. En fait ¢’est sans doute I'un des meilleurs exemples qu’on puisse trouver d’une

théorie a peu prés totalement inutile !

La mort naturelle est abstraite. Elle nous concerne tous. La mort adversaire nous
est propre. Elle nous concerne nous, ainsi que quelques autres. Car il n’est de déploration
vraie que particuliere. Pour le reste, pour I’ensemble, pour tout ce qui n’a guére d’idée et
méme de nom — la plupart des hommes sur Terre pour nous - la mort n’est rien qu’une
¢vacuation naturelle ; fiacheuse, certes mais qui ne nous touche guére et que nous
n’imaginons que trés difficilement dans sa réalité singuliére. La mort de tous, ou d’un
grand nombre, n’a guere de représentation, en effet, pour ceux qui se contentent d’en
prendre connaissance. Ainsi de la décimation d’un régiment, d’une épidémie frappant des

populations enticres, d’une ville rayée de la carte, ... Il n’est de représentation de la mort

52 trad. fr. Paris, Encre Marine, 1999.
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que dans la possibilit¢ de dire de maniére générale, d’un événement universel, la

destination singuli¢re. Car c’est & ce niveau que la vie prend sens.
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B) Les représentations de la mort
3.3.38.
Histoire de la mort.

Traditionnellement, soutient [’historien Philippe Ari¢s, les hommes étaient
familiers tant avec les morts qu'avec leur propre mort, qu'ils préparaient et qui faisait
l'objet d'une cérémonie quasi publique. Alors que la mort survient le plus souvent de nos
jours dans l'anonymat et la solitude d'une chambre d'hopital, on l'attendait autrefois
paisiblement chez soi. La mort était omniprésente - au XVIII® siécle, encore, seuls 54%
des enfants atteignaient 'adolescence, 46% la trentaine et 30% la cinquantaine - au point
que la frontiére entre vivants et morts ait pu ne pas étre nettement marquée (Essais sur
'histoire de la mort en Occident, 1975%).

Les sociétés traditionnelles ne connaissaient ainsi souvent pas le cimetiere. On
enterrait ses morts chez soi. Jusqu'au début du XX° siecle, en Chine, on avait coutume de
marier les morts entre eux et, dans certaines provinces frangaises, la tradition voulait qu'on
laisse ses chaussures a la femme morte en couches afin qu'elle revienne allaiter son enfant.

On a fait remarquer que cette mort "apprivoisée" dont P. Ari¢s brosse le tableau a
quelque peu les atours d'une image d'Epinal mais, quoi qu'il en soit, importantes sont
surtout les mutations, a travers quatre étapes majeures, qu'Ariés distingue a travers
I'histoire de la mort depuis le Moyen Age : "la mort apprivoisée" (VI°-XII° siecles), "la
mort de soi" (XIII°-XVII® siecles), "la mort de toi" ou la crispation sur la disparition des
étres chers (XVIII°-XIX? siecles), "la mort inversée", enfin, devenue un véritable interdit
dans les sociétés contemporaines (XX° siecle). Philippe Arics déclare en effet - c'est 1a
I'essentiel de sa thése - que la mort, d'apprivoisée autrefois, est devenue sauvage et
incompréhensible a notre époque, étant vécue comme un véritable scandale.

Un tel jugement, cependant, quoiqu’abondamment repris depuis, est assez
surprenant. La familiarité avec la mort, d’abord, est-elle vraiment un gage d'authenticité
vis-a-vis d'elle ?

Depuis le film d’Eisenstein Que viva Mexico (1932), on cite souvent la féte des morts mexicaine
comme témoignage d'une proximité des vivants aux morts largement disparue dans nos sociétés. Au
Mexique, en effet, la Toussaint est encore de nos jours célébrée comme une kermesse. Méme les confiseries

pour les enfants représentent des tétes de mort pour l'occasion. Est-ce vraiment 1a un chant a la vie acceptant

la réalité de la mort, comme on le dit, ou pour un pays violent une facon de conjurer la peur de la mort en

53 Paris, Points Seuil, 1977.
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I’exorcisant dans une pompe et une dérision héritées en fait du baroque espagnol, ainsi que de certaines

traditions castillanes plus anciennes 234

Veut-on dire ensuite que quelque vérité de la mort était connue jadis et aurait été
depuis lors oubliée ou serait occultée ? Si notre époque ne pergoit dans la mort qu'un vide
incompréhensible que la pompe des funérailles ou les explications traditionnelles ne
suffisent pas a atténuer, au nom de quoi affirmer que cette époque se trompe quant a la
vérité¢ de la mort ? Peut-Etre regrette-t-on que la mort ait été désacralisée et sa justification
religieuse traditionnelle mise a mal. Mais on ne peut certainement pas dire que la réalité de
la mort soit de nos jours particuliérement inapercue. Et il semble assez abusif de parler de

« refoulement » de I’idée de la mort3s.

Une plus vive sensibilité face a la mort commande sa dissimulation.

Beaucoup ont dit que la mort, dans nos sociétés, était devenue un véritable interdit.
Qu’elle a remplacé le sexe et surtout la masturbation comme tabou premier®. Dans les
grands ensembles, note-t-on, on ne peut descendre un cercueil ni dans les escaliers, ni dans
les ascenseurs. La mort a comme par avance été gommeée. En fait, elle n'existe tout
simplement plus. Notre mort méme, notait Rilke, ne nous appartient plus. Elle devient
aussi rare qu’une vie personnelle. On meurt tant bien que mal. On meurt de la mort qui fait
partie de la maladie dont on souffre. Le malade n’a pour ainsi dire plus rien a faire. Les
issues mortelles dépendent des maladies et non plus des hommes (Les cahiers de Malte
Laurids Brigge, 1910, p. 8%7). Dans ces conditions, nous n'avons plus guere de mots ni
d'images pour faire exister la mort. Elle ne fait plus signe et aucune pensée collective ne

rassemble plus les mortsss.
Louis-Vincent Thomas a produit ainsi de nombreux ouvrages dont c'est le constat essentiel

(Anthropologie de la mort, 1975% ; Rites de mort, 1985%), pour reconnaitre finalement qu'a notre époque les

54 Voir O. Paz Le labyrinthe de la solitude, 1950 & 1970, trad. fr. Paris, Gallimard, 1972, 1I1.

55 Voir notamment sur les comportements par rapport aux défunts V. Despret Au bonheur des morts, Paris,
La Découverte, 2015.

5 Voir G. Gorer Pornographie de la mort, 1955 in Ni pleurs ni couronnes, 1965, trad. fr. Paris, EPEL, 1995.
N. Elias La solitude des mourants (1982, trad.fr. Paris, C. Bourgois, 1998) et, plus récent, G. Clavandier
Sociologie de la mort. Vivre et mourir dans la société contemporaine, Paris, A. Colin, 2009. Plus critique,
voir J-C. Chamboredon « Sociologie et histoire sociale de la mort : transformation du mode de traitement de
la mort ou crise de la civilisation ? » Revue francaise de sociologie, 17-4, 1976, pp. 665-676.

57 trad. fr. Paris, Club francais du livre, 1951.

%8 Voir J-D. Urbain L'archipel des morts, 1987, Paris, Payot, 1998.

59 Paris, Payot, 1980.

80 Paris, Fayard, 1985.
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rites de mort n'ont quand méme pas totalement disparu (La mort en question, 19916!). D’autres auteurs ont
également souligné que cette désocialisation de la mort ne concerne pas au méme degré les différentes

sociétés et au sein de celles-ci, les différentes couches sociales®2.

Ce que l'on peut alors manquer de voir, cependant, c'est qu'une telle attitude est
largement commandée par une conscience accrue et douloureuse de l'inanité des formules
et des rites traditionnels face a la réalité de la mort. Au point qu'il n'y ait plus d'autres
ressources, pour fuir la mort, non pas tant de I'oublier que de n'en pas parler. On a pu
noter, ainsi, que les formules et les rites conventionnels du deuil semblent vides et creux
aux jeunes générations, qui n'osent les employer, par peur du ridicule et parce qu'elles leur
semblent trop impersonnelles®®. En regard, cependant, les obséques sont de plus en plus
personnalisées®.

Etudiant la féte de la Toussaint, le sociologue Jean-Hugues Déchaux souligne que
nos sociétés connaissent non pas un déni de la mort mais de sa ritualisation sociale (Le
souvenir des morts. Essai sur le lien de filiation, 1997%). Cette féte des morts dont la
célébration réguliere n'a pas deux siecles en France et dont l'inspiration fut largement
laique est toujours relativement suivie de nos jours — elle représenterait méme 1’événement
générant le plus de déplacements chaque année. Aujourd'hui, comme hier, il s'agit encore
et toujours d'inscrire une mémoire dans la vie pour que chacun vive sa propre mort et cette
mémoire est avant tout celle de la continuité familiale, qu’il faut transmettre a ses
descendants pour conjurer son propre anéantissement. De nos jours, cependant, note J-H.
Déchaux, la filiation cesse d'étre ordonnée a la reconduction d'un héritage mais est
recomposée selon tout un imaginaire personnel qui veut voir dans la transmission un désir
et non pas un devoir et qui veut fonder la famille sur une appartenance sans contrainte.
L'individualisme contemporain ne signifie pas tant I'atomisme individuel qu'il n'exige
l'authenticité des appartenances.

Plutot que de parler de dissimulation de la mort a notre époque, mieux vaut ainsi

tout au contraire souligner que la représentation de la mort ne peut plus guere se satisfaire

61 Paris, L’Harmattan, 1991.

52 \/oir C. Lafontaine La société post-mortelle, Paris, Seuil, 2008.

63 \Voir N. Elias La solitude des mourants, 1982, trad. fr. Paris, C. Bourgois Ed., 1987, p. 38. Voir, dans ce
contexte, I’intérét que recueille aujourd’hui la pratique suédoise du Dostéadning (un leg préparatoire de biens
et d’objets), qu’on a pu suggérer d’étendre (voir M. Magnusson Dostadning, 2017, trad. anglaise Edimburgh,
Canongate Books, 2020).

64 \Voir C. de Cacqueray La mort est notre métier in M-F. Bacqué (Dir.) Mourir aujourd’hui. Les nouveaux
rites funéraires, Paris, O. Jacob, 1997.

8 Paris, PUF, 1997.
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de quelques images et formules convenues et que cette attitude se situe tout a fait dans le

prolongement d’une prise de conscience intervenue vers la fin du Moyen Age.

La mort de soi. La danse des morts.

Une rupture décisive marque-t-elle I'histoire de la mort, qui en aurait radicalement
changé le sens ou la conscience ? Les historiens s'entendent a dire qu'un tournant a
effectivement eu lieu entre 1300 et la fin du XV° siecle, 1i¢ de toute évidence - mais pas
uniquement - a la peste noire qui sévit dans toute 1'Europe de 1348 a 1352 et fit disparaitre
en quelques années jusqu’au tiers, peut-Etre, de la population européenness.

Pour un auteur, une sensibilité nouvelle qui bouleversera tout le schéma chrétien
traditionnel et apparait ainsi comme le véritable signe annonciateur des temps modernes
éclot a la fin du XV° siécle. Les hommes alors, écrit-il, se sont reconnus mortels, comme
exilés d'un Ciel auquel ils n'avaient plus la force de croire de fagon cohérente ; tandis que
de nouvelles formes de survie terrestre apparaissaient possibles, comme la gloire?’.

Pour un autre historien, ce tournant se fit jour dés la moitié du XIV® siécle®,
comme en témoigne alors une véritable floraison d'art macabre et notamment la fameuse
Danse des morts, liant hommes de tous ages et de toutes conditions, comme les herbes

coupées par la faux sont toutes au méme niveau®.

Elle fut peinte en 1423 sur un mur du charnier des Saints-Innocents a Paris. Trente morts décharnés
conversaient avec trente vivants, tous égaux devant la mort. Elle fut détruite en 1669. Mais bien d'autres
avaient été représentées, en France a Dijon, a Amiens, a Rouen au charnier de Saint-Maclou, etc., ainsi
qu’ailleurs en Europe. En fait, le théme du triomphe de la mort est bien plus ancien. Il est ainsi dans les
Vers de la mort (11977") d’Hélinand de Froidmont. L’une des premiéres représentations de squelettes animés

apparait dans 1’4Apocalypse de Jacobello Alberegno (1367-1397).

Cependant, a suivre P. Ari¢s, deés le XII° siecle en fait, la rupture avec les

représentations traditionnelles de la mort était consommée. Ce fut I'dge ou 1'on découvrit

5 \oir M. Vovelle La mort et I'occident de 1300 a nos jours, Paris, Gallimard, 1983. 1l convient de noter que
cet historien parle d'une redécouverte de la mort dans nos sociétés depuis le milieu des années 60 (chap.
XLI). Voir également F. Rouvillois Histoire de la politesse de 1789 a nos jours (Paris, Flammarion, 2006),
qui note le retour & une expression plus vive de la douleur liée au deuil depuis les années 70 (p. 364 et sq.).

67 Voir A. Tenenti La vie et la mort a travers I'art du XV° siécle, Paris, S. Fleury/L’Harmattan, 1983.

8 \oir J. Huizinga Le déclin du Moyen-Age, 1919, trad. fr. Paris, Payot, chap. 11.

5 Voir M. Vovelle op. cit, p. 115.

70 \oir J. Delumeau Le péché et la peur, Paris, fayard, 1983, p. 84 et sq.

1 op. cit.
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"la mort de soi". Les sépultures s'individualisérent. Dans les cimeti¢res, des plaques,
désormais, indiqueront I'emplacement des morts (elles avaient disparu depuis la fin de
'Antiquité) et, seul face a ses juges, le mourant sera réputé revoir sa vie défiler sous ses

yeux en méme temps qu'une derniere possibilité¢ de rachat s'offrait a lui™.

Ce n’est cependant que bien plus tard, aux XV° et XVI° siecles, que les artes moriendi fixeront la
dramaturgie de cette derniére épreuve ayant lieu au lit du mort”. Par rapport a la ronde satirique et
bouffonne de la danse macabre, la mort prenait ainsi les allures d'un drame sérieux et 1'Eglise favorisa la
diffusion au XV° siecle de ces "arts de bien mourir", dont les plus célébres seront notamment le chapitre
XXI du Livre de la sagesse éternelle d’Henri Suso (132874), puis La science de bien morir de Jean Gerson
(140375).

Quand la mort devint une affaire personnelle...

Ainsi, quoique les reperes historiques puissent varier, les histoires de la mort nous
apprennent finalement toutes la méme chose : que la mort, un jour, est devenue l'affaire
exclusive de chacun. Au sens ou chacun désormais dut l'affronter seul, ne trouvant qu'en
lui-méme les ressources pour devenir ce qu'il est dans la perspective de sa disparition et
non dans des croyances collectives regues. Dans les testaments des personnes fortunées du
XIVe® siécle, il n’était pas rare de demander 25 000 messes pour le repos de son ame. Ce
besoin de multiplier les suffrages pour conjurer I’angoisse ne témoigne-t-il pas d’une
interrogation nouvelle sur I’efficacité des rites de morts traditionnels ? 76 Or, de ce point de
vue, malgré ce que marquent en général les historiens de la mort, il est loin d'étre évident
que notre époque differe des siecles qui l'ont précédée, bien au contraire.

Depuis 1300 peut-étre, depuis qu’elle correspond a un souci individuel que les
représentations collectives ne suffisent plus a évacuer, la mort fait probleme - dans la
mesure méme ou vue de face, débarrassée des interprétations traditionnelles qui
I’expliquent, la mort parait irréelle au sens ou 1'on s'épuise a la penser. Et cela explique
que depuis cette date, ou a peu pres, la représentation de la mort n'a pu véritablement étre

fixée. Elle oscille entre les deux tendances d'une théatralisation fascinée et d'un sobre

72 Sur I’évolution des pratiques funéraires, voir T. Laqueur Le travail des morts, 2015 (trad. fr. Paris,
Gallimard, 2018).

3 Voir R. Chartier Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1987, chap. IV.

" trad. fr. Paris, Olivier-Fulgence, 1840. Voir J. Delumeau op. cit, p. 67 et sq.

5 trad. fr. in Gerson bilingue, Paris, H. Champion, 1998.

6 Voir J. Chiffoleau Sur ['usage obsessionnel de la messe pour les morts a la fin du Moyen-Age in A.
Vauchez (Dir) Faire croire, Ecole Francaise de Rome, 1981. Du méme auteur « Les morts, la messe et I’ Au-
dela » L histoire, n°174, février 1994, pp. 8-17.
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respect face aux mourants, face a 1’inconnu avec, au partage des deux, la représentation
d’une “belle mort”, qui se concrétisa surtout, semble-t-il, aux XVII° et XVIII° siecles.

De telles attitudes, néanmoins, n’ont rien de trés surprenant. Si un jour les rites
collectifs n’ont plus suffi & combler la conscience du caractere singulier, de la destination
individuelle de la mort, on peut concevoir qu’il était différentes manieres de réagir, parmi
lesquelles une fascination morbide, non dénuée d’humour a 1’occasion, une solennité,
souvent emprunte d’emphase et un silence qui n’évite pas toujours la pure et simple
dissimulation. Autant d’attitudes dont I’enchainement n’est pas strictement linéaire,
puisqu’elles sont susceptibles de se chevaucher, chacune se comprenant surtout comme
une réaction par rapport a une autre.

C'est ainsi que la fascination du morbide est revenue plusieurs fois en sept siecles -
a la fin du Moyen Age, avec par exemple Niklaus Manuel « Deutsch » (1484-1530), en
plein age baroque de 1580 a 1650 environ, particulierement avec la Guerre de Trente ans,
comme le marque en Allemagne un Andreas Gryphius (1616-1664), ainsi qu’un peintre
comme Jacopo Ligozzi (1547-1626) ou les sculptures de squelettes dansants d’Hans
Leinberger (documenté de 1513 a 1530), avec le Romantisme, puis a la fin du XIX° siecle
avec symbolistes et décadents. Et chacune de ces célébrations fut chaque fois suivie d'une
approche plus épurée et sereine de la mort.

Entre ces trois attitudes, rien n'indique que I'homme ait progressé¢ vers quelque
vérité de la mort ou le contraire, si tout incline a penser, en revanche, que la terreur de la
mort - traditionnellement cristallisée de fagon collective autour de la peur des morts - s’est
considérablement atténuée au fil du temps, jusqu'a ce que la mort paraisse nue et sans
mystere, ¢’est-a-dire sans imaginaire, a notre époque. Mais sans qu’on puisse dire que la
mort survient de nos jours sans étre accompagnée de rites — y compris a travers attitudes et
formules convenues. Car pour croire avec certains historiens que la fin de nombre de rites
funéraires a 'age moderne marqua l'exclusion des morts de la sphére des vivants, ou ils
auraient jusque-la vécu en harmonie, il faudrait oublier que I'un des buts premiers des
cultes funéraires a toujours été d'empécher les morts de revenir troubler les vivants. Que la
terreur des morts, bien davantage que la familiarité, commande la plupart des rites
funebres. On a largement oublié, cependant, cette haine vis-a-vis des vivants que 1’on
prétait traditionnellement aux morts, ainsi que la terreur que ces derniers inspiraient. Qui
ne pleure pas risque d'étre poursuivi par I'ame du mort. Les lamentations visent a prouver
que l'on souffre. D'ou 1'idée d'embaucher a cet effet des pleureuses professionnelles. Les

rites d’ensevelissement avaient d’abord pour fonction de protéger des morts. Les offrandes
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faites pour le voyage dans I'au-dela, comme la piece de monnaie mise dans la bouche pour

payer le passeur, sont surtout une garantie contre le retour””.

Aux temps préhistoriques, les premiéres sépultures apparaissent au Paléolithique moyen (de - 100
000 a - 35 000 ans av. JC). On s’est demandé¢ si nos cousins Néandertaliens n’ont pas pratiqué un culte des
cranes (voir 4. 1. 1.). De 14, faut-il en conclure a l'universalité des croyances et des rites concernant la survie
dans l'au-dela ? S'agit-il 1a des premiers témoignages d'une foi religieuse ?7® Certains auteurs ont pu le
contester : les animaux sont indifférents a la mort et tel a dii également étre le premier sentiment des
hommes”. En fait, ce qui se dégage de plus frappant de ces sépultures est sans doute la peur des morts,

ligotés et recouverts de grosses dalles, placés la face contre le fond de la fosse, etc.

Dans le développement d’attitudes nouvelles face au trépas, tout parait s’étre passé
comme si, peu & peu, le destin des hommes n’avait plus été socialement si assuré. Comme
si chaque vie avait dii désormais trouver son propre sens et sa propre destination. La mort,
alors, ne pouvait plus rien achever. Elle n’était plus le rendez-vous ultime, I’heure des
comptes ou une vie pouvait étre comparée a ce qu’elle devait étre, selon la représentation
commune. La mort devint un événement essentiecllement accidentel, car venant toujours
trop tot pour des individus désormais chargés de faire leur vie, c’est-a-dire de lui trouver
un sens. C’est alors que la mort dut paraitre fonciérement étrangére a la vie. De 13, sa mise
en scéne morbide, ¢’est-a-dire I’accentuation de son altérité, comme si la vie était doublée
par un monde radicalement étranger a elle et fascinant en ceci. Ou bien de 1a, au contraire,
une solennité se voulant simple et digne, comme si la mort n’était rien en soi mais le
rappel du sérieux de la vie. De 1a encore et enfin le silence, la mort ne pouvant guére étre
accueillie que par une désolation impuissante face a un événement certes naturel mais
inappropriable, dont il semble qu’on aurait toujours pu reporter 1’échéance.

De telles attitudes, encore une fois, ne sont certainement ni exclusives les unes par
rapport aux autres — notre époque n’ignore pas ainsi la fascination morbide® - ni ne sont
sans doute les seules apparues. Mais ce sont les plus saillantes parmi celles que distinguent
les historiens de la mort. Nous retiendrons donc :

- la mort baroque ou la fascination pour le morbide. Une réaction toute
aristocratique, qui se met en place des la fin du Moyen Age, par laquelle certains

individus vont tenter d’accaparer la ferveur publique (la multiplication des messes)

7 \Voir L-V. Thomas Rites de mort, 1985, p. 167.

8 Voir P. Wernert Le culte des cranes a I'époque paléolithique in M. Gorce & R. Mortier Histoire générale
des religions, 5 volumes, Paris, Quillet, 1944-1951, I.

@ Voir P. de Mortillet Origine du culte des morts, Paris, Gamber, 1914.
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et méme la mort elle-méme, sa figure étant identifiée a celle du mourant (les
gisants). Un golt morbide que notre époque n’ignore pas (voir par exemple les
photographies de Joel-Peter Witkin ou la fascination pour les crémations au bord du
Gange d’un Josef Winkler!!), qui reviendra périodiquement et qui est inséparable
d’un certain dandysme.
- La “belle mort” des Lumieres. Une réaction bourgeoise et politique, soucieuse
d’organiser une décence publique face a la mort, percue essentiellement comme un
rappel au sérieux de la vie. Selon cette attitude, la mort est laicisée. Ce n’est pas que
la religion soit forcément rejetée. Mais a I’heure ultime, les viatiques ne peuvent
suffire. On ne peut trouver qu’en soi le moyen de partir en paix avec soi-méme.
Cette attitude demeure sans doute la plus commune dans nos sociétés.
- La mort silencieuse. Une réaction individualiste, pour laquelle la mort est une
affaire si privée qu’elle s’attache surtout a éviter, avec les cérémonies formelles, les
formules convenues - jusqu’a préférer se taire et renoncer a tout rituel. Une attitude
qui parait surtout radicaliser la précédente.
Au total, les attitudes face a la mort ne font jamais que témoigner de nos difficultés
a vivre. Tout parait en effet s’étre passé comme si, face a la mort et dans la vie,
[’impression de solitude individuelle n’avait cessé de croitre, portée par un sentiment de
plus en plus affirmé de notre propre importance singuliere. Si les représentations de la
mort ont pris un jour une tournure baroque, ainsi, c’est que les cérémonies habituelles
durent paraitre aux yeux des Grands incapables de souligner suffisamment 1I’événement
représenté par leur propre disparition. Au XVIII°, de méme, 1’idéal d’une belle mort fut
sans doute inséparable d’une prise de conscience que la plupart des autres hommes nous
sont indifférents et inutiles et que nous ne sommes de méme rien pour eux. De sorte qu’on
insista surtout sur ce fait que la mort nous renvoie avant tout a un face-a-face avec nous-
mémes en méme temps qu’on voulut organiser voire commander la mémoire publique.
Enfin, si de nos jours les mots peuvent paraitre vains face a la mort, c’est sans
doute qu’il n’est plus de langage commun, déja, pour exposer de fagcon simple nos choix
de vie. Face aux autres, souvent, il ne parait pas possible ou il parait inutile de s’ expliquer.
De sorte que la mort inspire une terreur ne pouvant que demeurer largement muette, faute

de mots communs suffisamment pertinents pour pouvoir vraiment la partager. Le silence

80 Voir ainsi les ceuvres de Daniel Spoerri (Fumée de poudre, 1971), Gerhard Richter (Morte 1-3, 1988) ou
Ron Mueck (Dead dad, 1996).
81 Sur la rive du Gange, 1996, trad. fr. Paris, Verdier, 2004.
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et la solitude, alors, forment comme un rempart contre 1’incompréhension ou
I’indifférence des autres. Sous cette perspective, la mort peut représenter 1’issue salutaire
permettant de se débarrasser d’un moi encombrant. Sans croyance, tant il est difficile de

croire en Dieu quand on ne croit pas aux hommes !

La mort baroque et la fascination pour le morbide.

A l'age baroque, la mort devint un spectacle facile, c’est-a-dire un sujet
d'inspiration commun pour les artistes et un délassement de choix pour les classes aisées.
En France, de 1660 a 1730, pratiquement tous les plus grands musiciens (Marc-Antoine
Charpentier, Michel-Richard Delalande, Frangois Couperin, Michel Lambert, ...)
écrivirent ainsi des Legons de Ténébres pour les offices religieux de la semaine sainte dits
"saintes ténebres", qui étaient devenus I'occasion d'événements musicaux et mondains. De
nos jours, impressionnés par la solennité d'une musique qui ne nous parle plus guére, on
veut généralement entendre dans ces Legons l'expression d'une piété¢ d'autant plus
profonde qu'elle est plus glacée, alors que souvent formellement tres belles, ces ceuvres

sont également pour la plupart fort creuses et fort ennuyeuses.

Avec toute la subjectivité qui ne peut manquer d’étre attachée a ce genre de jugement, disons qu’il
est rare qu’en de telles ceuvres la déploration atteigne la méme puissance que dans des ceuvres comme le
Requiem a la mémoire de Josquin Desprez (1521 ?) de Jean Richafort, le premier Requiem peut-étre

commémorant une personne précise, ou la Musique funébre pour la Reine Mary (1695) de Purcell.

A 1’époque, beaucoup de gens d'Eglise se plaignaient que l'on prit pour un
divertissement ce qui aurait dii produire une sainte et salutaire tristesse. C'est qu'a cette
époque, en effet, le drame de la mort n'a plus guere €té senti qu'a travers une mise en sceéne
publique qui culminait dans le cérémonial des derniers instants. Parmi les premieres de ces
grandes mises en scene mortuaire, il y eut les obséques de la Reine d’Espagne a San
Lorenzo de Rome. Bossuet pronongait ses oraisons dans un décor de tentures noires.
Charles Lebrun décora 1'Eglise ou eurent lieu les funérailles du chancelier Séguier (1672)
de tout un apparat morbide - quatre squelettes couverts de grands manteaux assis autour du

cercueil notamment - suivant les reégles fixées par le Pere Claude-Francois Ménestrier,
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directeur des fétes publiques de Louis XIV, dans un trait¢ Des décorations funébres
(1683%2).
Déja, pour ses Musikalische Exequiem (1635), Heinrich Schiitz avait prévu que, dans la troisiéme

partie, trois solistes chantent “Selig sind die Toten, bienheureux ceux qui sont morts” du fond du caveau dans

lequel le commanditaire de 1’ceuvre allait étre inhumé.

On ne redoutait alors, dit-on, rien plus qu'une mort subite - celle-la méme que I'on
a tendance a espérer a notre époque - qui aurait empéché de jouer son dernier réle avec
éclat ; avec un héroisme dont on condamnait la vanité mais qui était indispensable.
Ménestrier blamait la pompe qu'il recommandait d'installer. Bossuet préchait 1'humilité
lors d'enterrements qui €taient avant tout de grands événements mondains - Madame de
Sévigné le décrit a 'occasion des funérailles de Séguier, dont Lulli assura la musique et
Bossuet le sermon (Lettre a Madame de Grignan, 6 mai 1672%). A 1’occasion, les rois
assistaient a la répétition de leurs propres funérailles.

A travers une surreprésentation fantasque et qui n’était pas sans dérision®, I'age
baroque joua ainsi avec une morgue toute aristocratique d’une pastorale de la peur apparue
a la fin du Moyen Age et que les ordres mendiants avaient particulierement promue. Dés
1558, mettant en musique les Lecons de Job, traditionnellement chantées lors des
enterrements, Roland de Lassus développait tout un vocabulaire prébaroque de ruptures et
d’audaces harmoniques (voir particulierement la Legon 7. Repons et la Legon 9). Ce qui se
voulait appel a I'urgence de préparer son trépas devint simple délectation morose et

exercice convenu.

Les vanités.

Au XVII° siécle, dans le Nord de I'Europe surtout (Leyde en fut une capitale mondiale), se
développa un genre de peintures que 1'on nomme les "vanités"®> et que les Romains, déja,
avaient connues. L'Eglise promut ces représentations d'objets et d’étres symboliques, dont les
inévitables cranes, bougies, miroir et sabliers propices a la méditation, marquant la vacuité des

plaisirs et la vanité des savoirs du monde, ainsi que I'éphémere de la vie humaine, enjoignant a

chacun de se souvenir de sa mort prochaine (memento mori). Entrérent ainsi dans les maisons

82 Paris, De La Caille, 1683. Voir M. Vovelle op. cit, p. 338.

8 Correspondance, Paris, Gallimard, 1972-1978.

84 Voir le squelette en robe qui se regarde dans la glace du Livre d’heures d’Alphonse ler d’Este (1507),
Fondation Gulbenkian, Lisbonne.

8 Voir A. Tapié Les vanités dans la peinture au XVI1I° siécle, Paris, A. Michel, 1990.
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des objets jusqu’ici réservés aux ordres, comme les cranes, dont les Feuillants se servaient
pour boire au réfectoire.

Les vanités eurent leurs peintres spécialisés, comme Jan Davidszoon de Heem (1606-1684)
et elles envahirent les intérieurs bourgeois avec une facilité qui fait douter qu'elles aient pu
étre autre chose qu'une sorte de mode ou de convention. Volontiers glacées et convenues, ces
peintures firent facilement place au maniérisme et a I'exploit formel dans la représentation des
objets. Elles devinrent ainsi rapidement de simples natures mortes aux symboles épuisés (voir
1.1.3)).

De nos jours, débarrassée de ses aspects moralisants, certains artistes comme Evelyne
Koeppel continuent cette tradition®®, réapparue a la fin du XIX° siécle dans quelques toiles de

Cézanne et un tableau de Van Gogh figurant un squelette fumant une cigarette (1886).

Du morbide comme attribut de distinction.

Dés les XIV® et XV° siecles, on avait vu apparaitre sur certains tombeaux des

"transis" ou "desséchés", c'est-a-dire des sculptures de cadavres pourrissants®’. Sur le

tombeau de René de Chalons a Bar-le-Duc, réalisé par Ligier Richier (1547), un squelette

dressé tend ainsi son cceur au ciel dans sa main®.

8 \oir A-M. Charbonneaux (Dir.) Les vanités dans I’art contemporain, Paris, Flammarion, 2010.
87 Voir par exemple le gisant de Guillaume Lefranchois (1446) a Arras, Musée des beaux-arts.
8 A I’Eglise Saint-Etienne de Bar-Le-Duc.
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Pourquoi, a partir du XIV° siecle, voulut-on étre représenté en état de
décomposition sur son propre tombeau ? A la mort de son mari, la veuve ¢était parfois
représentée pres de son époux bien avant ses propres funérailles. C'est ainsi que pendant
vingt ans, Catherine de Médicis a pu contempler sur la dalle ou elle repose prés d’Henri 11
a Saint-Denis la figure qu'elle aurait dans la mort. Une telle représentation lui était-elle
imposée ?

A Vienne, le compositeur de la cour Johann Kaspar Kerll écrivit le Requiem de
Léopold I° vingt ans avant sa mort. Le pape Innocent IX, avant de prendre toute
résolution, contemplait un tableau qu’il avait commandé¢ et qui le représentait sur son lit de
mort.

Dans ces représentations, telle celle du Cardinal Lagrange (mort en 1402) sur son
tombeau a Avignon, Emile Male entend comme une prise a parti revancharde des vivants :
vous serez bientdt comme moi a présent ! (L'art religieux de la fin du Moyen-Age en

France, 1908%).

A I’age baroque, les puissants ont eu la tentation de faire de leur propre trépas une
représentation de /a mort, comme pour souligner I’importance de leur propre disparition.
Ce ne fut la d’abord qu’un phénomene trés circonscrit - transis et gisants ne représentent
que 5% des tombeaux au XV° siecle®. Mais un phénomene qui finit par atteindre les
classes bourgeoises et populaires, dés lors qu’a partir de 1570 le Concile de Trente
convoqua le morbide a des fins d’édification.

Finalement, a I’age classique, le morbide deviendra un élément esthétique stable,
souvent associé a une attitude de distinction et cultivé au titre d’un plaisir raffiné. Johann
Jacob Froberger a ainsi intitulé une suite pour clavecin Méditation faite sur ma mort future
(1657).

Le Sturm und Drang (voir 2. 5. 20.), puis les Romantiques notamment

l'exploiteront au titre d'une imagerie devenue encore un peu plus facile. La Danse macabre

89 Paris, A. Colin, 1922.
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sera notamment mise en musique par Liszt (1865), par Saint-Saéns (1874) et, dans la
Quatrieme symphonie (1900) de Gustav Mahler, le violon accordé trop haut du deuxiéme
mouvement représente "la mort conduisant le bal" (inspiré du tableau de Bocklin
Autoportrait avec la mort jouant du violon, 1872). Les figures morbides, ainsi, étaient

définitivement devenues des lieux communs.

En musique, encore, sous la forme particuliére de fanfares grimagantes, comme dans 1’ Asraél
Symphonie de Joseph Suk (1906), ou dans ce passage, aux deux tiers du premier mouvement de la Neuvieme
symphonie de Mahler (1909), dans les fanfares disloquées de trompettes au sein desquelles Alban Berg

entendait un pressentiment de mort devenir certitude ; ou encore dans La Noche de los Mayas de Silvestre
Revueltas (1899-1940).

Les Romantiques auront encore quelque complaisance pour la décrépitude, comme
dans la Charogne de Baudelaire (Les fleurs du mal, 1857°"). Le cadavérique, les corps
démembrés, inspiraient les peintres baroques?® et, au XVIII® siécle, 1’érotisme trouble d’un
Jacques Fabien d’Agoty. Théodore Géricault ou Adolf Von Menzel visiteront les morgues,

comme le poete Gottfried Benn (Morgue, 1912%).
Car les morgues, il faut le souligner, étaient ouvertes au public en bien des endroits — a Paris, ainsi,

jusqu’en 1907. Et les visiteurs étaient nombreux. Zola les décrit dans Thérése Raquin (1867).

Le morbide pourra ainsi étre convoqué au titre d’un élément de distanciation par
rapport au vulgaire - beaucoup de ses images consacrées, comme la figure du vampire,
exprimant d’ailleurs directement a leur maniére la singularité individuelle. A travers un
parti pris de noirceur et d’ironie, 1’imagerie morbide finira par coller aux angoisses
adolescentes - de Lautréamont jusqu’aux groupes de rock « gothiques ».

Ces groupes ne cultivent néanmoins pas le morbide proprement dit mais les ambiances froides,
obscures, languides. Le recours a I’attirail macabre (squelettes, etc.) est davantage le fait des groupes de
métal, au public moins étudiant et plus populaire (Alice Cooper, Iron Maiden, Wasp, etc.). Pour reprendre
les catégories esthétiques du morbide que distingue a propos de ’art classique Michel Guiomar, les premiers

font dans le lugubre et les seconds davantage dans le funébre (Principes d’une esthétique de la mort,

1967%).

9 \/oir J. Delumeau op. cit., p. 540.

91 Paris, Corti, 1942. Voir H-S Afeissa Esthétique de la charogne, Paris, Ed. Dehors, 2018.

92 Voir notamment, de Rubens, une Lamentation (1614) au Kunsthistorisches Museum de Vienne,
contemporaine de ses Descente de croix d'Anvers (1612, Cathédrale) et Lille (1614, Musée des Beaux-arts).
Voir également un effrayant tableau (Two followers of Cadmus devoured by a Dragon) de Cornelis Van
Haarlem (1562-1638) a la National Gallery de Londres.

9% Poémes, 1956, trad. fr. Paris, Gallimard, 1972.
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Au total, la fascination pour le morbide contribua sans doute largement a faire
découvrir un nouveau registre esthétique a 1’age moderne : 1’évocation.

Au départ, les représentations funébres n’intervenaient que dans le cadre de
célébrations religieuse, c’est-a-dire qu’elles étaient inséparables d’un rappel du sens de la
mort pour les chrétiens. Mais bientdt, a travers les vanités notamment, la mort devint un
sujet artistique en soi. Elle put étre représentée sans qu’une conclusion ne soit formulée,
sans qu’un mot soit prononcé. Et I’on découvrit alors que I’effet était d’autant plus fort
qu’il se limitait a cette seule évocation. Une véritable perspective morbide fut ainsi
définie, c’est-a-dire la création d’un climat inquiet, oppressant, mystérieux. La mort devint
ce qu’elle est restée en large partie pour nous : un sujet grave, puissant mais résolument
énigmatique ; le choix étant de la livrer dans son inquiétante menace sans tenter de lui
trouver précisément un sens, pour ne pas gacher l’effet. Aujourd’hui, ainsi, notre
représentation de la mort obéit largement a des criteres essentiellement esthétiques, car
reposant sur toute une économie de dramatisation. Critéres qui auront finalement assimilé
la mort a une saisie aussi globale qu’imprécise du monde - & une humeur (voir 1. 2. 16.).
Dans le Cygne de Tuenola (1896) de Sibelius, dont le solo de cor anglais peint le
mouvement d'un cygne noir a l'entrée du royaume de la mort, comme dans L'ile des morts
(1880-1886) du peintre Arnold Bocklin, inspirée de San Michele a Venise, la mort n’est

plus ainsi qu’un c/imat d'immobilité intemporelle et inquiétante.

Ce tableau - le préféré d’Adolf Hitler (!) - dont on connait cinq versions®, a inspiré des poémes
symphoniques & Sergei Rachmaninov (L'ile des morts, 1909), a Max Reger (Quatre poémes symphoniques,
1913), ainsi qu’une Symphonie Bdcklin de Hans Huber (1900) et une piéce pour piano a Karl Weigl
(Toteninsel, 1903). Un film en a été issu (Mark Robson L'ile des morts, 1945), ainsi qu’une bande-dessinée
(Guillaume Sorel L ’ile des morts, 1992%).

9 Paris, Le Livre de poche, 1993.
9 Les plus connues sont celles des musées de Béale (1880) et de Berlin (1883).
9 Paris, Ed. Vents d’ouest, 1992.
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Cette dimension d’évocation puissante, grave mais peu décisive, que découvrit

I’age baroque fut ce que retinrent surtout les Lumiéres.

Douceur de la mort au XVIII° siecle.

Face a la mort, le XVIII° siécle éclairé opposa volontiers le théme stoicien de la
mort-sommeil a l'effroi morbide que cultivait le christianisme®’. La mort cessa alors d'étre
représentée par des squelettes cliquetants pour devenir un bel ange - le Thanatos de la
mythologie grecque, frere jumeau d'Hypnos, le Sommeil - comme ce Génie de la mort du
tombeau du pape Clément XIII (1792) a Saint-Pierre de Rome par Antonio Canova, ou
'Endymion (1793°) du peintre Anne-Louis Girodet-Trioson®.

Une exigence nouvelle d'authenticité se fit également jour. Jean-Jacques Rousseau
donna le ton avec la mort de Julie dans sa Nouvelle Héloise (1758, Lettres VIII a XI'),
mélant sérénité, simplicité et solennité, en un nouveau rituel inspiré sans doute de la mort

de Socrate du Phédon de Platon.
On rapporte que Rousseau eut lui-méme une mort trés paisible, rentrant de promenade et se
couchant, le sourire aux lévres, en demandant qu'on laisse les volets ouverts pour "voir encore une fois ce

beau soleil".

9 Voir R. Favre La mort dans la littérature et la pensée francaises au siecle des Lumiéres, Presses
universitaires de Lyon, 1978.

% Au Louvre.

9 Voir H. Honour Le néo-classicisme, 1977, trad. fr. Paris, Le Livre de poche, 1998, p. 174 et sq.

100 (Euvres complétes I, Paris, Pléiade Gallimard, 1959
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A la fin du siecle, Jacques-Louis David peindra Marat assassiné (1793101), Marat
gisant dans sa baignoire. Et ce fut la premicre fois peut-&tre que la mort était peinte dans

sa réalité nue, sans outrance ni fard.

Certes, la pompe n'était pas absente de I'emphase glagante du néo-classicisme de la
fin du XVIII° siécle - il suffit de penser au célebre monument de I'archiduchesse Marie-
Christine que Canova réalisa a Vienne dans I'Eglise des Augustins ou encore au tombeau

de Sir Joseph et Elizabeth Nightingale par Louis Frangois Roubiliac 8 Westminster (1760).
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Mais, de manicre générale, un élément nouveau était apparu face a la mort : une
pudeur, une délicatesse retenue, une déploration sans ostentation qu’illustreront un certain
nombre d’ceuvres musicales, comme la Symphonie funébre (1792) de Joseph Kraus,
annoncant la mélancolie délicate et délicieuse de la Troisieme symphonie (1886) de
Camille Saint-Saéns, dédiée a Liszt qui venait de mourir, ou du 7rio pour piano, violon et

cor que Brahms écrivit a la mort de sa mere (1865),

101 Ay Musée des Beaux-Arts de Bruxelles.
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L’enjeu fut ainsi d’abord d’inventer une mort sans effroi - c’est-a-dire, pour les
esprits éclairés du temps, une mort qui se passe des consolations de la religion. Et,
débarrassée de ses rites, ce fut comme si d’un seul coup 1’on avait découvert la mort.
Comme dans le Marat de David, celle-ci pourra désormais étre saisie criment mais sans
rien de macabre et dans un grand dépouillement d'effets. Le quatorzieme Quatuor "La
Jjeune fille et la mort" (1826) de Schubert en représente I’'un des meilleurs exemples. Ou la
mort apparait finalement comme un repos libérateur.

Au XVIII® siecle, en France, il n'était pas de service funéraire d'importance ou ne
fut joué le Requiem encore fort pompeux de Jean Gilles (1697 ?2). Au début du XIX°
siecle, ce fut le beau et glacé Requiem en ut mineur (1816) de Luigi Cherubini - que I’on
joua méme aux funérailles de Beethoven. De nos jours, c'est volontiers le Requiem de
Gabriel Fauré (1892), qui choqua en son temps tant il paraissait paien, donnant a la mort
les atours de la béatitude et de la sérénité et remplacant le Dies Irae, trop violent, par un
Piu Jesu' - je I’ai écrit pour rien, pour le plaisir, disait Faur¢.

Le risque, cependant, €tait qu’une attitude trop retenue face a la mort et aux
mourants ne finisse par déposséder ceux-ci de 1’événement méme de leur propre
disparition. Dans la nouvelle de Tolstoi, ce qui accable ainsi le plus Ivan Ilitch qui va
mourir, c'est le mensonge des autres qui, vis-a-vis de lui, font comme s'il n'était que
malade et non mourant, le dépossédant ainsi de "l'acte formidable et solennel" de sa mort
et traitant celle-ci presque comme une inconvenance (La mort d'Ivan Ilitch, 1886'%).

Des le XVIII° siecle, on eut ainsi parfaitement conscience que la mort pouvait étre
dépouillée de ses rites religieux peut-étre mais non pas de toute célébration, ni mémoire
manifestée a travers des cérémonies. Il fallait donc, puisqu’on voulait se déprendre de
I’emprise de la religion, que ces rites soient ceux de la Communauté ; que la République
devienne la dépositaire de la mémoire de ses enfants et de ses héros.

Du point de vue cérémoniel, a cette mort que I’on ne voulait plus penser effrayante,
il fallait donner une solennité sans appréts ; une sorte d’arrét dans le grave qui réclame
’attention de tous - ainsi de la Marche lugubre que, chantre officiel de la Révolution
frangaise, composa Francois-Joseph Gossec. Ainsi, surtout, de 1’étonnante vogue que
connut jusqu’a nos jours la musique de requiem - la musique, en général, devenant le

support privilégi¢é des moments de recueillement et des étres absents. C’est la une

102 1] avait succédé a la Messe pour les défunts d’Eustache de Caurroy (1549-1609), joué a la mort d’Henry
IV et de Louis XIII.
103 Dans la méme veine, voir le Requiem (1947) de Maurice Duruflé.
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illustration de la place grandissante et omniprésente qu’aura acquis dans les sociétés
modernes cet art dont la puissance d’évocation est a la fois plus directe, frappant les sens,
et plus vague, s’accommodant d’un sens trés peu précis, d’une simple évocation, que la
représentation picturale ou les mots. Quoi qu’il en soit, la musique accompagne

fréquemment les obséques. Elle remplit une fonction de lamentation.

Requiem.

La musique funeébre du XVIII® siccle était plus interrogative que véritablement
inquicte, a l'instar de la Musique funébre magonnique K477 de Mozart (1785). Certains
aspects processionnels ne l'avaient pas quittée, cependant, certains effets baroques qui, a
travers des ceuvres comme le Requiem (1760) de Frangois-Joseph Gossec -
particulierement dans le Tuba Mirum - se prolongeront dans ces grands opéras de la mort
que produira le XIX° siecle et particulierement le Requiem de Berlioz (1835) et celui de
Verdi (1874), avec ses chuchotis de bord de tombe, a-t-on dit (a contrario, dans son
Requiem, Schumann se refusera a D’effet du Tuba mirum ; lequel reviendra dans les

Requiem Canticles (1967) de Stravinsky).

Le Requiem contient deux moments particuliérement propices aux effets dramatiques : le Dies irae
(Jour de colére), la vision du Jugement dernier, quand le monde sera réduit en cendres, qui est inclus dans la
messe des morts depuis la fin du XIV® siécle. Quant a la strophe Tuba mirum (la trompette répandant la

stupeur parmi les sépulcres), elle s’accompagne souvent d’impressionnantes fanfares de cuivres.

Les premiéres messes des morts chantées apparaissent au XII° siécle et c’est au
XVe siecle que le Requiem — dont le nom (« repos ») vient des premieres paroles de
I’Office des morts : Requiem aeternam dona eis Domine - apparait comme genre avec
Ockeghem et sa Missa pro defunctis (le Requiem de Guillaume Dufay, le premier peut-
étre, étant perdu). Avec Richafort, que nous avons déja cité, le Requiem quitte la sobriété
liturgique pour devenir une sorte de spectacle de la méditation métaphysique. Pour la
premicre fois, également, 1’ceuvre semble commémorer un personnage précis : Josquin
Desprez. La séquence du Dies irae est formée par Antoine Brumel. Avec le Miserere
(1664) de Lully, apparaissent les interpellations pathétiques des cheeurs, les dissonances
pathétiques, que prolongeront, parmi beaucoup d’autres, Campra et Gossec ; ce dernier
semblant, avec Michael Haydn (Requiem en ut mineur, 1771), avoir influencé Mozart,

dont le Requiem (posthume 1793 ; Mozart n’en a pas supervisé une large partie) représente

104 trad. fr. Paris, A. Colin, 1958.
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sans doute le chef d’ceuvre absolu en la matiére. A travers ce pathétisme, 1’évocation de la
mort devint comme une conscience d’ultimité, une exigence d’attention, réclamant que les
passions se taisent et que le vrai c6té des choses, enfin, apparaisse. Cela explique sans
doute que presque tous les musiciens de quelque importance au XIX° siecle (Rossini,
Berlioz, Schumann, Liszt, Bruckner, Brahms, Dvorak, Szymanowski, etc.) aient consacré
a I’exercice de style du Requiem, du Te Deum ou du Stabat Mater.

La veine ne s'est pas tarie au XX° siécle. Recyclée par des compositeurs comme
Arvo Pért, Henryk Goreki, Erkki-Sven Tiitlir ou George Crumb (le Quatuor Black Angels,
1970), la musique funébre tend méme de nos jours a devenir musique d'ambiance, simple
exercice de mélancolie languide. Tandis que, rencontrant un réel succeés populaire, le style
de la liturgie religieuse suscite nombre de redécouvertes, comme le Requiem (1874) de

Théodore Gouvy.

A contrario, souvent inspirés par les hécatombes guerricres et les exterminations du XX° siécle,
certains musiciens ont voulu redonner a la musique funébre une dimension de musique de masse et d’effet,
ainsi qu’une tournure résolument macabre. On peut particulierement citer a cet égard le Requiem (1965) de
Gyorgy Ligeti, dont le chromatisme nu, hurleur est presque insoutenable. Ainsi que, de Krzystof Penderecki,
les Threénes a la mémoire des victimes d’Hiroshima (1960) et le Requiem polonais (1984).

Dans ses Chants et danses de la mort, déja, Moussorgski avait de maniére singuliére mis en scéne la
mort cynique, enjoleuse, entrainant ses victimes - 1’enfant malade, la jeune fille, le paysan ivre, le chef
d’armée - vers le vide éternel. Dimitri Chostakovitch, qui les orchestra, s'en inspira pour sa Quatorzieme

symphonie (1969).

Sans doute, le registre impérieux et grave du Requiem correspond-il de nos jours a
une représentation de la mort reconnue comme assez convenue. Sa solennité convient lors
de “grands” événements, comme la mort de chefs d’Etat - au point de provoquer une
certaine identification entre la musique “classique”, sérieuse et la solennité qui convient au
service des morts. Lors de la derniere journée de deuil national qui ait été célébrée en
France (1974), les radios ne joucrent que de la musique classique... Pour le reste, le
registre musical proprement funebre peut paraitre creux ou trop glacé et sa solennité

martelée quelque peu impudique. Les musiques populaires, ainsi, I’ignorent pratiquement.
Funeral for a friend d’Elton John (sur I’album Goodbye Yellow Brickroad, 1973), représente ainsi
une vraie singularité, convoquant tout 1’attirail funébre sans connotation ironique, au “premier degré” et
n’évitant pas ainsi le mauvais goit (lors de I’enterrement de la princesse Diana, le méme artiste fut plutot
invité a interpréter une simple chanson du méme album). A comparer avec Song for Che de Charlie Haden
(sur I’album Liberation music orchestra, 1969) ou, mélangées aux phrasés propres au hard-bop et au free-

jazz, les évocations funebres prennent soudain une toute nouvelle dimension.
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Sur I’album Sticky fingers des Rolling Stones (1971), différentes évocations de la mort sont servies
par les accents pathétiques, sans emphase, du genre country-rock. En jazz, de méme, 1’album de Bill Evans
You must believe in spring (1977), A Genuine Tong Funeral (1968) de Carla Bley et Gary Burton, ainsi que
le singulier Blood count de Billy Strayhorn (1967), poignant mais discret dernier appel face au vide (sur
I’album de Duke Ellington ... And his mother called him Bill, 1968). Dans la chanson frangaise Marcia Baila

des Rita Mitsouko (1984), la mort est traitée sur un rythme dansant.

Au-dela de la convocation solennelle au recueillement qu’assure le genre du
requiem, la mort silencieuse n’a plus gucre de représentation propre, sinon un
engourdissement languide, jusqu'a I'anéantissement qu’illustre le fascinant adagio final de
la Neuvieme symphonie (1909) de Mahler, dans lequel la musique s'évanouit
progressivement en des accords indéfiniment prolongés (on a dit qu’il s’agissait 1a d’une
véritable symphonie inachevée achevée). Apparait ainsi la mort silencieuse du XX° siecle,
ou toute célébration peut paraitre vaine et comme par avance épuisée.

Au total, la belle mort qu’aura congu le XVIII® siecle est un retrait paisible, faisant
I’objet d’un sensible accueil public alors que I’individu s’est assuré, avant de partir, non
plus tant de son salut que de sa réconciliation avec le monde et avec lui-méme. La grande
découverte moderne, en effet, c’est que la mort n’a pas forcément de quoi effrayer quand
elle n’est pas trop prématurée. Méme si le silence respectueux qui remplacera dés lors
I’ostentation forcée des cérémonies funcbres ne sera pas toujours tranquille - ne soulignant
que trop le vide et la solitude de nos vies a I’heure ou il faut en accepter le terme.

De 14, il reviendrait aux historiens de nous dire si ce fut proprement la une
découverte ou la simple mise au jour d’un sentiment déja répandu, une fois relachée
I’emprise religieuse sur la société. Cette attitude changea en tous cas profondément les

pratiques funéraires et la conception des cimetieres'®.

Histoire des cimetieres.
A la fin du XVIII° siecle, les historiens notent le déclin des pompes baroques. Le
tour de ville du mort, téte découverte, est notamment abandonné et on demande nettement

moins de messes a son propre usage!'’.

105 \/oir M. Ragon L'espace de la mort, Paris, A. Michel, 1981.
106 \/oir M. Vovelle Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIII° siecle, 1973, Paris, CTHS,
1997, p. 85 et sq.
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C'est 1a une évolution que les Romains, déja, avaient connu. Horace demandait
qu'on évite aux convois funebres la laideur des gémissements et des lamentations, tous les
honneurs superflus du sépulcre (Odes, 1I, XX!07). La loi interdit les lamentations
excessives et notamment que les femmes se raclent les joues, notait également Cicéron, a
l'imitation des lois de Solon qui voulaient faire disparaitre les inégalités de condition dans
la mort (Traité des lois, 52 av. JC, II, XXIII 59'%). Mais, au IV° siécle ap. JC, saint Jean
Chrysotome s'indignait encore, sans succes, contre les pleureuses et menagait
d'excommunication ceux qui les recrutaient. Hegel jugera, lui, que les pleureuses étaient
une bonne tradition permettant, comme les condoléances, de donner une expression
sensible a la douleur et permettant ainsi de se délivrer de la captivit¢ immédiate d’un
sentiment (Esthétique, posthume 1835-1838, Introduction'®).

Le Christianisme a ses débuts, comme I'Islam, recommandaient des funérailles
rapides et un ensevelissement a méme la terre sans épitaphe ni pierre-témoin. Mais au
Caire, parmi les mausolées de la Cité des morts, une ségrégation sociale fut tres vite
réintroduite. En Occident, les pleureuses furent remplacées par les porteurs funebres ; des
parents tout d'abord, qui devinrent bient6t de simples attributs symboliques représentés sur
les tombeaux, comme celui de Philippe de Bourgogne a Dijon (1410) par Claus Sluter, qui
deviendra un mod¢le de référence pour les monuments funéraires de tout le XV° siécle

frangais''.

Vers le VII® siecle, les morts se rapprocherent des vivants. Remplacant les
nécropoles, les cimetieres apparurent pres des églises. Mais le cimetiere ne devint un lieu

autonome qu'au XVII° siecle, lorsqu'on le cerna de murs pour y empécher les marchés et

107 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1997.

108 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1959.

109 trad. fr en 2 volumes, Paris, LGF/LDP, 1997.

110 \oir notamment le tombeau de Philippe Pot (1480) au Louvre.
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les patures, les rixes et la prostitution. C'est a la fin de ce siécle seulement qu'on se mit
d'ailleurs a dénombrer tous les chrétiens enterrés (mais pas encore les enfants morts en
bas-age). Jusque-1a, les cimetieres, regroupés autour des églises en pleine ville, n'étaient
guére ces lieux de recueillement que nous connaissons aujourd'hui. En 1231, le Concile de
Rouen défendra d'y danser sous peine d'excommunication. En 1405, y seront interdits jeux
et spectacles. Au XVIII° siécle encore, il fallut interdire d'y battre le blé.

En France, un édit royal de 1776 interdisait d'ensevelir les morts dans les églises.
C'était 1a un privilege qui s'était ¢élargi au fil des siécles des évéques et prétres aux rois et
aux aristocrates, puis aux bourgeois des le XIII° siecle, aux artisans. Lorsqu'il n'y avait
plus de place sous les dalles, les ossements étaient entassés dans les combles. Les pauvres
étaient mis dans des fosses communes attenantes. Les os affleuraient le sol et, certains
hivers, les loups venaient déterrer les cadavres.

A la fin du XVIII° siécle, on voudra transférer les cimetiéres hors des villes, en
incriminant les émanations toxiques dues aux tombes'''. En 1804, un réglement imposa en
France que les cimeti¢res soient plantés d'arbres purificateurs. Toutefois, lorsqu'au milieu
du siécle suivant le baron Haussmann proposa de construire, en remplacement des
cimeticres parisiens, une grande nécropole a Méry-sur-Oise, de nombreuses protestations
s'éleveérent, insistant sur le fait que Paris, sans cimeticres, serait aussi sans mémoire et les
familles détruites''2.

De fait, les cimetieres étaient devenus des lieux de promenade familiale, aménagés
comme des parcs dans les pays anglo-saxons - le premier fut peut-étre le Mount Auburn
Cemetery de Cambridge (Massachusetts) aux USA ; depuis, le cinéma hollywoodien a
particuliérement fait connaitre les Forest Lawn californiens - ou accumulant tombeaux et
caveaux en de vastes nécropoles en France, en Allemagne et en Italie ; jusqu'a cette
impressionnante cité des morts que représente le cimetiere Staglieno de Génes (bati a
partir de 1844), avec ses immenses galeries, ses quartiers. De nos jours, les plus beaux
cimetic¢res se visitent comme des musées — ainsi le cimetiére de Zale, de Joze Plecnik
(1940), a Ljubljana en Slovénie.

De plus en plus, un symbolisme panthéiste inspira la réalisation des cimetires - ou
il fut interdit de fumer, de courir, de venir avec son chien. Au début du XX° siccle, le

cimetiere de Skogskyrkorgarden a Stockholm donnait I’impression de vouloir se

11 \oir par exemple I'abbé C. G. Porée Lettres sur la sépulture dans les églises (Caen, J. Cl. Pyron, 1745). F.
Vicq d'Azyr Discours préliminaire a la trad. fr. de S. Piattoli Essai sur les lieux et les dangers des sépultures
(Paris, 1778).
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confondre avec la forét — de nos jours sont apparues des urnes « bio », permettant de
transformer les cendres en compost.

Aux Etats-Unis, il semble que ce soit un souci d’harmonie avec le paysage qui
commanda des tombes presque toutes semblables et aux dimensions restreintes plutot
qu’un souci véritablement égalitaire - qui ne s’imposa guere notamment dans les armées
au XIX° siecle : les soldats morts étaient inhumés sur le champ de bataille et leurs officiers
dans 1'église la plus proche.

A la fin du XVIII° siecle, I'individualisation des sépultures réapparut. Née vers la
fin du XII° siecle, nous l'avons vu, cette pratique s'était affaiblie a I'age classique et,
quoique les caveaux familiaux soient apparus chez les nobles dés le XVII® siecle, 1'Eglise
s'opposa assez longtemps aux sépultures familiales, craignant quelque retour des pratiques
idolatres. L'usage des cercueils, lui-méme, ne se généralisa véritablement qu'au XIX°
siecle. La conscience que la mort est une épreuve résolument individuelle ne sera pas

apparue, en effet, sans que s’éveille un souci tout nouveau de dignité dans la mort.

112 \/oir par exemple le Dr Robinet Paris sans cimetiéres, Paris, ’auteur, 1869.
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C) Etre mort
3.3.39.

Evolutions dans la présentation des morts.

Au Moyen Age, le visage des morts était laissé visible lors de I’ensevelissement. A
partir du XIII° siecle, cette pratique disparut. Depuis lors, nous évitons plutot le face a face
avec les morts, ou alors il faut que ceux-ci soient apprétés, embaumés. Mais méme encore,
les reportages de presse évitent de montrer des visages morts!? et 1'usage du portrait
funébre a été largement abandonné (le dernier portrait de ce genre que la presse ait publié
fut celui de Léon Blum en 1950), avec les moulages posthumes, dont ceux des grands

hommes firent pourtant I’objet d’une production en série au XIX° siecle.
L’usage du portrait funébre, développé au XIX° siécle avec la photographie!!4, se perpétuerait
néanmoins dans les familles pour les enfants décédés et certaines maternités proposeraient le portrait des

nouveau-nés mort pendant I’accouchement.

En peinture, de méme, les rares exemples d’une représentation directe de morts
sont déja anciens : Claude Monet (sa femme), Ary Scheffer et James Ensor (leurs méres),

Ferdinand Hodler (il fixa a travers une série de dessins 1’agonie de sa compagne).

Du coup, s’attarder & montrer, non sans complaisance, des cadavres et des ambiances de morgue
produit un effroi presque assuré. Le cinéma policier ne s’en prive pas. Et, dans les années 80/90, on put noter
une fascination explicite pour le putride et pour la mort clinique, au service d’un rock hyper-violent, chez
des groupes rangés sous 1’appellation “death-metal” et dont les noms, par ailleurs, sont explicites : Death,

Carcass, Obituary, Morbid Angel, ...

L’usage du cercueil, d’abord, nous I’avons vu, s’est généralisé, masquant le
spectacle de la corruption des corps. Dés la fin du XVIII® siecle, on voulut étre enseveli
vétu. A partir de 1900, I'embaumement se développa aux USA et avec lui la pratique
consistant a exposer le mort, donnant l'impression d'étre toujours en vie, pendant quelques
jours dans un salon funéraire.

Dans certains pays, tout au contraire, la crémation se développa. Elle prit surtout au
Japon (99% des enterrements en 2010, contre 25% en 1900) en Grande-Bretagne (70% des
enterrements de nos jours) et, dans une moindre mesure, en France (30% des enterrements,

contre moins de 1% en 1975 ; le souhait d’étre incinéré est passé de 20% en 1979 a 53%

113 Voir H. Puiseux Les figures de la guerre, Paris, Gallimard, 1997, p. 239.
114 Voir J. Bolloch Post-mortem, Paris, PhotoPoche Actes Sud, 2007.
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en 2010)"5. Des pays comme I'ltalie ou les USA, en revanche, lui demeurérent
délibérément hostiles.

Pour les historiens de la mort, la crémation achéve le processus de grand
renfermement des morts et d'oubli de la mort des sociétés contemporaines, en méme temps
qu'elle correspond a une obsession de rendement économique : elle est moins colteuse et
les cendres prennent évidemment peu de place!’. De nos jours, estiment certains, la
disparition des cimetiéres est a terme tout a fait envisageable ; mais [’apparition de
véritables cimetieres virtuels, sur internet et particuliérement sur les réseaux sociaux, 1’est
tout autant'’.

Toutefois, si 1’individualisme, avec la libre disposition des corps morts, s’est
beaucoup développé a partir des années 70, marqué par la libre utilisation des cendres
(1976), I’appropriation privée a atteint certaines limites au tournant du XXI° siecle, au
profit de I’idée d’une communauté des vivants et des morts. La loi du 19 décembre 2008 a
réaffirmé que le respect di au corps humain ne cesse pas avec la mort. La dispersion des
cendres sur la voie publique a notamment été proscrite!'s,

On n’a pas manqué d’interroger 1’étrange volonté d’effacement qu’expriment de
plus en plus de personnes face a la perspective de leur propre disparition : vouloir que ses
cendres retournent a la nature, ne plus laisser aucune trace de soi, pas méme un lieu précis.

Mais peut-Etre ne s’exprime ainsi qu’une peur ancestrale.

La peur d’étre un mort.

La crémation ne s'oppose pas aux autres pratiques funéraires, méme les plus
ostentatoires comme I’embaumement. Face a la mort, 1’attitude la plus commune est d’en
rendre I’idée peu effrayante en chassant toute image de soi-méme comme chose dégradée,
corrompue, pourrissante. En ce sens, on peut vouloir étre embaumé aussi bien que réduit
en cendres. On peut s’imaginer vivant d’une autre vie apres la mort ou circulant, comme
¢lément organique, dans les plantes et les cieux alentour. Et souvent d’ailleurs la
conscience hésite entre les représentations de ce genre qui, de fait, répondent toutes au
meéme objectif d'amortalité, contre la crainte d'étre réduit a 1’état de cadavre, de pure chose

pourrissante - ou tout simplement de chose “autre”, comme ce malade atteint d’un

115 Voir A. Barrau Quelle mort pour demain ? Essai d’anthropologie prospective, Paris, L’Harmattan, 1992.
Le premier crématorium frangais fut celui du Pére Lachaise (1889). L’Eglise n’a accepté la crémation qu’en
1963, tout en s’opposant a la dispersion des cendres et la crémation est assez peu religieuse en France.

116 \/oir J-D. Urbain L'archipel des morts, 1989, postface.

117 \Voie J. Romano & E. Caroll Your digital Afterlife, New Riders, 2010.
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oligodendrogliome a pu noter jour aprés jour, avant sa mort, sa lente transformation en
plante!. Car, a travers notre destin en dépouille, la mort ne signifie pas seulement notre
disparition mais bien le terrifiant élargissement de notre identité vers un autre soi qui
ignorera notre moi.

Nous pouvons nous arranger de la perspective de notre disparition dans la mesure
ou celle-ci marque précisément que notre réalité est limitée certes mais finalisée car
achevée. Dans la mesure ou nous sommes les sujets autonomes d’une vie dont nous
pouvons imaginer la prolongation, au-dela de la mort, ou la disparition franche et nette. La
perspective de notre transformation cadavérique, au contraire, fait éclater notre finalité
individuelle. Elle met en lumiére que le monde continuera a étre aprés nous mais pas sans
nous, méme si “nous” ne serons plus comme aujourd’hui. Elle nous rend au flux d’une
nature brutale qui ne nous anéantira justement pas mais défigurera et broiera ce
qu’actuellement nous pensons étre. La mort n’est alors plus cette échéance attendue et
institutionnalisée. Elle est un chaos, un absolument autre que nous-mémes, capable de
nous inspirer une terreur pure — a I’instar de cette nouvelle de Kenzaburd O¢ Le faste des
morts (1957'%). Chez les Grecs, le masque de la Gorgone exprimait cette essence du
terrifiant, tout a fait différente de la peur ressentie face a Thanatos, liée a la perspective de
notre nécessaire disparition'2!,

L'une des terreurs les plus fortes que peut inspirer la mort tient ainsi a la
chosification progressive du corps mourant. Dans la peur de mourir, il y a pour une large
part la crainte d'étre un mort. Crainte face a laquelle est précisément revendiqué le droit de

rester maitre de sa propre mort.

L'euthanasie

Comment légaliser la possibilité de donner la mort ?

L'euthanasie, qui littéralement désigne une mort douce et facile, une belle mort, correspond a
une revendication de pouvoir décider de sa propre mort a travers l'assistance du corps médical.
Cette revendication aura traversé le XX° siécle!?2. Dés les années 20 une prise de conscience

eut lieu dans les pays anglo-saxons, renouvelée plus tard par G. Williams The Sanctity of Life

and the Criminal Law (1957'2%). En France, le Changer la mort de L. Schwartzenberg & P.

118 \/oir A. Esquerre Les os, les cendres et I’Etat, Paris, Fayard, 2011.

119 \oir A. Percheron Végétal, Bordeaux, L’ Escampette, 2001.

120 trad. fr. paris, Gallimard, 2005.

121 \/oir J-P. Vernant La mort dans les yeux, 1985, Paris, Hachette, 1998.

122 \/oir A. Bondolfi, F. Haldemann & N. Maillard (ed) La mort assistée en arguments, Georg Ed., 2007.
123 New York, Knopf, 1957.
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Viansson-Ponté (1977'2%) posa clairement la question, avant I'événement que représenta la
publication de Suicide, mode d'emploi de C. Guillon & Y. Le Bonniec (19821%).

De fait, l'euthanasie, rebaptisée « assistance médicale a mourir », fait désormais I'objet d'un
assez grand consensus social — qui est cependant loin d’étre complet'?® - et ne regoit de
véritable opposition que de la part de I'Eglise, laquelle, arguant que la vie est un don divin dont
nous ne sommes pas maitres, encourage plutdt le développement des soins palliatifs - de 1a
certains débats entre partisans de ces soins et défenseurs d'un droit & mourir dans la dignité!?’.
En 1957, le Pape Pie XII condamnait pourtant l'acharnement thérapeutique, reconnaissant que
les chrétiens ne sont pas tenus de se soumettre a des traitements extraordinaires visant a
retarder l'issue fatale d'une maladie. Pour le théologien Hans Kung, le refus de prolonger
indéfiniment la vie terrestre peut-étre une expression de la foi dans la vie éternelle (La mort
heureuse, 201412%) — et la reconnaissance d’un divin qui n’abolit pas, qui n’écrase pas
I’humain, selon un autre auteur!2’,

On distingue 1'euthanasie "active" qui consiste, pour un médecin, a abréger positivement les
souffrances d'un mourant et l'euthanasie "passive" qui correspond a l'arrét ou a la limitation
des traitements (qui est de trés loin la plus pratiquée). La premiére est interdite dans beaucoup
de pays et l'acte médical qui les rend possible est un meurtre aux yeux de la loi ; quoique
souvent les jurés n'en tiennent guére compte et acquittent les "coupables". Selon une étude
publiée dans The Lancet en 2003, de 1% a 3,4% des décés en Europe seraient ainsi dus a
I’administration d’une substance létale. L’euthanasie passive peut en revanche étre autorisée a
travers la condamnation de 1’acharnement thérapeutique, c’est-a-dire I’administration d’actes
médicaux inutiles, disproportionnés ou n’ayant d’autre effet que le maintien artificiel de la vie.
Interdiction de I’euthanasie active et autorisation de I’euthanasie passive, ce statu quo
caractérise notamment la France depuis la loi Leonetti (2005).

Méme seulement passive, l'euthanasie pose un véritable casse-téte juridique'**. Comment
légaliser le fait de pouvoir donner la mort ? Comment prévenir les erreurs et les abus ? Les
médecins peuvent se tromper et les malades changer d'avis. A qui appartient la décision ? Et
quels mobiles réels l'inspireront, compte tenu des intéréts individuels (le cas d'un vieillard dont
la famille guette I'héritage par exemple) ou tout simplement de la cherté des soins dans
certains pays ? Peut-on éviter de voir introduire une sélection de fait entre ceux dont on
estimera qu’ils méritent de continuer a vivre et les autres ? Pourquoi enfin les médecins
devraient-ils procéder a 1’euthanasie, ¢’est-a-dire donner la mort ?

Mais s’agit-il vraiment de donner la mort ? L’euthanasie renverse totalement le rapport

médical courant, au sein duquel la décision du patient suit largement les recommandations de

124 Paris, Le Livre de poche/A. Michel, 1977.

125 Paris, Presses du Palais Royal, 1982.

126 \/oir par exemple E. Hirsch Apprendre & mourir, Paris, Grasset, 2008.

127 \/oir 1. Marin « Traiter I'agonie » Esprit, janvier 1992 & « L'agonie ne sert a rien » Esprit, n° 243, juin
1998, pp. 27-36.

128 A contrario, voir B. Vergely Entretiens au bord de la mort, Paris, Bartillat, 2015.

129 \oir F. Hadjadj Résurrection, mode d’emploi, Paris, Magnificat, 2016.

130 \/oir J-L. Baudouin & D. Blondeau Ethique de la mort et droit & la mort, Paris, PUF, 1993.
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soin de I’expert médical, sauf a rejeter totalement ces derni¢res d’une maniére qui peut paraitre
assez absurde. Dans le cas de 1’euthanasie, si elle est librement souhaitée, la décision du
patient est fondamentale, sollicitant 1’expertise médicale comme un simple service
d’éclaircissement ou d’assistance'’!. Ne soignant plus seulement, le médecin devient un
« technicien général du corps », note Hans Jonas — ¢’est 1a d’ailleurs une évolution qui est loin
de se limiter a 1’euthanasie (voir ci-dessus). La médecine a alors affaire avec la vie encore
souhaitable, un droit de mourir apparaissant au nom de la personne a protéger que fut le
patient. L’échange négocié entre la qualité supportable d’un processus de mort et sa durée ne
saurait étre confondu, ni moralement, ni conceptuellement, avec 1’acte de tuer, estime Jonas
(Le droit de mourir, 197813?).

L’euthanasie volontaire, c'est-a-dire réclamée de maniére lucide par la personne concernée
dans une situation de maladie fatale et de souffrance incurable, parait seule capable de
résoudre nombre des incertitudes susceptibles d’étre rencontrées d’un point de vue
juridique'?3. C'est a cet effet, notamment que le Natural Death Act californien (1976) a institué
un Living will ou "testament de vie", passé devant témoin et devant étre renouvelé
périodiquement, par lequel chacun peut s'opposer par avance, pour le cas ou il sombrerait dans
le coma, a tout acharnement thérapeutique. Mais quand la décision doit-elle effectivement étre
prise et étre confirmée ? Selon une étude, seuls 27% des malades seraient en état d’étre
consultés alors que la question de leur maintien en vie se pose...

Les mémes problémes juridiques interviennent face a 1’euthanasie active ou au suicide
médicalement assisté. Aux USA, les Etats sont 8 méme de l'autoriser - la Cour Supréme leur
ayant confirmé cette latitude en juin 1997. L'Oregon en reconnait le droit depuis 1994134, Mais
quelles barriéres exactement poser, en termes juridiques, a un tel droit individuel qui, sans
limites, autoriserait a se tourner vers un médecin l'adolescent qui ne congoit d'autre issue a un
chagrin d'amour ? En Europe, en 2001, les Pays-Bas (ainsi que la Belgique et la Suisse dans
des conditions plus limitées) ont 1égalisé ou plutdét dépénalisé le suicide assisté, lorsqu’il est
demandé de maniére expresse et réitérée par le mourant (y compris les mineurs, en Belgique)
et aprés discussion avec au moins deux médecins (qui restent libres de refuser) qui doivent
avoir la conviction qu’il n’existe pas d’autre solution raisonnable pour le patient et que sa
souffrance est insupportable et sans perspectives d’amélioration. Les médecins transmettent
ensuite un compte rendu de leurs actes a une commission de contréle (les mineurs de plus de
12 ans peuvent également demander 1’euthanasie. Leurs parents sont alors associés a la
décision). On comprend qu’avec de telles conditions, on puisse estimer que la moitié des actes
d’euthanasie demeurent clandestins aux Pays-Bas (le suicide assisté 1égal ne concerne que de

1,5% a 4% des déces). Les Pays-Bas envisagent néanmoins aujourd’hui d’autoriser 1’aide au

131 \oir A. Kahn Et I’homme dans tout ¢a ? Plaidoyer pour un humanisme moderne, Paris, Nil Ed. 2000, p.
329 et sq. ; ainsi que L ‘ultime liberté, Paris, Plon, 2008.

132 trad. fr. Paris, Payot & Rivages, 1996.

133 Voir par exemple J. Pohier La mort opportune, Paris, Seuil, 1998. L'auteur, ancien président de
I'Association du Droit de Mourir dans la Dignité, fait état de cing cas ou il a assisté des personnes désireuses
d'en finir.
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suicide pour les personnes agées qui, n’étant pas forcément malades, ont cependant le

sentiment d’avoir « accompli » leur vie!3.

Etre maitre de soi jusque dans la mort.

Au total, l'euthanasie correspond a la revendication d'un droit de mourir dans la dignité. Elle
correspond au droit de posséder sa propre mort dans la conscience de son immanence, écrit un
auteur'3®, La fin d’une vie ne peut tenir a la décision d’un médecin, arguent les partisans d’un
libre choix de mourir. Peut-on vraiment croire cependant que le role et 1’avis du médecin
importent peu dans la décision librement choisie ? Quoi qu’il en soit, dans la revendication
d’un droit de mourir dans la dignité éclate I'horreur de devenir une pure chose souffrante et
mourante ; soit la figure de la mort comme dépossession ultime de soi!?’, particuliérement
dans I’environnement hospitalier!3. Il n'y a ainsi rien de morbide dans cette revendication
tendue pourtant vers 1’anéantissement. C'est 1a plutét comme un dernier sursaut de la vie,
s'affirmant plus forte que la mort. Une derniére victoire, comme l'illustre ce film de John
Badham C'est ma vie apres tout (1981), décrivant 'ardeur étonnante d'un sculpteur qui, réduit
a I'é¢tat de quadriplégique, réclame la mort de toute sa volonté.

Et, en ce sens, la revendication d'un droit de mourir ne saurait passer pour témoigner d'une
lucidité particuliére vis-a-vis de la mort ou de son acceptation sereine. A travers elle, la vie
réclame une mort nette et franche, une mort rationnelle, plutdt que de se laisser mourir, plutot
que d'avoir a s'envisager mourir. Si les progrés des sciences tendent a multiplier les cas ou la
mort est prévue, annoncée, cette mort consciente d'elle-méme a certes son amertume mais est
pourtant celle qui est la plus @ méme de séduire un philosophe, un esprit souhaitant jusqu'au
dernier moment n'avoir rien d'obscur dans sa vie, notait Guyau (L'irréligion de l'avenir,
1890'3%9).

Cette visée n’est-elle pas quelque peu idéale cependant ? Parce que I’Eglise la refuse, on
veut que la revendication d’euthanasie soit d’inspiration athée ou au moins areligieuse. Il est
cependant frappant de constater a quel point elle tend a séparer nettement le corps et I’esprit.
On veut I’euthanasie possible pour demeurer maitre de sa propre vie mais la maladie ne
change-t-elle pas les capacités de décision ? Le corps souffrant n’influent-ils pas 1’esprit ? La
décision de mourir n’est-elle pas une question de moment, suspendue a une réalité altérée ?
Posant ces questions, un auteur insiste également sur I’importance de la relation aux médecins

dans la décision, qu’il s’agisse de s’en remettre totalement a eux ou de les défier, de leur

134 \oir D. Dworkin « Le suicide médicalisé » Esprit, n® 243, juin 1998, pp. 8-16.

135 VVoir Henk Ten Have End-of-life decision making in the Netherlands in R. H. Blank & J. C. Merrick (dir)
End-of-life decision making: a cross-national study, MIT Press, 2005 (le cas de la France n’est pas abordé).

En Belgique, le nombre de cas annuels est passé de 235 en 2003 & 1 807 en 2013.
136 \/oir H. Jonas Le droit de mourir, 1978, trad. fr. Paris, Rivages, 1996.

187 Voir D. Folscheid La vie finissante in D. Folscheid, B. Feuillet-Le Mintier & J-F. Mattéi (Dir.)

Philosophie, éthique et droit de la médecine, Paris, PUF, 1997.
138 \/oir N. Kentish-Barnes Mourir a [’hépital, Paris, Seuil, 2008.
139 Paris, Alcan, 1890.
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reprocher leur impuissance'#?. On ne peut ignorer que la réclamation d’euthanasie, plutot que
I’arbitrage d’une volonté souveraine, est souvent dans les faits une réaction de défense dans
une situation dramatique.

Ainsi, paradoxalement, c'est peut-étre la peur de mourir qui inspire en large partie la
revendication d'un droit de décider de sa propre mort. C'est qu'en regard de l'horreur du
mourir, la mort peut venir a point et paraitre salutaire. Elle n'est alors plus a craindre. Comme

disait Epicure, la mort n'est rien sans la peur de mourir.

L épicurisme. La mort n’est pas un événement de notre vie.

Le sage ne fait pas fi de la vie et il ne craint pas la mort, dit Epicure. Il ne tient pas
a jouir de la vie la plus longue mais de la durée la plus agréable (Lettre a Ménécée'*’).
Mieux vaut se retirer de la vie en convive rassasié que prolonger une vie qui n'est plus que
blessure, ajoutait Lucréce (De la nature, ler siecle av. JC, I11'22). Chacun cherche a se fuir.
Mais, quoique le bien que nous n'avons pu encore atteindre nous parait supérieur a tout le
reste, nous tournons sans cesse dans le méme cercle et le néant sera le méme pour tous.
Nous ne verrons jamais que les mémes choses. Autant laisser jouir les autres. Il le faut. La
vie n'est la propriété de personne.

Ce fut ainsi un leitmotiv de la tradition épicurienne, que la mort, méme sans 1’espoir
d'une autre vie, n'a rien d'effrayant parce qu'elle n'est rien'4. On trouve cette idée exprimée
dans un dialogue, 1'4Axiochos, longtemps attribué a Platon et qui méle en fait des idées
disparates sans qu'on sache vraiment le dater ; de sorte qu'on ne sait trop s'il imite Epicure
ou le devance. Ce dialogue, en tous cas, fut fort golité¢ a la Renaissance'*.

On craint de mourir car on se prend en pitié en s'imaginant mort. Mais, dés 1'instant
de la mort, il n'y a pas d'autre nous-mémes demeurant vivant pour pleurer notre fin et gémir
de voir notre dépouille, comme écrit Lucrece, "devenue la proie des bétes et des flammes".
On croit alors que cette chose morte est toujours nous-mémes. Mais sauf par l'effet de
l'imagination, notre mort n'est pas un événement que nous ayons a redouter car elle ne sera
jamais un événement pour nous. Les regrets ne nous suivent pas dans la mort car la mort

n'est rien. Ce qui est dissout n'a pas de sensibilité, disait déja Epicure et ce qui n'a pas de

140 \/oir L. Puybasset Euthanasie. Le débat tronqué, Paris, Calmann-Lévy, 2012.

141 trad. fr. in Doctrine et maximes, Paris, Hermann, 1990.

142 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1964.

143 Voir G. Rodis-Lewis Epicure et son école, Paris, Folio Gallimard, 1975, chap. Il.
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sensibilité n'est rien par rapport a nous : "quand nous sommes 13, la mort n'est pas présente ;
quand la mort est 13, nous ne sommes plus". Comprendre la mort, ainsi, c'est comprendre
qu'elle n'est rien pour nous car nous n'y serons plus rien.

On n’a jamais reconnu aussi explicitement que la peur de la mort a trait a 1’effroi de
s’envisager mort. En regard de quoi il s’agit de se convaincre que la mort ne nous fait pas
quitter la vie car, hors de la vie, nous ne sommes plus. Nous ne sommes que vivants et il n'y
a ni a craindre de mourir ni a s'acharner a vivre parce que nous ne sommes rien au-dela de la
vie qui nous quitte ou nous devient insupportable. C’est ainsi que la mort volontaire peut
étre une ultime préservation de soi contre la mort et comme une ultime victoire de la vie.

Le suicide ne contrevient a aucune loi naturelle, expliquera donc John Donne dans
son Biathanatos (composé en 1608'%). Il ne va pas méme a I’encontre de I’'impératif de
préservation de soi car la mort peut nous apporter un plus grand bien par rapport a notre

situation présente.

Si Stoiciens et Epicuriens le jugeaient légitime, le suicide a contre lui une longue tradition de
condamnation, depuis Pythagore, Platon ou Aristote, dont saint Augustin, puis 1’Eglise, reprendront les
arguments - parlant également de fureur diabolique chez les suicidés, a partir du Concile d’Arles en 452. Cela
posera la question de savoir si nous avons le droit de nous suicider (voir 4. 3. 43.). A contrario, on imagine
souvent que le suicide est jugé noble en Asie, particulierement au Japon. Selon 1’excellent ouvrage de Maurice
Pinguet La mort volontaire au Japon (198414%), néanmoins, les choses ne sont pas si simples. Le suicide
relevait d’un simple choix individuel, sans connotation de péché et de lacheté dans le Japon antique. Plus tard,
il correspondit a I’affirmation extréme d’une maitrise de soi et d’une responsabilité totale de ses actes chez les
samourais, qui feront du seppuku ou harakiri, un véritable cérémoniel. Mais, & partir de 1’ére Meiji, la mort
volontaire, devenue un embléme de caste, ne sera plus jugée l1égitime qu’au nom de I’Empereur. Et le zen n’a
jamais encouragé le suicide, au contraire. Dans le bouddhisme, la mort ne libére pas du monde. Celle du

Bouddha lui-méme n’est pas présentée comme un événement dramatique.

Ce que montre Epicure, c¢’est que, méme sans la perspective d’une survie apres la
mort, 1’idée abstraite de disparition est & méme de nous soulager, tant elle bloque
I’imagination et ne compromet pas le statut de la personne décédée, au contraire du destin

susceptible de frapper sa dépouille.

144 Voir J. Chevalier Etude critique du dialogue pseudo-platonicien I'Axiochos sur la mort et sur
I'immortalité de I'ame, Paris, Alcan, 1915.
145 trad. fr. Paris, PUF, 2001.
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Le destin de la dépouille.

Aux yeux de la loi, rappelle un juriste, le cadavre est une pure chose dénuée de tout
droit¥’. Il y a quelques siécles encore, on pouvait parfois juger des cadavres - ceux des
suicidés notamment ou ceux des débiteurs que leurs créanciers pouvaient retenir, le
cadavre étant alors démembré a cet effet. De nos jours, cependant, seuls ses héritiers

peuvent agir au nom d'un mort. Un cadavre n'est plus rien.

A l'occasion de poursuites entrainées par la publication de photographies du cadavre de personnages
célebres ces derniéres années, certains juristes ont estimé que le droit au respect de la vie privée s'étend post

mortem a la dépouille de chacun. Mais cela, selon notre auteur, est juridiquement contestable (pp. 183-184).

A la différence d'autres pays comme I'Italie ou 1'Espagne, le droit frangais protége
ainsi la sépulture mais nullement le cadavre lui-méme. C'est pourquoi, par exemple, le viol
¢tant davantage défini par le mépris du consentement de la victime que par l'atteinte
physique (art. 332 du Code pénal) et s'il n'y a pas violation de sépulture, le viol dun
cadavre est en principe impuni.

Quant aux organes ou ¢léments qui peuvent étre prélevés sur un corps vivant ou
mort, leur statut est celui de simples objets!* - qu’en France, la loi soustrait néanmoins a

I’échange marchand.

Ainsi du sang (loi de 1952), premiére substance qui put étre stockée hors des corps donneurs dés les
années 40 (auparavant, les transfusions se faisaient de bras a bras et les donneurs étaient dédommagés pour

le dérangement).

Derriere cette dépersonnification des morts se profile inévitablement la frayeur du
dépecage, de la dissémination et du marchandage d'étres réduits en choses. Il est en effet
de nos jours un droit de plus en plus revendiqué a la mort franche et digne. Contre tout
acharnement thérapeutique, nous 1’avons vu mais également - ce qui était moins attendu -
contre les prélevements d'organes!®.

Dans ce dernier cas, la notion de consentement réveéle néanmoins toute son
ambiguité : en Allemagne, ou il fallait accomplir la démarche de s’inscrire dans une base

pour marquer son accord, 12% seulement des individus étaient enregistrés comme

146 Paris, Gallimard, 1984.

147 Voir X. Labbée Condition juridique du corps humain avant la naissance et aprés la mort, Presses
Universitaires de Lille, 1990.

148 \oir J-P. Baud L ’affaire de la main volée. Une histoire juridique du corps humain, Paris, Seuil, 1993.

149 Voir le remarquable ouvrage de C. Boileau Dans le dédale du don d’organes, Paris, Ed. des archives
contemporaines, 2002.
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donneurs d’organes en cas d’accident ou de mort cérébrale. Ils étaient alors plus de 90%
en Autriche, ou le consentement est réputé acquis sauf refus express.

En France, une loi dite "de bioéthique" (29 juillet 1994) a eu beau soumettre tout
prélevement, méme a des fins scientifiques (autopsie), au consentement exprimé
explicitement par le défunt ou celui de sa famille, 1'opposition aux prélévements n'a cessé
de croitre — alors méme d'ailleurs que les principales religions se déclaraient pourtant
d'accord avec les dons d'organes (contrairement a ce qu'on croit souvent de 1'I[slam). En
2015, des refus ont été opposés par les familles face a un tiers des demandes. La loi a donc
¢té modifiée (pour retrouver les dispositions de la loi Caillavet de 1976) et, en 2017,
chaque Francais est devenu donneur par défaut, son consentement étant présumé sauf
désaccord express, inscrit notamment dans un registre national.

Il faut souligner que les deux approches sont radicalement différentes. Si le
consentement au prélévement d’organes doit étre expressément formulé, il représente
pleinement un don. La souveraineté individuelle est respectée. Si le consentement est
présumé, sauf opposition expresse, le prélévement devient davantage une obligation. Ce
qui revient a dire que notre corps devient a priori réputé disponible pour d’autres. Ce qui
explique le passage d’une approche a ’autre semble tenir a une vision de la greffe comme
réparation d’une injustice du destin ouvrant comme un droit a recevoir une aide d’autrui et
créant aussi bien chez chacun une obligation de solidarité 1’enjoignant de céder des parties
de son corps, si cela peut €tre utile — mais peut-€tre ne s’agit-il 1a que de 1’habillage
moralisateur commode d’un souci pratique et commercial de ne pas limiter les
interventions médicales du fait d’une pénurie (méme si les greffons ne sont pas vendus, les
actes chirurgicaux, eux, ne sont pas gratuits). On peut d’ores et déja lire, ici ou la, que
dans tel pays le manque de greffon est « responsable » de la mort de tant d’individus
chaque année. 5 700 greffes ont ainsi €té réalisées en France en 2015, tandis que 21 000
patients étaient inscrits sur des listes d’attente.

Bien entendu, le bon sens dira que si I’on peut sauver des vies, il serait ridicule de
s’en priver des lors que personne, en I’occurrence, n’est 1és¢ — les morts n’ayant que faire
de l'usage qui est fait de leur cadavre. Ayant lui-méme ¢été bénéficiaire d’une
transplantation cardiaque, le philosophe Jean-Luc Nancy ne voit pas beaucoup plus loin —
la mise en réseau des organes corporels reléve désormais a ses yeux d’une obligation

¢lémentaire de I’humanité (L Intrus, 2000'5).

150 pParis, Galilée, 2000.
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A ce compte, c’est avec la faveur du public que s’instaure une disposition
finalement inouie, marquant la dépossession de notre propre corps. Car on peut se
demander — et au moins conviendrait-il de le faire — ce qui, dés lors qu’un don individuel
est remplacé par une obligation sociale, pourra exactement empécher que celle-ci ne joue

dés notre vivant !

La crainte de voir se mettre en place une thanatocratie, c'est-a-dire la peur de voir la gestion et
l'exploitation économique des corps morts rejaillir, d'une maniére ou d'une autre, sur le sort des vivants
apparut chez d'assez nombreux auteurs - et inspira le célébre film de science-fiction Soleil vert (1973) - avant

méme que la pratique des greffes d'organes ne se généralise!S!.

Ne s’agit-il 1a que de simples fantasmes morbides ? Il faut savoir qu'aux yeux de la
loi les mineurs ne peuvent exprimer directement leur consentement a I'utilisation de leur
dépouille. Celui-ci est finalement donné ou refusé par leur représentant légal ; c'est-a-dire
par 1'Etat dans le cas des orphelins de I'assistance publique. Sachant que, probablement,
I'Etat n'aurait aucune raison de ne pas accorder systématiquement son accord, ces
orphelins représentent une population idéale de donneurs. Compte tenu des enjeux portés

par le marché des greffes d’organes, un tel constat peut-il ne pas susciter de réflexion ?

Bréve histoire de la greffe.

La pratique des greffes de peau est relativement ancienne!>2. Au XVI° siécle, le médecin
italien Gaspard Tagliacozzi (1546-1599) se rendit célébre dans 1’art de refaire les nez coupés
ou abimés par ulcérations syphilitiques, blessures de guerre ou sanctions judiciaires. Il prenait
un morceau de chair du bras de ses patients'33. Il s’agissait 1a visiblement de pratiques bien
plus anciennes : les greffes de nez étaient déja pratiquées dans I’Inde médiévale. Et quant aux
greffes d’organes, de maniere plus générale, sans doute différents essais furent-ils tentés deés
I’ Antiquité. Selon la 1égende, saint Come et saint Damien (I11° siécle) auraient greffé la jambe
d’un homme noir sur le corps d’un homme blanc. Dés1905, Edouard Konrad Zirm pratiquait
avec succes une greffe de la cornée. Toutefois, si trois années plus tard Alexis Carrel tentait la
premicére greffe de rein sur un chien, I’opération ne fut menée sur ’homme qu’en 1953. Tandis
que les prélévements de cornée ne se généralisérent que dans les années 50.

Dans les années 20, a Paris, Serge Voronof suscitait un véritable engouement pour ses

greffes anti-vieillesse (il implantait chez ses patients des testicules de chimpanzé). Alors que

151 Voir par exemple J. Ziegler Les vivants et la mort, Paris, Seuil, 1975 ; J. Attali L'ordre cannibale, Paris,
Grasset, 1979 ; P. Baudry Une sociologie du tragique, Paris, Cerf, 1986.

152 Voir R. Kiss & P. Bourget Une histoire illustrée de la greffe d’organes : la grande aventure du siécle,
Paris, Sandoz, 1993.

153 I’ intervention était effroyable. Voir J. Héritier Le martyre des affreux, Paris, Denoél, 1991, p. 229 et sq.

56



Le Vademecum philosophique.com La mort et [’angoisse.

les groupes sanguins n’étaient souvent pas méme considérés, ces essais ne pouvaient
rencontrer que des échecs la plupart du temps. En 1967, la premicre greffe du coeur (Christian
Barnard) se heurta encore rapidement (au bout de trois jours) & un phénomeéne de rejet. Il
faudra la découverte de la ciclosporine (synthétisée en laboratoire en 1972) pour s’affranchir
de I’obstacle immunitaire.

11 faut toutefois souligner que la pratique des greffes, entre exploits de chirurgiens médiatisés
et phénomeénes secondaires encore mal appréhendés, est loin d’étre parfaitement maitrisée. La
premicre greffe d’un membre a été réalisée en 1998. Trois ans plus tard, affirmant souffrir
d’un rejet, le patient se fit amputer de la main qu’on lui avait greffée. Certains médecins
consideérent ainsi que la transplantation d’un organe non vital est susceptible d’entrainer trop
de complications postopératoires pour étre éthiquement acceptable. En France, cet argument a
justifié un avis défavorable du Comité consultatif national d’éthique (mars 2004) concernant la
greffe de visage, qui serait techniquement réalisable et fut partiellement réalisée en France en
2005154,

Quoi qu’il en soit, dés 1986, le nombre de transplantations avait doublé en Europe et, trés
vite, un probléme de pénurie de greffons apparut, en méme temps que divers scandales et
proces. A ce stade, seul I'Iran a autorisé un marché d’organes a transplanter (1988), ne
concernant que les prélévements sur vif et fortement encadré par I’Etat, notamment au niveau
des prix négociables. Partout ailleurs, ou presque, I’idée de rendre négociable les greffons
parait moralement inacceptable. Toutefois, dans ces conditions, face a 1’accroissement des
demandes, le développement de marchés illicites est a redouter, en méme temps que le
consentement des familles ne soit de plus en plus précipité. On peut donc se demander si la
seule solution ne serait pas la collectivisation des cadavres!®>. C’est finalement ce a quoi

introduit I’idée, soulignée ci-dessus, d’un consentement par défaut.

Autour de la pratique de la greffe d’organes un méme rejet de la mort s’exprime

encore une fois a travers deux représentations opposées.

Soit I’idée de don, mise en avant, permet d’évacuer celle de dépecage. Une mere

pense que son fils décédé continuera a vivre un peu a travers quelqu’un d’autre, qu’il sera

toujours quelque part. Le greffon continue ainsi d’incarner la personne.

Soit le refus de la greffe traduit I’horreur d’avoir a envisager la réduction de la

personne perdue a une chose morte, débitée piéce a piece. Et pire encore, face a

I’accroissement des demandes et face aux perspectives financieres qu’elles ouvriront, une

154 Voir F-D. Sebbah, A. Mréjen, B. Devauchelle & S. Crémades Faire face, faire visage, Paris, Les Belles

Lettres, 2018.

155 \oir P. Steiner La transplantation d’organes. Un commerce nouveau entre les étres humains, Paris,

Gallimard, 2010.
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mise en production des morts, ou plutdt des demi-morts, des €tres socialement morts mais
biologiquement encore vivants's.

Entre les deux, I’indécision est encore accrue par le fait que le prélévement
d’organes intervient nécessairement a cceur battant, alors que la mort cérébrale seule est
prononcée et que tous les réflexes méme n’ont pas disparus (il faut curariser les corps
prélevés)is.

Tout ceci souligne que la mort franche et nette correspond a une visée proprement
humaine - méme et surtout si elle ne représente sans doute le plus souvent qu’un idéal face

a I’incertitude des signes de la mort.

Les signes de la mort

L’incertitude de la mort. Peurs et espoirs.

Le XVIII° siécle connut une véritable phobie de ce qu'on nommait alors la "mort apparente".
En Allemagne et en Italie, on installa des « obitoires », des chambres mortuaires ou étaient
déposés les cadavres. Une ficelle munie d’une clochette était nouée a leur main pour alerter, au
besoin, le gardien des lieux. Le siécle fut plein de récits d'enterrés vivants!>8, de cadavres
frémissant sous le scalpel des anatomistes. On croyait aux vampires, aux "morts macheurs" qui
ne se décomposent pas et dont le coeur saigne. A I'occasion de l'exhumation d'un vampire en
Hongrie en 1725, un auteur expliquait ainsi que le corps vit d'une vie spécifique, indépendante
de l'esprit et distincte de la vie humaine (Micha&l Ranft De la mastication des morts dans leurs
tombeaux, 1728, p. 83'%). Dans ses Mémoires sur les hopitaux de Paris (1788190), le
chirurgien Jacques-René Tenon suggere la formation d’un corps d’inspecteurs qui puissent
répondre que nul ne sera enterré vivant (p. 466).

Le mort-vivant, assez fréquent dans le théatre des sic¢cles précédents - que l'on songe
notamment au Commandeur du Dom Juan de Moliere (1665) - suscitait a présent une peur
réelle. C'est qu'on concevait alors volontiers la mort comme un processus continu, un travail
intérieur propre aux vivants tout au long de leur existence et qui ne cessait pas avec leur
disparition. Or si le trépas n'est ainsi qu'une nuance, comme l'écrit Buffon (Histoire naturelle,
1749, 11, De la vieillesse et de la mort), comment marquer sa frontiére ? Nous commengons de
vivre par degrés et nous finissons de mourir comme nous commengons de vivre, dit Buffon,
reprenant Leibniz : tout n'est que développement et dépouillement graduels, transformation ;

nous ne naissons ni ne mourrons jamais complétement (Principes de la nature et de la grdce

156 \/oir E. Hallam, J. Hockey & G. Howarth Beyond the body. Death and social identity, London,
Routledge, 1999.

157 Sur le vécu des opérations de greffe, voir C. & O. Baudelot Une promenade de santé, Paris, Stock, 2008.
1%8 Cette peur semble s’étre développée a partir du XVI° siécle. Voir J. Delumeau La peur en Occident,
Paris, Pluriel Fayard, 1978, p. 115 et sq.

19 trad. fr. Grenoble, J. Millon, 1995.
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fondés en raison, 171411). La quantité de matiére est fixe, pose Fontenelle. Pour exister, nous
utilisons les débris de nos péres (Lettre au Marquis de la Fare, vers 1700 ; publiée en 1751162),
Etre vivant, c’est vivre en masse. Etre mort, c’est vivre en détail, écrit Diderot. Et que deux
étres veuillent étre enterrés 1’un a c6té de I’autre n’est peut-étre pas si fou. Peut-étre que leurs
cendres s unissent, n’ayant pas perdu tout sentiment, toute mémoire (Lettres a Sophie Volland,
15 octobre 1759163),

On comprend que certains médecins aient pu alors soutenir que le cadavre conserve une
sensibilité propre. Un débat s'instaura ainsi quant aux signes indubitables de la mort!'®*. Pour
Jacques-Bénigne Winslow, le seul signe certain de la mort était la putréfaction du cadavre (4n
mortis incertae signa minus incertae et chirurgicis quam ab aliis experimentis "Si les
expériences de chirurgie sont plus propres que toutes autres & découvrir des marques moins
incertaines d'une mort douteuse”, 1740). Cet exposé fut traduit par Jacques-Jean Bruhier qui y
joignit un mémoire sur la nécessité d'un réglement général concernant les enterrements
(Dissertation sur l'incertitude des signes de la mort et l'abus des enterremens et
embaumemens précipités, 174219%). D'aucuns eurent beau juger ces craintes excessives, comme
le médecin Antoine Louis (Lettres sur la certitude des signes de la mort, ou l'on rassure les
citoyens de la crainte d'étre enterrés vivants, 175219), I'idée ne s'en imposa pas moins que la
mort est un processus réversible que peu de choses distinguent de la vie et que la vie peut
reprendre aprés une mort apparente méme longue. C'est a cette époque que 1’on vit apparaitre
des sociétés de sauvetage des noyés (la premiére & Amsterdam en 1767)'%7. En 1876, le
médecin Eugéne Woilliez concevra un appareil pour réanimer les noyés et les nouveau-nés, le
« siphophore ».

On avait observé, en effet, que certains étres minuscules, comme les anguilles dans les grains
de blé niellés, sont capables de résister pendant des années a une totale dessiccation en un état
de mort apparente, pour revivre dés lors qu'ils retrouvent un milieu humide. Lazare
Spallanzani les observait mourir et se ranimer de nombreuses fois de suite ; notant d'ailleurs
que cela n'était plus guére possible a partir de la seiziéme fois. Il pensait qu'il s'agissait 1a d'une
véritable mort suivie d'une résurrection dont les chances dépendaient de la durée de
dessiccation : au bout d'une heure, observait-il, tous les animalcules ressuscitent mais le
centiéme seulement au bout de trois ans!'®®. Réaumur imaginait qu'appliqué a I'homme, ce
phénomeéne permettrait de distribuer a volonté la durée de vie au fil de longs siécles (Mémoires

pour servir a ['histoire des insectes, 1734-1742, 1° Mémoire. Sur les chenilles et les

160 Paris, Royez, 1788.

161 Paris, GF Flammarion, 1996.

162 Réveries diverses. Opuscules littéraires et philosophiques, Paris Desjonqueres, 1994,

163 Paris, Gallimard, 1984.

164 \/oir C. Milanesi Mort apparente, mort imparfaite, Paris, Payot, 1991.

165 Paris, De Bure 1’ainé, 1759.

166 Paris, M. Lambert, 1742.

167 \oir P. Vecchi « Mort apparente et procédés de "ressuscitation" dans la littérature médicale du XVIII°
siécle » Revue de synthése n° 113-114, janvier-juin 1984, pp. 143-160.

168 \/oir J. Rostand Les origines de la biologie expérimentale et I'abbé Spallanzani, Paris, Fasquelle, 1951.
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papillons'®). Ce fut I’une des premiéres formulations d’un réve que, de nos jours, poursuit la
cryogénisation, développée quasi exclusivement aux USA et qui consiste a étre plongé en état
de mort clinique mais non pas cérébrale (voir ci-apres), dans un bain d'azote liquide permettant
de congeler 'eau intracellulaire du corps suffisamment rapidement pour éviter la formation de
cristaux, le tout pour attendre que la médecine soit a méme de guérir un jour ce dont souffrait
le patient et de le ranimer!7°.

Au total, se dégagea l'idée que 1'on pourrait comprendre la mort et la surmonter. Car il est de
fait que la mort clinique (arrét complet du cceur, suspension de l'activité respiratoire) peut étre
réversible si aucun organe essentiel n'est détruit. Jusqu'a notre époque, les critéres légaux de la
mort, ainsi, ne cesseront d'étre affinés'’!. En 1866, la vérification des décés devint obligatoire

en France. En 1960, apparut le certificat de décés.

Les signes cliniques de la mort.

Longtemps, on certifia la mort une heure aprés 'arrét du battement du cceur et des fonctions
respiratoires (le test du miroir devant la bouche). Mais méme aprés un tel délai, on a parfois vu
ces fonctions repartir spontanément. Tout de méme qu'un silence électrique de plusieurs
heures sur 1'¢lectroencéphalogramme (EEG) n'exclut pas une récupération ultérieure compléte
des fonctions cérébrales (inversement, si des bribes d'activité électrique cérébrale peuvent
persister chez des patients cliniquement morts, on n'a jamais enregistré en ce cas de
réversibilité du processus morbide).

De toute fagcon, 'EEG ne saurait détecter au plus que la mort du cortex, c'est-a-dire
l'abolition totale de la vie de relation (conscience, sensibilité, réflexes), laissant le patient dans
un état de vie végétative caractéristique du coma prolongé, lequel n'est nullement I'indice d'une
mort rapide. Aux USA, Karen Quinlan est morte en 1985 aprés un coma de dix ans. Car,
méme plongé dans un coma dit "dépassé", soit cette fois en état de mort cérébrale compléte, le
corps peut encore fonctionner, sa ventilation et la circulation sanguine étant artificiellement
maintenues quelque temps. C'est d'ailleurs dans ces conditions que l'on peut prélever des
organes destinés a é&tre greffés. Et les premicres greffes réalisées ainsi a cceur battant
suscitérent quelques procés : on accusa les médecins d'avoir opérer sur des vivants. La
question n'est pas sans pertinence en effet : si seule une machine fait battre le cceur, a-t-on
affaire a un vivant ou a un mort ? Tout ceci explique pourquoi la définition légale de la mort
peut varier d'un pays a l'autre. Au Japon, la mort cérébrale n’a été reconnue qu’en 1997. Elle
I’est depuis 1968 en France.

En France, la mort est constatée au moyen de deux EEG aréactifs séparés par un délai d'au

moins deux heures. Certains médecins préférent pratiquer en sus une angiographie cérébrale

169 6 volumes, Paris, Imprimerie royale, 1742,
170 \/oir R. C. Ettinger L ’homme est-il immortel ?, 1963, trad. fr. Paris, Dencél, 1965.
171 \oir particulierement A. Fagot-Largeault Les causes de la mort, Paris, \Vrin, 1988.
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qui permet de confirmer l'absence de toute circulation sanguine au sein des tissus cérébraux.
insi sur u i u d'indi : cflexes, circulati
Le constat de la mort se fonde ainsi sur un faisceau d'indices : perte des réflexes, circulation

sanguine stagnante malgré I'injection massive de substances vasodilatatrices, etc.

Les expériences de mort imminente.

En regard, on mesure la charmante naiveté de tous ces rescapés de la mort - mais laquelle ? -
nous retragant leurs premiers pas dans l'au-dela avant que la médecine ne les ranime!”2. N'est
pas mort qui veut | Méme s’il s'agit 1a de trés vieilles expériences.

Le soldat Er, tombé au combat et s'étant réveillé dix jours apres sur le blcher sur lequel on
s'apprétait a l'incinérer, raconte son voyage dans l'autre monde dans la République de Platon
(385/370 av. JC, X, 614a). Certaines des images de ce texte célebre, qui sera repris par
Cicéron dans son Songe de Scipion (128 av. JC'73), peuvent étre rapprochées de celles des
Livres des morts tibétains, comme de celles que rapportent encore de nos jours ceux qui
reviennent d'une Near Death Experience ("Expérience de mort imminente" en francais) : un
sentiment de paix et de bien-Etre, la sensation de quitter son corps, la vision d'une lumiére
irradiante d'amour, la rencontre avec des entités, des étres de lumicre ou des disparus, revoir sa
vie défiler comme dans un film, etc.

Mais est-ce bien 13 la mort ou la simple dissolution de la vie ?'7* De tels récits passent pour
relativement courants. Selon une ¢tude, néanmoins, seulement 18% de personnes
“ressuscitées” aprés un arrét cardiaque en faisaient €tat - et souvent deux ans apres, ce qui
laisse soupgonner des phénoménes d’autosuggestion et de formation de faux-souvenirs'?.

Quoi qu’il en soit, la mort est un processus incroyablement diffus, qui engage séparément les
organes du corps. On rapporte ainsi ce fait effroyable que chez les guillotinés le cceur bat, le
corps se crispe, les yeux s'ouvrent et se ferment, les pupilles réagissent a la lumiére jusqu'a
vingt minutes aprés I'exécution !'7® Byron pouvait se demander sur les morts ont conscience de
leur étre inerte!””. Avec les progrés technologiques, verra-t-on se développer et se généraliser,
comme dans I’intriguant roman de Philip K. Dick Ubik (1969'7), un état de « semi-vie »
maintenant pendant un certain temps 1’activité cérébrale de patients en situation de mort

clinique ?

3. 3. 40.

L’homme ne meurt jamais seul.

172 e livre de R. A. Moody La vie apres la vie (1975, trad. fr. Paris, Le Grand livre du mois, 1991) attira
I'attention sur ces phénomenes.

173 trad. fr. Paris, Hachette, 1845.

174 \oir S. Blackmore Dying to live: Science and the Near Death Experience, London, Grafton, 1993.

175 \Voir P. Van Lommel & al. The Lancet, 358, 2001.

176 Sur les expériences menées au XI1X° siecle sur des chiens et des guillotinés, voir P. Darmon Médecins et
assassins a la Belle Epoque, Paris, Seuil, 1989, pp. 168-169.

177 Poémes, trad. fr. Allia, 1997, Un fragment, 1816.
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Notre droit ne reconnait pas d’intermédiaires entre choses et personnes. Apres la
mort, notre corps devient chose. Or cela heurte nos représentations. Si I’image de notre
propre cadavre est 8 méme de nous hanter, c’est qu’il est encore nous-mémes et quelque
part, des lors, encore vivant. La fréquente terreur d’étre enterré vivant témoigne de ce que
nous n’appréhendons pas spontanément la mort comme un phénomene tranché,
immédiatement irréversible.

Mais il y a plus, car au fond, nous ne croyons nullement a notre propre mort - peut-
étre, nous disons-nous, m'oubliera-t-elle. Or cela est logique et ne tient pas uniquement a
la peur de mourir. Car que penser au fond de notre propre disparition ? Comment penser
ce qui n'est rien ? Comment remplir le néant ? Comment nous penser comme n'étant pas ?
Il y a 1a comme une contradiction dans les termes. De sorte que si nous nous imaginons
morts, nous nous voyons presque inévitablement vivants. Nous nous projetons dans notre
dépouille et nous imaginons, méme morts, comme concernés encore par ce qui arrivera a
nos affaires, a notre réputation. C'est 1a une illusion que Kant jugeait impossible a lever
(Anthropologie du point de vue pragmatique, 1800, § 27'7).

La pensée que je ne suis pas, en effet, n'a aucune possibilité¢ d'existence car je ne
peux étre conscient que je ne suis pas. Dans ces conditions, note Kant, c'est moins la peur
de mourir qui effraie que la pensée confuse d'étre mort, réduit a I'état de cadavre, nous
I'avons vu. L'idée d'une survie individuelle a la mort ne peut qu'étre universelle.

Certes, on peut souligner que tous les peuples n'ont pas imaginé un autre monde en
tant que tel - dans 1'Ancien Testament, méme, il est souvent difficile de savoir si les
perspectives de bonheur promises aux justes interviendront a 1'occasion d'une prolongation
de vie ou dans l'au-dela'®*. Mais aucun peut-Etre, ou bien peu en tous cas ont congu que
tout s'arréte a la mort. Dans les croyances populaires, le corps mort entend et 1'on parle a
voix basse en sa présence. Mais a tout ceci, les croyances populaires posent une condition
: il faut que le sort de la dépouille et de sa sépulture soit réglé. C’est pourquoi, en
s’acharnant sur le cadavre d’Hector, Achille commet un outrage irréparable - sa vengeance
rompt les frontieres de 1’humanité commune. Toute appropriation de mon corps par

d’autres et hors de ma volonté est comme une mort symbolique. Toute photo de moi ainsi,

178 trad. fr. Paris, R. Laffont, 1970.
9 trad. fr. in Euvres philosophiques III, Paris, Pléiade Gallimard, 1986.
180 \/oir par exemple Ps I 3 ; Ps 30 4-6.
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note Roland Barthes, est comme une micro-expérience de la mort car mon corps y devient
objet pour d’autres (La chambre claire, 1980, p. 30181),

C’est ainsi qu’on peut torturer jusqu’aux morts et leur interdire de clore leur vie en
leur refusant une sépulture ou en les condamnant a une sépulture indigne. Primo Lévi
rapporte que pour combler les allées du village SS d'Auschwitz, on récupérait les cendres
des fours crématoires... Dira-t-on que de telles pratiques importent peu a ceux qui sont
morts ? Non ! Car I’homme ne meurt jamais seul et parce qu’avant d’étre mort, il faut bien
mourir. Or si notre vie a un sens, c’est aussi a travers celui que notre mort prendra pour
d’autres, tel que nous pouvons 1’imaginer. Notre disparition annoncée nous livre plus que
jamais et pour la derniere fois aux autres. Choisir de se moquer de leur jugement n’est pas
une attitude facile, encore moins immédiate. C’est peut-&tre une attitude absurde.

Or, en regard, les progres de la médecine sont venus introduire beaucoup
d’incertitudes, dés lors que 1’on est désormais capables, tout a la fois, de maintenir en vie
des corps partiellement morts et de prolonger par des greffes la vie de corps dont certains
organes sont nécrosés. Face a cela, beaucoup d’observateurs s’en tiennent au registre
indécis et quelque part rassurant de 1’approche sociologisante. Ils soulignent une crise des
valeurs, décrivent notre époque comme de transition, etc. On peut cependant souhaiter des
jugements un peu plus fermes, face a des pratiques qui paraissent irréversibles.

Car tout nous invite aujourd’hui a accepter notre utilisation post-mortem pour le
profit d’autrui. La lutte contre la maladie 1’exige et nous fait comme un devoir d’y
consentir - tout refus devant passer pour irrationnel ou égoiste. Qui pourra dire non quand
son oui sauverait une vie ?

Seulement, une telle évolution n’est pas sans risques. Car nous ne sommes pas
vivants sans un corps, sans une spatialité¢. De sorte que nous sommes, en droit, partout ou
nous occupons de la place. C’est cette question d’espace, d’étre, que notre mort doit
régler.

Notre vie n’est rien si la mort ne la termine pas. Or nous ne mourons pas si nous ne
pouvons proprement disparaitre. Que le legs de notre corps reléve d’une obligation, méme
seulement morale et nous commencerons a étre comme a coté de nous-mémes. De sorte
que si nous pouvons pleinement consentir a un tel legs, nous devrions réciproquement
avoir un droit hautement reconnu a mourir une bonne fois - contre tout acharnement

thérapeutique aussi bien que contre tout prélévement d’organes. Il devrait étre pleinement

181 Paris, Gallimard/Seuil, 1980.
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reconnu que c¢’est 1a un choix dont I’une ou I’autre issue ne s’impose d’aucune fagon. Car
notre mort est notre vie, tout a rebours de ce que disait Epicure. Parce qu’il nous faut bien
envisager notre disparition, dés lors que nous nous savons mortels, nous sommes déja
morts tout en ne pouvant qu’appréhender de I’étre. Car il y va bien de nous-mémes.

Nous demandera-t-on un jour de prendre soin de notre corps non tant égoistement
pour nous-mémes mais en songeant a d’autres qui pourraient bénéficier de certaines de ses
parties ? Des sociétés comme les notres croient pouvoir prononcer que le corps sans
I’esprit n’est rien. En quoi ces sociétés laiques, étrangement, croient sans doute plus que
toute autre a I’ame et négligent la vie, se convainquant que la personne est ailleurs, au-dela
de son corps, de sorte qu’il semble logique d’envisager leur destin séparé. Le risque qui
guette de telles sociétés, cependant, est de voir leurs membres ne plus bien savoir qu’ils
sont vivants et croire surtout qu’ils ne sont rien. C’est de compter des personnes qui
n’existent pas pleinement. De ne plus compter que des sujets précaires, maintenus dans un
état d’inachevement perpétuel ; jusqu’a considérer leur propre vie si distinctement d’eux-

mémes qu’ils pourront la percevoir comme un préjudice.

L’arrét Perruche.

Par un arrét de principe rendu le 17 novembre 2000, la Cour de cassation a accordé une
indemnisation financiére a Nicolas Perruche, né gravement handicapé suite a une rubéole non-
diagnostiquée pendant la grossesse de sa mere et qui, si elle 1’avait été, aurait sans doute
conduit a provoquer un avortement.

De cet arrét, la Cour s’est justifiée en faisant valoir qu’il ne s’agissait aprés tout que
d’accorder une réparation en contrepartie d’une faute professionnelle. Mais la nouveauté est
bien siir qu’en de tels cas on ne reconnaissait jusque-la que le préjudice subi par les parents.
Ici, le plaignant aura invoqué sa propre vie comme un préjudice et aura obtenu en quelque
sorte un dédommagement pour le fait d’étre né. Pour la premiére fois, peut-étre, une action en
justice était intentée par une personne reconnaissant n’étre rien puisque son existence méme

lui paraissait devoir étre considérée comme un facheux accident.

Dans le monde occidental au moins, désormais, les hommes ne naissent plus sans
étre choisis et attendus pour la plupart. Notre existence est devenue pratiquement
inséparable d’innombrables armatures d’intensification mécaniques de soi - des drogues,
fortifiants, psychotropes et euphorisants, jusqu’aux prothéses et greffes, capables de nous
maintenir a un certain niveau de performance a travers tout un service de pieces détachées.

Et, a la fin de tout, peut-tre finirons-nous en pieces, recyclées et proposées a d’autres.
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Faut-il dire que nous sommes devenus des produits ?!82 Peut-étre pas. Mais une vie
dont les événements majeurs s’inscrivent désormais dans un cadre de sollicitude
commerciale et d’efficacité industrielle risque d’étre puissamment anxiogéne, au sens ou
notre destin n’y peut plus guére y marquer de rupture et ou la mort n’y représente plus une
valeur finale - son impact étant évacué au prix d’un travail de deuil (sur ce théme, voir 3.
3. 17.), faisant I’objet d’une approche de plus en plus clinique et détachée, comme dans le

roman de Joan Diddion L ‘année de la pensée magique (2005'83).

182 \/oir Y. Michaud Humain, inhumain, trop humain, Paris, Climats, 2002.
183 trad. fr. Paris, Grasset, 2007.
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D) La valeur de la mort
3.3.41.
Les derniers instants.
Spontanément, nous croyons volontiers aux vertus révélatrices des derniers
instants. Nous imaginons que 1’on voit alors sa vie défiler comme dans un film et qu’avant

de partir il est un instant ou chacun doit régler ses comptes avec lui-méme.

Agustin Casasola Fortino Samano juste avant son exécution, 1917

Le mourant passe pour accéder a une lucidité supérieure et 1'on ne manque
d'ailleurs jamais de signaler les ceuvres réalisées par un artiste proche de mourir, méme si
celui-ci n'en avait aucune conscience, comme si un secret particulier leur était attaché.
Comme si, sentant méme malgré lui I’approche de la mort, il s’¢était efforcé de nous faire
parvenir un dernier message. Mahler savait sa mort trés prochaine lorsqu'il écrivit le Chant
de la Terre (1911). Or il en existe une version de 1951 avec la cantatrice Kathleen Ferrier,
qui n'avait alors plus elle-aussi que quelques mois a vivre (l'orchestre est dirigé par Bruno
Walter, qui lui-méme n'était plus tout jeune)... Il est des ceuvres en regard desquelles la
mort prochaine de leur auteur ou leur interpréte est mentionnée comme s'il s'agissait d'un
brevet de sincérité. Sa Sixieme symphonie (1893), ainsi, que Tchaikovski écrivit dans les
affres d'un scandale qui devait le conduire au suicide et dont on a dit ainsi qu'elle était
comme un requiem pour lui-méme. A la limite, le simple fait qu’une ceuvre soit la dernicre
d’un artiste peut suffire a lui donner valeur de testament. La Pieta Rondanini résumerait
ainsi toutes les aspirations et troubles de Michel-Ange. Et parce que le Voyage d’hiver
(1827) est d’un an avant la mort de Schubert, on voit ce dernier avoir été¢ constamment

hanté par la mort.
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Est-on bien sir, cependant, que la conscience de la mort - celle surtout d'une mort
prochaine - ameéne a reconsidérer totalement sa propre vie ? Qu'elle ouvre enfin les yeux ?
Cela est possible... Mais aussi le contraire. En fait, la perspective de la mort n'apporte le
plus souvent aucune vérité, comme I'a montré a sa fagon la psychiatre Elisabeth Kiibler-
Ross, qui fut une pionniére de l'assistance morale aux malades en phase terminale (Les
derniers instants de la vie, 1969184),

Ces malades, s'ils échappent a la "mauvaise mort" - refusant de mourir et gardant
les yeux ouverts toute la nuit - ces malades, note E. Kiibler-Ross, passent en général par
cinq étapes face a leur mort annoncée :

1) I'isolement. Le malade se retrouve seul et désarmé face a l'affreuse nouvelle. Il
voit alors beaucoup de médecins. Il veut nier la réalité. Ce n'est pas possible. Ce
n'est pas moi. Il doit y avoir une erreur, se répete-t-il.

2) Le ressentiment. Le malade s'irrite de sa situation. Pourquoi moi ? Les médecins
sont des incapables.

3) Le marchandage. Le malade veut se racheter. Si je m'en sors, alors... Il veut étre
libéré de la mort pour bonne conduite. Et si cela arrive, il promet par avance de ne
jamais rien demander de plus.

4) La dépression. Le malade entre dans une totale désorientation.

5) L'acceptation, qui va de pair avec l'affaiblissement physique. Le cercle des
intéréts se rétrécit. Le malade refuse les nouvelles du monde extérieur. Cette étape
n'est pas inspirée par une quelconque sagesse, souligne E. Kiibler-Ross. Elle est tout
simplement vide de sentiments (p. 121). Mais I'espoir ne disparait jamais totalement.
Tout cela finira par avoir un sens... S'il pouvait tenir encore un peu, peut-étre qu'un

nouveau remede. ..

Ces cing étapes, reprises un peu partout, sont devenues trés populaires et leur séquencement a été
reproduit et appliqué a toutes sortes d’autres situations. Pour le Dr House, néanmoins, il ne s’agit la que de

« conneries new age » !

Au total, dira-t-on que la mort n'aura pas été vue en face ? Mais qu'y aurait-il a voir
d'autre ?
E. Kiibler-Ross croit pourtant aux vertus révélatrices des derniers instants ; aux visions

hallucinatoires des mourants notamment. Pour elle, avoir connaissance de sa fin prochaine est une chance

184 trad. fr. Genéve, Labor & Fides, 1975.
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pour devenir plus véritablement soi-méme (La mort, derniére étape de la croissance, 1975'%). Ce qui porte
le travail de cette pionniére des soins palliatifs, en d'autres termes, c'est la croyance en une vie apres la mort

(La mort est un nouveau soleil, 19841%6),

L’horreur de la mort est peut-&tre précisément dans la platitude avec laquelle elle
peut étre célébrée et acceptée. On peut découvrir avec effarement qu’au-dela de quelques
formules consacrées, on n’a rien a dire de la mort de qui on aime le plus. Or cela est
normal car, au-deld de la dépouille qui nous rattache encore un instant au mort, il n’y a,
dans le concept d'une néantisation totale, rien par définition ou la pensée puisse
s'accrocher. Une pensée du rien est aussi un rien de pensée. Dés lors, toute méditation sur

la mort ne peut qu'étre vide, s'attache a montrer Vladimir Jankélévitch (La mort, 1977'%7).

La mort n’est pas pensable.

De la mort, il n'y a rien penser. Devant elle, comme devant le ciel étoilé, la
réflexion reste sans maticre véritable et ces musiques qui parlent de la mort ne distillent au
mieux qu'une douce mélancolie qui invite a la fois a la sieste et a l'angoisse, écrit
Jankélévitch. Tout de méme, pourrait-on ajouter, que le culte des morts, quelque
obsessionnel il puisse devenir - ainsi du héros de ce roman de Georges Rodenbach qui,
"jaloux d'éterniser son regret", a tout gardé de sa femme disparue, comme si elle n'était
qu'absente (Bruges-la-Morte, 1892'%) - le culte des morts s'épuise dans une remémoration
aussi dévorante qu’impuissante's.

I1 est donc impossible de se préparer a la mort, souligne Jankélévitch. Hantise n'est
pas méditation. Tout le monde est toujours comme le premier a mourir. Encore, ce vide de
la mort, conviendrait-il de le considérer en lui-méme et non d'y loger quelque mystere ou
quelque révélation. La mort ne fournit aucun fondement mais creuse le vide du non-sens
de la vie. Elle ruine les fondations de tout étre. Elle est une '"décréation", écrit
Jankélévitch.

Mais n’est-ce pas la trop dire ? La mort ne marque pas forcément I’absurde de
notre vie mais sa double insuffisance : en durée, évidemment mais aussi bien dans son

\

impossibilité a remplir plus qu’une certaine durée, comme une insuffisance d’étre qui

185 trad. fr. Paris, Ed. du Rocher, 1985.

186 trad. fr. Paris, Ed. du Rocher, 1988.

187 Paris, Champs Flammarion, 1992.

188 Paris, GF-Flammarion, 1998.

189 Voir a ce titre I’étrange film de Frangois Truffaut La chambre verte (1978).
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appert particulierement des lors qu’on tente de penser un état d’existence immortelle, une

vie apres la vie.

La vie aprés la vie

Les revenants.

Au cours des deux derniers siécles, le déclin de la religion est loin d'avoir éclipsé l'idée d'une
survie apres la mort. 45% des Frangais, dont 29% de ceux qui se déclarent athées, croiraient a
une forme de vie apres la mort, contre 42% n'y croyant pas. De fait, si au fil des siccles la
représentation de l'au-dela est devenue de plus en plus difficile (voir 2. 1. 24.), on ne s'est en
revanche pas totalement défait, loin de 1a, d'idées comme celle selon laquelle les morts nous
protégent et qu'on peut communiquer avec eux.

A Dappui de telles idées, il y a en général, dés lors que la représentation est quelque peu
intellectualisée, 1’image d'une ame enchassée dans le corps a travers un corps astral ou
"éthérique", dit aussi "périsprit". Un double spirituel qui nait et vit dans le corps pour éclore a
la mort (certains précisent méme qu'il entre dans le corps et en sort par la fontanelle). Un corps
spirituel, indemne de toute infirmité et dont 1'dge éternel est autour de la trentaine (trente-trois
ans, précise-t-on souvent, I'dge ou le Christ est mort). Les enfants morts se développent jusqu'a
cet age et les vieillards y régressent.

Le christianisme a pu préciser les détails de notre vie aprés la mort, comme avec saint
Augustin (La Cité de Dieu, Livre XXII'") mais ce corps subtil, énergétique, qui peut a
I'occasion, a travers un médium ou de lui-méme, se matérialiser comme fantdme ou
ectoplasme et méme déplacer des objets, ce corps n'a pas grand-chose en propre de chrétien. Il
emprunte en fait a de trés anciennes croyances qui toutes, en général, expliquent qu'il existe
différents niveaux dans l'au-dela, dont le premier est tout proche de notre monde matériel,
comme une sorte d'entre-monde qui correspondrait a la fois a l'enfer et au purgatoire. Comme
des ombres, les morts y errent dans leurs endroits habituels, ¢’est-a-dire a co6té de nous. S'ils ne
s'en libérent pas, ils doivent se réincarner pour progresser. Longtemps, il ne fut pas nécessaire
de leur préter une réalité tangible. Peu a peu, on leur reconnut la possibilité d'apparaitre
comme revenants.

Au Moyen Age, on admettait couramment que les morts puissent produire des effets
matériels et notamment parler a haute voix. Les "esprits", en ce temps, partageaient une nature
intermédiaire entre I'ame et le corps - ainsi des esprits animaux de Galien (voir ci-dessus) - et
n'exigeaient pas une phénoménalité propre. Ce n'est que tardivement qu'on dota leur matiére
subtile de la possibilité d'avoir une image, un fantome, dont l'idée n'apparut pas avant la fin du
XIII° siécle, pour ne s'imposer véritablement qu'au XVI° si¢cle!®!. Pour donner quelque réalité

a l'invisible, force fut ainsi de le réaliser toujours davantage dans l'espace et dans le temps

190 Euvres 11, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2000.
191 Voir J-C. Schmitt Les revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale, Paris, Gallimard,
1994.
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alors que, parallelement, la religion invitait a assimiler le spirituel a l'immatériel, a nier le
corps. Le christianisme médiéval, souligne-t-on, n'est jamais parvenu a surmonter cette
contradiction entre deux de ses exigences profondes.

Au milieu du XVIII® siécle, la croyance aux revenants cessa d'aller de soi et croire aux
esprits désormais supposait d'en démontrer expérimentalement et d'en expliquer
scientifiquement la non-impossibilité. C'est a quoi s'emploiera le si¢cle suivant. La Society for
Psychical Research notamment, fondée & Londres en 1882, se donnait pour mission de dresser
un corpus de tous les phénomeénes paranormaux et de les soumettre a des vérifications
expérimentales'?. Elle s'efforca de réaliser des moulages de fantdmes, matérialisés par
'entremise d'un médium et priés de plonger une main dans un baquet contenant de la paraffine
fondue. Pour détecter les éventuelles supercheries lors des séances consacrées aux
phénomenes paranormaux, on utilisait galvanomeétres et autres instruments. Certaines fraudes
manifestes furent ainsi détectées dans les procédés des médiums les plus célébres, comme
Daniel Douglas Horne (1833-1886) mais on reconnut alors qu'il ne s'agissait la que de
subterfuges destinés a suppléer une absence passagere de leurs pouvoirs réels. Horne eut beau
ne jamais accepter d'étre confronté aux grands prestidigitateurs de 1'époque, il eut beau
déclarer finalement n'avoir jamais fait intervenir les "esprits", peu importait car l'on voulait
croire. A la fin de sa vie, Thomas Edison (1847-1931) travaillait & mettre au point une machine

a communiquer avec les morts, le « nécrophone ».

Le spiritisme.

Le spiritisme - on disait alors le "spiritualisme", terme qui a un autre sens aujourd'hui - le
spiritisme avait pris son essor a l'occasion de l'observation d'un "poltergeist" (déplacements
d'objets sans raison) dans une ferme d'Hydesville de 1'Etat de New York aux USA en 1847.
L'affaire défraya la chronique et I'on se passionna pour un phénoméne qu'on disait provoqué
par un esprit capable de communiquer en secouant une table a 1'énoncé des lettres de
l'alphabet. Les observations étaient le fait de deux jeunes sceurs, Margaret et Katie Fox, qui
reconnaitront plus tard que tout ceci n'était qu'une vaste supercherie. Trop tard cependant. La
mode du spiritisme avait pris partout. Jusqu'a la Premiére Guerre Mondiale, les guéridons
n'allaient plus cesser de tourner. En France, Bergson, Victor Hugo, Pierre et Marie Curie ou
Edouard Branly s'y intéressérent de trés prés ; en Angleterre, un savant comme William
Crookes (Recherches sur les phénomeénes du spiritualisme, 18781%3).

L'un des grands initiateurs du spiritisme fut en France Léon Rivail (1804-1869), plus connu
sous le nom d'Allan Kardec. Il prétendait étre la réincarnation d'un druide gaulois (Le livre des
esprits, 1857'%%). Sa tombe au Pére-Lachaise est toujours abondamment fleurie... Car, pour étre

moins présent, l'intérét pour la communication avec 1'au-dela n'a pas disparu. De nos jours, on

s'essaye au "channeling", pratique qui consiste a découvrir des messages des morts sur des

192 Sur I’idée que la survie de ’ame peut étre expérimentée, voir J. Chevalier La vie morale et I’au-dela,
Paris, Flammarion, 1938, p. 173 et sq.
193 trad. fr. Paris, Bibliothéque de philosophie spiritualiste, 1923.
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bandes magnétiques ou vidéo. Les disparus sont méme parfois réputés pouvoir se servir du
téléphone!*. Pour ’anecdote, on rapporte qu’au début des années 80, la société californienne
Heavens Union proposait d’envoyer des messages a des proches dans I’au-dela en les lisant a
des mourants. La société, qui facturait 60$ pour 100 mots, refusait cependant les messages

injurieux, ainsi que ceux adressés a des animaux familiers ou a des personnes en enfer (!).

Ce qui nous attend apres la mort.

Comme pour les récits que rapportent de l'au-dela ceux qui ont de peu échappé a la mort
(voir ci-dessus), on insiste volontiers sur l'unité, par-dela les cultures et les siécles, des
représentations de 1'au-dela. Cherche-t-on a faire d'un tel consensus une preuve quant au bien-
fondé de ces représentations ? L'argument est fragile car il peut témoigner aussi bien d'une
incapacité fonciére a imaginer une autre vie.

Certes, les ouvrages que 1'on peut lire sur le sujet sont en général plein de promesses : toutes
les barriéres, toutes les limites que nous subissons a présent seront levées la-haut ou la-bas. 11y
aura une reconnaissance entiére pour ceux qui sur Terre furent méconnus. Et chacun pourra
engendrer directement sa pensée a l'intérieur des autres esprits sans avoir a l'exprimer, affirme
ainsi par exemple Gustav Fechner (Le petit livre de la vie aprés la mort, 1836'°). Télépathie
pour tous dans l'au-dela donc et I'on n’hésitera pas, devant la difficulté a 1'imaginer, a invoquer
le mystere, 1'impossibilité a se représenter ce qui en l'occurrence n'est pas méme concevable :
faire naitre directement sa pensée dans l'esprit de quelqu'un d'autre n'a pas de sens car avec la
transparence des consciences disparaitrait également toute idée de communication et de pensée
personnelle.

Accordons le mystére cependant, il reste que toutes les limites spatiales et temporelles
abolies, nous ne pourrions plus rien faire. Certes, en relation avec l'univers entier, nous
verrions tout ce qui a présent se dérobe a notre vue mais nous ne serions plus qu'un ceil,
comme le reconnait d'ailleurs Fechner (pp. 56-57). Outre que cela serait sans doute d'un
immortel ennui a la longue, cela représenterait également une perte considérable par rapport a
nos capacités d'action et de sensation et toutes les promesses paraissent d'un coup moins
séduisantes. ..

Méme un philosophe de la classe de Schelling, dés lors que la disparition soudaine de sa
femme Karoline 1'engagea dans des spéculations quant a la possibilité de continuer a étre en
contact avec elle, méme Schelling ne put se défaire de ces difficultés dans son Clara

(18112197). Ces spéculations étaient inspirées notamment du visionnaire suédois Emmanuel

194 Paris, Vermet, 1991.

195 \/oir F. Brune Les morts nous parlent, Paris, Le Livre de poche/Ed. du félin, 1988. Cet ouvrage, qui décrit
abondamment le monde de l'au-dela, est un véritable "livre des morts" contemporain. Voir aussi J. Vernette
Peut-on communiquer avec I'au-dela ?, Paris, Centurion, 1990.

196 trad. fr. Montpellier, Ed. de 1’éclat, 1987.

197 trad. fr. Paris, L’Herne, 1984. Schelling conseilla de détruire ce texte aprés sa mort. Il défend néanmoins
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Swedenborg!®?, lequel remplissait volontiers 1’au-dela de maisons, de jardins, de montagnes
(voir 2. 1. 24.) et affirmait que nous serons pleinement hommes apres la mort (Du dernier

jugement et de la Babylone détruite, 1758, pp. 88-891%).

Schelling.

Il existe en nous, déclare Schelling, un étre autre que sensible, l'esprit, qui nous met en
relation avec l'autre monde. Schelling dés lors n'écarte pas la possibilité que les esprits
puissent directement nous influencer. L'homme est a la charniére de deux mondes et sa vie
présente ne peut former un tout. Dés ici-bas nous menons deux vies, de sorte que nous ne
mourrons pas mais nous métamorphoserons seulement, le spirituel en nous se libérant et
dominant son autre corporel sans étre d'ailleurs coupé de lui.

Nous emporterons avec nous tout ce que nous sommes. Tout ce que, dés ici-bas, nous avons
intériorisé. La mort rassemble et intimise. Nous serons la-bas plus effectifs qu'ici. Schelling ne
marque pas de séparation nette entre ce monde et son au-dela, ce dernier ne correspondant qu'a
la libération de ce qui ici est d'ores et déja présent. Le monde des esprits, déclare-t-il dans les
Conférences de Stuttgart, est un systéme d'objets exactement au méme titre que la nature. C'est
le méme monde spiritualisé, poétisé (p. 255). Et quant a la représentation de l'au-dela lui-
méme, Schelling y devine, comme bien d’autres, un affranchissement de toutes limites. Une
clairvoyance supréme nous attend, affirme-t-il. Nous vivrons les uns dans les autres. Mais
cela, en méme temps, se fera par degrés : nous ne pourrons pas atteindre du premier coup a la
béatitude. Ceux qui sont les moins préparés a l'esprit ne seront, morts, que des ombres
regrettant la vie. Jusqu'a ce que s'éveille en eux le désir d'une vie plus haute. Bref, nous aurons
encore quelque chose a faire, quelque but a atteindre. Car pour des étres finis, [’éternité ne
représente autrement rien de bien attrayant. 11 n’est rien de si affreux que I’éternité, dit un
poeéme de Johann Rist qui deviendra célébre dans la liturgie protestante (Grave examen de

[’éternité infinie, 16422%),

Que faire de [’éternité ?

Dira-t-on qu'une vie réelle nous attend apres la mort ? Force sera alors de donner quelque
espace a l'au-dela afin que les étres y coexistent de manicre séparée et distincte. Et s'il y a un
espace, il y aura également des distances ainsi que, cela serait préférable, quelques paysages.
Bref, si I’on y pense, on s’efforce de faire 1a-bas au moins aussi bien qu’ici. Voire mieux. Mais
cela épuise vite ’imagination ! Car, sans limites, nos actions n’ont plus le moindre appui pour

se déployer et trouver un sens. Pour nous occuper dans 1’éternité, force est de convoquer tout

des idées trés semblables dans ses Conférences de Stuttgart (1810, trad. fr. in Euvres métaphysiques, Paris,
Gallimard, 1980).

198 \/oir X. Tilliette Schelling. Une philosophie en devenir, 1970, Paris, Vrin, 1992, I, p. 557 et sq.

19 trad. fr. Paris, Treuttel & Wiirtz, 1824,

200 Anthologie de la poésie allemande, Paris, Pléiade Gallimard, 1993, p. 183 et sq.
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un pittoresque qui confine vite a la franche niaiserie, a I'instar des visions de Rosemary Brown
qui affirmait "recevoir" de véritables partitions de Franz Liszt, celui-ci ayant créé au Paradis,
expliquait-elle, une sorte de café-concert avec Chopin, Debussy et d'autres.

Les visions de l'au-dela témoignent des limites de I’imagination. Leur régime est le plus
souvent celui de la singularité in-universalisable. On parle par exemple de disparus ayant
continué pendant assez longtemps a communiquer avec leurs proches (Pierre Monnier, ou
Roland de Jouvenel, dont le philosophe Gabriel Marcel s'engagea a garantir 'authenticité¢ des
communications). Mais ce qui rend évidemment peu crédibles ce genre de phénoménes est
leur singularité. Car enfin, si une communication avec l'au-dela est possible, pourquoi se
serait-elle limitée a ces quelques cas ? Elle devrait étre trés commune au contraire ou au moins
largement attestée. Au total, qu'on nous promette un état que nous ne pouvons imaginer ou
qu'on affirme que nous continuerons a étre tels qu'en nous-mémes, la représentation de I’au-
dela est sans cesse renvoyée de l'éternité inconcevable a I’image d’une vie inévitablement
appauvrie. Comme si I’idée d’un bonheur complet était désespérément vide... C’est qu’on ne
voit pas, comme le soulignait Paul Valéry, que I’immortalité, 1’indestructibilité signifient un
isolement total, une in-existence (Histoires brisées, p. 413?01). Que faire ainsi d'une vie
immortelle, méme en cette vie ? Que nous ne puissions étre nous-mémes sans fin, c'est ce que

Simone de Beauvoir a voulu montrer dans son roman Tous les hommes sont mortels (1946202),

De I’inconvénient d’étre immortel.

L'histoire du comte Raymond Fosca commence en 1311 en Italie. Un jour, le comte boit un
élixir d'immortalité et nous le retrouvons, a notre époque, comme un mort au milieu des
vivants. En six siécles, toutes ses amours se sont confondues et le sens de tout acte lui est
devenu dérisoire car il est sans conséquence : étant immortel, ne peut-il faire trés exactement
ce qu'il veut ? Un immortel n'en aura jamais fini avec lui-méme. Dés lors, que lui importe ? 11
peut bien rester soixante ans a dormir sous un arbre. Il n'a ni avenir ni histoire et pas de vie. Il
n'est personne car tout lui est permis. Il répéte jour aprés jour les mémes gestes sans fin. Chez
les immortels, chaque acte et chaque pensée est I'écho de ceux qui I'anticipérent dans le passé
ou le fidele présage de ceux qui, dans l'avenir, le répéteront jusqu'au vertige. Pour eux, rien ne
peut arriver une seule fois, rien n'est précieusement précaire, écrit également Jorge Luis
Borges (L immortel, 19622%3),

Un temps, le comte Fosca a voulu faire le bonheur des hommes. Sans succeés, car on ne peut
rien pour eux. Ce qui a du prix a leurs yeux n'est pas ce qu'ils regoivent mais ce qu'ils font.
C'est qu'ils sont finis, sans doute. C'est qu'ils existent et leur bien, a ce titre, est en eux-mémes.
I1 est eux-mémes. Un monde, un bonheur parfaits ont aussi peu de sens qu'une vie immortelle,

dont au fond nous ne saurions que faire et que le désir d'une justice enfin réalisée dans l'au-

201 (Eyvres 11, Paris, Pléiade Gallimard, 1960.
202 Paris, Folio Gallimard, 1946.
203 ] 'Aleph, trad. fr. Paris, Gallimard, 1967.
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dela ne suffit pas a soutenir, car le mérite et la faute exigent une rétribution temporelle et non
éternelle, tout de méme que la compensation des souffrances et du bonheur manqué.

De sorte que si 1'idée d'un jugement dernier achevant le monde est intéressante pour mettre
les comptes a niveau, cette idée ne va pas jusqu'a réclamer une survie infinie. Au contraire
méme, car l'idée d'une punition ou d'une récompense infinie n'a proprement aucun sens

concevable. La finitude est décidément notre milieu naturel.

Les pensées de [’au-dela sont contradictoires dans la mesure méme ou elles tentent de
fonder notre immortalité sur notre finitude.

Notre désir d’immortalité se détruit en se formulant, note Maurice Maeterlinck, car
nous demandons alors des choses impossibles par leur petitesse méme. Nous voudrions
emporter la-bas toutes ces menues choses qui nous occupent ici. Il semble impossible
d’enfermer une éternité dans notre infime conscience actuelle (L ‘intelligence des fleurs,
1907204,

Nos projections d'une vie future ne sont-elles donc qu’illusoires ? N’épousent-elles
pas la tendance de notre étre profond, correspondant ainsi a plus qu’un simple espoir,
propice aux illusions et a la déception ? Elles représentent une espérance, une actualisation
de notre personne sans laquelle nous ne pouvons exister, affirme Paul-Louis Landsberg,
pour lequel, en somme, l'universalité et la spontanéité des croyances a une survie suffit a
prouver que la mort n'est pas définitive (Essai sur l'expérience de la mort, posthume
19462%).

Mais ces croyances, nous 1’avons vu, sont contradictoires et la vie, alors, devient
un mystere. Nous réalisons seulement qu'elle fait partie intégrante de I’ceuvre de Dieu.
Mais la réconciliation finale, qui sera comme la rangon de notre finitude, ne peut demeurer
pour nous qu'une énigme?®. Tout ce que 1’on peut finalement dire de la résurrection, c’est
qu’elle représente une projection spontanée en nous, manifestant notre certitude que Dieu
domine la mort, admet Henry Dumery (Philosophie de la religion, 1957, 11297).

Cependant, n'y a-t-il pas quelque contradiction a fonder notre immortalité sur la
conscience de notre finitude ? Logiquement, il faudrait dire avec Jacques Maritain que si
nous ne pouvons mourir, nous ne pouvons pas non plus étre nés ; que ce qui pense ne peut
pas ne pas avoir été du tout. Nous avons donc toujours existé, d'une vie non personnelle

sans doute mais avant notre naissance nous avions, sans pouvoir dire nous, une existence

204 Paris, Fasquelle, 1907.
205 Paris, Points Seuil, 1993.
206 \/oir G. Martelet Evolution et Création, 2 volumes, Paris, Cerf, 1998, I, p. 316.
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éternelle en Dieu (Approches de Dieu, 1953, chap. 1112%%). Nous n'existions pas de notre
nature propre mais tout ce qu'il y a en nous d'étre, de pensée et de personnalité existait
mieux qu'actuellement en nous-mémes. Mais ainsi, il n'y a plus de mort du tout. Il n'est
plus d'expérience terminale qui nous somme d'avoir une fin et fait que 1'ultime possession
de nous-mémes est dans la perspective de notre propre disparition2®,

L'homme peut-il seul résoudre ce mystere ou doit-il s'en remettre a Dieu ? C’est
justement ce que la mort ne nous dira jamais ! Comme dans Le septieme sceau d'Ingmar
Bergman (1958), la Mort ne sait pas ce qu'il y a apres la vie, puisqu'elle n'est que la mort.
Il n'y a pas de milieu entre la vie et la mort, méme quand on en frole l'extrémité. C’est
pourquoi l'instant mortel ne saurait étre pensé sous la catégorie de la révélation, souligne
Jankélévitch. Puisqu'il n'a rapport avec aucune altérité.

De sorte que rien de particulier quant a la mort elle-méme ne peut étre contenu
dans les derniers instants. Et ce qui parait le plus dur, en définitive, est de considérer que
la mort ne recele aucun secret. Car on ne peut dire que nous ignorons ce qu'est la mort.
Nous comprenons parfaitement ce que signifie notre disparition totale, méme si la plupart
des hommes sans doute ne la penserons jamais que fugitivement pour en fuir l'idée -
attendant plutot que de la mort, quelque parole autorisée leur donne la vérité. De sorte que
c'est encore trop dire que de déclarer la mort impensable, comme si sa pensée nous

échappait?'®,

La mort n’impose aucune valeur.

Que la pensée de la mort soit vide ne signifie pas que la mort ne puisse étre de
toutes les pensées et ne puisse donner a chaque souci une dimension tragique. Simplement,
donner un sens a la mort, c'est non pas considérer quelque vérité au-dela de la vie mais
tout simplement remplir la destination de notre propre vie. C'est bien parce que son sens
est vide que la mort peut étre une valeur d'appel.

Le simple fait de nous savoir mortel achéve notre vie. De sorte qu’on ne peut dire
que la mort souligne l'incapacité a totaliser notre vie. C’est plutdt une vie sans terme qui,
nous 1’avons vu, est assez impensable. Mais ce n’est pas non plus que la mort révele le

sens de notre vie. La mort survient toujours trop tot précisément parce qu’elle ne coincide

207 2 volumes, Paris, PUF, 1957.

208 pParis, Alsatia, 1953.

209 Voir K. Rahner Le chrétien et la mort, 1959, trad. fr. Paris, Desclée de Brouwer, 1966, p. 45 et sq.
210 Voir M. Conche La mort et la pensée, Villers, Ed. de Mégare, 1973.
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d’elle-méme avec aucun accomplissement personnel — nous ne devenons pas autres pour
mourir, soulignait Montaigne (Essais, 1580, I, chap. XI2').

Un tableau de Nicolas Poussin exprime remarquablement cette incongruité de la
mort. Au bord d'un lac, dans un paysage idyllique, Orphée célébre ses noces avec
Eurydice au son de la lyre avec des nymphes. Tout pres, Eurydice qui cueillait des fleurs
pousse soudain un cri. Un serpent s'enfuit sur le gazon. Il I'a mordue au talon. Au cri, un
pécheur se retourne, interrogatif. Orphée, lui, n'a rien entendu et il continue a chanter. Au
loin, des fumées noiraudes montent du chateau Saint-Ange. Le ciel se teinte de lueurs
sinistres et l'ombre, glaciale, sur la gauche du tableau, semble vouloir tout recouvrir

(Orphée et Eurydice??).

La vie n’est pas pour la mort, qui est sa simple négation. Mais la vie est mortelle,
ce qui signifie que la vie ne peut étre si elle ne veut pas, si elle ne défend pas la vie et que,
sous ses formes les plus élevées, cette défense passe par la création d’une mémoire et
I’introduction de valeurs dans 1’étre, de fins. C’est en cela sans doute qu’il nous est comme
nécessaire de postuler un au-dela, c’est-a-dire une mémoire fidéle du monde ou au moins
une réserve ou seraient répertoriés les fruits de nos expériences, de nos efforts, de nos
luttes et de nos souffrances ; jusqu'au Jugement dernier, qui mettra tout a découvert, ou
tous les comptes seront réglés - tout paraissant enfin conforme a son essence et a son
intention?®. Autant I’imagination s’épuise vite a considérer une vie apres la vie, autant, si
la vie est un phénomene de prolongation et de mémoire de soi, 1’idée que la mort n’acheve
rien parait absolument nécessaire. Etre cette mémoire de l'univers est sans doute la

premicere fonction d'un Dieu et I'argument "ornithologique" de Jorge Luis Borges n'est pas

211 3 volumes, Paris, Garnier, 1948.
212 Au Louvre, a Paris.
213 \oir R. Guardini Les fins derniéres, Paris, Cerf, 1940, p. 120 et sq.
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si ironique, qui cherche une preuve de Dieu dans la précision d'une possible mémoire de
l'univers.

"Je ferme les yeux et je vois un vol d'oiseaux. La vision dure une seconde, peut-étre moins. Leur

nombre était-il ou non défini ? Le probléme enveloppe celui de l'existence de Dieu. Si Dieu existe, le
nombre est défini, car Dieu sait combien d'oiseaux j'ai vus. Si Dieu n'existe pas, le nombre n'est pas défini,
car personne n'a pu en faire le compte". Or, un nombre entier indéfini est inconcevable. Donc Dieu existe

(L'auteur et autres textes, 1960, p. 33214),

De telles conceptions ont sans doute bien quelque chose de vital. Elles ne sont
certainement possibles, en tous cas, que parce que la mort ne renvoie a aucune vérité
déterminée de notre vie.

Au-dela, la survie comme la disparition totale de nous-mémes apres la mort sont
I'une et l'autre dénuées de sens : pourquoi vivre, en effet, si un instant peut annuler a
jamais des années d'efforts ou si la vraie vie est aprés celle-ci ? De telles représentations
sont hors de la vie. Tout ce que celle-ci peut réellement souhaiter c’est qu’au-dela de la
mort elle ne s’achéve pas, qu’elle se renouvelle et entende peut-étre soudain, comme dans
le poéme de Victor Hugo, quelqu’un dans I’infini (Ce que c’est que la mort, 18542).

Mais la représentation de la mort n’en donne pas conscience. Il faut I’angoisse.

214 trad. fr. Paris, Gallimard, 1982.
215 | es contemplations, 1856, VI, Paris, Gallimard, 1973.
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I1. 3. L'angoisse

L’angoisse est une expérience philosophique. L’une des rares expériences
humaines dont la portée immédiate est résolument métaphysique : elle met le
monde et le soi en perspective. L’angoisse n’est pas la conclusion d’un
raisonnement, ni une impression issue d’une réflexion ou d’une méditation
mais une idée se donnant directement sous la forme d’une sensation
oppressante, extrémement désagréable. Sans doute est-ce pourquoi,
communément, [’angoisse n’est pas reconnue comme une expérience positive
et intellectuelle mais plutot comme un trouble psychologique, qu’on réfere a
un dysfonctionnement mental ou organique — [’angoisse, aux dernieres
nouvelles,  tiendrait  ainsi,  explique-t-on, a [l'insuffisance  d’'un
neurotransmetteur, la sérotonine, ou de ses récepteurs. Et si plusieurs
philosophes se sont attachés a cerner ce que révele l’angoisse, ils ont laissé le
trouble lui-méme comme de coté — ils 'ont laissé aux psychologues et aux
médecins. Ainsi a-t-on rarement reconnu que ce que révele l’angoisse est tout
entier contenu dans [’oppression physique qu’elle provoque.

1l faut dire que le trouble angoissé est particulierement difficile a traiter de
maniere positive, puisqu’il est vide ; puisque l’angoisse est une peur qui n’est
référée a rien. Une sorte de peur libre, dont le motif, admettra-t-on ainsi, doit
étre inconscient.

L’angoisse a pourtant bien un objet, méme si celui-ci est effectivement vide.
L’angoisse n’est que la peur de soi éprouvée lorsqu’on se découvre libre,
c’est-a-dire sans fondement ni attaches. L’angoisse ne révéle pas notre liberté
ainsi, a travers une expérience quelque peu traumatisante. Le trouble angoissé
est notre liberté méme, telle que nous pouvons l’expérimenter : la découverte
de nous-mémes comme sans fonds, capable de fautes, obligés au choix et
possédant un visage, un corps qui ne nous résument pas, qui peuvent paraitre
n’étre trop rien de nous. L’angoisse est |’expérience d’une distance a soi qui
nous designe comme libres de maniere oppressante, c’est-a-dire non pas

puissants et capables de faire ce que nous voulons mais détachés de maniere
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problématique de notre propre incarnation et obligés de décider ce que nous
voulons étre. L’angoisse est la découverte d’avoir a faire avec nous-mémes
mais sans pouvoir nous accrocher a ce que nous sommes. C’est que la liberté
ne saurait, si l'on y réfléchit, nous découvrir capables d’étre ce que nous
voulons mais seulement potentiellement autre par rapport a ce que nous
sommes. La liberté ne peut gueére étre autre chose, méme si l’idée valorisante,
exaltante que nous formons a priori d’elle nous empéche de le découvrir.

De sorte qu’il faut aller plus loin et dire que [’angoisse ne révele pas une
liberté qui nous serait comme un attribut. Nous ne sommes libres que dans
[’angoisse. La liberté est un malaise, qui se découvre d’abord comme la
servitude d’un destin. Qui nous découvre comme limités, finis, en méme temps
que cette finitude ne prend sens que dans la possibilité d’un détachement de
nous-memes.

La maladie et la mort soulignaient notre finitude comme enfermement dans
la singularité radicale de notre corps, de notre temporalité. L’ angoisse
deésigne également un enfermement : [’obligation d’étre en sus de ce que nous
sommes. Cet enfermement est toute notre liberté.

Nous [’apercevrons, apres avoir traité A) du plus métaphysique des

troubles psychologiques, comme B) le drame de [’esprit.
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A) Le plus métaphysique des troubles psychologiques.
3.3.43.
L'angoisse est d'abord un trouble psychologique, se manifestant physiquement par
une sensation d'oppression (du latin angustus : passage étroit), par une géne respiratoire et

intestinale ou des palpitations.
Asthme, baillements, aphonie, douleurs précordiales, tremblements, crises pseudo-rhumatismales,
sudation profuse, bourdonnements d'oreilles, vision brouillée, céphalées, crises vertigineuses sont quelques-

uns des autres symptdmes associés aux crises d'angoisse?!°.

Une peur sans mobile.

Par rapport a la peur et a I'effroi, 1'angoisse n'a pas de mobile clairement défini.
C'est 1a une différence marquée en frangais mais non pas dans le Angst allemand, ce qui
explique que les auteurs germaniques la soulignent volontiers. Freud ainsi distingue
"I'angoisse réelle", la peur, de "l'angoisse névrotique", sans objet précis.

L'angoisse n’a pas de mobile et est a la source d’un syndrome pathologique assez
incertain, pouvant survenir ponctuellement par crises ou caractérisant durablement un type
de personnalité¢ anxieuse, marquée par une inqui€¢tude obsédante - on parle parfois de
"pantophobie" (avoir peur de tout) - par le pessimisme, les sentiments de découragement
et de doute, les regrets et les remords, ainsi que par un besoin perpétuel de protection et
d'amour. Ponctuelles ou permanentes, ces manifestations pathologiques passent souvent
pour la simple exagération d'une angoisse considérée comme normale et fréquente chez
I'homme.

Tout cela donne au trouble anxieux un profil assez incertain, qui explique sans
doute que pour la plupart des gens 1’angoisse, a la différence de la dépression nerveuse,
n’a pas acquis le statut de trouble psychologique caractérisé, justifiant une consultation et
relevant d’un traitement particulier. Selon un préjugé répandu, les peurs, les idées noires,
les inquiétudes, simplement li¢es, puisqu’elles n’ont pas de mobile clair, & un passage a
vide, a un moment de déprime, ne méritent pas qu’on s’y arréte. Elles doivent étre
conjurées. Il existe pour cela des tranquillisants.

Il n’est pas normal de s’angoisser, considere le bon sens populaire et avec lui,

d’ailleurs, nombre de médecins expliquant le pessimisme de tel ou tel philosophe par un

216 On en trouvera une description classique in H. Ey, P. Bernard & C. Brisset Manuel de psychiatrie, Paris,
Masson, 1978, p. 227 et sq. ainsi que p. 448 et sq.
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trouble pathologique?’, ou bien assurant que tous ces dérangements seront slirement
résolus lorsque nous connaitrons mieux le fonctionnement du cerveau.

Beaucoup de choses, il est vrai, permettent d’assimiler I’angoisse a I’humeur : son
caractére aussi obnubilant que fugace, ses retours périodiques. Le fait surtout qu’elle
apparait brusquement dans telle ou telle situation, nous empéchant d’avoir le recul
nécessaire pour lui rattacher directement certains troubles corporels ressentis de manicre
désordonnée et non forcément concomitante ou méme pour se reconnaitre angoissé. Peur
sans mobile, 1’angoisse ne se traduit justement pas tant par ’effroi, en effet, que par un
trouble difficile a définir, une sensation de malaise ou plutot de mal-étre ; une impression
assez molle car imprécise d’étre au bord de céder a la panique.

De fait, en matiere d’angoisse, le diagnostic précis est trés difficile. Beaucoup de
choses peuvent la masquer : peurs exagérées face a des choses présentant peu de risques,
comportement boulimiques ou compulsifs développés en réponse a une angoisse qui
n’affleure pas forcément a la conscience en tant que telle. Réciproquement, on peut croire
reconnaitre I’angoisse ou elle n’est pas : des peurs risquent toujours de paraitre sans
mobiles réels a ceux qui n’ont guére conscience du danger. L’incapacité a décider peut
étre liée a un phénoméne d’angoisse. Mais une angoisse feinte peut également servir a
masquer cette incapacité.

Aussi est-il difficile de définir ’angoisse comme un trouble en soi,
indépendamment des situations dans lesquelles elle s’exprime. Il faut considérer I’angoisse
pour ce qu’elle est au minimum : un phénomene de conscience, que notre rapport au
monde est a méme de susciter et qui peut en retour en modifier considérablement la
perception d’ensemble. Au-deld, par son exagération, 1’angoisse prend peut-étre un
caractere pathologique. Mais une fois quel seuil franchi ? Personne ne le sait. La médecine
psychologique - la médecine tout court, si I’on songe qu’aujourd’hui les psychotropes sont
d’abord prescrits par les médecins généralistes - ne soigne pas 1’angoisse. Elle soulage les
angoissés. De 1a, une grande duplicit¢ de discours, qui référe ’anxiété a quelque
dysfonctionnement psychique qu’un cachet suffira a réparer, en méme temps qu’elle lui

reconnait la dignité d’une dimension existentielle.

217 Voir par exemple Dr Logre L'anxiété de Lucreéce, Paris, Janin, 1946.
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Freud et I’angoisse.

Dans les premiers textes ou il en traite, Freud fait d'abord de l'angoisse la
conséquence d'un désir qui ne parvient pas a se satisfaire, c'est-a-dire a se décharger
(Introduction a la psychanalyse, 1917, chap. 2521%).

Un enfant entouré¢ de visages inconnus éprouve le désir de revoir sa mere et ressent
de I'angoisse si ce désir n'est pas comblé. Physiquement, note Freud, le trouble anxieux
déclenche comme malgré Iui nombre de manifestations physiques, telles que
l'intensification des activités cardiaques et respiratoires, qui auraient normalement di
accompagner le soulagement de I'énergie libidinale. Psychiquement, il suscite la
réviviscence d'événements traumatisants comparables et surtout du plus fondamental
d'entre eux, le complexe d'(Edipe et la peur de la castration qu'il suscita a 1'occasion de la
répression du désir pour la mere. L'angoisse s'alimente donc ainsi du retour du refoulé.
Elle est un dysfonctionnement pulsionnel individuel en méme temps qu’elle renvoie a un
complexe propre a toute I’humanité.

Plus tard, Freud présentera plus précisément 1'angoisse comme un mode de défense
du moi dans des occasions favorisant la résurgence de situations traumatisantes.
L'angoisse se déclenche, en d'autres termes, pour éviter le retour en conscience d'un
trauma initial (Inhibition, symptome et angoisse, 19262"). Elle produit donc directement le
refoulement et contribue en ce sens a la formation de symptomes névrotiques et
notamment de phobies et actes obsédants (voir 1. 9. 11.), qui sont autant de parades contre
la remémoration de situations traumatisantes. Le petit Hans, ainsi, ne veut plus sortir de
chez lui, craignant qu'un cheval ne le morde. Il y a substitution d'un péril extérieur -
I'animal phobique, contre lequel il est possible de prendre quelques précautions (ne pas
sortir de chez soi) - a un danger intérieur, le désir incestueux pour la mere et la peur de la
castration par le pere qu'il suscite, qui, lui, désarme toute fuite.

Enfin, Freud expliquera qu'il existe une anxiété générale et comme "flottante", une
anxiété "d'attente" préte a s'accrocher a n'importe quelle représentation et qui semble
correspondre a un traumatisme primitif inscrit dans la nature humaine (L ‘angoisse et la vie
instinctuelle®).

Au total, I’angoisse est ainsi considérée par Freud comme un trouble de I’énergie

libidinale en méme temps qu’inscrite radicalement dans la nature humaine - cette

218 trad. fr. Paris, Payot, 1989.
219 trad. fr. Paris, Quadrige PUF, 1997.
220 in Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 1932, trad. fr. Paris, Gallimard, 1936.
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inscription renvoyant elle-méme a un événement ponctuel, prenant une dimension décisive

pour le destin de I’humanité : la naissance.

Le traumatisme de la naissance.

Un temps, Freud rapprochera 1'oppression physique ressentie dans I'angoisse de la
détresse respiratoire provoquée lors de 1'accouchement et de la sensation liée a la difficulté
d’emprunter un passage étroit exprimée dans nombre de réves appelés par Freud "réves de
naissance", pour rapporter l'angoisse d'attente a une sorte de traumatisme de la naissance.

Cette idée sera poussée a son terme par son disciple Otto Rank, lequel, cherchant le
dernier substrat concevable de la vie psychique, n'hésitera pas a le situer dans le
traumatisme de la naissance, soit dans un phénoméne purement physique, générateur
d'effets incalculables pour I'évolution de 1'humanité, juge-t-il, puisque celle-ci, a travers
ses créations, ne peut manquer inconsciemment tout a la fois de lutter contre les situations
d'angoisse ou se ravive cet événement traumatique et de surmonter son désir de retour au

sein maternel (Le traumatisme de la naissance, 192422),

Sans doute cet ouvrage représente-t-il tout ce que la psychanalyse peut produire de pire : le ton
oraculaire, le symbolisme forcé et futile, 1'idée fixe servant de principe d'explication universel, le cas
singulier rencontré dans le secret du cabinet extrapolé sans la moindre précaution a I'humanité enticre, les
généralisations abruptes. Tous les enfants ou a peu prés éprouvent une phobie des animaux, écrit ainsi Rank
(p. 22). La jalousie des ainés vis-a-vis de leurs fréres et sceurs cadets porte principalement sur la période de
grossesse et exprime en fait le désir de retourner dans le ventre de la mére (p. 36), etc. Au total, Rank
explique sans rire que le transfert psychanalytique rejoue en fait l'acte de naissance et qu'en aidant a le
surmonter, la psychanalyse peut délivrer ses patients du traumatisme primitif (pp. 14-15). Il fixe donc la

durée optimale de l'analyse a neuf mois...

Cet événement traumatique de la naissance, il est facile d'objecter & Rank que le
nourrisson ne saurait I'avoir vécu tel que décrit. Dées lors, quelle causalité psychologique
attribuer a un événement qui n'a pu étre ressenti en tant que tel ? Tout le symbolisme du
traumatisme primitif n'a pu étre ¢laboré originellement, puisque le traumatisme n'a pas été
vécu tel que ce symbolisme le comprend.

Contre son disciple, Freud sera donc obligé de souligner que la situation primitive
déclenchant I'angoisse ne saurait remonter au-dela du tout premier éveil du moi, sauf a
faire de Il'inconscient une conscience plus consciente que la conscience quoique

inconsciente !
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La solution de Freud, cependant, n'en est pas plus heureuse pour autant. Comment,
en effet, I'angoisse pourrait-elle étre universellement fondée sur une peur de la castration
reposant elle-méme sur la perception directe d'un danger extérieur réel ? Il faudrait que
tous les hommes aient été effectivement exposés a la menace d’étre castrés. Freud indique
qu'une simple menace verbale, méme lancée sur le ton de la plaisanterie, a pu suffire si
l'enfant y a cru. Mais les femmes ? Freud indique, sans trop s'y attarder, que le
traumatisme premier susceptible de provoquer I'angoisse chez elles est non pas,
¢videmment, la peur de la castration mais la crainte de perdre I'amour... Finalement,
Freud fera intervenir un problématique héritage phylogénétique, inscrivant 1’angoisse dans
une sorte d’inconscient collectif. Pour justifier le traumatisme générateur de la peur de
castration, il suppose en effet que la castration devait €tre réellement pratiquée aux
époques les plus primitives de 1'humanité - alors que les hommes vivaient en ces hordes
sauvages décrites dans Totem et tabou (voir 1. 8. 5.) - par un pere jaloux et cruel avec ses
fils, le souvenir de cette pratique se transmettant depuis héréditairement a travers une
mémoire collective.

S'il faut un principe premier a I'angoisse, cela ne peut étre qu'un sentiment confus
d'insécurité, de désaide, effectivement éprouvé par le nouveau-né et li¢ a la séparation
d'avec sa mére ou a I'absence de celle-ci et qui, des l'origine, suscite ce besoin d'étre aimé
qui caractérise I'étre humain, suggere en définitive Charles Odier, pour éviter de remonter
tant a I'expérience fondatrice de Rank qu'aux incertaines visions freudiennes quant aux
commencements de I'humanité et leur transmission a travers un inconscient collectif
(L'angoisse et la pensée magique, 1947*2).

L'angoisse est suscitée par le sentiment paralysant de I'imminence d'une
catastrophe, plus un sentiment d'impuissance face au danger, plus le rappel d'un souvenir
pénible. L'angoisse est ainsi, selon un niveau de tolérance dépendant de chacun, comme un
signal d'alarme pour empécher qu’une situation ne devienne traumatisante. Elle conduit a
la prise de mesures de défense. Elle précipite la formation de certitudes rassurantes qui
s'expriment sous le régime de la magie. Cela n'a rien a voir avec l'intelligence, souligne C.
Odier : la superstition peut frapper des individus fort intelligents.

Mais l'angoisse peut également aller jusqu'a transformer durablement le caractere.
De 1a, ces névroses d'abandon ou d'incapacité a travers lesquelles on assiste a une perte a

peu pres totale du sentiment de sa valeur par le moi. L'angoisse devient alors une croyance

22L trad. fr. Paris, Payot, 1968.
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invincible en sa propre déveine, causée par une puissance extérieure toute magique. Se
cristallise ainsi une mentalité d'échoueur, de raté, qui est en fait une protection - I’angoisse
peut en effet étre un refuge, nous y reviendrons.

Cependant, est-il absolument nécessaire de trouver un mobile premier a l'angoisse -
un mobile qui sera forcément quelque traumatisme inconscient, puisque 1’angoisse ne se
reconnait justement aucun mobile ? Celle-ci ne peut-elle étre une expérience se suffisant a
elle-méme ? Toutes les incertitudes des théories psychanalytiques dans ce cas tiennent a
leur volonté de considérer I'angoisse comme un phénomene dérivé, faisant finalement de
celle-ci une sorte de peur dont 1'objet est simplement refoulé. L’angoisse, cependant, n’est
pas une peur précise. Elle est universelle en ceci précisément que son objet est vide. Elle
n’est pas une peur mais I’homme en situation de peur et dont tout le sens de la vie parait
vaciller et susciter le malaise. A 1’angoisse, il faudrait donc un événement ayant provoqué
un refoulement universel.

Jacques Lacan, toutefois, évite ce travers en liant I’angoisse a la manifestation
spécifique du désir de 1’Autre, quand celui-ci est une demande qui ne concerne rien
d’autre que mon étre méme, qui me met en question ainsi en me chosifiant et annule ce
que je crois étre. L’angoisse nait de ne pas savoir quel objet je suis pour le désir de I’ Autre
(Le Séminaire X, 1962-1963223). Toutefois, est-ce la vraiment la cause de 1’angoisse ou

seulement 1’une de ses nombreuses occasions ?

Au total, la psychanalyse n’aura pas manqué de reconnaitre la radicalité de
I’angoisse mais elle aura absolument voulu que 1’angoisse ait un objet, forcément
inconscient. Ne peut-on cependant se contenter de parler de I’angoisse comme d’un
trouble, correspondant & une peur sans mobile, susceptible d’affecter profondément notre
rapport au monde et que certaines situations semblent particulierement propres a susciter ?
Rien ne nous est plus insupportable, notait ainsi Pascal, que d’étre dans un plein repos,
sans affaires, sans divertissement. Nous sentons alors notre propre néant !

L’une des situations qui favorisent 1’angoisse nous intéressera de maniere
privilégiée : celle ou il nous faut faire un choix. L’angoisse correspond en effet

particulierement au bouleversement suscité par une alternative, mettant soudainement a nu

222 Neuchatel, Delachaux & Niestlé, 1947.
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la fragilit¢ de notre équilibre psychique et nous laissant pressentir la puissance et la
violence en nous de remous ignorés, écrit un auteur 2. De sorte qu’on n’a pas l’angoisse.
On est I’angoisse, souligne Kurt Goldstein. Quand il nous est impossible de réagir de
manicre ordonnée, quand notre effort pour dominer le monde ne va plus de soi et qu’il faut
le décider. En regard, postuler la transmission héréditaire de quelque peur ancestrale parait
bien superflu. Tandis qu’il faut reconnaitre que les animaux connaissent sans doute

I’angoisse (La structure de l’organisme, 1934, p. 247 et sq.2).

L’horrible obligation de choisir.

"La nécessité de 1'option me fut toujours intolérable ; choisir m'apparaissait non pas
tant élire que repousser ce que je n'élisais pas", écrit André Gide (Les nourritures
terrestres, 1897, IV, 122¢). "Je ne faisais jamais que ceci ou cela. Si je faisais ceci, cela me
devenait aussitot regrettable, et je restais souvent sans rien faire. Choisir, c'était renoncer
pour toujours, pour jamais, a tout le reste et la quantité nombreuse de ce reste demeurait
préférable a n'importe quelle unité".

L'existence qui se décide a exister se supprime elle-méme comme existence
possible et renonce ainsi a une partie de soi. En ce sens, 1'angoisse, qui est une réaction
que suscite la nécessité d’un choix, peut étre le dernier refuge de l'orgueil, tant la haute
opinion que l'on a de soi peut ressentir la nécessité de l'existence concréte comme un
abaissement. Tant nous savons tous valoir beaucoup mieux, beaucoup plus que ce que la
vie nous a obligé a choisir d’étre — chaque fois qu’on me loue, cela jette en moi une
brusque ondée de tristesse. Chaque fois qu’on me loue, je respire mon tombeau !, s’écrie
Ferrante, roi du Portugal, dans La reine morte (1942227) d’Henry de Montherlant.

Un auteur, Jean-Michel Le Lannou, exprime de nos jours assez parfaitement cette
angoisse d’€tre aspirant a un désir infini que rien ne concrétise, puisque cela nous fait étre,
c’est-a-dire nous limite. Préférer le désir d’immensité a la particularité que factuellement
nous sommes : ’envie anxieuse d’étre toujours au-delda de soi, qui est une vieille
récrimination romantique (voir 1. 14. 28. & 2. 5. 24.) est dans doute le cri le plus

caractéristique de 1’adolescence (L Exces du représentatif, 201522),

223 paris, Seuil, 2004.

224 \/oir J. Favez-Boutonier L'angoisse, Paris, PUF, 1963.
225 trad. fr. Paris, Gallimard, 1983.

226 Paris, Gallimard, 1967.

227 Paris, Gallimard, 1947.
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Contre la prosaique obligation de vivre.

L’action m’a toujours dégotité au supréme degré, disait Flaubert. J'ai trop pensé pour daigner
agir, déclare le héros d'une étrange piéce de Villiers de 1'Isle Adam (Axél, 18852%°). Renongant
a tout pour s’assujettir le monde, pour posséder toute chose en esprit, Axél lutte contre la
tentation de vivre, de gotter a la vie. Il ne veut surtout pas aimer, tant il ressent chaque désir
comme une limitation. Son réve est si grand que la réalité ne pourrait que le détruire et il n'est
des lors pour lui que de se réfugier dans la mort pour le prolonger. La qualité de notre espoir
ne nous permet plus la Terre, déclare-t-il a sa fiancée. Accepter de vivre serait un sacrilége

envers nous-mémes. "Vivre ? Les serviteurs feront cela pour nous !" (IV, 2).

L’angoisse, qui est comme le revers de l'acte créateur (l'angoisse devant la page
blanche), peut étre un refuge pour la vanité. Son exacerbation tient alors a la complaisance

apportée a 1’état anxieux.

Dans le cas de I'écrivain Léon Bloy (1846-1917), un auteur souligne ainsi combien peut finir par
étre lassante la culture perpétuelle, égocentrique et satanique de 'angoisse et de la misére morale. L’ceuvre
parait alors n'étre qu'une vaste et plus ou moins consciente exploitation de 1'angoisse des hommes sur qui
Bloy "vomissait l'obscénité de son angoisse personnelle avec ses indécentes revendications de “mendiant
ingrat” vociférées dans I'exacerbation d'un exhibitionnisme paranoide" (Marcel Eck L'homme et l'angoisse,

1964, p. 178%%).

De 1a, il faut finalement reconnaitre que I’angoisse releve elle-méme d’un choix.

Le choix de nous-mémes, vide certes mais libre.

228 Paris, Hermann, 2015.
229 Paris, Le Courrier du Livre, 1969.
230 Paris, Fayard, 1964.
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B) Le drame de [’esprit.
3.3.44.
Kierkegaard.
L'angoisse correspond au fait que 1'esprit ne pouvant se saisir lui-méme comme une
chose se saisit comme un néant, écrit Seren Kierkegaard. L'angoisse ne correspond ainsi a
rien d’autre qu’a la saisie de notre liberté et, justement parce qu'il s'y révele inassignable,

plus il y a d'esprit et plus il y aura d'angoisse (Le concept de l'angoisse, 18442").

Dans [’angoisse, [’esprit saisit sa liberté et ceci, particulierement, dans la possibilité du
péche.

L'angoisse, pose Kierkegaard, est la condition du péché, car c’est dans la
possibilité de la faute que la libert¢ humaine se dévoile de maniere privilégiée. Sachant
que ce qui provoque cette conscience de liberté n’est aucune faute en particulier mais le
pur sentiment de faute. L’angoisse n’est que la réaction a la découverte de tout ce que nous
pouvons faire. Et cette découverte n’est jamais aussi vertigineuse que dans la conscience
de la possibilité du mal en nous.

Un sujet en proie a des phobies, explique un auteur, craindra par exemple les
couteaux parce qu'ils représentent la possibilité de tuer. Dans son état normal, il ne se
livrerait jamais a un tel acte. Mais la peur qui pointe soudainement lui révéle que son étre
n'est pas seulement ce lui-méme qu'il connait de maniere quotidienne mais une liberté
capable de tout et notamment de la faute, du mal. Cette pure possibilité, le sujet va ainsi
I’accrocher a une représentation particuliere (les couteaux). Mais son trouble est en fait
bien plus profond, qui tient a avoir eu la vertigineuse révélation de sa liberté?2.

Dans l'angoisse, nous apprenons qu'il n'est aucune indignité dont nous ne puissions
étre coupables. C'est a travers la culpabilité que l'homme découvre d'abord sa liberté.
Etre libre, cela semble toujours tout a fait anormal. La liberté est d’abord un malaise et
[’on peut comprendre que tant d’hommes la fuient, pour se réfugier dans la tradition, le
“on-dit”, les ordres recus.

C’est alors méme qu’il n’a pas de réel objet que le sentiment de faute est le plus
irrépressible. Pour lui trouver un mobile, la tentation sera alors de remonter a quelque

culpabilité¢ originaire, inscrite dans I'histoire du sujet ou méme de chercher sans fin

2L trad. fr. Paris, Gallimard, 1935. Kierkegaard fit publier cet ouvrage sous le pseudonyme de Vigilius
Haufniensis
232 \/oir J. Lopez-lbor « Angoisse, existence et vitalité » L évolution psychiatrique, avril-juin 1950, pp. 263-
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quelque indécouvrable et inexplicable faute dans une mémoire antérieure a la naissance -
comme cela a pu étre noté chez Gérard de Nerval?.

Pourtant, si I'on peut comprendre que 1’angoissé puisse vouloir a tout prix trouver
une justification face au vertige que lui cause sa propre existence, cette recherche ne peut
qu’étre vaine et ne pourra qu’un instant calmer 1’angoisse. La peccabilité est une donnée
premiere, souligne Kierkegaard, que la religion n’impose pas. C’est plutot ce sentiment de
faute qui est a méme de nous tourner vers la religion. Si nous nous reconnaissons libre,
c’est-a-dire capable du mal et seul responsable si celui-ci survient par notre faute, alors la
religion paraitra susceptible de sauver cette liberté. Et Kierkegaard d’affirmer que sans la
conscience de notre liberté - c’est-a-dire sans la reconnaissance que le possible est la plus
lourde des catégories a porter, il n’est pas de croyance vraie. Il n’est que la religiosité
superstitieuse ou [’incrédulité, qui sont chacune a leur fagcon des renoncements face a
l'incertitude fonciére dans laquelle se débat la foi (voir 1. 5. 20.).

La possibilité du péché est premiére car celui-ci est I'individuel, la réalité du moi
lui-méme. On ne peut en ce sens pas méme l'expliquer par la passion, par 1'égoisme - c'est
au contraire dans le péché que 1'égoisme se forme, comme choix libre et préférentiel de
nous-mémes. Notre liberté nous devance toujours et si cette liberté est d’abord saisie dans
notre culpabilité, c¢’est-a-dire dans le danger que notre propre liberté représente pour le
monde autour de nous, alors il y a bien un péché originel a la source de notre nature. Ceci,
cependant, est insondable. L’angoisse nous découvre coupable a nos propres yeux, sans
que nous ne sachions ni pourquoi ni méme comment nous avons commis un acte

répréhensible.

Dans un roman se présentant comme autobiographique, le narrateur rapporte avoir enfant frappé
avec violence dans la cour de récréation un camarade qui I’empéchait de jouer aux billes. Sévérement puni,
il comprend bien les regards qui se posent sur lui. Il a le sentiment d’avoir tué son camarade. Pourtant, il ne
se souvient pas du tout de ce qu’il vient de faire ! L angoisse est 1a : qu’est-ce que cette violence qu’il porte
en lui et qui le déborde ? D’ou vient-elle ? Ses propres coups lui ont échappé. Son corps I’a trahi. Il devra se

méfier de lui-méme désormais (Grégoire Bouillier Rapport sur moi, 2002234,

La libert¢ n’est donc pas I’aimable possibilit¢ de changer brusquement et
d’augmenter indéfiniment nos possibilités d’expérience. La liberté est anxiogene. Elle est

un fardeau dont nous ne pouvons que chercher a nous débarrasser. De 1a, la recherche

292.
233 Voir J. Fabre Lumieres et romantisme, Paris, Klincksieck, 1980, Gérard de Nerval, poéte de l'angoisse.
234 Paris, Allia, 2002.
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permanente de notre propre destin. Celui-ci, qui unit la nécessité au hasard, est en effet le
néant de I'angoisse car, autre que l'esprit, il annule les possibles et I'hnomme peut se livrer a

lui avec soulagement. La liberté s'y affaisse, accablée. Mais 1'angoisse a disparu.

L’angoisse dans la pudeur.

Comme expérience privilégiée de I'angoisse, Kierkegaard donne le sentiment de
pudeur, c'est-a-dire 1'idée de péché attachée a la sensualité, dont il veut montrer qu'elle est
bien une Chute (par référence a la Genese, évidemment). A notre époque, le terme de
« péché », rapporté¢ a la sexualité, paraitra outrancier. Au XX° siécle, une libération
sexuelle n’a-t-elle pas 6té a la sexualité toute dimension de culpabilité ? La pudeur,
cependant, a-t-elle disparu ?

La pudeur est angoisse. Elle survient quand notre corps dévoile sa réalité¢ de chair
nue et brute, c'est-a-dire quand 1’esprit est confronté a ce qui n'est pas lui dans sa propre
incarnation. L'esprit, dés lors, voudra cacher ce corps qui le trahit, aussi bien qu'il voudra
ne pas voir un corps autre trop criment offert a ses yeux. Dans les deux cas, en effet, face
a une réalité massivement autre que lui, il est confronté a son propre néant, a sa propre
irréalité au sens propre. Seule la beauté - la grace que 1'esprit peut préter au corps - est a
méme de surmonter la nudité, car elle n'est alors que le reflet de lui-méme. Mais la pure
beauté triomphante, la beauté recherchée pour elle-méme exclut encore 1'esprit. Elle est la

source d'une angoisse que Kierkegaard décele notamment dans 1'art grec.

Au fil de I'Histoire, l'angoisse grandit continiment. Kierkegaard en distingue trois principales
époques : le paganisme, le judaisme et le christianisme. Le paien n'a pas encore une conscience profonde du
péché mais son angoisse se manifeste dans la prise de conscience de son propre destin. L'angoisse du
judaisme est une angoisse devant la faute, devant le manquement a la loi, tandis que dans le christianisme,
l'angoisse s'accroit encore sous la forme du démoniaque. C'est que tout homme est angoiss¢, méme le plus
heureux. Méme le bonheur le plus plat n'est pas exempt d'une angoisse inexplicable — difficile ici de ne pas
songer aux toiles du compatriote de Kierkegaard, Vilhelm Hammershoi (1864-1916), dont les intérieurs

tranquilles suintent d’angoisse.
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Et au-dessus de 1'angoisse humaine est encore l'angoisse divine. Au Mont des Oliviers, Dieu se
sentit délaissé de Dieu. Dans les excellentes pages qu'il consacre au concept d'angoisse chez Kierkegaard,
Jean Wahl (Etudes kierkegaardiennes, 1967, p. 222 et sq.2*%) souligne sur ce point une influence de la
Naturphilosophie (voir 2. 5. 19.) et notamment de Schelling parlant d'un voile de mélancolie tendu sur toute

la nature (p. 232 note 1).

Ce n'est donc pas que la sexualité en elle-méme soit un péché. Mais elle ne peut
manquer de renvoyer a la liberté. L'angoisse, en effet, est présente dans tout plaisir
érotique parce que l'esprit - surtout au paroxysme sexuel, dans ce qu'on nomme "la petite
mort" - I'esprit y est nié. C'est dans l'instant conceptionnel, écrit Kierkegaard, que 1'esprit
est au plus loin et I'angoisse au plus fort puisque c'est 1a ou l'esprit s'abolit dans autre chose
que lui-méme, dans un geste. A l'instant de la naissance, I'angoisse culmine encore chez la
femme. C'est en s'éloignant délibérément de lui-méme que [l'esprit est le plus préoccupé

par sa propre nature introuvable. Et ainsi [’esprit peut-il aspirer a autre chose qu’a la vie.

Le miroir, premiere expérience de [’angoisse.

Dans sa jeunesse, Kierkegaard fut profondément ému par une phrase que prononga
son pere : "il est des crimes que 1'on ne peut combattre qu'avec l'aide de Dieu". 1l courut
dans sa chambre et se regarda dans la glace. Il s'y découvrit capable d'étre un tel criminel.
Il était bossu et peut-€tre cette infirmité lui apparut-elle comme un signe démoniaque. Il se
saisit en tout cas comme déterminé hors de sa propre volonté, comme existant dans une
nature hors de lui et délimitée malgré lui. Il s'angoissa d'étre, au sens ou sa conscience ne

pouvait se reconnaitre dans son enveloppe charnelle étrangére et comme autre.

235 Paris, Vrin, 1974.
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Une certaine vision de soi-méme dans le miroir est sans doute en effet 1'expérience
la plus simple et la plus crue que l'on puisse faire de l'angoisse : examiner a distance et
surprendre sa propre forme particuliére, son propre portrait. Se surprendre comme étre,
comme chose. Paul Valéry rapproche cette expérience de celle de la bétise d’autrui : tout a
coup, par un mot d’imbécile, dans un miroir trivial, on se fait I’effet de ce que 1’on est (7e!/
quel, Cahier B, 1910, p. 59123¢). Contempler son visage dans un miroir définit d’ailleurs un
mode de méditation, le Darpana-Yoga.

Dans le miroir, écrit Frangois Dagognet, nous nous regardons comme un autre. Nous
sentons que nous aurions pu étre un autre et notre image est blessée parce qu’elle nous
parait aléatoire. Rien ne justifie que je sois celui que j’observe. Je dois m’accepter comme
un double, auquel je ne corresponds qu’a force d’habitude (Philosophie de [’image,
198627). Une tres belle femme qui regarde son image au miroir peut croire qu’elle est cela.
Une femme laide sait qu’elle n’est pas cela, note Simone Weil (La pesanteur et la grace,
1947, p. 432%). Dans le miroir, ’enfant est dépossédé de sa relation au grand Autre, ce
témoin, cet adulte qui est 1a derriere lui et a travers les yeux duquel il a I’habitude de se
voir, note Lacan (Le séminaire X, 1962-1963, p. 1422*). Notre visage nous est aussi
étranger qu’il I’est a autrui et il nous faut apprendre que cette image est notre image, note
Paul Valéry. Est-ce moi, I’Universel, qui suis ce particulier-la ? (Mélanges, 1941, p.
3472), Cette découverte peut nous faire redécouvrir soudainement le tressaillement
d’exister, comme écrit Peter Handke (Apreés-midi d’un écrivain, 1987%"). C'est une telle

expérience que semblent traduire les autoportraits de Rembrandt.

L’autoportrait.

L’autoportrait apparait relativement tard dans I’histoire de la peinture — il représente
d’ailleurs une spécificité occidentale, ne s’étant développé que plus tardivement encore et
timidement en Chine et au Japon. Van Eyck?*? ou Diirer (qui en réalisa une cinquantaine, dont
le premier a 13 ans et dont un autoportrait nu en 1505) en sont peut-étre les initiateurs. On a
dit que le genre ne pouvait guére se développer avant la diffusion des miroirs a la fin du XIV®

siécle.

236 (Euvres 11, Paris, Pléiade Gallimard, 1960.

237 Paris, Vrin, 1986.

238 Paris, Plon, 1988.

239 Paris, Seuil, 2004.

280 (Euvres I, Paris, Pléiade Gallimard, 1957.

241 trad. fr. Paris, Gallimard, 1988. Voir la derniére phrase.
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Quoi qu’il en soit, 1'autoportrait est devenu un exercice classique chez les peintres?® - qui
par ailleurs se sont souvent représent¢ comme a la dérobée et comme des personnages
anonymes au milieu d’autres dans leurs ceuvres. Mais peu s'y sont livrés de maniére assidue,
voire obsessionnelle, comme Anton Raphaél Mengs (1728-1779) ou Jean-Baptiste Wicar
(1762-1834), dont la série d'autoportraits en divers costumes est exposée au Musée des Beaux-
arts de Lille.

Et surtout comme Rembrandt, qui ne cessa de se peindre tout au long de sa vie a travers plus
de cinquante toiles (certaines sont en fait de son atelier, car ces tableaux étaient assez
recherchés), trente gravures et beaucoup de dessins, souvent de trois-quarts, comme Diirer
avant lui, sous divers atours et en différentes poses, sans complaisance, la vieillesse venue
notamment. Lovis Corinth (plus de 40 autoportraits sur toile, 140 sur papier), Van Gogh ou
Picasso (de 15 ans a 92 ans) renoueront avec cette approche.

L'autoportrait au XX° siécle est un exercice auquel se seront particuliérement livrées des
artistes femmes — Suzanne Valadon, Helen Schjerfbeck, Gwen John, Maria Lassnig ou Friedl
Kubelka-Bondi en peinture, Kaithe Kollmitz en sculpture - I’autoportrait féminin remontant en

fait au Moyen Age*.

Femmes dont on a souligné qu'elles se traquent avec une plus grande violence que les
hommes. Charley Toorop, ainsi, ayant fixé sur la toile son propre vieillissement jusqu’a la
mort.

Comment peut-on étre objet pour soi-méme ? Comment se représenter sujet 7 Rembrandt se
peint souvent lui-méme avec une sorte d’étonnement incrédule de soi - au point de donner
parfois l'impression que le Rembrandt représenté est lui-méme étonné de se surprendre

existant?4.

22 [’ homme au turban rouge (1433, a la National Gallery de Londres) et méme les Epoux Arnolfini sont-ils
des autoportraits ? Voir Y. Calméjane Histoire de moi. Histoire des autoportraits, Paris, Thalia Ed., 2006.

283 \oir J. Moulin L autoportrait au XX° siécle, Paris, A. Biro, 1999.

244 \/oir F. Borzello Femmes au miroir : une histoire de l'autoportrait féminin, Paris, Thames & Hudson,
1998 & Y. Calméjane op. cit., qui présente (p. 105 et sq.) de nombreuses peintres d’autoportraits, comme
Artemisia Gentileschi, Sofonisba Anguissola (un autoportrait de 1556) et jusqu’a des nonnes enlumineuses

du Moyen Age dont les représentations sont parfois dissimulées dans des miniatures (p. 56 et sq.).

245 \oir particulierement, parmi les gravures conservées dans sa maison d'’Amsterdam, I'Autoportrait la

bouche ouverte (1630).
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Parfois, 1’exercice semble impossible : le sujet parait refuser de se laisser saisir?4.
L’autoportrait est un « examen de peinture » comme on dit un « examen de conscience », note
Paul Ricceur (Sur un autoportrait de Rembrandt, 1987%47).

Miodrag Mica Popovic peint son Autoportrait avec masque (1947%*%). Souvent, un soupgon
de dérision permet de contourner 1’épreuve — ainsi dans un autoportrait au miroir de Johannes
Van Wijckersloot (1627-1687). James Ensor se peint en femme au chapeau fleuri (1888),
Picasso en perruque poudrée (1897) et De Chirico en artiste de la Renaissance (1947).
Christian Boltanski se peint mimant ses parents enfant (1973). Pierre Bonnard et Lucian Freud
se peignent nus devant leur glace, le premier en boxeur (1931) et I’autre brandissant sa palette
(1993). Max Beckmann se peint en clown, en directeur de cirque, en affairiste. Munch, enfin,
se peint a 2 h 15 du matin.

Souvent, a-t-on noté, le souci de se connaitre s’efface par rapport a ’insistance du regard
exposé et l'autoportrait devient comme un regard sur le regard, le peintre scrutant
particuliérement le lieu méme de ce qui agit en lui : 1’ceil®*,

Une autre fagon d’éviter de se voir, enfin, consiste a se peindre comme un objet. Murillo,
ainsi, se peignit en nature morte, dans un miroir au milieu d’autres objets (Autoportrait,
16732%9), suivi plus tard par Hogarth ou Warhol (au polaroid).

Bacon affirmait s’étre peint lui-méme, bien qu’il détestat son visage, n’ayant personne
d’autre a peindre. L’objectivation de soi est ce qu’autorise particulierement la dégradation de
son image, comme 1’observation de son propre vieillissement en fournit 1’occasion - ainsi dans
la série d’autoportraits d’Helen Schjerfbeck. A cet égard, 1’autoportrait renoue parfois avec le
genre des vanités (voir la section précédente), montrant le corps vieillissant, le temps qui passe
— jusqu’a la franche excentricité : le Caravage a prété ses traits a une téte tranchée de Goliath
que tient David. On a dit que rien n’a jamais été peint de plus obscéne que cette téte déchirée
de souffrance et de jouissance et on a pu juger qu’il s’agissait de la plus belle déclaration d’un

homme mir & un étre jeune?!.

246 \/oir Y. Calméjane, sur les autoportraits griffonnés par Hitler.

247 in Lectures 3, Paris, Seuil, 1994.

248 Au Museum of Contemporary Art, Belgrade.

249 Voir C. Genin Réflexions de I'art. Essai sur I'autoréférence en art, Paris, Kimé, 1998, p. 149.

250 3 la National Gallery, Londres.

251 | a décapitation peut donner lieu a une érotisation morbide : voir La vie secréte du seigneur de Musahi de
Junichiré Tanizaki (1931, trad. fr. Paris, Gallimard, 1987).
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Il semble également que Michel-Ange s’est représenté dans la dépouille écorchée de saint

Barthélémy dans son Jugement dernier.

Paradoxalement, ainsi, I’autoportrait est le plus souvent comme une mise a distance de soi,
qui céde volontiers a la surenchére dans 1’avilissement de sa propre image ou verse dans le
travestissement, dans une pratique obsessionnelle, développée notamment par la Comtesse de
Castiglione, sous le Second Empire (plus de 400 autoportraits photographiques), poursuivie
par d’autres (Claude Cahun, Pierre Molinier ou Sophie Calle) et qui peut aller jusqu’a ne

jamais livrer d’image réelle de soi — ainsi avec Cindy Sherman.

En somme, on n'échappe pas a l'angoisse. C'est en se plongeant dans le
divertissement pour fuir l'angoisse qu'on la voit revenir de plus belle, sans la reconnaitre
pour ce qu'elle est et sans la comprendre. Libérés de I’angoisse de la mort, nous ne serions
pas encore libérés de 1’angoisse. Car 1’angoisse est la vie méme. L'éventail des possibles
qui s'ouvre de maniere vertigineuse et indéfinie signifie, pour celui qui le ressent, comme
une perte de controle de lui-méme. Mais si l'angoisse m'invite ainsi a saisir le rien que je
suis, il s'agirait pourtant de comprendre que ce rien ne correspond pas a ma finitude par
rapport au monde, mon insignifiance par rapport au tout mais tout au contraire mon in-

existence, c'est-a-dire ma liberté qui, si elle est, ne peut étre rien du monde. L'angoisse est
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ainsi ce qui teinte la vie de trouble tant que l'esprit ne congoit pas qu'il ne rencontre
finalement en elle que lui-méme.

Au total, Kierkegaard aura ainsi produit une pensée particulicrement inaudible
pour notre époque. Nous valorisons la liberté et pensons que la réalité serait trop lourde si
elle ne réservait quelque possibilité d'étre autrement. Mais c'est qu'on entend alors un
possible de bonheur et de chance. Notre propre possible nous horrifie, explique
Kierkegaard et nous n’avons de cesse que de nous débarrasser de cette liberté qui nous
renvoie a notre propre responsabilité potentiellement fautive et qui, au vrai, ne se découvre
jamais que fugitivement tant, couramment, nous avons 1’habitude de repousser I’angoisse
qui la dévoile.

Nous voyons la religion comme une entrave a I’autonomie humaine. Elle seule est
capable de comprendre notre liberté et de la sauver, souligne Kierkegaard. Car le possible
n'est supportable qu'avec la foi - le contraire du péché n'est pas la vertu mais la foi?2. Seule
la foi peut vaincre l'angoisse car la découverte la plus profonde de soi ne rencontre
autrement, dans l'angoisse, que le vide. Le seul remeéde a I'angoisse est
l'approfondissement de 1'angoisse pour mener a la foi23. A défaut, I’angoisse culmine dans

la disparition promise de 1’esprit. Elle ne nous voue qu’a la mort.

Heidegger.

Les analyses kierkegaardiennes de 1'angoisse occupent une place considérable -
mais finalement peu soulignée - dans les analyses que Heidegger développe dans Etre et
temps (1927%4).

L'ouvrage, on le sait, interroge le sens de I'étre de 1'étant et choisit, pour y répondre,
de considérer 1'homme comme Dasein, c'est-a-dire comme I'étant qui posséde une
compréhension de 1'étre et a travers lequel il est donc possible d'atteindre une possible

explicitation de 1'étre. Nous ne développerons pas ici ces thémes, présentés en 1. 2. 15.
S'il serait évidemment préférable de se référer a cette section - ou nous discutons également la
traduction d'Etre et temps dans 1'édition francaise la plus accessible et justifions notre choix d'éviter le plus

possible les néologismes et barbarismes qui fleurissent dans les traductions et gloses heideggériennes - cela

252 \/oir L. Chestov Kierkegaard et la philosophie existentielle, trad. fr. Paris, Vrin, 1972, chap. VII & XI.

253 \oir H-B. Vergote Sens et répétition. Essai sur I'ironie kierkegaardienne, Paris, Cerf/Orante, 1982, p.
263.

254 trad. fr. Paris, Gallimard, 1986.
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n'est pas non plus indispensable pour entendre ce qui suit. Un peu de patience et d'effort devraient suffire, a
condition de bien comprendre que par Dasein on entend 'homme mais débarrassé de toutes les idées que 1'on
a sur lui en général et réduit a sa plus simple détermination : I'existence (au sens premier, Dasein est en

allemand l'infinitif substantivé du verbe dasein = étre présent).

Le néant du monde.

Expliciter le Dasein revient a décrire ses structures et modes d'existence (§ 5). Ces
structures ou "existentiaux" sont ce qui conditionne le Dasein a étre ce qu'il est, tel qu'il
est. Or I'angoisse, souligne Heidegger, est le plus important de ces existentiaux. Elle révele
au Dasein sa "déréliction" (Geworfenheit), c'est-a-dire sa condition d'étre-jeté dans une
facticité, dans une variété determinée d'étre au monde, dans une existence singulicre.

L'angoisse est la découverte de soi comme voué au monde. Ce qui angoisse
l'angoisse, écrit Heidegger, est 1'étre au monde en tant que tel (§ 40). Non qu'elle soit 'acte
de concevoir le néant. Mais elle dévoile celui-ci car, alors qu'il se découvre voué au
monde et nécessairement inscrit en lui sous une existence particuliére, le Dasein découvre
en méme temps que cette existence ne suffit pas a le définir, comme si le monde,
finalement, n’était rien. Ce que l'angoisse dévoile c'est, par rapport au Dasein,
l'insignificativit¢ du monde, écrira Heidegger (Qu'est-ce que la métaphysique ?, 193125,
Voir).

Le souci.

Le Dasein ne sait pas ce qui l'angoisse et, une fois celle-ci passée, il aura
I'impression qu'au fond, ce n'était rien. Et cela n'était effectivement rien au sens propre.
Dans I’angoisse, le Dasein est comme au-dela de lui-méme (Etre et temps, § 62),
indéterminé dans son entiereté d'étre, loin de découvrir une quelconque vérité ou réalité de
lui-méme (§ 43).

En méme temps cette indétermination que l'angoisse met au jour n'est autre que la
liberté¢ du Dasein, son étre-libre, comme écrit Heidegger, pour se choisir lui-méme comme
possibilité dans le monde ou il est jeté.

Structure d'existence fondamentale, 1'angoisse révele ainsi le Dasein comme ['étant

pour lequel il y va de son étre dans son étre méme, car dans son étre, le Dasein est

255 trad. fr. Paris, Gallimard, 1951.
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confront¢ a la possibilit¢ de lui-méme (§ 41). Cette possibilité est sa détermination
ontologique la plus originaire. Méme s'il n'en a pas de conscience claire, le Dasein n'existe
qu'en se projetant vers des possibles, de sorte qu'il est toujours plus qu'il n'est
factuellement. I devance, anticipe son €tre actuelss.

L'angoisse est cette expérience a travers laquelle le Dasein s'éprouve libre en méme
temps que voué au monde. Ce que Heidegger nomme 1’"existentialité" du Dasein est
précisément cette inséparabilité de la factivité et du projet (Entwurf), qui fait que le Dasein
existe avant tout comme "souci" (Sorge). Ce qui n'a rien a voir avec un simple tourment ou
tracas mais désigne une essentielle ouverture d'étre (§ 42). Non pas quelque état d'ame
mais, nous le voyons, la structure méme de I'étre du Dasein qui rend possible toutes ses
existences concretes. Or comme souci, va s’attacher a montrer Heidegger, le Dasein est

essentiellement un étre pour la mort. Sa finitude est le fondement méme de son existence.

L’homme est pour la mort.

Le Dasein est en vue de sa fin — en ce sens, Heidegger s’opposera a la traduction
frangaise de Sein zum Tode en « étre pour la mort », lui préférant « vers la mort » (H.
Arendt —M. Heidegger. Lettres et autres documents. 1925-1975, 1999, Lettre du 21 avril
1954%7). Cela signifie que le Dasein n'a rien d'une substance, définie une fois pour toute de
maniere intemporelle et par 1a immortelle. I est une constance a soi qui ne trouve son
achevement que dans la mort (§ 46). Tant que le Dasein existe, en effet, il est comme
n'étant pas encore car toutes ses possibilités ne sont pas réalisées. Une perspective totale
sur le Dasein est impossible, sinon quand il n'est plus - c’est un théme que reprendra
particuliérement Jean-Paul Sartre (voir 4. 1. 21.).

Le Dasein n'est pas un soi statique et sa vie n'est pas une simple somme de vécus.
Il est projet et ne I'est que dans la perspective de sa facticité et de sa disparition qui est sa
seule limite. Le Dasein n’a pas de nature. Il est une extension. Il n'est pas dans le temps. Il
est la temporalité méme.

La temporalité, en effet, n'est pas le temps. Elle est a partir de quoi se congoit le
temps - cette "distension de 'ame" dont parlait saint Augustin (voir 2. 2. 1.). Le temps
dont les modalités, les "ekstases" (passé, présent, futur) ne correspondent qu'a des
temporalisations de la temporalité¢ (§ 61). Le Dasein n'inscrit donc pas sa vie dans un

intervalle de temps. Il est plutdt comme un entre-deux, écrit Heidegger (§ 72), une

256 Voir J. Greisch Ontologie et temporalité, Paris, PUF, 1994, pp. 190-191.
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mobilité pure qui n'est pas mouvement - car elle n'a pas lieu dans le temps - mais qui porte
le sens du temps lui-méme et, de 1a, celui de I'étre.

C'est 1a une fagon de dire que le propre du Dasein, tant qu'il est, est de ne jamais
atteindre sa totalité. Tant qu'il est libre, il est sans vérité. La temporalité du Dasein, en
d'autres termes, exprime le primat de l'avenir et non du présent. Le Dasein a toujours a
étre. Parce que projet, il est toujours la possibilité de lui-méme. C'est son avenir qui le
rend présent et lui permet d'avoir été. C'est l'avenir qui fonde I'unité de l'existence, ce
qu'Heidegger nomme son "historialité¢". Or I'avenir c'est la mort et craindre la mort est
donc une maniére inauthentique de se rapporter a soi-méme.

Dans l'angoisse, le Dasein a rendez-vous avec lui-méme dans son pouvoir-étre le
plus propre (§ 50). Ce n'est pas mourir qui angoisse I'angoisse mais bien I'existence dans le
monde. La majorité des hommes, sans doute, ne le réalisent pas. Mais cela ne veut pas dire
que cette expérience n'est pas universelle. Cela signifie simplement que le Dasein a
toujours la possibilité de se dissimuler son étre le plus propre, lequel se révele dans

l'angoisse, il est vrai, a travers une pure impression d'étrangeté.

La déchéance.

Normalement, quotidiennement, le Dasein vit dans la "déchéance" (Verfallen),
c'est-a-dire qu'il est accaparé par le monde, par les autres. Il vit dans "le monde du On", le
monde de tout le monde, de I'opinion commune. Dans un temps commun, public, qui n'est
la temporalité de personne. Un temps qui n'est pas son temps mais le temps, dans lequel il
a lI'impression de ne faire que glisser, au point de finir par croire qu'il ne peut mourir, tant
sa vie n’est en définitive pas la sienne. La dissimulation de la mort, en effet, domine la
quotidienneté — c’est la 'un des grands thémes de La mort d’Ivan Ilitch (1886*%) de

Tolstoi. Jusqu’au bout, les proches font croire au mourant qu’il va aller mieux (§ 51).

C'est sur son incapacité a mourir proprement que se fonde par ailleurs en large partie la critique
heideggérienne du sujet cartésien, souligne J-F. Courtine (Heidegger et la phénoménologie, 1990, p. 306 et
sq.25).

Dans sa déchéance, le Dasein est affairé, agité. Il a "la bougeotte". Curieux de tout
et avide de nouveauté, il se disperse, se distrait et se comprend dans l'équivoque

(Zweideutigkeit), 1'lllusion de lui-méme ; ce qui I'ameéne notamment a se considérer, a

257 trad. fr. Paris, Gallimard, 2001.
258 trad. fr. Paris, Le livre de poche, 1997.
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s'étudier comme une chose parmi d'autres. Et quant a sa propre mort, il se tient a ce qu'on
en dit autour de lui. Il recherche consolations et espoirs d'y échapper et comprend
I'angoisse qu'il ressent comme une simple peur de mourir. Comme une sensation
désagréable a laquelle il vaut mieux ne pas penser et dont il est d'ailleurs inconvenant de
parler.

Ce "ne pas étre proprement soi" dans la déchéance est une possibilité positive
d'existence du Dasein, souligne Heidegger. Une maniére particuliere d'étre concerné par
soi. C'est surtout, pour le Dasein, son genre d'étre le plus fréquent (§ 38) et il ne vit
nullement cette déchéance comme une chute. Elle a pour lui, au contraire, tous les atours
de la "vie concrete". Une caractéristique du Dasein déchu est précisément la quiétude
(Beruhigung)*°. La déchéance n'est pas un abaissement, un avilissement. Et Sartre de
suggérer que derriere 1’inauthenticité dans laquelle vivent la plupart, il n’y a rien ! Les
romanciers s’efforcent de nous persuader que le monde est fait d’individus irremplagables,
méme les méchants, tous passionnés, tous particuliers. Otez néanmoins la pierre du lieu
commun, vous ne trouverez dessous que des mouvements hésitants, amiboides... (Préface
a N. Sarraute Portrait d’un inconnu, 194821).

Ce n’est que du seul point de vue de I’angoisse que la déchéance dissimule notre
¢état ontologiquement le plus propre (§ 63). Alors que I'étre-déchu est noy¢ dans le On, la
perspective de la mort réclame du Dasein qu'il se choisisse, sans qu'il puisse simplement
s'en remettre a des possibilités d'existence communes et impersonnelles ; comme si on
avait décidé a sa place de ce qu'il est et sera. La perspective de la mort offre la possibilité
d'exister soi-méme dans l'authenticité (Eigentlichkeit). Cette perspective ne conduit pas a
une contemplation toute mélancolique de la mort mais a la pleine conscience de la
nécessité d'étre nous-meémes.

Les commentateurs frangais insistent volontiers sur le fait que cette "authenticité"
ne doit pas étre entendue au sens moral et cela est dommage car cette dimension est loin
d'étre exclue chez Heidegger. Méme si le but d'Etre et temps n'est nullement de fonder une
morale mais de décrire les modalités d'existence du Dasein en vue d'une compréhension de
I'étre de cet étant, Heidegger souligne bien que la nécessité du choix de soi-méme est
précisément véhiculée par la conscience morale, comme interpellation adressée au Dasein

sur son propre étre-soi le plus propre (§ 54).

29 Paris, Vrin, 1990.
260 Voir W. Biemel Le concept de monde chez Heidegger, Paris, Vrin, 1950, p. 107 et sq.
261 Paris, R. Marin, 1948.
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Une conscience morale qui se traduit immédiatement, comme l'avait vu
Kierkegaard - que Heidegger suit au plus prés dans toutes ces analyses - par une
conscience d'étre en faute, en dette (Schuld) vis-a-vis de soi, c'est-a-dire non pas par
rapport a quelque faute particuliére mais dans la responsabilit¢ de soi (§ 59). La
conscience d'étre en faute, en d'autres termes, est au-dela du bien et du mal. Elle nous
ramene a un endettement originaire a I'égard de nos propres possibilités d'étre, qui nous
excedent et par rapport auxquelles nous sommes toujours en reste. De la, apparait non
seulement la possibilité mais bien l'obligation, au sens moral, d'une "résolution", c'est-a-
dire le parti-pris du Dasein de se reprendre, perdu qu'il est dans le On. D’ou le

renversement possible de la culpabilité dans la sainteté.

L’une des plus fortes expressions de cette ambivalence de la culpabilité est fournie par
I’extraordinaire roman, largement autobiographique, d’Osamu Dazai La déchéance d’un homme (1947%2).
Depuis son plus jeune age, une angoisse dans le rapport aux autres se traduit chez le héros par un sentiment
de honte extréme, un mal-&tre permanent qui le précipite dans la déchéance mais lui donne également, aux

yeux des femmes autour de lui, une certaine sainteté.

Une résolution pour échapper a l’absurde.

Cette obligation d'étre est ce qui peut seul, sans doute, arracher le Dasein a
'absurde. Simple constance d'une possibilité, promis a une mort qui n'éclairera rien
puisque sa perspective était déja 1a toute enticre dés le début, le Dasein ne peut échapper
au néant que lui révele I'angoisse que par la résolution d'étre un soi.

La résolution, souligne Heidegger, est le socle méme sur lequel est posée la
question du sujet et de la personnalité. Si elle ne nous décide pas a étre, la mort est absurde
et, comme s'écrie Macbeth, pourrait-on ajouter, tous nos hiers n'auront finalement servi
qu'a éclairer pour des fous le chemin vers la poussiere de la mort (Macbeth, 1605, V, v263),

La résolution est une fidélité d'existence a soi-méme (§ 75). C'est une constance
existentielle qui ouvre la possibilité d'une "répétition" qui transforme le destin en liberté (§
68) ; qui en un instant mobilise cet avenir fini qui est au fond du Dasein, en renouvelant

expressément des possibilités d'existence déja choisies dans le passé26-.

La reprise.

262 trad. fr. Paris, Gallimard, 1962.
263 \W, Shakespeare (Euvres complétes II, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 19509.
264 \oir F. Dastur Heidegger et la question du temps, Paris, PUF, 1990, p. 76.
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Ce concept de résolution ou de "reprise" est encore emprunté¢ a Kierkegaard
(Gjentagelse en danois, souvent traduit par "répétition"). C'est le titre d'un ouvrage ou
Kierkegaard raconte sa rupture avec sa fiancée Régine Olsen (La reprise, 1843265),

Reprise est le mouvement par lequel une existence se déploie et s'affirme en elle-
méme dans son monde. C'est un engagement existentiel de fidélité a soi qui décide par
avance de l'avenir. Celui qui n'a pas fait le tour de la vie avant de commencer a vivre
n'arrivera jamais a vivre, écrit Kierkegaard. Pour vivre vraiment, il faut faire comme si
tout était joué. La reprise est tout le sérieux de l'existence. La reprise est comme un
“ressouvenir en avant” dans un monde ouvert. C'est une médiation, c'est-a-dire un
mouvement au sens aristotélicien : ce qui rend réel ce qui n'est encore qu'en puissance,
jusqu'a devenir cet étre unique que nous sommes devant Dieu. C’est Iattitude d’un étre

libre qui ose se choisir.

Chez Kierkegaard, le choix €thique a lieu dans un instant extratemporel et fondant la temporalité de
l'existence. Dans un tel instant, 1'éternel s'unit au temporel, comme l'incarnation du Christ eut lieu, selon
saint Paul, dans la plénitude du temps (Galates, 4 4)*°. La reprise pose 1'éternel dans le temps et, a travers
elle, le temps déploie I'éternité, a 1'image de l'existence du chrétien, selon Kierkegaard, qui est dans le monde

sans étre du monde.

La figure de Job incarne particulierement la reprise, pour Kierkegaard. Malgré tous
ses malheurs, en effet, Job choisit de maintenir sa confiance en Dieu. Il veut donner raison
a Dieu, bien qu'il croit avoir lui-méme raison et quoiqu'il n'aille pas jusqu'a la foi qui,
absurdement, espere la fin et la justification de la reprise, a 1'instar du Abraham de Crainte
et tremblements (voir 1. 5. 20.) ; ouvrage que Kierkegaard publia le méme jour que La
reprise.

Cette interprétation va a l'encontre de celle d'un Thomas d'Aquin, pour lequel il était clair, au
contraire, que tout dans les propos de Job exprimait sa foi en une rétribution ailleurs qu'ici-bas, en une

résurrection future, tant la vie de I'nomme n'a pas sa fin en elle-méme (Exposition littérale sur le Livre de

Job, sans date?®7).

Sans la mort nous ne serions rien.

25 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1990. Cet ouvrage fut publié sous le pseudonyme de Constantin
Constantius.

266 Voir A. Clair Kierkegaard. Ethique et existence, Paris, PUF, 1997, pp. 120-122.

267 trad. fr. sous le titre Job. Un homme pour notre temps, Paris, Cerf, 1980.
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Ce n'est pas que lI'homme n'existe que pour finalement mourir - comme on
comprend trop souvent "l'étre pour la mort" heideggérien. C'est que la perspective de sa
disparition rend possible 1'étre de I'homme comme Dasein, c'est-a-dire comme un étant
pour lequel se pose la question de son étre. L'étre pour la mort est premier et I'homme n'est
libre que dans la mesure ou il sait véritablement qu'il va mourir. Il acquiert en effet en
regard de cet achévement une possibilité d'étre qui ne dépend que de lui. Une liberté, c'est-
a-dire la nécessité d'un choix. Un étre immortel ne serait rien. Il n'aurait pas a exister.

Bien sir, cette liberté¢ de détermination qu'elle force, la mort vient aussi bien la
briser. Par rapport a 1'étre d'un étre ayant a étre, elle peut paraitre un consternant gachis.
Elle annule cela méme qu'elle fonde. Mais notre existence justifie que I'on meurt au sens

ou elle est impensable sans une destination terminale.

Dans Etre et temps, Heidegger n'envisage pas la mort comme vieillissement, perte
douloureuse d'étres chers, absurdit¢ de voir briser précocement une vie dans un
inachévement radical. Il n'explique pas comment la mort, qu'il reconnait étre la possibilité
la plus réelle du Dasein et par la-méme le principe de sa libre temporalité, peut aussi étre
celui de l'adversité pure, souligne Michel Haar (Heidegger et l'essence de l'homme,
19902¢%), La mort n'est pas considérée comme une réalité palpable. Elle demeure une
constante possibilité, nous l'avons vu, pour un Dasein qui reste maitre de son projet

d'existence. La est toute la distance par rapport a Kierkegaard.

La liberté nous voue-t-elle irrémédiablement a la mort ?

Apparemment, Heidegger reprend les analyses de Kierkegaard et les laicise. Un
peu comme Sartre reprendra les siennes et les politisera. L’angoisse heideggérienne,
cependant, n’a plus du tout la méme portée qu’avec Kierkegaard.

Heidegger introduit la mort dans la vie. La mort nous est essentielle. Elle nous
somme de devenir ce que nous sommes. La mort réclame le Dasein dans ce qu’il a
d’unique, écrit Heidegger (§ 53). Mais une obligation d’authenticité est aussi héroique
qu’absurde si la perspective de notre disparition totale seule la pose ! La mort nous somme

d’étre, en cela méme qu’elle menace constamment de nous en empécher et parce qu’elle

268 Grenoble, J. Millon, 1990.
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finira par nous I’interdire tout a fait ! L’homme est une passion inutile, dira Sartre (voir 4.
1.21.).

C’est que Sartre et Heidegger font de la liberté une valeur qu’ils exaltent.
On a noté qu'a l'inverse de ce qui se produira ultérieurement dans 1’ceuvre de Heidegger, ou 1'étre
dépassera tout projet de sens de la subjectivité, 'hnomme, dans Etre et temps, n'est pas frappé par une finitude

radicale?%®,

Parce qu’il est résolument libre, ’homme se situe nécessairement au-dela de son
existence concrete. I dépasse cette derniére dans la mesure ou sa liberté ne saurait
dépendre de quelques modalités particuliéres d’existence. Qu’importent les circonstances
qui ont fait que je suis présentement comme je suis. Si je suis libre, ce n’est pas ma nature
singuliere qui me définit mais I’existence que je choisis. Dans le monde, ma liberté ne
s’incarne qu’a travers une résolution d’étre moi forcément abstraite puisque libre et donc
prononcée indépendamment des conditions de son énonciation : ma situation personnelle,
sociale, historique. Tout choix libre de moi-méme, Kant I’avait souligné, doit étre en
quelque sorte intemporel (voir 4. 2. 8.). Ou alors, je ne serais jamais vraiment ce que je
suis mais toujours un cran en deca de ce que je suis actuellement, plus loin. Je traverserais
la vie comme si je n’existais pas vraiment, n’en finissant pas de vouloir étre différent de ce
que je suis et de choisir ce que je devrais étre, alors que la mort guette, qui me figera
finalement, trop tot sans doute, dans ce que j’ai été — c’est assez, 13, la situation du Dasein
heideggérien.

Exaltée, la liberté ne peut que vouer a la mort, puisqu’elle interdit le monde (ou
elle s’anéantit), aussi bien que Dieu (qui la subordonne et I’anéantit donc aussi bien).
L’homme libre, des lors, n’a d’autre achévement possible que sa propre disparition - ce
qu’il comprend dans 1’angoisse.

Tout autre est la perspective kierkegaardienne, qui n’associe pas du tout aussi
radicalement la mort a I’angoisse et pour laquelle la mort ne fonde rien du tout. La liberté,
pour Kierkegaard, n’est pas ce qui définit notre €tre au point de nous affronter
nécessairement au monde. Mais dans le heurt avec le monde apparait le désir et 1’espoir
d’une liberté qui est un salut. Au sens, ot nous pourrions échapper a la mort - c’est-a-dire
au monde en ce qu’il représente 1’anéantissement possible de nous-mémes dans la faute,

I’enlisement dans I’étre. Rester vivant ne serait pas seulement échapper a la mort, ainsi. Ce

269 Voir J. Grondin Le tournant dans la pensée de Martin Heidegger, Paris, PUF, 1987.
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serait surtout ne pas déchoir. Mais, pour remplir cette destination, nous ne pouvons qu’en
appeler a Dieu.

La solution kierkegaardienne est donc religieuse mais essentiellement a travers ce
sentiment que la réalisation de nous-mémes dépasse nos propres capacités et sans suivre
totalement les dogmes chrétiens qui I’inspirent presque intégralement. La foi nous sauve,
certes. Mais a son origine est une experience fondamentale qui nous apporte la révélation
non pas de Dieu mais de nous-mémes. Cette expérience de 1’angoisse qui, avec Heidegger,
dévoile I’inéluctabilit¢ de notre propre disparition alors qu’elle nous convainc, avec
Kierkegaard, de notre destination plus que terrestre. Comme si, au bout de la vie, il ne
pouvait subsister que la cathédrale de nous-mémes, comme écrit Maurice Nédoncelle.
Nous sommes le seul étre de ce monde qui attende pour partir avec nous. Les qualités
innées que nous avons passivement regues s’en iront jusqu’a la derniere. Seule restera la
nudité du moi pur. Nous ne serons que ce que nous nous serons faits. Notre ame sera cette
mémoire qui émerge des événements apres avoir été secouée par eux. Le moi que nous
apporterons sera tout ce que nous emporterons. Et Nédoncelle de juger que ce passage de
I’avoir a I’étre est la seule vérité terrible du christianisme. Car il faut un courage
surhumain pour se réduire a sa juste valeur morale et supporter sans dégoiit non seulement

la vue de ses fautes mais celle de ses omissions (La souffrance, 1950, pp. 31-3227),

Heidegger affirme qu'il n'a rien a dire quant a savoir si une vie apres la mort est
possible - ni méme s'il s'agit 1a d'une question théorique possible (Etre et temps, § 49). Sur
cette question, le jugement de Ludwig Feuerbach était beaucoup plus tranché : aspirer a
quelque chose apres la mort représente une pure aberration tant on ne peut imaginer étre
nous-mémes dans l'absolu. L’idée de survie personnelle est une contradiction dans les

termes (Pensées sur la mort et sur l'immortalité, 1830).
Ce texte trés riche provoqua un scandale a sa parution qui ruina la carriére universitaire de

Feuerbach.

Feuerbach. L’ absurdité d 'une vie sans limites.
Feuerbach s'attache a mettre a jour les racines de la croyance en l'immortalité

personnelle. C'est 1a une croyance pratiquement inévitable, explique-t-il, car la mort
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marque évidemment pour 'homme l'impossibilité d'atteindre sa propre perfection. En ceci,
elle ne fait que révéler l'essence de la vie - notre vie limitée est toujours inadéquate par
rapport a nos possibilités.

On congoit donc qu'il doit exister une vie essentielle, sans limites, ou notre
personnalité idéale sera effective. Pourtant, nous imaginons mal notre survie individuelle
dans I'éternité ou la plénitude (voir ci-dessus).

Sans limites, nous n'aurions plus a étre ce que nous sommes. La seule pensée
conséquente de la survie parait consister a nous donner un temps illimité aprés la mort
pour atteindre asymptotiquement notre idéal sans jamais y parvenir. Seulement, notait
Kant, ’homme ne peut tirer son contentement de la perspective d’un changement qui se
prolonge éternellement. Car 1’état dans lequel il se trouve actuellement sera toujours
mauvais quand on le compare avec celui, meilleur, qu’il s’appréte a connaitre. Une
progression indéfinie représente donc une série indéfinie de maux, compensés par
I’accroissement du bien mais qui empéche notre contentement. Il faut donc qu’un but final
soit atteint (La fin de toutes choses, 179427).

Mais ce but atteint, nous n'aurions plus a étre. Autant dire que ce qui nous est le
plus essentiel sont nos limites et notre inachevement. Dés lors, pourquoi rejeter la mort qui
en est le principe ? La mort ne marque que ce que nous sommes. Elle marque la plénitude
du monde par rapport a nous. Le fait qu'il s'est déja passé€ et se passera encore de nous.
Que voudrions-nous de plus apreés la mort ? D'étre en Dieu ? Mais cela est déja !, s'écrie
Feuerbach. Nous sommes en Dieu des lors que nous sommes au monde puisque tout dans
le monde nous renvoie aux limites de notre existence. "La nature entiere est le cimetiere de
notre ipséité". Des lors que quelque chose d'autre est, nous ne sommes plus et notre mort
ne fera que confirmer que tout ne s’arréte pas avec nous.

C'est seulement si 1'on admet la mort que la religion et la soumission a Dieu sont
vraies, va jusqu'a écrire Feuerbach. Autrement, on ne s'humiliera devant Dieu que pour se
mirer en lui. La perte de soi ne fera que masquer la jouissance de soi. Pour croire
véritablement en Dieu, soutient Feuerbach, il faut se convaincre que Dieu nous nie. Qu'il

n'est pas a nous, qu'il n'est pas nous mais qu'il est le début et la fin de nous-mémes.
On sait que, par la suite, Feuerbach voudra montrer que toute religion repose sur une idéalisation de

I'homme en Dieu (L'essence du christianisme, 1846272, voir 1. 14. 20.). Dans ces Pensées, il parle de la

270 Genéve, Bloud & Gay, 1950.
211 in Buvres philosophiques III, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986, p. 319.
272 trad. fr. Paris, Maspero, 1968.
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preuve de l'existence de Dieu que représente le temps - la preuve qu'il existe un étre infini pour lequel tout

est déja consumé, face auquel tout est fini.

Il importe expressément de se convaincre du caractére définitif de la mort, écrit
Feuerbach. Car c'est seulement ainsi que la vie pourra recevoir la valeur d'un bien
irremplagable. Alors, enfin, nous n'accepterons plus de consentir a des sacrifices inutiles,

de dilapider nos vies pour des caprices religieux ou des humeurs princieres.

Il n'est pas sir, cependant, que 1'on puisse suivre tout a fait Feuerbach jusque-la.
Celui-ci, en effet, ayant pourtant marqué le caractére inévitable de la croyance en
I'immortalité, ne semble pas suffisamment apercevoir que c'est la méme idée de finitude
qui dévoile a I'homme tout a la fois la nécessité de sa propre mort, son étre pour la mort et
le convainc, aussi bien, que sa destination est au-dela de lui-méme puisque sa propre
détermination lui échappe. En toute logique, en effet, c'est seulement celui qui a compris
qu'il doit mourir qui peut véritablement espérer survivre - les autres, comme le souligne
Heidegger, font plutét comme s'ils ne devaient jamais mourir.

Cette survie n’est certes qu'une idée - que seule une foi peut remplir - mais qui
dispose finalement de la méme légitimité que celle qui la nie puisque aussi bien, elles
partagent toutes deux le méme fondement !

Dans un cas de figure, néanmoins, le vivant n’a d’autre fin que lui-méme. La mort
I’achéve en tous les sens du terme. Dans 1’autre cas, sa fin est au-dela de lui et, au plus
profond de lui-méme, le vivant aspire a sa transformation - & sa transfiguration, car son
individualité doit étre dépassée pour trouver, au-dela d’elle, son épanouissement. Les deux
options sont possibles car elles se fondent sur la reconnaissance qu’achevée la vie se
révele foncierement, positivement, comme un inachévement. Cela peut paraitre une

boutade mais, au-dela, c’est certainement une pensée difficile.

S’il fallait vivre toujours, ou serait 1’émouvante intimité des choses ? demande
Urabe Kenkd. C’est son impermanence qui fait le prix de ce monde — de sorte, estime-t-il,
qu’il conviendrait de mourir avant quarante ans car, passé cet age, I’esprit n’est plus

sensible aux disgraces de la forme mais se contente de convoiter les biens de ce monde
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(Les heures oisives, posthume 143127). On ne doit donc pas désirer qu’un étre soit
immortel, estime Simone Weil. La vérité est du coté de la mort, qu’il s’agit d’accepter et
par rapport a laquelle I’intelligence n’a rien a trouver mais a déblayer, pour reconnaitre
une essentielle vacuité (La pesanteur et la grace, 1947, p. 19 et sq.2™). La mort est la fin
d’un réve, dit le zen. 1l s’agit donc de devenir mortel?”.

De soi a soi, le vide peut étre révélé par un miroir avons-nous noté. Mais cette
découverte peut encore nous prendre, comme écrit Italo Calvino, un soir avec ’odeur des
¢léphants apres la pluie et de la cendre de santal quand elle se refroidit dans les brasiers
¢teints (Les villes invisibles, 1972, p. 97¢). De telles expériences découvrent une vacuité
essentielle comme limite d’abord de nous-mémes et de toute chose, qu’elles dévoilent
dans leur pure immanence et I’univers avec elle — une fleur s’épanouit et ['univers se léve
avec elle.

De cette immanence, de cette sensation du désir des étres sans nous, des doctrines
comme le zen peuvent prendre leur parti et vouloir s’en contenter, c¢’est-a-dire y trouver un
contentement. D’autres, comme Simone Weil, peuvent estimer que tout est définitivement
irréel face a ce néant, que comble Dieu. Entre les deux, il n’est pas possible de trancher
puisque 1’'une et 1’autre orientations se fondent sur la reconnaissance d’un inachévement
positif des étres 6tant a ceux-ci toute vérité capable de pleinement les justifier. La vie, en
ce sens, oblige a parier sur le sens du désir d’€tre qui peut étre reconnu dans les vivants.

La vie ne reléve pas tant d’un savoir que d’un jugement.

23 trad. fr. Paris, Gallimard, 1968.

214 Paris, Plon, 1988.

215 \/oir F. Dastur La mort. Essai sur la finitude, Paris, PUF, 2007.
216 trad. fr. Paris, Seuil, 1974.
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