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3.3.-LA FINALITE

II - LA FINITUDE

II. 1. La souffrance et la maladie

3.3.24.

Ce qu’on lira ci-aprés n’est ni une histoire de la médecine, ni une
epistémologie des sciences médicales. Nous entendons seulement traiter des
concepts de souffrance et de maladie et ce n’est qu’a ce titre que nous ferons
des emprunts a ces deux disciplines. A cet égard, nous mettrons
particulierement en avant le grand tournant qu’aura représenté le
developpement de ’approche anatomo-clinique, a partir duquel le sentiment
subjectif de malaise ou son absence ne suffirent plus a assurer de [’existence
de la maladie. Cela ne peut toutefois étre dit sans certaines précautions, que
nous allons prendre ici.

De la méthode anatomo-clinique, on pourrait retenir qu’elle assura a partir
du début du XIX° siecle des capacités d’intervention et d’explication sans
aucune commune mesure avec les “autres” médecines, ainsi qu’avec celle qui
la précéda. Mais ce serait compter sans le relativisme dominant de notre
époque. Ce n’est pas que beaucoup d’arguments ne permettent de le soutenir.
Cela ne se dit tout simplement pas ! On ne valorise pas ainsi ce qui fut le
propre d’une culture — occidentale en [’occurrence — comme si cette derniere
était supérieure aux autres. Cela ne se fait pas. Et aussi bien entend-on
fréquemment dire de nos jours que “notre” médecine n’est qu’'une forme de
soins parmi d’autres — la plus brutale sans doute mais pas la plus efficace.
D’ailleurs, les médecines paralléles ne se sont jamais aussi bien portées.

Ainsi, sans méme tenter d’excuser notre impardonnable manque de savoir-
vivre idéologique, nous voudrions seulement souligner ici que l’'importance
donnée a la méthode anatomo-clinique s’impose des lors qu’on s’intéresse aux
idées de souffrance et de maladie, puisque c’est a partir d’elle — tournant
décisif — que la médecine n’a plus fait prévaloir le point de vue du malade. A
terme, les conséquences d’une telle démarche permettent de comprendre, nous

le verrons, pourquoi la médecine est désormais tellement réputée “en crise”.
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Pendant que nous en sommes aux précautions, profitons-en encore pour
signaler que [’on trouvera ci-apres un rapprochement mené entre la médecine
hippocratique et la médecine traditionnelle chinoise. Or cette maniere de
comprendre par assimilation est généralement jugée fautive a notre époque.

Précisons donc que ces deux médecines, qui s’étendent ['une et l’autre sur
des siecles, n’ont chacune rien d’homogene. De sorte qu’il est déja audacieux
de les traiter comme des blocs si ’on s’intéresse a chacune en tant que telle.
Mais aussi bien n’est-ce pas ce que nous ferons, nous contentant de les
envisager par contraste ; par rapport a la méthode anatomo-clinique —
toujours elle. Et sous ce jour particulier, nous serons surtout attentifs au fait
que l’idée de causes corporelles de la maladie ne s’ impose pas de soi. Que les
options de pensée sont, ici comme en bien d’autres domaines, assez limitées.
Ce qui par ailleurs conduit a souligner que c’est au prix d’une vision
totalement non historique que l’on peut opposer — c’est pourtant la encore un
lieu assez commun — [’homme-machine occidental a [’homme-microcosme
oriental’.

Signalons enfin que nous n’avons pratiquement pas traité ci-apres de la
psychologie ni de la psychiatrie — des médecines de [’ame. Celles-ci nous
paraissent justifier en effet des développements particuliers qui seront menés
ailleurs. Soulignons toutefois en passant que c’est la psychiatrie qui, de
Charcot a Freud, eut la premiere sans doute a affronter le fait qu’une maladie
peut étre considérée comme réelle, sans pouvoir pourtant étre référée a la

moindre lésion organique.

Ces précautions étant prises, nous envisagerons successivement : A) Le

concept moderne de maladie et particulierement [’idée de contagion et de

1 Voir par exemple M. M. Lock « L’homme-machine et I’homme-microcosme : I’approche occidentale et
I’approche japonaise des soins médicaux » Annales ESC n° 5, septembre-octobre 1980, pp. 1116-1136.
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remede ; B) La douleur ; C) La souffrance ; D) L’idée de santé et de

normativite.
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A) Le concept moderne de maladie
3.3.25.

Dans I'histoire de la médecine, un tournant majeur - le tournant majeur sans doute -
eut lieu au début du XIX° siécle avec la constitution de ce qu'on nomme la méthode
"anatomo-clinique". Le concept moderne de maladie s'est formé a cette occasion?. Et ’on
peut dire que la médecine commenga alors a ne plus étre régulierement moquée, comme
auparavant par un Moli¢re et bien d’autres — comme D’Alembert qui, I’ayant étudiée,
jugeait qu’elle était la chose la plus ridicule que les hommes aient inventée, apres la

théologie et avec la métaphysique.

Le tournant décisif de la méthode anatomo-clinique.

Ce tournant fut annoncé au XVIII® siecle par différents praticiens s'attachant a
développer l'anatomie pathologique - le terme fut créé par Friedrich Hoffmann (1660-
1742) - c’est-a-dire la localisation par autopsie des 1ésions pouvant étre a la source des
différentes maladies’.

Cette démarche n'était pas nouvelle. Au III° siecle av. JC, déja, le médecin
alexandrin Erasistrate attribuait 1'hydropisie a l'inflammation du foie et, bien plus tard,
Antonio Benivieni s'était attaché a établir toutes sortes de corrélations entre les signes
pathologiques que rencontrait la clinique et les lésions que révélaient les dissections
(Libellus de abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanatorium causis, 15074). On a
méme parlé d’une “civilisation de 1’anatomie”, de la fin du XIII° siecle jusqu’au début du
XIXC siecle’. Aux XVI° et XVII° siecles, néanmoins, [’anatomie était une science a part,
jugée peu utile a la guérisons. Les iatromécanistes 1’¢tudiaient (voir la section précédente).
Ils ne convainquirent guere. Au tournant du XVIII® siécle, Leibniz déplorait que
I’anatomie ne fasse pas nécessairement partie des études médicales. Il voulait que les Etats

aident son développement et son utilisation. La systématisation d'une telle démarche

2 Quant a I'histoire de la médecine, trois ouvrages peuvent étre recommandés en premiére approche en
francais : J-C. Sournia Histoire de la médecine, Paris, La Découverte, 1992, P. Meyer & P. Triadou Legons
d'histoire de la pensée médicale, Paris, O. Jacob, 1996 & J-P. Gaudilliére La médecine et les sciences, Paris,
La Découverte, 2006.

3 Voir E. H. Ackerknecht La médecine hospitaliére a Paris, 1958, Paris, Payot, 1986 & L. Conrad, M. Neve,
V. Nutton, R. Porter & A. Near Histoire de la lutte contre la maladie, 1995, trad. fr. Paris, Les empécheurs
de penser en rond, 1999.

4 Florentiae, 1507.

5 Voir R. Mandressi Le regard de [’anatomiste. Dissection et invention du corps en Occident, Paris, Seuil,
2003.

6 Voir J. Roger Jean Fernel et les problémes de la médecine a la Renaissance in Pour une histoire des
sciences a part entiére, Paris, A. Michel, 1995.
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n'intervint ainsi que trés tardivement, avec Giovanni-Battista Morgagni notamment, qui
publia des Recherches anatomiques sur le siege et les causes des maladies (17617),

appuyées sur plus de six cents autopsies®.
Au siecle précédent, Théophile Bonnet avait déja livré les résultats de trois mille autopsies dans son

Corps de médecine et de chirurgie (1679°).

La maladie, selon cette démarche, n'était plus que l'effet dune perturbation de
I'anatomie normale, qu'il s'agissait donc de connaitre avant tout. C'est la un principe que
formulera clairement Frangois Magendie (Précis élémentaire de physiologie, 1816). Cela
peut paraitre surprenant rétrospectivement mais cette attitude que nous serions tentés de
juger évidente fut révolutionnaire. Elle correspondit a une conversion totale du regard
médical, déja engagée par le développement de la clinique.

Le développement de la clinique.

Pour soulager les malades, il convient avant tout de déterminer leur mal !, aimait
dire Thomas Sydenham (1624-1689). Ainsi, avant de vouloir guérir, il faut
minutieusement observer les patients. Il faut étre a leur chevet. A I'hopital de Leyde, au
siécle suivant, Hermann Boerhaave disposait de douze lits pour enseigner la médecine et, a
Paris, le chirurgien Pierre-Joseph Desault (1738-1795) emmenait ses €leves en de longues
visites didactiques'!. Louis Desbois de Rochefort (1750-1786) fut le premier a organiser
un enseignement clinique a Paris. Il eut notamment pour éléve Jean Corvisart (1755-
1821), le médecin de Bonaparte. Se développa ainsi ce qu'on nommait alors la "médecine
d'observation" - ce que nous appelons la "clinique", c'est-a-dire littéralement la médecine
qui se fait au chevet du malade - qu'en France le pouvoir révolutionnaire imposa aux
hopitaux de développer ; ceux-ci devenant dés lors autant de lieux incontournables
d'apprentissage. Vers 1793, toute la médecine, pensait-on, devait étre fondée sur la
clinique. Médecins et chirurgiens ne formerent plus qu’un seul corps.

Cependant, que la médecine doit étre faite au chevet du malade a été le mot d'ordre

de pratiquement toutes les révolutions médicales, souligne Michel Foucault, de sorte que

" trad. fr. en 3 volumes, Paris, 1837-1838.

8 Voir G. B. Risse La synthese entre I'anatomie et la clinique in M. D. Grmek (Dir.) Histoire de la pensée
médicale en Occident, 5 volumes, Paris, Seuil, 1997-1999, II.

9 Genéve, J. A. Chouét, 1679.

102 volumes, Paris, Méquignon-Marnis, 1816-1817.

1 Voir T. Gelfand Professionalizing modern medicine. Paris surgeons and medical science and institutions
in the 18th century, Westport, Greenwood Press, 1980.
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le développement de la clinique ne suffit pas a rendre compte de la mutation du regard
médical qui poussa a la systématisation de la méthode anatomo-clinique (Naissance de la
clinique, 196312),

Encore moins suffit-il de dire, souligne Foucault, que la médecine stagna pendant
des siécles du fait de I'interdiction que 1'Eglise faisait peser sur les dissections de cadavres

et se développa d’un seul coup ensuite, une fois I’interdit levé®s.

Les premiéres dissections.

Elles furent pratiquées en Europe dés la fin du XIII° siécle ; les premicres a Bologne,
semble-t-il, en 1281 (en Italie la premicre autopsie légale aura lieu en 1302) et en France en
1340 a Montpellier. On les tolérait généralement, quoique les autorités publiques et religicuses
les aient souvent condamnées — mais a Montpellier, en 1340, c’est sur ordre du pape Clément
VI que I’on autopsia des pestiférés.

Officiellement, 1'Eglise n'interdisait que de faire bouillir les cadavres pour obtenir leur
squelette depuis la bulle De sepulturis de Boniface VIII (1299). C'était 1a surtout une pratique
funéraire qui concernait les rois et les saints depuis le XI° siécle, dont les membres pouvaient
ainsi étre débités en reliques - saint Louis, par exemple, mort a Tunis, fut découpé en
morceaux, bouilli dans du vin et de l'eau et son squelette apporté a Saint-Denis dans une
chasse d'argent. Le caractére idolatre d'une telle pratique expliquerait la réaction de 1'Eglise
(qui n’hésitait pourtant pas elle-méme a éparpiller les reliques des saints) et non une
opposition forte contre l'ouverture des cadavres.

De fait, I'Antiquité avait connu des interdits sociaux finalement beaucoup plus forts vis-a-vis
des dissections, lesquelles ne se pratiquérent guére qu'a Alexandrie et guére au-dela du III°
siécle ap. JC. Galien préférait disséquer des singes et le Moyen Age, aprés lui, des porcs. De
tels interdits trouvaient d’ailleurs a étre confortés par le fait que les dissections provoquaient

assez couramment la mort par infection de ceux qui s'y livraient.

Un intérét anatomique nouveau.

Fort peu d'ouvrages d'anatomie furent issus des premieres dissections publiques -
en 1316, a Bologne, Mondino dei Luzzi publia ainsi une Anathomia'* - et encore moins de
bénéfices réels pour les pratiques chirurgicales. Force est donc d'invoquer un réel manque

d'intérét pour l'anatomie de la part des médecines traditionnelles. Cela est particulierement

12 Paris, Quadrige PUF, 1963.
13'\Voir également P. Castan Naissance de la dissection anatomique, Montpellier, Sauramps, 1985, p. 39.
14 Voir E. Wickersheimer Anatomies de Mondino dei Luzzi et de Guido de Vigevano, Paris, Droz, 1926.
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le cas, en effet, de la médecine hippocratique ou de la médecine chinoise par exemple,
nous y reviendrons.

En Occident, on ne fait généralement pas remonter l'intérét anatomique avant la
Fabrigue du corps humain (1543%5) d'André Vésale, lequel sera le premier a corriger,
d’apres nature, certaines erreurs de Galien transmises depuis des si¢cles'®. Cela ne fut pas
accepté sans mal : il fallut que Charles Quint fasse ouvrir un débat a 1’Université de
Salamanque, ou les idées de Vésale s’imposérent et, avec elles, la reconnaissance du bien-
fondé des autopsies. De sorte que ¢’est devenu un lieu commun de souligner que la méme
année 1543, Copernic présenta sa nouvelle image de 1’'univers et Vésale une nouvelle
vision du corps humain.

Mais ce n’est qu’au début du XIX° siecle que le regard médical, devenant
véritablement analytique, voudra reconstituer la genese exacte, c'est-a-dire anatomique,

des maladies.

Le développement de la méthode anatomo-clinique fut une révolution scientifique
considérable, qui n’apporta cependant que peu de bouleversements immédiats.

Compte tenu de son importance dans I’histoire de la médecine et dans I'histoire
tout court, puisqu'il rendit possible une médecine réellement scientifique, il est tentant de
dramatiser le tournant que représente le développement de la méthode anatomo-clinique.
De le présenter comme une rupture radicale que rien ou presque n'annongait. C’est 1a une
tentation a laquelle céde notamment M. Foucault (op. cit.), qui explique par ailleurs qu’au
XVIII® siecle le développement de la nosologie, la classification des maladies, aura
préparé de maniere décisive celui de I’approche anatomo-clinique.

Pourtant, si la Révolution francaise accéléra de maniere décisive la diffusion des
nouvelles idées en une période de remise en cause des institutions traditionnelles, le
tournant ne fut nullement brutal ni dans l'apparition de la méthode anatomo-clinique, ni
surtout dans sa généralisation ou dans la compréhension de ses fondements. Nombre de
ses principaux promoteurs se réclamaient encore d'Hippocrate et n'avaient guere une claire
conscience de ce qu'ils étaient en train de faire - de sorte que I’hippocratisme continuera a

marquer les esprits jusqu’aux dernieres décennies du XIX° siécle”. Ce fut 1a une

15 Basilae, per J. Oporinum, 1543.
16 \/oir le passionnant ouvrage de P. Delaunay La zoologie au XVI° siecle, Paris, Hermann, 1962.
17 \oir par exemple L. Noirot L art d’étre malade, Dijon, Lamarche, 1871.
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révolution sans véritables maitres a penser, sinon relativement tardifs, comme Francois
Magendie (1783-1855). Sans doute, parce que la nouvelle approche n’augmenta
immédiatement guére les capacités courantes de soin et d’intervention — on a parlé de
“nihilisme thérapeutique” chez ses principaux promoteurs. Face aux recours traditionnels,
la médecine scientifique ne s’imposa ni immédiatement, ni facilement's. D'ailleurs,
significativement, les promoteurs de cette avancée décisive dans I'histoire des sciences
sont tombés dans un oubli public assez complet - sauf en France, peut-étre, ou les noms de
Francois-Xavier Bichat, de Théophile-René Laennec ou de Frangois Broussais ont souvent
¢été donnés a de grands hopitaux.

Ce qui conditionna ce tournant, selon Michel Foucault, fut D'intérét pour la
nosologie®, I’adoption d’un "regard de jardinier" s’attachant a fixer l'essence des
différentes maladies derriére la diversité des symptomes. Au XVIII® siecle, note Foucault,
chaque maladie devra pouvoir étre rangée dans un tableau au vu de quelques signes
portant chacun un certain coefficient de certitude a partir duquel un diagnostic peut étre
établi.

Les essais de nosologie apparurent, a l'imitation de I’ccuvre de Carl von Linné (voir 3. 2. 1.), avec
Frangois-Xavier Boissier de Sauvages (Nosologie méthodique, 1770%°), Johann Baptist Sagar (Systema

morborum, 1776%") ou William Cullen (Institutions de médecine pratique, 1777-1784, traduites en frangais

par Pinel en 1785%2). Linné lui-méme s'y essaiera (Genera morborum, 1763%%).

"L'étre du signifié doit étre tout entier épuisé dans la syntaxe du signifiant", écrit
Foucault. Tel fut, selon lui, le mot d’ordre de la nouvelle médecine. La médecine moderne
est née de s'inspirer des méthodes de classification développées par I'histoire naturelle
(voir 3. 2. 4.), a I'age ou la science, concevait-on, se devait avant tout d'étre une langue
bien faite - et Foucault de souligner l'influence de Condillac a cet égard (voir 1. 6. 23.)*.

Une telle explication est cependant assez discutable et reléve pratiquement du
contre-sens historique. Car la méthode anatomo-clinique conduira précisément a rejeter

"l'histoire naturelle" en médecine, c¢’est-a-dire la mise en tableau des maladies, selon la

18 Voir J. Léonard Médecins, maladie et société dans la France du XIX° siecle, Paris, Sciences en situation,
1992, Soigner, ¢ ’est pouvoir ?

19 Nosologie = étude des caractéres distinctifs des maladies (nosos en grec) en vue de leur classification.

2010 volumes, Lyon, J-M. Bruyset, 1772.

21 Viennae, J. P. Kraus, 1776.

22 2 volumes, Paris, Duplain, 1785.

2 trad. fr. in Boissier de Sauvages, op. Cit.

24 Sur ce point, voir également G. Rosen “The philosophy of Idelogy and the Emergence of Modern Medicine
in France” Bulletin of the history of medecine 20, 1946, pp. 36-50.
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démarche qui inspire encore la Nosographie philosophique ou la méthode de l'analyse
appliquée a la médecine (1798%) de Philippe Pinel, rapidement délaissée?®.

Certes, dans la tradition hippocratique - qui demeurera assez largement dominante
jusqu'a la fin du XVIII® siecle - on observait davantage le malade que la maladie. Chaque
patient faisait son mal?’. De 1a le fameux adage : “il n’y a pas de maladies, il n’y a que des
malades”. Pourtant, la mise en tableaux des maladies n'allait pas fondamentalement a
l'encontre d'une telle approche.

Il n'y avait aucune contradiction entre la tradition hippocratique d'observation
concréte des troubles des malades, dont un Pinel n'hésitait pas a se réclamer et la
considération des maladies comme autant d'essences pouvant étre classées - Broussais
traitait Pinel "d'ontologiste" - car les deux approches, finalement, se contentaient toutes
deux de collectionner les symptomes, sans tenter d'en rendre compte de manicre causale.
Tenter de fixer, dans une classification, les maladies comme autant d’essences distinctes
ne permettait guere, en d’autres termes, de rompre avec le seul plan d’observation des
symptdmes pour sonder leurs causes - comme y invita en revanche la méthode anatomo-
clinique.

L’approche classificatoire refusait encore d'interroger 1'étre méme de la maladie
comme dysfonctionnement pour ne s’intéresser qu’au mal, saisi dans ses manifestations.
Tandis que selon la démarche anatomo-clinique, les symptomes durent - 1a fut toute la
nouveauté - étre expliqués par leur mise en correspondance avec des Iésions précises?. Les
signes, tres loin de s’épuiser dans “la syntaxe du signifiant”, comme dit Foucault,
n’avaient de sens qu’au titre d’une consécution causale. De sorte qu’au rangement des
maladies par classes, force fut de préférer les tableaux cliniques fondés sur 1’observation
de 1ésions, dés lors que 1’on était conduit a constater la diversité de symptodmes associés a
une méme lésion ainsi que, réciproquement, la multiplicité de 1ésions tout a fait distinctes
susceptibles de rendre compte d’un méme symptome. La toux, par exemple, peut étre
provoquée par une inflammation catarrhale, une atteinte chronique du rhino-pharynx, par
des compressions nerveuses d’origine tumorales, etc. L’explication des fiévres illustre

particulierement cette différence d’approche entre classification et explication.

2 2 volumes, Paris, Maradan, an VI.

2 Sur ce point, voir particulierement F. Dagognet Le catalogue de la vie, Paris, PUF, 1970, chap. IlI,
notamment sur la différence d’approche entre Bichat et Pinel, p. 156 et sq.

27 Voir N. D. Jewson “The disparition of the sickman from medical cosmology” Sociology 10 n°2, 1976, pp.
225-244.
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Application du modéle lésionnel a [’explication des fievres.

Philippe Pinel décrivait un grand nombre de fievres selon les symptomes les plus
variés auxquels elles sont associées mais sans indiquer leur processus infectieux et en se
contentant de les référer a différentes affections organiques. Il se contentait encore de
classer les fievres et au fond, depuis Hippocrate, la médecine n’avait jamais rien fait
d’autre.

Au XVIII® siecle, la fievre était considérée comme une réaction salutaire du corps
pour se débarrasser par exsudation de la substance morbidifére. C'est que la fievre
correspond a un surcroit de chaleur. Or, longtemps, la chaleur fut assimilée a la vie. Toutes
les fieévres étaient ainsi rapportées a un seul et méme processus d'inflammation se
diversifiant en fonction des tissus®. De la, il fallait s'efforcer de reconnaitre leurs
différentes variétés essentiellement classées, depuis Hippocrate, selon le nombre de jours
intervenant entre leurs acceés paroxystiques (on parlait de fievres "doubles", "quartes",
"mixtes", etc.)’. C'était 1a en effet le seul recours pour les identifier, alors méme qu'on ne
savait encore guére mesurer la température du corps. On concevait ainsi que les
symptomes fiévreux puissent étre fort divers tout en rapportant les fievres a une méme
réaction si évidemment vitale qu'elle n'attendait guére d'étre plus précisément expliquée.
Si certaines fiévres étaient reconnues accompagner des maladies localisées, en effet, les
plus graves, dites "essentielles", passaient pour ne reposer sur aucune lésion décelable. On
comprend ainsi quel défi les fiévres pouvaient représenter pour l'approche anatomo-
clinique, dont I'explication de la fievre typhoide sera I'un des plus éclatants succes. De fait,
Pierre Bretonneau (1778-1862) rattachera a la "dothiénentérite" des manifestations
pathologiques tres diverses : angine, tiches cutanées roses, péritonite, etc., tout en
décrivant la 1ésion qui en est l'origine : des plaques sur la muqueuse de l'intestin.
Bretonneau, qui "réduira" encore de la méme fagon la diphtérie, parlait de "spécificité" a
propos des maladies qu'il identifiait : une maladie est "spécifique" dés lors qu'on peut lui
assigner une cause, c'est-a-dire un "principe contagieux", un agent reproducteur propre.
Un simple effet ou signe, en revanche, ne pouvait suffire. Peut-étre est-ce cela qui
explique que 1’analyse des fievres fut assez peu liée a la prise de température, laquelle ne

se développa qu’assez tardivement avec la nouvelle clinique.

28 \/oir par exemple Gaspard-Laurent Bayle Considérations sur la nosologie, Paris, 4 ventdses an 10 (1802).
2% Voir notamment James C. Smyth Of the different Kinds or Species of Inflammation and the causes to
which those differencies may be ascribed, 1788 ; trad. fr. (extraits) in O. Keel La généalogie de
[’histopathologie, une révision déchirante, Paris, Vrin, 1979.

30 Voir par exemple Jean-Charles de Grimaud Cours complet ou Traité des fievres, 2 volumes, Montpellier,

10
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Des instruments de thermométrie existaient depuis la fin du XVII° siécle mais leur emploi ne se
généralisa qu’a partir de 1850-1870, d’abord en Allemagne, ou Carl Wunderlich publia notamment un De /a
température dans les maladies (1868%"). 1l semble que cela correspondit d’abord a la nécessité de définir,
avec la température corporelle, un critére simple et objectif quant a I’admission et a la sortie des malades
dans un contexte ou ’hospitalisation était prise en charge par caisses d’assurance et mutuelles ouvriéres*2.

Ce n’est qu’a partir de 1880, que le thermometre devint d’un usage courant dans les foyers.

L’invention du stéthoscope.

Au bout de la logique anatomo-clinique, remonter aux causes de la maladie devait
permettre d’en repérer de nombreux symptomes nouveaux - jusqu’ici peut-€tre
insoupconnés car peu apparents. Le signe de la maladie pourrait désormais n'avoir aucune
extension symptomatique apparente et pas davantage de rapport évident avec la 1ésion
réelle. Il pourrait étre pratiquement imperceptible, sauf au médecin qui saurait le dénicher.
Laennec, ainsi, en 1816 et pour ausculter une patiente un peu forte, inventa le stéthoscope
(De l'auscultation médiate, 1819%). D’une certaine facon, cela signifiait la fin de la
clinique®. Le ressenti du malade n’est pas un guide suffisamment str pour diagnostiquer

la maladie.

Corvisart avait traduit l'ouvrage d'un médecin viennois, Leopold von Auenbriigger (Nouvelle
méthode pour reconnaitre les maladies de la poitrine par la percussion de cette cavité, 17613%), développant
une méthode de percussions thoraciques dont Laennec s'inspira et qui visait a ausculter le coeur et a détecter
des changements pathologiques. Les médecins hippocratiques pratiquaient déja, eux-aussi, une sorte
d'auscultation immédiate dans le cas d'affections pulmonaires. Ils secouaient le malade et écoutaient, 1'oreille
collée contre sa poitrine, les bruits "de vinaigre", "de cuir neuf", etc. Mais cette pratique avait été¢ oublice.

Celle du stéthoscope mettra des décennies a se développer®.

3. 3. 26.
Les découvertes pastoriennes parachévent la méthode anatomo-clinique.
Au total, il manquait encore a la méthode anatomo-clinique une théorie générale de
la morbidité, c’est-a-dire la possibilité de rapporter les 1ésions elles-mémes a des agents

pathogenes. Possibilité qu'apporteront tout a la fois le développement de la méthode

Tournel, 1791.

81 trad. fr. Paris, F. Savy, 1872.

82 \oir V. Hess Der Wohltemperierte Mensch, Frankfurt, Campus Verlag, 2000.

33 2 volumes, Paris, J-A. Brosson & J-S. Chaudé, 1819. Voir F. Dagognet op. cit., p. 160 et sq.

34 Voir collectif La mort de la clinique ? Paris, PUF, 20009.

3 trad. fr. Paris, imp. de Migneret, 1808.

36 \Voir Dr G. Galérant Médecine de campagne. De la Révolution a la Belle Epoque, Paris, Plon, 1988.
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expérimentale en médecine — Claude Bernard allant méme a cet égard jusqu’a rejeter la
clinique, encore suspecte d’ontologiser les maladies, pour réclamer des expériences et non
des observations?’, la maladie ne pouvant étre dépouillé de son épaisseur qu’au laboratoire
(Introduction a [’étude de la médecine expérimentale, 1865%) - et surtout la découverte du
monde microbien par Louis Pasteur.

A la suite de ce dernier, Joseph Lister, en Angleterre, développa I’antisepsie
chirurgicale et ’on reconnut bientot, l'un aprés l'autre, les germes de maladies
déterminées. On découvrait partout des « microbes » ; tous, de maniére étonnante,
n’exercant pas partout les mémes effets, comme le bacille de la typhoide découvert en
1895 chez de nombreux militaires n’ayant pourtant aucunement développé la maladie.

Robert Koch, célebre ainsi pour avoir découvert et avoir donné son nom au bacille
de la tuberculose, unifiant en un seul trouble le tableau clinique vari¢ de cette maladie
(1882), Koch classera les bactéries par especes, faisant correspondre a chacune un

phénoméne pathologique particulier.

L’idée de contagion.

L'idée de contagion n'a sans doute pas été étudiée comme elle le mériterait. Comme
I’approche anatomique ou la clinique, 1’idée de contagion représente en effet un concept
déterminant, au nom duquel une révolution médicale s’enclencha, alors méme qu’il s’agissait
finalement d’une vieille idée. Doté d’un impact psychologique particuliérement puissant, c’est

par ailleurs 1’un des rares concepts médicaux que la pensée populaire se soit approprié.

Une vieille idée, qui se heurta longtemps a de vives oppositions.

Quand la découverte du monde microbien imposa de considérer les risques de contagion, on
ne peut dire qu’il s’agissait 1a d’une idée nouvelle. Elle apparait déja en Mésopotamie™.
Avicenne parlait de contamination par de petits organismes dans 1’air et I’eau. Ibn al-Khatib
(1313-1374) en parlait a propos de la peste et, dés 1337, la mise en quarantaine s'était
répandue dans les ports d'Italie. En 1346, le Khan mongol Djanibek assiégeant le comptoir
génois de Calfa (Crimée) fit projeter dans la ville les cadavres infectés d’un mal qui décimait

son armée. La ville ne se rendit pas mais les rescapés du si€¢ge apportérent la peste noire en

Europe.

87 Contre lui, des zoologistes soutiendront que leurs observations, loin de ne faire d’eux que des
contemplateurs passifs, ne sont pas différentes des expérimentations que Bernard pouvait mener. Voir L.
Loison Controverses sur la méthode dans les sciences du vivant : physiologie, zoologie, botanique (1865-
1931) in F. Duchesneau et al. (dir) Claude Bernard : la méthode de la physiologie, Paris, Ed. Rue d’Ulm,
2013.

38 Paris, Champs Flammarion, 1984,

39 Voir J. Bottéro Mésopotamie. L écriture, la raison et les dieux, Gallimard, 1987, p. 260.
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Lors de cette grande peste de 1348, qui décima I’Europe, les populations semblent avoir
assez clairement pergu les risques de contamination par contact*® - on se mit a parler des
“semences” et des “restes” de la maladie. Certains pensaient méme que la « peste » (terme qui
s’appliquait alors a différentes épidémies) pouvait se transmettre par un simple regard. Les
testaments se dictaient a distance, du haut des étages. Et les villes étaient ceinturées par la
troupe, parfois, pour que leurs habitants ne puissent s’en échapper. Lors d’une terrible
épidémie de coqueluche a Paris en aout 1510 a Paris, les foyers atteints durent mettre des
gerbes de paille a leurs fenétres pour se signaler. En 1515, on prévoira d’isoler les malades en
cas de maladie mais les autorités municipales et médicales s’y opposérent*. Au début du
XVIII®, le concept d’incubation fit méme son apparition avec Carlo Francesco Cogrossi
(Nuova Idea del male contagioso de bovi, 1714*?), marquant que méme des individus bien
portants peuvent propager la maladie ; un concept que I’on retrouvera dans le récit de la peste
de Londres de 1665 de Daniel Defoe (Journal de I’année de la peste, 17224).

Peu a peu, I’idée qu’une contagion intervient a travers des germes invisibles se dégagea. Dés
1382, Raimondo Chalin de Vinario, professeur a I’Universit¢é de Montpellier, désignait la
contagion a I’origine de la transmission de la peste. Girolamo Fracastoro parlait de germes
transmissibles, de "microbes" (ou « petite vie », le terme ne réapparut en frangais qu’en 1878,
avec le disciple de Pasteur Charles Sédillot) ou "contages", petites choses vivantes et
invisibles, a propos de la phtisie, de la Iépre, de la peste et surtout de la syphilis, dont il forgea
le nom et contre laquelle il prescrivait de la poudre de licorne (De contagione et contagionis
morbis, 1546%). A son tour, Agostino Bassi (1773-1856), étudiant une maladie des vers a soie,
la muscardine, émit I"hypothése d’une contagion a travers des germes. En 1834, Jean Hameau
suggérait de reconnaitre que les maladies virulentes ont quelque principe de vie qui en
explique D’apparition, puisqu’elles agissent comme des insectes parasites (Etudes sur les
virus*). Dans les hopitaux, les pratiques de désinfection commengaient a se répandre*®. Ignac
Semmelweis (1818-1865) avait découvert que, médecin accoucheur, il était lui-méme le
porteur des infections mortelles qu’il voyait frapper sous ses yeux les nouveau-nés*’. Il
retrouva ainsi un usage que les médecins de I’Egypte antique, déja, s’imposaient : se laver les
mains !

La médecine officielle, cependant, s'opposait encore fermement a 'idée de contagion, surtout
a Paris. L’épidémie de choléra de 1832 vit ainsi s’opposer les “contagionnistes”, affirmant
qu’il se transmet par contact, aux “infectionnistes” selon lesquels il était porté par I’insalubrité

(les deux ayant raison en 1’occurrence). La tuberculose, déclarée maladie contagieuse en Italie

40 \Voir J. Delumeau La peur en Occident, Paris, Pluriel Fayard, 1978, p. 145 et sq.

41 Cité par B. Geremek La potence ou la pitié, 1978, trad. fr. Paris, Gallimard, 1987, pp. 166-167.
42 Nous n’avons pu consulter cette référence.

43 trad. fr. Paris, Gallimard, 1982.

44 Lugduni, apud Guielmum Gazelum, 1554.

45 Cité in R. Taton (Dir) Histoire générale des sciences, 1961, 4 volumes, Paris, Quadrige PUF, 1995, La

Science contemporaine 1, p. 574.

4 \/oir C. Lawrence Practising on principle: Joseph Lister and the germ theory of diseases in C. Lawrence

(dir) Medical theory, surgical practice, London, Routledge, 1992.
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des le début du XIX° siécle, ne le sera qu'en 1889 en France. Un Laennec, qu'elle emporta, se
refusait a la croire transmissible. La syphilis n’est pas contagieuse, affirmait de méme 1’expert
national de cette maladie Philippe Ricord dans son Traité pratique des maladies vénériennes
(1838%),

Au total, on ne peut dire que I’idée de contagion resta ignorée tant que n’intervint pas la
découverte pastorienne du rdle pathogeéne des agents microbiens. Car ce role, nous venons de
le voir, put étre imaginé bien avant sa mesure réelle. De 1a, selon une vision assez classique de
I’histoire des sciences, on pourrait étre tenté de rechercher quels obstacles ont pu s’opposer a
la généralisation de I’idée de contagion avant Pasteur, quoique [’idée de contagion
microbienne ne paraisse en fait pas du tout superposable a celle qui lui était antérieure, tout

en suivant pourtant un méme schéma d’ensemble.

La méme idée de contagion a pu correspondre a deux visions trés différentes de la maladie.

Au bout de la logique du modele 1ésionnel, 1’idée de contagion microbienne affirmait avec
Pasteur qu’il n’est pas de maladie en soi mais correspondant aux dommages causés par une
lésion. La maladie n’est donc pas une nature mais le résultat d’une action exogéne sur
I’organisme. Or 1’idée antérieure de contagion par contact parait avoir été tout a fait opposée a
une telle vision, dans la mesure ou elle commandait de se protéger seulement de ce qui, de
toute évidence, portait le mal en soi ou entretenait quelque rapport, méme symbolique, avec
lui. Dans le premier cas, la maladie est un effet, celui d’une action sur 1’organisme. Elle est
une réaction de ce dernier. Dans le second cas, la maladie est une entité individualisée avec
laquelle il faut éviter d’avoir contact pour empécher le mal de s’installer en nous. Certes, dans
les deux cas, il s’agit d’éviter le contact avec un agent exogéne — le schéma est globalement le
méme. Mais dans le premier cas, la maladie est une réaction, un processus ; tandis qu’elle
existe déja dans le microbe dans le second cas. Les perspectives thérapeutiques et
prophylactiques ne sont donc pas du tout les mémes puisque si la maladie est une réaction, il
s’agit de comprendre comment 1’organisme peut lutter contre sa propre infection et non
seulement, selon la seconde perspective, de se protéger de tout contact avec 1’agent pathogéne
— attitude qui s’opposa d’abord a la vaccination.

Entrant facilement en coincidence avec un mode de pensée traditionnel assez largement
fondé sur la notion d’interdits, qu’inquiétent souillures et mélanges et qui répond a nombre
d’impératifs de séparation et d’isolement (voir 1. 8.), on voyait traditionnellement dans la
maladie un étre dont il convenait d’éviter la fréquentation pour ne pas avoir a I’héberger. Sauf
s’il paraissait de sage politique de lui laisser la porte entrebaillée ; de lui ménager une place a
table, en quelque sorte, pour éviter qu’il ne s’irrite. Sachant qu’on n’attrapait une maladie
comme la variole qu’une seule fois dans sa vie, il pouvait paraitre sage de la provoquer a une
faible intensité tandis qu’on était en pleine santé. Cette derniére considération, en effet, ainsi

que la notion magique d’action par contiguité (voir 1. 6. 3.) sont sans doute a 1’origine de

47 \oir particulierement C. Hempel Eléments d épistémologie, 1966, trad. fr. Paris, Colin, 1972, p. 5 et sq.
48 Paris, J. Rouvier & E. Le Bouvier, 1838.
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différentes pratiques d’inoculation de pustules, attestées de la Chine a I’Europe, en passant par

le Moyen-Orient et I’ Afrique, pour lutter notamment contre la variole.

L’inoculation.

Depuis fort longtemps, on avait remarqué que 1’exposition, jeune, a une forme bénigne de la
maladie en prémunissait a 1’age adulte - au milieu du XIX° siécle, ainsi, le médecin Joseph-
Alexandre Auzias-Turenne suggéra une syphilisation générale de la population frangaise et des
enfants en particulier. On prouva qu’une telle inoculation du mal ne procure pas une véritable
immunité et le projet fut délaissé. Pasteur en retint néanmoins I’idée de vacciner de maniére
systématique des 1’enfance pour lutter contre des maladies paraissant inévitables.

A partir du XV° siécle, en Chine, apparaissent des techniques de « variolisation ». Elle
consiste a utiliser des croltes de Iésions varioleuses que 1’ont fait inhaler aux sujets a protéger,
ou a leur faire porter des vétements de malades.

Les pratiques d’inoculation n’étaient pas sans risques car administrer a des sujets sains des
croltes ou du pus prélevés sur des malades pouvait provoquer la mort des premiers. Il semble
que la maladie survenait, en moyenne, une fois sur deux cents variolisations, avec une
mortalité de 20% - ce qui était toutefois trés loin du fléau que pouvait représenter une
épidémie, au cours de laquelle 60% de la population pouvait contracter la maladie et 20% en
mourir. Cependant, les sujets variolisés étaient contagieux pendant une a trois semaines, alors
méme qu’ils étaient exempts de la maladie.

Quand I’inoculation contre la variole ou “petite vérole” se développa en Europe au XVIII®
siécle (on dit que Lady Montagu, la femme du Consul anglais en Turquie la fit connaitre), elle
suscita de vives discussions, notamment religicuses (n’était-ce pas défier les décrets de la
Providence ?)*. Voltaire et les Encyclopédistes soutenaient I’inoculation (Encyclopédie, 1751-
1765, art Inoculation®?), ainsi que Rousseau. En 1756, le docteur Théodore Tronchin inoculait
les enfants de la maison d’Orléans — mais, plus tardivement, se demandant si la vaccination est
permise, Kant ne concluait pas (Métaphysique des meeurs. Doctrine de la vertu, 1796, 11, §6°1).

A 1’époque, la variole était la principale cause de mortalit¢é en Europe (et ceux qui n’en
mourraient pas en restaient souvent défigurés), frappant, principalement les enfants en bas age,
a travers de vives épidémies (1723, 1731, 1762). On comprend donc I’intérét avec lequel fut
accueillie la nouvelle pratique. En juin 1763, le Parlement interdisait provisoirement
I’inoculation, ordonnant une enquéte et posant la question de savoir s’il était permis de

provoquer une maladie qu’on pourrait ne pas avoir. Pour la premiére fois, on s’efforca de

4 Voir J-F. de Raymond La Querelle de [’inoculation, Paris, Vrin, 1982. Voir également G. Miller The
Adoption of Inoculation for Smallpox in England and France, Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 1957 & C. Seth Les rois aussi en mouraient. Les Lumieres en lutte contre la petite vérole, Paris,

Desjonqueres, 2008.
50 Reprint en 35 volumes, Stlttgart-Bad Cannstatt, F. Frommann Verlag, 1988.
51 Euvres philosophiques 111, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986.
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répondre & une question d’hygiéne publique en termes d’observations d’abord expérimentales
- en Angleterre, I’inoculation fut appliquée a des condamnés a mort par ordre royal - puis
quantitatives et statistiques : ainsi des rapports présentés a 1’Académie des Sciences de 1754 a
1765 par Charles-Marie de La Condamine®. Montrant que les risques mortels liés a
I’inoculation (1 sur 300) sont statistiquement inférieurs au nombre d’adultes utiles ainsi
épargnés, Jacques Bernoulli en conclura qu’il est géométriquement vrai que l’intérét des
Princes est de la favoriser (Essai d 'une nouvelle analyse de la mortalité causée par la petite
vérole et des avantages de ['inoculation pour la prévenir, 1760°%). Au total, Voltaire put se
féliciter qu’en I’occurrence le politique n’ait pas hésité a s’affranchir des dogmes religieux,
dans la XI° de ses Lettres philosophiques (1734%%). Ce n’est qu’en 1800, néanmoins, que la
vaccination antivariolique fut introduite en France - aprés que le gouvernement révolutionnaire
ait demandé 1’établissement d’une clinique d’inoculation® - puis dans le reste de I’Europe.
Bonaparte langa une campagne de vaccination massive mais non obligatoire, a laquelle
I’Eglise apporta son soutien. Kant, néanmoins, s’y opposa. En 1840, la variolisation fut
interdite en Angleterre et la vaccination encouragée.

On retint alors la méthode proposée par Edward Jenner (1798). Ce dernier avait en effet
appris que les vachers ayant contracté auprés des bovins une maladie bénigne, la vaccine,
résistaient aux épidémies de variole. Il proposa donc de vacciner les populations, ¢’est-a-dire
de leur inoculer de 1’exsudat des Iésions de la vaccine, lequel n’était pas létal pour ’homme. A
partir de 1a, un Comité de vaccine organisa une vaccination de masse de la population
francaise — non sans s’arranger de maniére commode des risques subsistants et non sans
dissimuler I’ignorance a leur égard>°.

La reconnaissance - générale a I’époque - d’une irritabilité propre aux tissus (voir 3. 1. 13. &
ci-dessus) avait changé la vision du corps. Doué désormais de réactions physiques autonomes,
ce dernier passait pour capable de résister aux agressions externes pour peu que ses défenses
soient réguliérement sollicitées. Sa stimulation devint une nécessité et ceux qui défendaient
I’inoculation plaidaient également volontiers pour les bains d’eau froide en matiére d’hygiéne
corporelle, ainsi que pour I’exercice physique®’. Contre les “vapeurs”, cet alanguissement qui
frappa la société mondaine du XVIII® siécle, provoquant des pamoisons pour des riens,
Tronchin recommandait de courir, de bécher son jardin®®. La crainte de laisser entrer la
maladie put étre surmontée ainsi, dés lors qu’on s’était convaincu des capacités de défense du

corps et de la possibilité de les renforcer.

52 Mémaoires pour servir a [’histoire de ['inoculation de la petite vérole, Paris, Imprimerie royale, 1768. Voir
J-B. Fressoz « Petite histoire philosophique du risque et de I’expertise & propos de I’inoculation et de la
vaccine, 1750-1850 in S. Topcu (dir) Savoirs en débat, Paris, L’Harmattan, 2008.

53 Voir H. Le Bras Naissance de la mortalité, Paris, Gallimard/Le Seuil, 2000, p. 335 et sq.

54 Paris, Garnier Flammarion, 1964.

55 Voir le Rapport qu’en établiront P. Pinel et J-J. Leroux (Ecole de médecine de Paris, an VI1).

% \oir J-B. Fressoz « Le prix de la révolution industrielle et médicale » Pour la science n°® 387, janvier 2010,
pp. 80-83.

57 Voir G. Vigarello Le propre et le sale, Paris, Seuil, 1985, p. 140 et sq.

% Voir également S. A. Tissot Essai sur les maladies des gens du monde, Lausanne, Grasset, 1771 & C. J.
Tissot - qui fut le secrétaire de Tronchin - Gymnastique médicinale, Paris, Bastien, 1780.
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Ce fut ici encore une révolution dans les pratiques médicales, qui n’introduisit pourtant
guére de bouleversements immédiats, notamment quant aux conceptions de la maladie. Nous
comprenons que la vaccination permet de lutter contre la contagion. Mais ce rapport, personne

avant Pasteur ne sut vraiment 1’établir.

Le succes ambigu des découvertes pastoriennes.

Traditionnellement, on “n’attrapait” pas une maladie, sauf lorsque celle-ci se faisait
envahissante, comme lors d’une épidémie. Car, encore une fois, la maladie ne caractérisait pas
un état du corps mais existait de soi. Les maux passaient pour héréditaires et 1’on ne se croyait
guére exposé a ce que ses parents n’avaient pas connu (sentiment qui est loin d’avoir disparu).
Certes, les grandes épidémies obligérent a reconsidérer en partie ce principe - de 1a I’inévitable
idée de contagion. Mais, au XIX° si¢cle encore, 1’adage commun demeurait que le mal est en
nous, de nous et par nous®”. Contre Pasteur et contre la vaccination, Antoine Béchamp
soutenait que la maladie ne tient pas a un « germe » mais dépend du « terrain » que le corps
offre ou oppose a ce dernier. Il parait donc étonnant que, radicalement nouvelles, les idées
pastoriennes se soient si rapidement répandues.

On fait souvent de Pasteur un "martyr" de la science, en butte a l'opposition de médecins
hostiles aux idées nouvelles. Cette opposition fut bien réelle — en 1880 se forma une virulente
Ligue universelle contre la vaccination. Pourtant, comme le souligne un historien, les
pastoriens accéderent trés vite aux positions les plus prestigieuses et ce qui frappe n'est pas le
temps que Pasteur mit & convaincre mais au contraire la rapidité avec laquelle les hygiénistes
s'emparérent de ses idées bien avant que celles-ci aient été sérieusement étayées, soit pres de
dix ans avant la vaccination antirabique de Joseph Meister®’.

Comme souvent, les idées nouvelles furent reprises avec autant d’empressement qu’elles
étaient mal comprises. On louait les découvertes pastoriennes. Mais on considérait en méme
temps que les maladies infectieuses sont autant d’invasions de 'organisme par des germes et
non les manifestations de 1ésions créées par les bactéries elles-mémes - ce que peu de choses,

il est vrai, aurait permis de comprendre a 1I’époque.

Pour une histoire des idées poreuse.

En ce sens, ce n’est certainement pas par simple conservatisme que nombre de médecins se
sont opposés aux idées microbiennes. Ils ne voyaient derriére elles que la résurgence du
vitalisme médical (toute maladie tient a quelque principe et est incarnée par quelque germe
inobservable). Ils trouvaient rétrograde que 1’on voie dans les microbes les porteurs de la
maladie. Car si c’est bien cette idée que les découvertes pastoriennes amenaient a reconsidérer,

c’est au nom de la méme idée, sans doute, qu’elles étaient acceptées et célébrées ! Bientot,

chaque maladie dut avoir son microbe et la vision traditionnelle, ainsi, n’était guére mise a

% Voir M. Tubiana Histoire de la pensée médicale. Les chemins d'Esculape, Paris, Champs Flammarion,
1995, p. 214 et sq.
80 \/oir O. Faure Histoire sociale de la médecine, Paris, Anthropos, 1994, pp. 180-181
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mal. De sorte que, comme trés souvent dans I’histoire des idées (voir notamment celle
d’attraction en 2. 4. 18.), le rejet d’une avancée qui nous parait rétrospectivement
révolutionnaire fut inspiré tant par le conservatisme le plus rigide que par un point de vue
critique résolument moderne en son temps. 1l est rare qu’'une découverte scientifique oppose
simplement les anciens aux modernes, méme si c’est ainsi qu’on présente le plus souvent le
progres des sciences — les idées microbiennes purent paraitre une régression aux esprits les
plus « modernes » qui les virent apparaitre.

Au total, I’idée de contagion a ceci de singulier qu’elle est pertinente en regard de deux
conceptions de la maladie qui sont contradictoires mais qui peuvent coexister assez facilement.
On peut ainsi comprendre tant le rapide succés des idées pastoriennes que 1’opposition de
nombreux médecins a I’hypothése microbienne. De fait, en médecine comme dans les sciences
de la vie, les idées sont si poreuses qu’il est rare que des théories radicalement nouvelles
suscitent des révolutions conceptuelles. Elles suscitent au contraire d’assez lentes conversions
du regard, dont les principes réels peuvent n’étre pas apergus de longtemps.

Parce que 1’agent pathogéne microbien doit trouver au sein de I’organisme un récepteur
auquel se fixer, la maladie virale correspond moins & une invasion qu’a une révolution de
I’organisme, note Ludwik Fleck — d’ailleurs, Pasteur le découvrira pour 1’agent du choléra des
poules, un microbe ayant fini par perdre en culture sa nocivité active provoquant pourtant des
réactions de défense dans I’organisme. La vaccination dévoile ainsi I’organisme comme formé
de complexes biologiques qui le débordent. Comme les fleurs dont la pollinisation réclame
I’intervention d’insectes, I’homme compose & son profit d’'un grand nombre de différentes
bactéries un équilibre toujours précaire. Pourtant, la vaccination fit croire exactement le
contraire : que 1’organisme est une unité fermée dont il faut renforcer la protection face aux

menaces extérieures (Genese et développement d'un fait scientifique, 1934, p. 107 et sq.5").

L’imaginaire pastorien.

On n’a pas assez remarqué que la vaccination de J. Meister a représente comme [’idéal de
I"action technicienne : une intervention d’expert nous débarrasse du mal tout en nous laissant
largement passif. Une action en nous, sans nous, qui est pratiquement indolore, simple et
extrémement slire posséde une efficacité immédiate et pratiquement totale. Souvent, lorsque
nous nous tournons vers la science - et non pas seulement vers la médecine - pour qu’elle
résolve un probleme, nous attendons d’elle quelque chose comme un vaccin. Ceux-ci,
d’ailleurs, pourraient bientdt ne plus seulement viser a prémunir contre des micro-organismes
étrangers mais a limiter la concentration de substances que fabrique 1’organisme : comme
I’angiotensine II qui provoque I’hypertension (on définirait alors un vaccin contre les maladies
cardio-vasculaires) ou la ghréline, qui déclenche une sensation de faim (un vaccin contre

1’obésité).
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Pasteur mit au point les « vaccins » (nommés ainsi en hommage a Jenner) atténués (a travers
le vieillissement en culture des bactéries virulentes) et, contre la rage, il élabora un vaccin non
seulement préventif mais curatif. Parallelement, en 1877, Maurice Raymond développera la
sérothérapie (injection de sérum immunisé) qui, avant [’apparition des antibiotiques, sera le
principal moyen pour lutter contre les maladies bactériennes. En 1897, Paul Erhlich parlera «
d’anticorps » mais leur support moléculaire (les immunoglobulines) ne sera identifi¢ qu’en
1937.

Dans les années 20, Gaston Ramon inventera le premier vaccin chimique (I’anatoxine
diphtérique), a la source des vaccins modernes, dont les composants chimiques miment les
antigénes des germes pathogénes pour déclencher une immunité. Viendront ensuite les vaccins
recombinants, obtenus a partir d’une modification génétique de virus ou de bactéries pour leur
faire produire les antigénes souhaités.

En quelques décennies, avec la découverte de nouveaux vaccins, ’humanité fut débarrassée
de nombre de ses fléaux les plus redoutables. Et sans doute fallait-il ces succes pour refouler la
vision terrifiante qu’apportait en contrepartie la découverte de la contagion microbienne :
autrui percu comme un agent de mort potentiel et la vie comme une situation toujours
menacée. Cette vision, cependant, n’était pas nouvelle. La lutte contre les microbes ne fit que
la radicaliser. Schopenhauer notait qu’avec le mal vénérien une méfiance avait non seulement
imprégné les relations entre les deux sexes mais s’était étendue a I’ensemble des relations
sociales (Parerga & Paralipomena, 1851, Aphorismes, pp. 318-31992).

Le XVIII® siécle, déja, s’était méfié de ’air, dont la chimie commengait & analyser la
composition®. A partir des travaux de Lavoisier, ainsi, se développa toute une hygiéne sociale.
Toute une médecine “aériste” traquait les miasmes de 1’air et, trés vite, on imagina refaire les
villes selon un idéal de pureté sanitaire autant que sociale (voir 2. 5. D.). A la fin du XVIII®
siécle, on révait d’immenses machines pour brasser 1’air de Paris — mais la France, largement
initiatrice dans le domaine de 1’hygiéne publique, sera pourtant 1’un des pays d’Europe les
moins rapides a 1’appliquer®. On voulait transformer les mceurs du peuple en chassant d’abord
ses miasmes. L’air, ¢’était les autres, le proche, dont la saleté commenga a étre pergue comme
une menace®.

Purement contingente et fonctionnelle, la maladie n’était plus ainsi vue que comme un
accident, frappant les individus a leur insu, a travers des agents, les microbes, d’autant plus
dangereux qu’ils sont insignifiants, invisibles. Rien ne paraissait pouvoir échapper au risque
de contagion : les lieux clos bien sir mais aussi une multitude de détails : les tickets de

transport, les statues baisées lors des pelerinages religieux, .. On en vint méme a

51 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 2005.

62 trad. fr. Paris, Coda, 2005.

63 Voir John Arbuthnot Essai des effets de /’air sur le corps humain, 1733, trad. fr. Paris, Barrois fils, 1742.
L’ouvrage impressionna fort Rousseau. Voir également J-J. Menuret de Chambaud Essai sur [’action de I’air
dans les maladies contagieuses, L’auteur, 1781.

84 Voir G. Jorland Une société a soigner. Hygiene et salubrité publiques en France au XIX° siécle, Paris,
Gallimard, 2010.

85 \oir P. Perrot Le travail des apparences, Paris, Seuil, 1984, chap. I.
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recommander une eau bénite aseptisée®®. La maladie acquérait une dimension collective et
sociale. On devait se vacciner aussi pour les autres. L’efficacité des vaccins, en effet, dépend
de la proportion des sujets vaccinés (jusqu’a 80%-95%) au sein d’une population (sauf pour le
vaccin contre la grippe, qui vise surtout a protéger les populations a risques contre ses formes
graves). Dans ces conditions, les récentes réticences a se faire vacciner (voir ci-apres)
semblent avoir conditionné la réapparition de maladies comme la rougeole ou la coqueluche.
La révélation pastorienne - dont la prise de conscience populaire fut lente sans doute®” -
apporta un impératif social nouveau de sécurité. Elle identifia propreté et asepsie. Rien ne peut
nous dispenser de nous protéger, en effet, si chaque destin ne tient qu’a un fil et s’il n’y a pas

de bonne santé qui vaille face a la menace microbienne.

3.3.27.
La bonne santé ne prouve rien.

Pasteur brisa toute idée de spontanéité morbide. Non pas seulement parce qu'il
permit d'identifier les agents pathogeénes microbiens - la maladie, ainsi, ne se développe
pas de soi, elle est provoquée du dehors - mais surtout parce qu'il amena la pathologie elle-
méme a changer d'échelle ; a investiguer le microscopique, l'invisible au-dela méme des
symptomes apparents®. A ce compte, la phase clinique n'est plus qu'une phase terminale.
Les maladies se déclarent silencieusement et 1'on apprendra a les déceler aux niveaux
histologiques et bientot cellulaires. Le sentiment subjectif de bonne santé ne pourra plus
des lors étre interprété comme un gage d'absence de maladie.

Au XX° siecle, les modeles Iésionnels et microbiens eux-mémes ne pourront plus
suffire. La maladie met en jeu les éléments de régulation de 1'organisme. Elle peut méme
correspondre a un déréglement de ceux-ci (dysfonctionnement endocrinien par exemple,
ou maladie auto-immune) sans méme de 1ésion étiologique. La maladie n'est pas limitée a
la seule pathologie Iésionnelle. Elle est inséparable des réactions de I'organisme tout entier
et donc du malade lui-méme - tout comme I’action du reméde, d’ailleurs, relevant de
dispositions particuliéres, propres a chacun, a propos desquelles la médecine du XIX°
siécle aimait parler d’idiosyncrasie. La maladie est ce que le malade en fait, réaffirmera-t-
on volontiers - [’étre malade, cependant, non l'individu souffrant, lequel parait toujours

trop tardivement averti.

5 \/oir P. Darmon L homme et les microbes, XVII°-XX® siécles, Paris, Fayard, 1999.
57 Voir L. Murard & P. Zylberman L "hygiene dans la République, Paris, Fayard, 1996.
% \/oir C. Salomon-Bayet (Dir.) Pasteur et la révolution pastorienne, Paris, Payot, 1986.
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Les impressions floues et changeantes des malades ne peuvent en effet étre un
guide shr pour l'identification de la pathologie, dés lors que cette derniére est réputée tenir

a une lésion circonscrite dont seule 1'é¢tude anatomique permet de rendre compte.

La méthode anatomo-clinique se passait volontiers d’interroger le vécu subjectif du
malade.

Deés lors, on ne sut trop que faire du vécu subjectif de la maladie. Les patients
n'étaient plus qu'autant de tableaux vivants de symptomes qu'il fallait s'efforcer de réduire,
c'est-a-dire de regrouper et d'expliquer - par I'anamnése significativement, beaucoup plus
que par l'écoute du ressenti du malade. Car tout paraissait se jouer a 1’insu de ce dernier.
Les médecins du XIX° siécle pouvaient volontiers se vanter du nombre de malades qu'ils
avaient examinés - vingt-cinq mille en cinq ans, affirmait Jean-Baptiste Bouillaud (1776-
1881). Pour percer le secret des maladies, les malades avaient en effet plus de valeur en
masse qu'individuellement.

C'était ouvrir la porte a un traitement statistique des maladies, dont on peut
s'étonner qu'il n'ait pourtant guére été développé a 1’époque. Mais au siecle précédent,
déja, d’Alembert se montrait sceptique quant a 1’utilisation des probabilités pour décider
du bien-fondé de I’inoculation. Il était vain, selon lui, de vouloir unir les mathématiques et
I’empirie. Pierre-Charles-Alexandre Louis (1787-1872) mit bien sur pied une "méthode
numérique" tenant a permettre la formulation de diagnostics a partir du traitement
quantitatif des symptomes, de leur répétition et de leur fréquence. Il n'eut guére de succes,
cependant, s'attirant méme les foudres de Claude Bernard ; lequel, il est vrai, accueillera
avec la méme méfiance la physiologie cellulaire de Rudolf Virchow (Pathologie
cellulaire, 1858%) et la pathologie microbienne de Pasteur. C'est que pour Bernard, tout
désordre morbide ne pouvait qu'étre sous la dépendance du systéme nerveux, celui-ci étant
le seul régulateur organique a l'origine des altérations cellulaires mémes. Plus encore, on
retrouve chez Bernard une idée qui fut longtemps revendiquée par le corps médical
voulant que toute maladie soit un événement unique et réclame un traitement lui aussi
particulier. Le médecin ne peut pas soigner en moyenne !, lance ainsi Bernard. Or /'idée de
maladie, comme état nouveau et irréductible de l'organisme n'avait plus de sens pour la
médecine anatomo-clinique. Toute maladie n'était qu'une simple irritation, c'est-a-dire

l'exagération d'une faculté physiologique. Frangois Broussais traitait ainsi les fiévres

69 trad. fr. Paris, Bailliere, 1868.
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comme de simples inflammations suscitant selon lui - quoique le cas soit effectivement

assez rare - des lésions tissulaires (Histoire des phlegmasies chroniques, 18087).

Pour Broussais, il n'y a pratiquement qu'une seule source d'irritation en dernier ressort : la gastro-
entérite et toute inflammation exagére une certaine aptitude a se mouvoir des tissus sous l'action d'un agent :
l'irritabilité ou faculté que possédent les tissus de se mouvoir par le contact d'un corps étranger (De
Uirritation et de la folie, 18287"). Cette irritabilité est pour Broussais la source originaire non seulement de
toute maladie mais méme de toute sensibilité, celle-ci n'étant que la conscience des mouvements irrités’2.
Ces idées prolongeaient celles d'Albrecht von Haller et, avant lui, de Francis Glisson et de William Cullen
(voir 3. 1. 13.), pour lesquels spasme et atonie, deux anomalies du tonus des fibres, formaient l'essence de
toute maladie. Aprés eux, Bichat avait “décentralisé¢” le principe vital, parlant d’une sensibilité et d’une
contractilité propres a chaque organe”. Mais les idées de Broussais, surtout, tentaient sans doute, par leur
caractére radical et excessif méme, de se démarquer de celles de John Brown, qui exercérent au tournant du
XIX® siecle une grande influence, particulierement en Allemagne, ou elles furent adoptées avec
enthousiasme par les romantiques’. Kant, qui se présentait volontiers comme un « gymnaste », en déduisit
tout un régime de vie trés strict.

La vie, pour Brown, ne se maintient que par l'effet d'une propriété particuliére : 1'excitation ou
"incitabilité", qui permet aux vivants d'étre affectés et de réagir par une faculté répandue dans l'ensemble du
corps aux sollicitations du monde extérieur. Cette incitabilité peut étre trop forte (sthénie) ou trop faible
(asthénie) et de la viennent toutes les maladies, lesquelles ne définissent donc pas un état du corps
fonciérement différent par rapport a la santé (Eléments de médecine, 17807%). Contre la langueur
(’consomption®), le mal du si¢cle, Brown prescrivait des stimulations pour 1’organisme. Broussais ne
prescrit plus qu'une déplétion générale (saignée) ou locale (sangsues)’®. Ses patients en mourraient souvent.

Ce qui n’empécha pas Broussais d’étre nommé professeur a la Faculté de Paris en 1831.

La maladie comme simple variation quantitative de |’état physiologique.

Le trouble inflammatoire est premier pour Broussais. Il devance toute 1ésion. Cela
explique d'ailleurs que Broussais puisse continuer a proner les vieilles méthodes
thérapeutiques de la diete, des sangsues et de la saignée, puisqu’il suffit, pour guérir, de
soulager l'inflammation. Quoi qu'il en soit, il y avait chez Broussais, malgré ses
exagérations, ['idée que la maladie n'est qu'une variation quantitative de ['état

physiologique et cette idée, reprise comme un dogme par Auguste Comte (Examen du

70 2 volumes, Paris, Gabon, 1808.

1 Paris, Corpus Fayard, 1986.

72 \Joir J-F. Braunstein Broussais et le matérialisme, Paris, Klincksieck, 1986.

3 Voir O. Keel « Les conditions de la décomposition “analytique” de 1’organisme : Haller, Hunter, Bichat »
Les Etudes philosophiques, janvier-mars 1982.

7 Voir G. Gusdorf Le savoir romantique de la nature, Paris, Payot, 1985, p. 162 et sq.

75 trad. fr. Paris, 1805.

6 \oir J. Chazaud Broussais. De [’irritation a la folie : un tournant méthodologique de la médecine au XIX°
siécle, Toulouse, Erés, 1992.
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Traité de Broussais sur l'irritation, 18287") dominera la médecine au XIX° si¢cle, souligne

Georges Canguilhem (Le normal et le pathologique, 19727%).

Cette idée avait en fait été énoncée par l'école médicale d'Edimbourg et notamment par John Hunter

(1728-1793), dont les Legons sur les principes de la chirurgie, ne seront néanmoins publiées qu'en 18357,

Si les phénomeénes pathologiques sont identiques aux phénomeénes normaux a
certaines variations quantitatives prés, on ne saurait définir de santé parfaite. A la limite, il
n'y a en fait dhommes bien portant que des malades en puissance. Comme dans la célebre
comédie de Jules Romains, "il n'y a que des gens plus ou moins atteints" (Knock ou le
triomphe de la médecine, 1923, 111, 3%).

Cela pourtant ne tient guére et repose sur une tautologie, souligne G. Canguilhem,
car rien dans I'échelle d'intensité des états physiologiques ne permet de distinguer le
morbide du sain, sinon a faire référence malgré tout a quelque maladie. Si celle-ci se
ramene a un exces, cet exces, aussi bien, a besoin d'elle pour étre caractérisé comme tel et
l'on ne saurait ainsi évacuer le point de départ du sentiment de malaise de I'étre individuel
qui, en dernier ressort, en est I'ultime juge. Il ne peut donc y avoir de mesure de la maladie
faisant fi de la considération du malade. La maladie ne renvoie jamais en dernier ressort
qu'a ce qui est visé par le malade au niveau qui est le sien, souligne Canguilhem. C'est-a-
dire a ce qui fait obstacle a son maintien et a son développement individuel dans des
situations variées. En regard, la santé se définit comme une marge de tolérance par rapport
au monde.

Aussi ne faut-il pas hésiter a bousculer ce lieu commun voulant que, fonciérement
technique, la médecine moderne fasse peu de cas du point de vue des malades. Certes, la
découverte que des 1ésions importantes peuvent étre sans symptomes immédiats, apparents
ou corrélés avec I’affection, obligea a ne pas s’arréter aux seules sensations, pour dépister
les signes cliniques bien en de¢a de la conscience. Pour autant, il serait treés abusif de
croire que ces sensations furent purement et simplement ignorées.

En fait, le recours généralisé aux soins médicaux aura conduit a admettre de traiter
nombre de symptomes sans lésion - au point d’en arriver a prescrire de nos jours comme

remedes des substances que rien ne permet de considérer comme des médicaments.

7 Publié en appendice a son Systéme de politique positive, 4 volumes, Paris, L. Mathias, 1851-1854, 1V.

78 Paris, Quadrige PUF, 1988.

 trad. fr. in Euvres complétes 4 volumes, Paris, Labé, 1839-1840, I. VVoir P. Huneman Bichat, la vie et la
mort, Paris, PUF, 1998, p. 87.

8 Paris, Folio Gallimard, 1993.
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L’histoire des remédes illustre cette double évolution de la médecine, dont on a pourtant
beaucoup de mal a considérer qu’elle représente un tout : n’attaquer le mal qu’a sa
racine et s efforcer en méme temps de soulager toute sensation de malaise, méme si elle

parait objectivement peu fondeée.

Remeédes.

Les remédes traditionnels.

Le recours a quelque vulnéraire ou purgatif pour soulager un mal est une pratique sans doute
aussi vieille que I'nomme. Les animaux, apres tout, savent choisir les plantes qui les feront
vomir. Lors de la saison des pluies, ainsi, alors qu’ils sont particuliérement exposés aux
infections parasitaires, certains groupes de chimpanzés avalent sans les macher des feuilles
d’Aspilia, dont la texture détache les vers qui adhérent a la paroi du tube digestif3!.

Les animaux sélectionnent leurs aliments en fonctions de leurs carences en vitamines ou en
sels minéraux et des comportements comparables peuvent étre observés au sein des
populations humaines - chez les Esquimaux, par exemple, qui suppléent a l'absence de soleil
en consommant le foie cru de poissons et de phoques riche en vitamine D, normalement
synthétisée dans la peau sous l'influence des ultraviolets et que la cuisson détruirait.

Au vu de tels comportements - dont la genése demeure souvent trés incertaine - beaucoup
voudront croire qu’une sorte d’instinct en nous sait ce qui nous convient le mieux. Un instinct
qui serait notre meilleur rempart contre la maladie, si la civilisation n’avait fini par I’étouffer
et alors méme que, malgré son arrogance, la médecine scientifique est encore loin de pouvoir
prétendre 1’égaler. Cependant, les effroyables taux de mortalité infantile des sociétés
traditionnelles, leur impuissance face a la plupart des fléaux, ou méme le déplorable état
général de santé et d’hygiéne des jeunes ruraux frangais relevé encore au début du XX° siécle
a travers la conscription, devraient conduire a relativiser toute "sagesse" que l'on peut étre
tenté de préter a la nature. Méme si de tels arguments, bien entendu, ne convaincront pas ceux
qui veulent croire.

Ce n’est pourtant pas que différents remeédes véritables n’aient été connus des médecines
traditionnelles. L'un des premiers médicaments que nous sommes préts a reconnaitre pour
"réel" fut 1'écorce de quinquina ou "poudre des jésuites", importée du Pérou dés 1630 et qui
était & méme de combattre efficacement le paludismed?. De plus, nombre de pratiques
ancestrales sont encore susceptibles d’intéresser la recherche contemporaine en matiére de
médicaments. D’observer ainsi que, dans 1’Archipel des Samoa, les guérisseurs traitaient la
fievre jaune a 1’aide d’une décoction de sciure issue d’un arbre particulier (Homolanthus

nutans), permit de découvrir chez ce végétal une prostatine qui n’entraine pas 1’apparition de

81 Voir S. & J-M. Krief Les chimpanzés des Monts de la Lune, Paris, Belin, 2014.
8 Voir R. Porter Les stratégies thérapeutiques in M. D. Grmek (Dir.) Histoire de la pensée médicale en
Occident, 1997, II.
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tumeurs. On tire de méme aujourd’hui un fongicide de 1’arbre de Neem qui en Inde est utilisé
depuis des siecles pour ses vertus antiparasitaires.

Dans les médecines traditionnelles, cependant, de tels remédes sont heureux et demeurent
confondus avec nombre d’autres, impuissants ou a la nocivité insoupgonnée - beaucoup de
remedes ne consistant de toute maniére qu’en de simples émétiques ou transpirants, capables
de contrebalancer ce qu’on pense étre des excés humoraux et de rétablir ainsi 1'équilibre
naturel du corps (voir ci-apres). C’est qu’ignorant le modéele Iésionnel et ne pouvant donc agir
sur les causes des maladies, la recherche d’agents efficaces dans le traitement des maladies ne
pouvait que se fier a la pure expérience, guidée par quelque correspondance symbolique entre
le mal et ce qui paraissait pouvoir y remédier et liée enfin & la célébration de quelques
réussites, d’autant plus estimées qu’on savait moins les expliquer. L’antimoine est-il un
remede ou un poison ? On en débattit au XVII® siécle. Mais il guérit Louis XIV et passa dés
lors pour un reméde infaillible - 1’idée que le Roi ait pu aller mieux de lui-méme ne semblant
pas avoir effleuré les esprits®3.

Ce sont les progrés de la synthése chimique qui modifieront radicalement le regard

thérapeutique. L'histoire de 1'aspirine est particuliérement représentative a cet égard3*.

Histoire de ['aspirine.

Les saules ont des branches souples. On recommandait donc une infusion de leur écorce
contre les rhumatismes. Ils prospérent au bord des riviéres et des lacs. Au XVIII® siécle, on
finira par prescrire la méme infusion contre les fiévres, c'est-a-dire contre les maladies des
pieds mouillés. A la fin du XVIII® siécle, on rapprochera enfin les vertus de cette tisane de
celle faite a partir d'écorces de quinquina®’.

A ce stade, on ne pensait donc nullement que le saule recelait quelque agent actif qui aurait
pu étre séparé de lui. C'est la plante en tant que telle qui passait pour bénéfique, puisqu’elle
était retenue pour sa forme et ses conditions de vie. Jusqu’a 1’époque moderne, en effet, la
médecine fut pratiquement incapable de rompre avec cette métaphysique de la substance qui
ne sait pas distinguer entre signes apparents et propriétés intrinséques d'un étre (voir 2. 1.).

Ce n'est qu'en 1829 qu'on isola de I'écorce de saule un principe actif, la salicine, que l'on
trouva également chez la reine-des-prés (une Spirae, d'ou le nom "d'aspirine"). Elle fut
transformée plus tard en aldéhyde puis en acide salicylique et enfin, en 1853, en acide
acétylsalicylique, dont la synthése fut réussie en 1893 mais dont le sel (salicylate de sodium)
fut utilisé a des fins thérapeutiques dés 1875.

De 1a, l'aspirine devint - et reste encore sans doute - le médicament le plus utilisé dans le
monde. Ce n'est pourtant qu'en 1974 que son mode d'action fut compris : il inhibe I'enzyme qui
libére les prostaglandines, des substances & l'origine de la fiévre et d'autres symptomes

inflammatoires. On découvrit alors que ces prostaglandines interviennent également dans la

8 Voir R. Calder Medecine and man, New York, Signet Science Library, 1958, pp. 14-15.
84 \oir P. Meyer & P. Triadou op. cit., pp. 302-303.
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chaine des réactions de coagulation du sang. L'aspirine est en effet a méme d'inhiber la
production des thromboxanes, des molécules qui favorisent l'agrégation des plaquettes du sang
et il est ainsi prescrit aux cardiaques.

Finalement, on voit combien est erronée cette idée pourtant si répandue selon laquelle les
médicaments modernes ne se contentent souvent que de rendre plus efficaces des remédes que
nos ancétres avaient déja reconnus. Car, méme dans un cas comme l'aspirine, ot une
continuité par rapport a un remeéde traditionnel peut étre trouvée, c'est une mutation complete
du regard, du sens de la réalité substantielle et de ses propriétés, qui a seule permis d'isoler
un principe chimique pour le rendre effectivement actif. De fait, la pharmacologie n'aura
progressé de maniére organisée que par la compréhension des maladies a 1'échelle

moléculaire®®.

La médecine moléculaire.

Les médicaments agissent de nos jours de maniére privilégiée sur des enzymes identifiés, sur
des récepteurs, sur les canaux ioniques ou sur certaines protéines servant de messager
chimique®’. On peut ainsi, par exemple, inhiber l'effet d'un champignon responsable de
mycoses a l'aide d'un médicament bloquant I'enzyme de synthése de l'ergostérol. La lutte
contre le SIDA, de méme, aura beaucoup gagné avec la mise au point d'inhibiteurs de la
protéase, un enzyme du HIV.

Pour définir les molécules appropriées, on étudie d'abord au moyen de rayons X la forme
géométrique du site de fixation de l'enzyme a atteindre et des atomes présents a sa surface. On
détermine la structure du ligand a prévoir®®, ainsi que la chiralité (voir 2. 2. 9.) des molécules
concernées®’. Des logiciels permettent de modéliser les molécules, d'en établir toutes les
combinaisons possibles et d'en prévoir virtuellement les effets pour ne retenir que les plus
prometteuses®.

Enfin, prolongeant et bouleversant tout a la fois ces méthodes extrémement sophistiquées de
la synthése chimique, le génie génétique permet aujourd'hui d'obtenir directement des
protéines identiques a celles que l'organisme produit normalement. D'ores et déja, on sait
récolter l'insuline de pancréas de porcs, rendue génétiquement compatible, pour corriger le
métabolisme anormal des sucres chez les diabétiques dont le pancréas ne synthétise pas cette

hormone. On met au point, de méme, la sécrétion d'antitrypsine alpha - une protéine qui

8585 \/oir S. Boumedienne La colonisation du savoir. Une histoire des plantes médicinales du « Nouveau
monde » (1492-1750), Vaulx-en-Velin, Ed. des mondes a faire, 2016.

8 Sur I’histoire des médicaments, voir C. Bonah & A. Rasmussen (dir) Histoire et médicament aux XIX° et
XX° siecles, Paris, Ed. Glyphe, 2005. VVoir également L. Bibart La philosophie des techniques confrontée a la
conception moderne des médicaments in B. Latour & P. Lemonnier (dir) De la préhistoire aux missiles
balistiques, Paris, La Découverte, 1994,

87 Voir C. G. Wermuth The Practice of Medicinal Chemistry, London, Academic Press, 1997.

8 Ligand = molécule capable de se lier a une protéine jouant un rdle de récepteur (les hormones par
exemple).

8 Voir N. Cohen (Dir.) Guidebook on Molecular Modeling in Drug Design, London, Academic Press, 1996.
Sur le parcours industriel des médicaments, voir Q. Ravelli La stratégie de la bactérie, Paris, Seuil, 2015.

% Voir R. Lahana « Chimie combinatoire virtuelle » Pour la science n° 241, novembre 1997, pp. 56-58.
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facilite la respiration de patients souffrant d'une forme d'emphyséme pulmonaire - dans le lait
de brebis. Fort chére, la production de cet enzyme a partir du sang humain ne suffirait pas a
couvrir les besoins. Tandis qu'un troupeau de mille brebis pourrait suffire a satisfaire la
demande mondiale. A un terme peut-&tre prochain, il deviendra sans doute possible
d'introduire des génes actifs dans les cellules humaines, a travers des vecteurs comme les
rétrovirus, pour qu'elles pallient directement leurs propres déficiences. Il sera alors possible de

lutter contre les maladies héréditaires elles-mémes (voir ci-apres).

Le mythe du médicament parfaitement adapté et de I’ objectivité curative parfaite.

Au total, l'artificialisme offert par la chimie de synthése au XIX° siécle et 1'ére du génie
génétique ouverte par la découverte, dans les années 70, des enzymes de restriction (voir 3. 1.),
auront été a la source des principales révolutions pharmacologiques - méme si la conversion
du regard, en matiére thérapeutique, eut sans doute lieu un peu avant, dans la seconde moitié
du XVIII® siécle’’. On se tourna d’abord vers les alcaloides issus des plantes (la codéine du
pavot, I’atropine de la belladone, etc.) et un peu plus tardivement vers les micro-organismes
(sulfamides, pénicilline, etc.).

L'illusion serait néanmoins de croire que la pharmacologie a toujours progressé en
recherchant des médicaments de plus en plus spécifiques. Pratiquement a chaque fois qu'une
entité - une hormone, comme l'insuline, ou un géne - put étre isolée comme concentrant un
effet thérapeutique, a-t-on souligné, ce fut au terme de ’analyse globale d'un processus
métabolique®?. Et souvent, ce ne fut pas la physiologie qui fit progresser la thérapeutique mais
le contraire, comme l'illustre la mise au point de bétabloquants contre les troubles cardio-
vasculaires. Elaborés a partir de 1958, on les destinait au traitement de 1'asthme quand on
observa leur effet sur le systéme cardio-vasculaire ; un effet qui confirmait 1'hypothése
formulée dix ans plus t6t de récepteurs alpha et béta pour les hormones et neurotransmetteurs
du systéme sympathique®®. En pharmacologie, rechercher le reméde ad hoc, le médicament
univoque, a presque toujours été une erreur, note Francois Dagognet (La raison et les remédes,
1964°%). L’histoire des remédes est particuliérement riche d’exemples de sérendipidité (le fait
de trouver autre chose que ce que I’on cherchait).

On a longtemps cru, par exemple, que les extraits de foie corrigeaient les insuffisances
hépatiques. Mais seule une vision de la régulation d'ensemble de cet organe permit d'identifier
le réle du fer dans son métabolisme et d'en corriger 1'éventuelle insuffisance (pp. 276-277). La
maladie ne devient concréte, écrit F. Dagognet, que dans la mesure ou elle accede a la
généralité. C'est 1a toute la richesse et toute la limite des thérapeutiques : il est pratiquement
impossible d'atteindre 'objectivité curative, soit un médicament intervenant précisément, sans

autres effets d'ensemble et sans une marge d'incertitude. Dans la découverte de nouveaux

%1 Voir F. Chast Histoire contemporaine des médicaments, Paris, La Découverte, 2002.

92 Voir M. Bliss La découverte de [’insuline, 1984, trad. fr. Paris, Payot, 1988.

% Voir C. Sinding Nature et artifice dans I'invention thérapeutique in J-C. Beaune (Dir.) La philosophie du
remede, Paris, Champ Vallon, 1993.

9% Paris, PUF, 1964.
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médicaments, le hasard a en effet trés souvent sa part - certain chiffrent a seulement 10% le
nombre de médicaments fondamentaux découverts vraiment intentionnellement.

De telles annonces sont souvent retenues a charge contre la médecine, pour dire que celle-ci
n’est pas si scientifique, quoi qu’elle en ait. Aussi convient-il de souligner qu’un tel hasard
s’inscrit dans le cadre de processus de recherche extrémement maitrisés et par rapport a un état
donné des connaissances médicales. Sous ce jour, le hasard de la découverte est un élément
directement favorisé par le développement scientifique et la médecine ne se singularise sans
doute pas par rapport aux autres sciences. Si la science est une entreprise critique, il faut
comprendre que ses horizons d’incertitude ne représentent pas pour elle un échec mais ce
qu’elle crée continiiment (voir 2. 7.). C’est ce qu’illustre particulie¢rement l'effet placebo - que
la recherche médicale a su intégrer a ses protocoles d’expérimentation, quand les médecines
traditionnelles et, aujourd’hui, les médecines paralleles, furent ou demeurent incapables

d’organiser leur propre mise en défaut a travers lui.

Définition et usages du placebo.

Un placebo est une substance dont I’inactivité curative est avérée (mie de pain, sucre) mais
qui est délibérément prescrite a un malade, sans que ce dernier le sache, a titre de reméde. On
peut également compter parmi les placebos nombre de thérapies dont I’efficacité réelle peut
sérieusement &tre mise en doute mais dont 1’utilité néanmoins peut parfois étre réelle - tel est
notamment le cas de la psychanalyse®® et des psychothérapies. Si un patient retrouve le
sommeil grace a des séances d’hypnose, la sécurité sociale ou une assurance santé privée
doivent-elles le rembourser ? Et s’il ne retrouve pas le sommeil ? Les psychothérapies
connaissent des modes changeantes. Elles peuvent particulierement s’adresser a des gens
anxieux, déprimés, préts a payer et a croire n’importe quoi. Mais si elles soulagent
effectivement ou apportent une amélioration de 1’état d’un patient, peuvent-elle prétendre au
titre de remeéde ? C’est aux USA que le probléme a été envisagé avec le plus de rigueur peut-
étre, du fait de D’attention que lui ont porté les compagnies d’assurance privées couvrant les
risques médicaux. En 1980, le Sénat frangais, de méme, a soumis les subventions versées a des
évaluations. Bien entendu, on entendit alors volontiers dire que les bureaucrates faisaient
régner ainsi une tyrannie positiviste insupportable. Un rapport remis deux ans auparavant au
Sénat américain soulignait pourtant que les psychothérapies pouvaient étre efficaces,
constatant un taux d’amélioration des patients suivant une psychothérapie nettement supérieur
au taux d’amélioration spontané. Il estimait également que, dans 10% des cas, les patients
pouvaient étre détériorés par une psychothérapie et que face aux maladies mentales les plus
graves, les psychothérapies n’enregistraient que des succes trés restreints. Or, le rapport

constatait encore que ni I’école (250 écoles avaient été recensées !) a laquelle appartient le

% Voir A. Griinbaum Les fondements de la psychanalyse : une critique philosophique, 1984, trad. fr. Paris,
PUF, 1996.
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psychothérapeute, ni la qualité de ce dernier (médecin ou non), ni la longueur de son
expérience, ni la durée du traitement ne paraissaient avoir une influence significative sur la
qualité des résultats retenus. Comme si la situation des patients n’était améliorée que par le
simple fait qu’on s’occupe d’eux. Comme si les psychothérapies n’étaient qu’autant de
placebo?.

Le propre du placebo est d’étre tout a la fois inefficace et utile. Le placebo soulage. Il soigne
méme et va jusqu’a provoquer des effets secondaires (on parle d’effet nocebo). Or il n’y a
aucune raison qu’il le fasse ! Le placebo est un leurre. Il n'agit que s'il est pris pour un
médicament efficace. Corvisart prescrivait ainsi avec solennité aux dames de la Cour des
pilules de mica panis (mie de pain) qui faisaient merveille contre la constipation, pour le grand
amusement de Napoléon. Beaucoup repose ainsi sur la conviction que la prescription médicale
est a méme de susciter chez le patient. Derriére I’effet placebo, il y a I’image du bon médecin,
du médecin génial dont la force de conviction est irrésistible. Une image fortement ancrée
dans I’imaginaire populaire, qui considére volontiers la médecine comme un art presque autant
qu’une science®’.

Normalement, I’usage de placebo en médecine devrait étre limité a son emploi dans des tests
permettant d’estimer I’impact réel d’une substance supposée active - la premiére étude
organisée de ce type eut lieu en 1927. Les tests sont "aveugles" - les patients ignorent qu'un
placebo leur a été distribué - ou sont réalisés "en double-aveugle" : le médecin prescripteur lui-
méme ne le sait pas. En 1959, une étude concluait que, pratiquement tous types de pathologies
confondus, l'efficacité moyenne des placebos, c'est-a-dire leur capacité a susciter des effets
comparables a ceux des remeédes étudiés, se situe aux environs de 30% des cas au sein des
populations testées.

On en a souvent retenu qu’au-dessus de ce seuil, l'efficacité du médicament testé¢ en regard
doit sérieusement étre mise en question. Mais ce chiffre de 30%, repris un peu partout, n’est
pas forcément représentatif. Selon les expériences, 1’effet placebo peut toucher de 10% a 90%
de la population testée. Selon certaines études, ainsi, face a des douleurs traumatiques et
postopératoires, des placebos peuvent concurrencer la morphine a hauteur de 56% des cas®®.

Mais les placebos ne sont pas aussi efficaces tous types de pathologies confondus. Contre
infections ou cancers, nous ne disposons guére de preuves convaincantes d’un effet placebo,
lequel se rencontre plutét dans le domaine des troubles dits “fonctionnels” : douleurs,

dépression, ulcéres, ainsi qu’en regard de certaines pathologies : toux, maladie de Parkinson,

A la source de tels effets, on invoque I'état psychologique des patients, la personnalité plus
ou moins "rayonnante" du médecin et bien d'autres parameétres encore - 'administration d'une

méme molécule, 1'oxazépam, se serait révélée plus efficace en gélules vertes que rouges ou

jaunes ! Quand hommes et femmes sont soumis a un test séparément, I’effet placebo est plus

9% Sur tout ceci, voir A. Fagot-Largeault L homme bio-éthique, Paris, Maloine, 1985, p. 76 et sq.
97 Voir H. G. Gadamer Philosophie de la santé, 1993, trad. fr. Paris, Grasset, p. 32.
% Voir F. J. Evans Expectancy, therapeutic instructions and the placebo responses in L. White & al.
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important que lorsqu’ils sont réunis (paradoxe de Simpson). Bref, I'effet placebo renvoie aux
troubles phénomeénes de la suggestion et I'on n'a pas manqué ainsi de dire, pour rendre compte
de son incroyable impact, qu'il n'agissait que sur un certain type de patients - les hystériques
tout particuliérement - et de maladies : les troubles psychosomatiques et les maladies
fonctionnelles, bref sur toutes sortes de pathologies "inauthentiques".

Certains contestent méme que 1’effet placebo soit réel : par un phénomene de suggestion, les
malades pourraient bien minimiser des troubles, dont I’intensité s’évalue subjectivement et qui
demeurent en fait inchangés. Il faut également tenir compte de 1’évolution méme de certains
troubles : le mal de dos commun, souligne-t-on ainsi, évoluerait spontanément vers la guérison
dans 80% des cas.

Ce point de vue, néanmoins, n'est pas confirmé par les faits. On mesure l'effet d'un placebo
sur des paramétres objectifs (acidité gastrique, niveau de globules blancs, tension, cholestérol)
qui, pour dépendre plus que d'autres de I'état psychologique du patient, sans doute, n'en
représentent pas moins des traces patentes d'une modification organique®. Dans le cas de
douleurs dentaires, on a pu constater qu'un produit bloquant 1’effet des endorphines bloque
également I’effet du placebo. Et ’on a pu vérifier par tomographie qu’un placebo active les
mémes zones cérébrales qu’un antalgique.

Le placebo, en d'autres termes, n'a pas uniquement d'effet sur les maladies imaginaires. Il
agit. Il est capable de guérir et n'est pas seulement destiné a faire plaisir au patient (placebo en
latin : "je plairai"). S’il parvient a atténuer les effets de la maladie de Parkinson - un trouble di
a la dégénérescence des neurones cérébraux producteurs d’un neurotransmetteur, la dopamine
- il faut admettre qu’une substance indifférente est susceptible de conduire I’organisme a
produire une dopamine endogéne.

Peut-étre les placebos fonctionnent-ils particuliérement avec un certain type de patient. Mais
on ne sait guére définir lequel. En fait, I'effet placebo se remarque également chez les enfants
et les animaux (l'eczéma des chiens, par exemple), comme si l'acte médical seul pouvait
provoquer une réaction de l'organisme sans recourir a la moindre substance. Des études ont
constaté une amélioration de I’état de patients auxquels on avait clairement dit qu’on leur
donnait un placebo ! Peut-étre suffit-il du rituel... Les mémoires des médecins de campagne
des siécles précédents rapportent de nombreux cas de guérisons de paralysies, cécité,
méningites, etc., facilement obtenues parfois par de simples injonctions chez des individus que
la médecine d’alors qualifiait « d’hystériques »'%. On injecte parfois aux vaches de
'ocytocine, une hormone qui aide a la traite. Au bout de deux ou trois injections, il suffit
souvent de piquer légérement 1'animal avec l'aiguille pour obtenir le méme effet. On souligne
également l'importance de mettre sous perfusion les dépressifs hospitalisés. Cela n'est guere

utile médicalement. Mais le patient est en général sensible a l'acte lui-méme, comme s'il

Placebo: Theory, Research and Mechanisms, New York, Guilford Press, 1985.

9 Voir H-K. Beecher Measurement of subjective responses: quantitative effects of drugs, Oxford University
Press, 1959.

100 \/oir par exemple Dr Terrien L ‘hystérie et la neurasthénie chez le paysan, Angers, J. Siraudeau, 1906.
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validait son mal contre le soupgon qu'il pourrait ne s'agir que d'un manque de volonté et cela

améliore son état!0!.

Parce qu’ils agissent ou provoquent au moins une réaction, les placebos sont-ils des
médicaments ?

L'effet placebo demeure trés mal compris. Comment de tels effets sont-ils possibles ?
Pourquoi certains patients n’y réagissent-ils pas ? Un tel effet, en tous cas, dérange tout a la
fois les tenants d'une médecine rationnelle et les défenseurs de thérapies “alternatives”. Devant
un remede ou une pratique (I'hypnose par exemple) dont 'efficacité n'est pas démontrée mais
qui parait enregistrer certains succes, les uns et les autres préférent considérer en général que
la science n'a pas encore découvert la facon selon laquelle ils agissent ou bien ils nient
totalement cette efficacité. Mais l'effet placebo nous invite plus directement a considérer que,
pour le dire un peu outranciérement, un médecin peut compter qu’un nombre significatif de
ses patients réagiront a ses prescriptions, méme s'il s'est contenté de singer l'acte de
consultation et que, de méme, n'importe quel systeme farfelu se prétendant médical peut
espérer rencontrer d'assez nombreux et véritables succés. Les produits homéopathiques, ainsi,
dont on peut démontrer qu'ils n'ont statistiquement pas la moindre chance de contenir la
molécule qu'ils sont censés receler a dose infime, sont des placebos. Cela signifie qu'ils n'ont
aucune raison d'agir bien qu'ils puissent trés bien "marcher", c’est-a-dire au moins soulager —
quant a « guérir », cela est une autre affaire. A la limite, si un médicament n’est pas prescrit
pour guérir mais davantage pour apporter une aide ou un confort au patient, cela ne le
transforme-t-il pas en placebo ? La question a été posée a propos des antidépresseurs!??. De
fait, nombre de médecins n'hésiteront plus aujourd’hui a recommander le recours a ce qu'ils
savent étre de purs placebos, sans s'en ouvrir en ces termes aux patients, ce qui n'est pas sans
poser un évident probléme d'éthique!%.

Si cela soulage, dira-t-on... En France, depuis 1999 et pour des raisons de déficits de la
Sécurité sociale, on fait la chasse, pour ne plus en rembourser 1’achat, aux médicaments dont
le “service médical rendu” est insuffisant. De fait, au vu d’un tel critére, on peut trés bien
continuer a rembourser des médicaments utiles, a défaut d’étre efficaces - cette utilité pouvant
simplement consister en I’occurrence a éviter un report sur des prescriptions plus cofiteuses.
Tel est I’argument invoqué pour justifier que 1’homéopathie soit toujours partiellement

remboursée.

101 Cet exemple et d'autres sont empruntés a I'amusant petit livre de P. Lemoine Le mystére du placebo, Paris,

0. Jacob, 1996, qui plaide pour une utilisation délibérée, quoique lucide, des placebos.

102 \Voir I. Kirsch The Emperor’s new drugs. Exploding the antidepressant myth, New York, Basic Books,

103 En 1972, la presse américaine révélait le scandale de Tuskegee (Alabama) ou, depuis plusieurs décennies,
les services de santé publique observaient la progression de la syphilis sur une population de Noirs sans leur
délivrer de traitement réel. En 1997, la presse médicale anglaise affirmait que des populations africaines

atteintes du Sida servaient de populations test, recevant des placebos, dans I’étude de I’AZT.
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L’homéopathie.

Au début du XXI°, dans un pays comme la France, I’homéopathie occupe une place
importante dans la pharmacopée courante : 25 000 médecins la prescrivent occasionnellement
ou régulierement. 77% des Frangais auraient plutdt confiance en elle et 53% y auraient déja eu
recours (39% en 2004).

Certes, I’homéopathie bénéficie sans doute en France bien plus qu’ailleurs (elle a été exclue
de I’assurance médicale au Royaume-Uni en 2017) d’un curieux régime d’exception (dispense
d’autorisation de mise sur le marché, évaluation trés lacunaire du “service médical rendu” des
prescriptions remboursées) derriére lequel le poids économique des fabricants et leurs
capacités d’influence n’est peut-étre pas a négliger - certains soulignant encore les menées
d’un lobby idéologique pro-médecines douces... Quoi qu’il en soit, force est de reconnaitre
que I’homéopathie jouit d’une réputation populaire favorable. Méme si, par ses attendus, elle
représente sans doute I'une des médecines "paralléles" les plus obscurantistes.

L’homéopathie repose en effet sur de trés vieilles idées selon lesquelles, notamment, seule
une différence de degré différencie un remeéde d'un poison (les mots pharmakon en grec et
[potio en latin s'appliquaient a la fois aux remédes et aux poisons, puisqu'ils désignaient toute
substance introduite dans le corps pour en modifier I'état). De 13, une loi de similitude, bien
connue déja dans la tradition hippocratique, que I'homéopathie généralise : la méme substance
qui produit certains symptomes chez un sujet bien portant peut les faire disparaitre chez un
malade. Une telle idée était a la mode a la fin du XVIII°. On cherchait alors a s’affranchir du
principe selon lequel seul le contraire soigne le contraire. Contre la goutte, considérée comme
liée aux exces alimentaires, on prescrivait ainsi des régimes. John Brown, qui en souffrait,
essaya de soigner le méme par le méme (similia similibus curantur) et prit des stimulants.

Dans ce contexte, le fondateur de I’homéopathie, Samuel Hahnemann (1755-1843), se mit a
prescrire des substances, éventuellement nocives, a des doses extrémement faibles, ce qui a
I’en croire importait peu puisque lesdites substances étaient censées agir par nature et non en
fonction de leur quantité. A 7, 12 et méme 30 CH'*, la loi d’Avogadro assure que les dilutions
ne contiennent plus la moindre molécule de la substance active. Hahnemann le savait et, de
maniére assez extraordinaire, cela ne lui parut pas contredire ses principes ! Il expliquait que
les dilutions avaient permis d’atteindre 1’élément sublimé, la quintessence des substances!®.
De nos jours, les homéopathes suggérent plutét que le solvant a hérité les propriétés
thérapeutiques, invoquant parfois a cet égard une hypothétique mémoire de 1’eau... Notons
seulement, d’un point de vue platement matérialiste, que les laboratoires frangais producteurs
de médicaments homéopathiques réalisent un chiffre d’affaires supérieur a 600 millions

d’euros en ne vendant proprement rien !

104 CH = centésimale hahnemannienne. A 3 CH, le produit actif est déja dilué un million de fois.
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Evolutions contemporaines concernant l'idée de remede.

Le succes de ’homéopathie réintroduit ouvertement dans nos comportements thérapeutiques
de vieilles regles d’efficacité magique : le mal guérit le mal et une dose symbolique suffit car
I’agent causal est d’abord qualitatif, etc. Par 1a méme, la faveur contemporaine dont bénéficie
I’homéopathie est un fait social parmi les plus intéressants de notre époque - quoi qu’il
demeure bien peu considéré en tant que tel. Ses racines sont sans doute trés diverses et, aussi
loin qu’on puisse en juger, assez embrouillées : défiance vis-a-vis du corps médical en méme
temps que volonté de gérer sa propre santé de maniere plus active ; recherche d’une solution
thérapeutique quelle qu’elle soit et scepticisme généralisé quant aux prescriptions ; curiosité et
ouverture d’esprit liées a la généralisation de 1’éducation secondaire et supérieure en méme
temps qu’affaiblissement de la culture scientifique de base des populations, du fait de la
dégradation du méme enseignement, etc.

En regard, les indications que 1’on peut tirer du succés de I’homéopathie, comme des autres
thérapeutiques alternatives, paraissent plus nettes : deux siécles d’une médecine tentant d’étre
scientifique auront été aussi célébrés pour leurs exploits que peu compris quant a leurs
enseignements généraux : que I’ordre du corps ne suit pas celui de ’imagination ; que nous
n’avons donc pas plus de compréhension immédiate de nos maux que de connaissance facile
de notre organisme. Tout cela, qui devrait faire reconnaitre pour simplement niais les principes
homéopathiques — pour lesquels une substance guérit symboliquement et comme
miraculeusement un mal - tout cela n’a visiblement guére été pleinement regu ; y compris par
nombre de médecins sans doute.

Pour autant, on ne peut parler d’une simple résurgence de modes de croyance plus anciens.
En matiére de consommation de remédes, les demandes se croisent, se mélent. L’illustre le
récent et ambigu “succes” d’un produit comme le Prozac : calmant ? euphorisant ?
médicament ? Les thérapeutiques tendent désormais, comme les religions, a étre consommées

“a la carte”.

Des impératifs de marché. La prévention comme stratégie commerciale.

Dans ce contexte, pratiques magiques et médecine scientifique sont souvent mises sur le
méme plan. Les consommateurs n’ignorent pas qu’elles différent par nature. Mais ils veulent
pouvoir procéder a des optimisations de leurs choix. Ils voudront ainsi qu’a une méme
demande répondent plusieurs offres et trouveront réciproquement aux produits les plus
consommes différents emplois. Beaucoup de médicaments ne répondent plus seulement a un
objectif de soin en effet mais devraient étre rapprochés de la consommation de stupéfiants et

d’excitants, ainsi que, plus généralement, de fortifiants — en France, 17,5% des personnes

105 \/oir R-P. Guillot Samuel Hahnemann, pionnier de /’homéopathie, Genéve, Sum, 1993. Un ouvrage qui
illustre particulierement la continuité entre les traditionnelles histoires de saints et la présentation moderne
des travaux de “grands” savants.
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relevant de la médecine du travail porteraient des traces de produits “dopants” dans leurs
urines.

De tels rapprochements peuvent choquer. Ils ne correspondent pourtant qu’a des
segmentations de marché dans le contexte, devenu essentiellement marchand, de la santé. Un
contexte ou les laboratoires pharmaceutiques dépensent bien plus en publicité qu’en frais de
recherche et ou un vecteur essentiel de développement commercial est la prévention des
maladies (pas besoin d’étre malade pour consommer de nombreux médicaments). Celle-ci,
sans surprise, ne pouvait en effet que devenir le fer de lance d’un marché du médicament et
des soins médicaux qui est en augmentation constante, alors que les cofits de recherche sont de
plus en plus élevés et les médicaments véritablement innovants de plus en plus rares!%. Et

cette approche trouve de nombreux relais - diététiques notamment.

Vivre pour se soigner.

En aolt 1998, un grand hebdomadaire frangais publiait un dossier sur “les nouvelles
découvertes diététiques”, accompagné de recommandations "dictées par la recherche récente",
concernant le régime alimentaire idéal. Rien que de trés banal, en somme. On y apprenait en
substance qu'il ne faut pas manger pour vivre mais vivre pour se soigner. Au petit-déjeuner, on
préférera ainsi le thé vert au café car il protége le cceur et diminue le risque de cancer de
lI'estomac. Il pourrait protéger aussi des cancers du poumon, du c6lon, etc. Un bénéfice "di a
ses composés phénoliques, quercétine et épigallocatéchine gallate". Avouons qu'en matiére de
jargon fumeux, les médecins de Molicre n'auraient pas fait mieux ! On se demande notamment
sur quelles séries statistiques concernant les buveurs réguliers de thé vert dans nos sociétés de
telles affirmations peuvent bien étre fondées... A 1’évidence, nous sommes ici encore dans la
recherche magique d’une substance contre un mal. Mais en fait, on a seulement cru pouvoir
noter que, chez la souris, I’apparition de certains cancers serait prévenue par le thé vert, c’est-
a-dire, peut-étre, par 1’'un de ses principes actifs, un composé phénolique appelé gallate
d’épigallocatérol, dont on a fait I’hypothése qu’il pourrait inhiber I’angiogenése, ¢’est-a-dire la
formation de nouveaux vaisseaux sanguins, et I’irrigation sanguine, toutes deux propices a la
croissance des tumeurs et a la dispersion des métastases dans 1’organisme.

Un peu plus loin, on nous recommande un verre de vin rouge au déjeuner, car "c'est la dose
qui permet une légére réduction de la mortalité totale, selon une étude récente". Question :
combien de lecteurs auront-ils immédiatement remarqué qu'une telle phrase n'a a peu prés
aucun sens ? Mais rien n'y fait et I'on parle désormais "d'alicaments" pour désigner les
aliments qui mettent en avant leur action positive sur la santé, comme les yaourts au bifidus.
Bien que [I'utilit¢ réelle de ces produits « probiotiques » ne soit pas démontrée, ils
correspondent & au moins 30% des nouveaux produits alimentaires introduits sur le marché
chaque année - et les dentifrices, shampooing, etc., ne sont pas en reste. Il faut comprendre

que, méme résolument asservies aux intéréts marchands, de telles productions n’en répondent

106 \/oir P. Pignarre Le Grand secret de [’industrie pharmaceutique, Paris, La Découverte, 2003.
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pas moins a une véritable attente!?’. Une attente qui va de pair - c’est cela dont il est le plus
difficile de se convaincre, alors que les deux ne correspondent finalement qu’a 1’affirmation du
point de vue du consommateur - avec une suspicion de plus en plus grande vis-a-vis des actes
médicaux : refus de s’y plier, besoin de multiplier les avis, vigilance exercée sur la possibilité
de faute (facteur d’indemnisation) dans 1’acte médical, etc.

On a pu ainsi se poser des questions quant a la réelle justification de la campagne de
vaccination contre 1’hépatite B, lancée en France pour le plus grand profit des laboratoires
pharmaceutiques, avec un fracas médiatique et un appui du ministére de la Santé qui avaient
de quoi étonner en regard de la circonspection adoptée par la plupart des pays voisins. Depuis,
suite & de nombreuses plaintes, on a pu établir que la courbe du nombre d’adultes vaccinés
contre I’hépatite B et celle de I’apparition de cas de sclérose en plaques dans les années 90
coincident. Mais, de I’une a I’autre courbe, les études ne prouvent pas avec certitude un lien de
cause a effet. Quant au cas de sclérose en plaques, on se demande si le vaccin n’a pas été un
simple facteur déclenchant. Dans de telles conditions, faut-il vraiment s’étonner que 40% de
nos contemporains affirment se méfier des vaccins !?

Aux USA, un refus des vaccins s’est développé chez certaines personnes a partir de la
dénonciation des effets du vaccin diphtérie-tétanos-poliomyélite'®®. En 2009, la campagne
lancée massivement en France contre une épidémie de grippe A dont on redoutait
publiquement des conséquences catastrophiques pour le pays, se heurta a une attitude
largement dubitative de la part de la population!®. La vision d’un monde livré a de vastes
manipulations commanditées par des intéréts privés ayant les moyens de corrompre toutes les
institutions se répand dans nos sociétés et la médecine en fait particuliérement les frais. Or ce
sont sans doute la plus que des visions. Dés lors que d’énormes scandales, comme celle du
Mediator en France, sont avérés, qui croire ? Des médicaments aussi prescrits que les statines
(qui réduisent le taux de cholestérol) peuvent étre dénoncés comme non seulement inefficaces
mais encore nocifs dans 10% des cas'!?. Or, que cachent de telles dissonances ? Que, selon les
estimations, la moitié seulement des essais cliniques réalisés pour tester sur ’homme les
médicaments sont communiqués, de sorte que les médecins prescripteurs d’un nouveau
médicament n’ont, dans de nombreux cas, pas d’autre moyen de juger de leur efficacité que ce
qu’en disent les laboratoires qui les commercialisent!!'!. Mais parler de « dérives » du systéme
de santé serait sans doute jugé « populiste ».

On verra ainsi quel sera I’impact des vaccins d’un nouveau type qui furent produits a
I’occasion de la crise sanitaire survenue début 2020. Présentés d’emblée, alors méme qu’ils
n’avaient pas encore été produits, comme les seuls remedes possibles et d’une efficacité quasi

parfaite, ces nouveaux vaccins qui furent rendus non pas obligatoires mais imposés de maniére

197 \Vair, plus généralement, M. Ferriéres Histoire des peurs alimentaires, Paris, Seuil, 2006.

108 \/oir S. Mnookin The panic virus, New York, Simon & Schuster, 2011.

109 Sur la gestion actuelle des risques de pandémie, voir P. Zylberman Tempétes microbiennes. Essai sur la
politique de sécurité sanitaire dans le monde transatlantique, Paris, Gallimard, 2013.

110 \oir P. Even La vérité sur le cholestérol, Paris, Ed. du Cherche Midi, 2013.
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trés contraignante, n’empéchaient pourtant ni d’étre contaminés ni d’étre contagieux, de sorte
que I’on expliqua bientdt qu’ils protégeaient surtout des formes graves de la Covid 19, ce qui a

pu étre sérieusement contesté. ..

3.3.28.
La maladie nous requiert tout entier.

Ce que soulignent au plan thérapeutique I’étrange effet placebo comme les
demandes variées concernant les médicaments, c’est que la santé est une réaction globale,
engageant de nombreux facteurs et perceptions - notamment psychiques. Souffrance et
maladie ne sont vraiment définissables qu'au niveau individuel car I'homme "fait" sa
douleur, comme sa maladie et ne se contente pas de les subir. Aucune conception de la
maladie ne peut faire I'économie de son retentissement chez le sujet qui en est atteint, note
Georges Canguilhem. Il n'y a pas de maladie sans malade. La maladie nous réclame tout
entier.

Etre malade, souligne René Leriche, c'est vivre d'une autre vie. Et celui qui se
remet d'une maladie est un homme nouveau. Sa physiologie est moins déviée, en effet, que
nouvelle par rapport a son ancien corps bien portant (ses seuils de réaction ont été
modifiés, comme son immunité, etc.). Elle n'est plus exactement celle transmise par
I'hérédité (Philosophie de la chirurgie, 1951, p. 32'2).

La solitude de I'homme malade est avant tout dans la nouveauté par rapport a lui-
méme. Celui qui souffre est seul dans la mesure méme ou il n’est plus le méme et ne sait
pas se reconnaitre : comment vivra-t-il désormais ? Qu’est-ce qui I’attend ? Quelles choses
lui sont désormais inaccessibles ? Quels projets peut-il encore porter ? Santé et maladie
placent le vivant dans la perspective de sa propre valeur''. Elles font de lui un étre
finalisé. Et, de ce point de vue, la maladie qui dérange profondément la vie peut étre une «
chance » — c’est sous ce terme que Fritz Zorn désigne son cancer ; “la chose la plus
intelligente que j’ai jamais faite... Depuis que je suis malade, je vais beaucoup mieux
qu’autrefois” (Mars, 1977114).

Bien entendu, quiconque souffre aura du mal a ’entendre. Force est pourtant de

reconnaitre que la maladie peut étre favorablement recue ; qu’elle peut méme étre

111 \oir B. Goldacre Bad Pharma: how Drug Companies mislead Doctors and harm Patients, Faber & Faber,
2013.

112 Paris, Flammarion, 1951.

113 \oir le n° 2 de la Revue des mondes contemporains, 2012, L’événement de la maladie.
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anxieusement recherchée. Et ainsi, lorsque le médecin, aprés examen, affirme a
I’hypocondriaque qu’il n’a rien, sa parole, qui voudrait rassurer, n’est pas crue et ne peut

I’étre.

L’hypocondrie ou la satisfaction d’étre malade.

L’hypocondrie désigne une préoccupation perpétuelle de sa propre santé qui, profitant de
légers troubles, entraine une écoute obsédante des sensations potentiellement anormales du
corps ou de telle de ses parties — Kant a longuement décrit ce trouble et comment il I’a vaincu
dans son propre cas (Le conflit des facultés, 1798, III, 1'5). Pour les Anciens, il s’agissait 1a
d’une mélancolie trouvant sa source organique dans 1’abdomen ou hypocondre.

On retrouve ’hypocondrie dans nombre de névroses et de psychoses, ou elle est susceptible
de prendre des formes délirantes graves, pouvant aller jusqu’a I’intoxication de soi-méme ou
de proches et méme jusqu’au meurtre du médecin (par délire paranoiaque d’empoisonnement,
notamment). Dans le Syndrome de Cotard, elle correspond & un délire de négation d’organes
(le ceeur n’existe plus, etc.).

Certain d’étre malade, ’hypocondriaque se demande anxieusement de quoi et entre souvent
dans une relation de défi avec les médecins, jugés incapables de trouver ce qu’il a. Il se plaint
d’une douleur organique qu’aucune lésion ne permet pourtant d’attester ? Qu’importe, il se
persuade qu’une maladie grave 1’affecte (nosophobie) et peut en mimer alors les troubles
(pathomimie).

S’agit-il 1a d’un dérangement ? D’une maladie ? On ne sait trop le dire car Iattitude est fort
répandue. Chacun connait sans doute, en effet, de ces malades imaginaires, qui paraissent
craindre et désirer tout a la fois étre malades. De ces personnes que les questions médicales
passionnent et qui pour rien au monde ne voudraient manquer les derniers maux et les derniers
traitements a la mode ; qui n’hésiteront donc pas a dire au médecin ce qu’il doit leur prescrire
et auxquelles les médecines paralleles offriront des opportunités d’automédication
incessamment renouvelées!'1°.

De tels individus sont assez nombreux. En fait, personne ne parait tout a fait échapper a
I’hypocondrie et I’on a pu parler en ce sens d’un “complexe hypocondriaque universel”. Ce
qu’il faudrait comprendre non comme une perception tronquée de nos sensations corporelles
mais comme un désir positif et beaucoup plus général d’étre souffrant. Cela obligeant dés lors
a reconnaitre ce que chacun sait mais qui ne se dit pas facilement : que la maladie peut-étre la
source d’une satisfaction directe, qui n’en efface cependant pas la souffrance!!’. Etre traité

avec une certaine importance, capter [’attention, trouver 1’occasion de multiples petits

114 Paris, Gallimard, 1979.

115 Euvres philosophiques 111, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986.

116 Sur le phénomeéne d’automédication, voir S. Fainzang L automédication ou les mirages de I’autonomie,
Paris, PUF, 2012.

17 Voir M. Balint Le médecin, son malade et la maladie, 1957, trad. fr. Paris, Payot, 1996, p. 276 et sq.

37



Le Vademecum philosophique.com La souffrance et la maladie.

chantages affectifs, se soustraire a de pénibles obligations, tels sont en effet les principaux
bénéfices de I’état malade... Les gémissements d’une rage de dents ne sont pas sans artifice. Ils
sont sournois et expriment la jouissance de celui qui souffre qui, autrement, ne se donnerait
pas tant de peine, lit-on dans les Notes d’un souterrain (1864, IV''®) de Dostoievski. Le
romancier Shisaku Endo6 a particulierement développé ce théme de la douleur tout a la fois
hantise et refuge, horreur et protestation, expression d’une certaine bassesse en méme temps
que martyr (Douleurs exquises, 1965-1979119),

Quoique difficiles a appréhender et a interpréter, de telles attentes ne sauraient étre négligées
et ’hypocondrie étre simplement rangée dans les a-cotés des progrés de la médecine, qu’elle
aura plutdt continiment accompagnés. Avec la large diffusion des manuels de médecine,
I’hypocondrie n’a jamais été aussi répandue, écrivait-on dés le milieu du XIX® siécle!'?’. Au
méme moment, 1’Histoire naturelle de la santé et de la maladie (1843) de Francois Raspail,
qui plaidait pour un usage généralisé du camphre, devenait 1’un des principaux manuels
d’automédication.

Surtout, I’histoire de la médecine moderne est traversée par des maladies dont il est peut-étre
difficile de dire qu’elles auront représenté des “modes” mais qui semblent bien en tous cas
avoir acquis de I’importance a travers de véritables phénoménes d’imitation. L’anorexie chez
les adolescentes en est une illustration de nos jours. Les allergies, de méme, “plaisent” depuis
quelques années. Dans certains cas, on a méme souligné que la “popularité” de certains
troubles peut aller de pair avec le lancement d’un médicament destiné a les soulager, a 1’instar
de n’importe quelle campagne de publicité — les TOC ainsi.

Dans I’hypocondrie, la psychanalyse n’a pas manqué de reconnaitre une érotisation du corps,
vécue dans la culpabilité. Il faudra bien écrire un jour une histoire de la médecine qui fasse sa
place a I’'imaginaire social - a 1’érotisation des lieux et des réles médicaux notamment, dont

témoigne leur exploitation constante dans les séries populaires.

Qui est saisi par la maladie prend pied dans un autre monde, lit-on dans un roman
de Jean Reverzy. Qu'importe ainsi au moribond le regard de ses proches. Il est hors de son
passé, ailleurs, dans un monde ou rien ne l'atteint, ni la religion, ni la pitié, ni les paroles
de foi et d'espérance, échos d'un monde perdu. La maladie est créatrice et elle est son
ceuvre, aux limites supérieures de 1'état humain (La vraie vie, 1960'2!). A 1’occasion de sa
transformation, de sa mise en difficulté, le Moi trouve comme une nouvelle fondation.
Alors, I’individualité prend véritablement sens comme tout, comme fin. Le malade
découvre ce qu’il savait déja mais ne réalisait pas, qu’il est a lui-méme son propre but.

Ainsi une maladie de quelque importance peut-elle étre propice aux grandes décisions.

18 trad. fr. Paris, Flammarion, 1992.
119 trad. fr. Paris, Denoél, 1991.
120 \/oir C-F. Michéa Traité pratique, dogmatique et critique de [ ’hypocondrie, Paris, Labé, 1845.
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Ainsi somme-t-elle les autres de se déclarer avec ou contre nous... Méme s’il frappe
aveuglément, le mal ne représente pas un échec mais donne une dimension universelle a
un destin singulier. Ce n’est pas seulement qu’on s’y découvre sujet. Il est une positivité
de la maladie qui tient a ce qu'on y est pleinement sujet - une sensation que
I’hypocondriaque voudrait trouver, sans la souffrance.

La découverte de soi comme fin, toutefois, ne peut guere aller sans douleur. La
maladie met certes notre destin en lumiére. Mais alors méme qu’il vacille, menacé. Notre
singularit¢ individuelle y est éclatante. Mais précisément dans la rupture angoissante
d’avec la vie courante, la vie des autres. Nous sommes bien nous alors. Mais dans
I’affliction. Dans la perspective de notre propre disparition. Comme si la conscience avait

précisément pour prix la douleur.

121 Nantes, Le Passeur, 1998.
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B) La douleur
3.3.29.
Seule la médecine moderne a véritablement entrepris de s attaquer a elle.

Il est trés abusif de soutenir, comme on le lit pourtant assez souvent, que la
médecine moderne s'est développée en faisant fi de la souffrance ressentie par les malades.
Car s'il est vrai que, selon ses principes anatomo-cliniques, nous I’avons vu, la médecine
nouvelle qui se constitua au tournant du XIX° siécle ne pouvait que se concentrer sur le
traitement étiologique, attendant que la douleur disparaisse avec la 1ésion qui en est la
source, seule cette médecine, néanmoins, se souciera effectivement de développer les
antalgiques et I'anesthésie. En fait, ce sont les médecines traditionnelles qui semblent avoir
largement négligé le besoin de soulager la souffrance. Le manque d'inventivité dont on fit

preuve en matiere d'anesthésiques pendant des millénaires a de quoi surprendre en effet.

Le lent développement des méthodes anesthésiques.

Du jus de mandragore, mélé ou non de jusquiame et tout juste suffisant pour provoquer un
sommeil peu profond. Du jus de laitue sauvage. De l'ellébore. Le laudanum, une potion
opiacée peu efficace qu'inventa Sydenham, que recommandait Paracelse et dont un abus passe
pour avoir provoqué la mort de Voltaire. Voila a quoi se ramenaient les anesthésiques
courants, les "anodyns", a 1’age classique en Europe.

A partir du Moyen Age, on s’était mis & comprimer les artéres carotides et les veines
jugulaires en remplacement des "éponges somniféres" de 1’ Antiquité, imbibées de narcotiques
; lesquelles, comme l'opium, n'étaient pas méme d'emploi général. Galien les avait
condamnées et le pavot, qu'on utilisait ici ou 1a en applications locales ou en pastilles - Pline
nous en donne le mode de préparation (Histoire naturelle, ler siécle ap. JC, XX, LXXVI'??) -
passait pour un poison.

La vertu dormitive de l'opium fut découverte en 1806 et baptisée "morphine" en 1817.
Mais l'emploi des premiers anesthésiques attendit le milieu du XIX° siécle : le protoxyde
d'azote (gaz hilarant) avec Horace Welles (1844), I'éther avec William Morton (1846), le
chloroforme avec James Simpson (1850). Le premier accouchement réalis€é en état
d'inconscience sur la reine Victoria en 1853 par l'emploi de chloroforme suscita un scandale
tant du point de vue religieux - peut-on enfanter sans douleur malgré le commandement divin
? - que médical : supprimer la douleur passait pour étre dangereux pour l'opérée!?3. Léon Bloy

jugera que ¢’était 13 une nouveauté démoniaque (Journal, 27 juin 1908'24).

122 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1950-1985.
123 \Voir G. Arnulf L'histoire tragique et merveilleuse de I'anesthésie, Paris, Lavaurelle, 1989.
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La médecine moderne tentera de ramener toute souffrance a une douleur mesurable. Elle
la pensera comme un mal susceptible de prévenir de maux plus grands encore et
favorisant ainsi ’adaptation.

La médecine moderne voudra désubjectiver la souffrance. Ne la considérer que
dans la mesure ou elle peut étre ramenée a une sensation nettement circonscrite et
quantifiable - a une douleur ; celle-ci pouvant étre définie comme I'objectivation d'une
souffrance ressentie. Certains lui donneront une mesure (en dols), d'autres inventeront des
instruments particuliers pour la mesurer ("algoesthésimetres")!2s. Le XIX° siecle,
rapportant la maladie elle-méme a un exces physiologique nous l'avons vu, ne pouvait
logiquement définir la douleur que comme la forme intensive d’'une sensation. Mais on en
vint aussi bien, nous le verrons, a considérer que la douleur repose sur des récepteurs
spécialisés - des points cutanés particuliers par exemple (on parle de théories "spécifistes"
de la douleur).

En méme temps, on pensera pouvoir justifier la douleur comme un facteur
favorisant 'adaptation : un mal dont le rdle est de nous avertir d'un mal plus grand et nous
permettre de nous en protéger. C'est 1a un point de vue, encore assez fréquemment défendu
de nos jours'®, Il apparut notamment avec Herbert Spencer (Principes de psychologie,
1855, 1, pp. 295-296 ; p. 5721%7).

Cette approche n'est bien sir pas limitée a la douleur seule mais peut également permettre
d'interpréter de nombreuses réactions pathologiques affectant le sujet en méme temps que le protégeant : la
fievre, ainsi, comme élévation de la température corporelle favorisant la destruction des agents pathogénes,
méme si elle finit par étre nuisible a I'organisme. On cite encore, parmi d'autres réactions de ce type, la faible
concentration sanguine en fer dans le cas d'infections. Il s'agirait 1a d'une réaction de défense : le fer est piégé
dans le foie, ce qui empéche les bactéries de se procurer aux dépens du malade cet élément qui leur est

indispensable.

Un tel finalisme adaptatif de la douleur voudra également que celle-ci soit apparue
trés exactement a l'occasion du passage des végétaux aux premiers animaux, soit dans
I'éveil de la sensation par rapport au pur réflexe puis que la douleur se soit affinée et
amoindrie au fil de I'évolution, en méme temps que le jugement prenait le pas sur

l'instinct. Autant d’idées ne trouvant de justification que mythique - la souffrance parait

124 4 volumes, Paris, Mercure de France, 1963.

125 \/oir H. Piéron La sensation, Paris, Gallimard, 1955.

126 \/oir par exemple P. Chauchard La douleur, Paris, QSJ PUF, 1981 ou J-M. Besson La douleur, Paris, O.
Jacob, 1992.

127 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Bailliére, 1874-1875.
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ainsi la rangon de la lucidité, que le sain jugement atténue, preuve que le monde n’est pas
fonciérement mauvais - qui seront largement partagées et guideront nombre d’expériences.
C'est ainsi que Henry Head (1861-1940) interpréta les localisations ponctuelles des
sensations douloureuses (dites "épicritiques") - en des points cutanés par exemple -
comme une parade contre une sensibilité originelle beaucoup plus diffuse et fulgurante a la
douleur. Comme si la sensibilit¢ primitive (dite "protopathique" et liée a des fibres

particulieres selon Head) avait été toute dolorifique.

L’expérience de Head. La souffrance est-elle la forme premiere de la sensation, marquant
[’entrée en contact du sujet et du monde extérieur ? La capacité de souffrance croit-elle
avec le niveau de conscience ou est-ce le contraire ?

H. Head se fit réséquer les nerfs autour du coude et nota effectivement qu'une
sensibilit¢ viscérale a la douleur, caractérisée par une violence et une réactivité
immédiates, ainsi que par de grossieres erreurs de localisations, réapparaissait dans sa
main bien avant la sensibilité au tact (The Afferent Nervous System from a New Aspect,
1905128), D'autres expériences similaires vérifierent ce résultat.

Anaxagore enseignait déja que toute sensation nous mettant en présence de ce qui
n'est pas nous et étant ainsi engendrée par le dissemblable, toute sensation s'accompagne
de douleur. Nous souffrons sans cesse, des lors, sans plus le remarquer tant nous y
sommes habitués. Sauf lorsque certaines sensations excessives perdurent!.

Maurice Pradines contesta 1'interprétation de cette expérience (i.e. : a l'origine, la
douleur sensitive a €té 1'unique objet de la sensation et le seul ressort de toute réaction)
c'est-a-dire la possibilité de conclure de ce mode de régénération des tissus a leur forme
originaire ? (Douleur et finalité, 1947'%). Pradines admet qu’au fil de 1'évolution les
progres en conscience se sont bien accompagnés de progres en lucidité, les capacités
algiques n’ayant pu que croitre en proportion de I’affinement intensif des impressions.
Mais si la douleur est ainsi comme la rancon de l'intelligence, il n'y a la pour Pradines
aucune finalité. La douleur est absurde et inutile. C'est un écueil de I'évolution qu'il faut

apprendre a endiguer.

128 Brain 68, 1905, pp. 99-115.

129 trad. fr. in Les Présocratiques, Paris, Pléiade Gallimard, 1988, pp. 661-663. Voir également la critique de
Théophraste, pp. 1433-1435.

130 Revue de métaphysique et de morale, T. LVII n°2, 1947, pp. 158-187.
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Maurice Pradines et René Leriche : la douleur n’a pas de finalité. Pure rangon des
progres de la sensibilité et de l'intelligence, elle est inutile.

La douleur, insiste Pradines, n'est pas une sensation spécifique. Elle n'a pas
d'excitant propre en effet. Elle ne prolonge pas la sensation mais I'anéantit. On note que les
réflexes d'évitement survivent a I'ablation du cortex - la patte de la grenouille décérébrée
se rétracte sous une goutte d'acide — et, de 1a, on est tenté de croire que la sensation
douloureuse est antérieure a la conscience elle-méme. Il n'en est rien cependant, veut
montrer Pradines. La souffrance correspond a I'acquisition d'une conscience plus vive et
fine. Elle en est la rancon. Elle se superpose a des excitations réflexogénes de protection
qui pourraient bien agir sans elle. La douleur ainsi est révoltante parce que largement
inutile. En elle, la volonté se heurte aux limites de sa prison corporelle. "La premiére
donnée du probleme de la douleur affective, c'est I'absurdité téléologique de cette
affection”, écrit Pradines. Ecueil de la sensibilité, elle n'a aucune finalité. La douleur est un
anti-déterminisme, un scandale avant tout physique, tant elle va a l'encontre des
orientations les plus évidentes de la vie.

La douleur ne protége pas 'homme mais le diminue, avait déja dit le chirurgien
René Leriche. Elle est contre-nature. C'est la terrible rangon de la perfection lentement
acquise de nos sens. La douleur représente ainsi tout a la fois le couronnement et le

caractere le plus aberrant de notre sensibilité (La chirurgie de la douleur, 1936'3").

La chirurgie de la douleur et les endomorphines.

René Leriche fut le principal promoteur d'une chirurgie visant, devant l'impossibilité a
supprimer autrement la douleur, a lui interdire l'accés aux centres supérieurs, soit par
intervention sur les voies de la sensibilité du systéme nerveux cérébro-spinal soit directement
sur le systéme sympathique - technique ou s'illustra plus particuliérement Leriche. En plus
d'étre mutilantes, cependant, de telles interventions n'apportent souvent qu'un soulagement
transitoire, de sorte qu'on préféra par la suite tenter de stimuler directement certains
mécanismes naturels d'inhibition mis en évidence en 1965, dans lesquels sont impliquées des
substances antalgiques secrétées par les cellules nerveuses elles-mémes, des neuropeptides

intracérébraux proches de la morphine, baptisés "endomorphines" ou "enképhalines", qui sont

les ligands naturels de différents récepteurs opioides des cellules nerveuses. Il s’agit 1a

131 Paris, Masson, 1949.
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d’enzymes qui se dégradent rapidement et dont les effets sont donc courts. Des espoirs ont été
ensuite placés dans une molécule PL 37 qui permet de les prolonger'32.

Pourrait-il cependant s’agir la du traitement antidouleur idéal ? Leur effet étant accru, les
endomorphines entrainent, avec une perte progressive de leur efficacité analgésique, les
mémes effets indésirables que la morphine et les autres dérivés des opiacées (comme le
fentanyl ou la méthadone) et notamment la dépendance. Celle-ci étant due a I’activation d’une
protéine spécifique, produite lorsqu’une molécule de morphine se fixe sur le récepteur pOR.
Une molécule a pu néanmoins étre synthétisée qui réduit cette activation tout en conservant les

propriétés analgésiques.

Pour Leriche, la douleur reléve entierement de la pathologie et non de la
physiologie. C'est qu'il la tient pour parfaitement inutile. A quoi a bien pu pendant des
siecles servir la douleur de l'appendicite, demande-t-il, tant que les médecins étaient
incapables de l'opérer ? Si la santé, déclare Leriche, selon une formule qui deviendra
célebre, si la santé c'est la vie dans le silence des organes, c'est-a-dire l'inconscience ou
I'on peut étre de son propre corps en l'absence de toute sensation douloureuse, c'est 1a la
définition d'un malade et non d'un médecin. Car ce dernier sait bien que le silence des
organes n'est pas forcément un signe de santé. La plupart des maladies graves s'installent
en nous sans crier gare et quand la douleur arrive, il peut étre déja trop tard - preuve

qu’elle ne sert a rien.

Distinguer douleur d’alarme et douleur chronique.

Finalement, quant a savoir si la douleur représente quelque chose d'utile ou non, il
convient sans doute de distinguer la douleur de son retentissement émotionnel. Il est
difficile en effet d'imaginer que des systémes aussi complexes que ceux de la nociception
aient pu se mettre en place en échappant aux nécessités de I'évolution, c'est-a-dire sans

favoriser en quelque facon l'adaptation des espéces.

La nociception.

La nociception désigne 1’ensemble des fonctions de 1’organisme qui permettent de détecter,

de percevoir et de réagir a des stimuli nociceptifs, c’est-a-dire capables de nuire (nocere en

132 Voir J-C. Fondras La douleur, expérience et médicalisation, Paris, Ed. Médecine et sciences humaines,
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latin). La douleur s’inscrit dans ce dispositif. Mais elle peut étre également d’origine
neurologique (lésions de nerfs) ou psychique (ne reposant alors sur aucune lésion décelable).

Les douleurs liées a la nociception sont les plus nombreuses. Elles consistent en ce que,
libérée par les cellules 1ésées ainsi que par les cellules de la défense immunitaire, une “soupe
inflammatoire” de molécules diverses - dont I’un des plus connues est la capsaicine, qui donne
par ailleurs sa saveur au piment - active les fibres nerveuses, qui préviennent le cerveau que
leur zone d’intervention est en difficulté. Mais avant cela, I’information nociceptive est encore
modulée - c’est-a-dire amplifiée ou inhibée - par différents systémes de contrdle, la moelle
notamment.

Périphériques, la plupart des antalgiques (anti-inflammatoires non-stéroidiens, aspirine,
paracétamol) visent a empécher la formation par les tissus 1ésés de molécules médiatrices de
I’activation nociceptive. Par différence avec la morphine et ses dérivés, qui empéchent la
transmission des signaux nociceptifs au niveau du tronc cérébral.

Au total, la douleur est faite de plusicurs composantes. Elle tient aux informations
sensorielles transmises au cerveau par des terminaisons nerveuses spécialisées. Elle contient
ensuite une composante cognitive faite de ce que la conscience comprend de la douleur et de
ses conséquences (danger, altération de 1’intégrité personnelle) et qui mettrait en jeu le cortex
préfrontal. Une troisiéme composante affective, enfin, est bien moins connue et détermine la
réaction a la douleur. Dans quelques trés rares cas d’asymbolie a la douleur, des patients
atteints de 1ésions cérébrales peuvent étre ainsi indifférents a la souffrance physique, quoique
les circuits nerveux informant le cerveau soient chez eux toujours fonctionnels. Ils ne

cherchent pas, dés lors, a éviter certains dangers.

La douleur localisée et passagere peut incontestablement étre I'alarme d'un
comportement de défense et de protection. Elle fait partie intégrante de la physiologie car
elle participe a la régulation des rapports entre les individus et leur milieu, comme le
prouvent, a contrario, les (trés rares) cas d'insensibilité congénitale : insensible a la

douleur, l'individu doit vivre confiné dans un environnement totalement protégé.

L'un des symptomes de la lépre est d'entrainer l'insensibilité a la douleur. On a pu rapporter le cas

de Iépreux dont les rats rongeaient les chairs pendant la nuit sans les réveiller.

Toutefois, fallait-il que cette fonction d'avertissement soit acquise par quelque
progres de conscience pour ce qui regarde la sensation positive de la douleur ? Le simple

amoindrissement du plaisir n'aurait-il pu suffire ? demandait David Hume (Dialogues sur

2009 & N. Danziger Vivre sans la douleur ?, Paris, O. Jacob, 2010.
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la religion naturelle, publiés en 1776'3*). On pourrait vivre sans aucune souffrance,
affirmait-il'34,

Force est en effet de distinguer la douleur d'alarme, aigué mais bréve et
superficielle (épicritique), le plus souvent déclenchée par un traumatisme ponctuel, de la
douleur chronique, qui délabre l'ensemble de l'individu et qui semble avoir perdu sa
signification biologique initiale d'avertissement. Cette douleur-la ne renvoie pas a la
variation quantitative d'un phénomene physiologique mais a un état proprement
pathologique qui concerne I'individu vivant tout entier.

On qualifie de « chronique » une douleur qui se prolonge au-dela de trois a six mois. 25% de la

population des pays développés souffriraient de douleurs chroniques.

3.3.30.

La douleur est un phénomene de conscience et non une sensation en Soi.

Que la douleur engage une réaction de tout l'individu souffrant - celui-ci ne se
contentant pas de la subir - est assez évident. Car une sensation ne peut étre douloureuse
en soi, comme si elle préexistait au fait de conscience qui la reconnait telle. Le caractére
douloureux d'un stimulus ne peut étre défini comme tel que par la sensation qu'il procure,
de sorte que la douleur renvoie a un phénomene cérébral qui, d'une excitation, fait une
sensation. A la limite, méme, la douleur peut exister en I'absence compléte d'un stimulus
périphérique (douleur d'origine centrale, algohallucinose ou douleur "ressentie" par les

amputés dans leur membre perdu).

Dés 1849, Charles-Edouard Brown-Séquard montrait que la sensibilité a la douleur peut étre
augmentée dans une partiec du corps par le simple sectionnement de la moelle épiniére a la hauteur de la
dixiéme vertébre dorsale (Recherches expérimentales sur la transmission croisée des impressions sensitives

dans la moelle épiniére'¥).

Les théories spécifistes de la douleur.

Cette évidence, pourtant, se trouvait niée a la fin du si¢cle dernier par les théories
dites "spécifistes" de la douleur, fondées sur 1'idée que la douleur est une sensation en soi,
véhiculée en ligne directe jusqu'a un centre cérébral particulier et que Leriche ou Pradines
s'attachent encore a combattre dans leurs écrits, dans la mesure ou ces théories
contribuérent largement a reléguer dans l'ombre les dimensions affectives et cognitives de

l'expérience globale de la douleur et de la maladie.

133 trad. fr. Paris, Vrin, 1973.
134 1’idée venait de Pierre Bayle, que Leibniz cite en ce sens dans ses Essais de théodicée (1710, Paris, GF
Flammarion, 1969, § 342).
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L'anatomie microscopique avait permis d'identifier des structures nerveuses
différenciées au niveau cutané dont il était logique de penser qu'elles remplissent des
fonctions différentes. Frappé par la distribution pointilliste de la sensibilité a la chaleur et
au froid de la peau, Max von Frey avait notamment identifi¢ des points de douleur cutanés
et réalis¢ un "esthésiomeétre" pour en mesurer la sensibilité¢ (Druckempfindung und
Schmerz, 1897). Aprés lui, on chercha des fibres reliant ces récepteurs a la moelle et, de 1a,
a quelque centre spécialis¢é du cerveau (Alfred Goldscheider Das Schmerzproblem,
192013),

Ce mode¢le d'un systéme nerveux fixe et a voies directes jusqu'au cerveau - tout a
fait digne de l'automate cartésien, a-t-on pu souligner'?” - permit surtout de démontrer la
sensibilité ponctuelle du corps a la douleur. Toutefois, comme Il'indiquera Charles
Sherrington, la spécificité des récepteurs doit étre définie comme une sensibilité de seuil a
des stimuli particuliers, sans présumer en rien d'une expérience psychologique déterminée
(The integrative action of the nervous system, 1906'3). Car on ne peut méme pas affirmer
qu'il existe une relation univoque entre intensité d'un stimulus et sensation douloureuse. Et
l'on sait également que la localisation de la douleur peut différer du lieu de la Iésion :
l'angine de poitrine se déclare d'abord par des douleurs dans le haut de la poitrine, a
I'épaule et surtout au bras gauche, ainsi que par une douleur diffuse dans la partie centrale

du thorax.

Au XVIII° siécle, on fut frappé par les "sympathies" : une partie 1ésée du corps provoque une
douleur ou un effet dans une autre partie ¢loignée (voir l'article "Eunuques" de 1'Encyclopédie, 1751-
176573%). Au XIX° siécle, de méme, on discuta beaucoup de la nature réelle ou virtuelle, par rapport a leur

localisation, des névralgies.

La douleur, en d'autres termes, est quelque chose de relatif et il est pratiquement

impossible d'isoler une douleur objective de la souffrance ressentie.

Impossibilité de définir objectivement une douleur en regard de la souffrance ressentie.

135 Paris, Masson, 1855, pp. 192-193.

136 Nous n’avons pu consulter ces deux derniéres références.

187 Voir R. Melzack & P. D. Wall Le défi de la douleur, 1988, trad. fr. Paris, Vigot, 1989, p. 133. Voir la
"théorie du portillon" que développent ces deux auteurs a propos des mécanismes de la douleur (p. 143 et
sQ.).

138 Cambridge, The University Press, 1948.

139 Reprint en 35 volumes, Stiittgart-Bad Cannstatt, F. Frommann Verlag, 1988. Voir P. Brenot Les mots de
la douleur, Paris, L’esprit du temps, 1990, pp. 20-21.
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Meédecin au front pendant la Grande Guerre, Leriche rapporte le cas de ces soldats
cosaques que leurs officiers lui recommandaient d'opérer sans anesthésie (pour ne pas les
effrayer) et qui, effectivement, supportaient sans broncher des démembrements que 1'on
pourrait croire en eux-mémes insupportables. Que la douleur puisse étre extrémement

difficile a isoler comme fait, c’est ce qu’illustre particuliérement la souffrance animale.

La douleur animale.

Méme la douleur morale ne semble pas épargner les animaux : certains chiens se
laissent mourir sur la tombe de leur maitre et l'on note des modifications
comportementales chez les veaux séparés de leur mere. Il est cependant pratiquement
impossible de mesurer le niveau de conscience qu'atteignent de telles douleurs, faute de
savoir quelle représentation d'eux-mémes ont les animaux. En fait, la médecine est
largement impuissante a appréhender la douleur, des lors que celle-ci existe sans étre
exprimée. De sorte que si les grands syndromes douloureux paraissent plus rares chez les
animaux que chez I'homme - quoiqu'ils puissent a I'occasion se révéler tout aussi
irrépressibles, comme les crises de coliques chez le cheval qui peuvent conduire a de
véritables comportements autodestructeurs - un tel jugement doit tenir compte de
I'impossibilité a pouvoir compter sur quelques modifications biochimiques spécifiques de
la douleur pour apprécier objectivement celle-ci (chez les animaux les recherches ont
particuliérement concerné, sans grand succes, les catécholamines, les glucocorticoides, les
acides gras libres plasmatiques) et alors qu'aucun symptome caractéristique et infaillible
ne peut véritablement étre retenu (on ne peut se fier a l'absence d'actes moteurs
habituellement retenus comme témoignant d'une douleur pour déclarer que celle-ci n'existe
pas, de méme qu'a I'absence de plaintes et de cris).

Au total, le tableau clinique d'un animal aussi familier que le chien compte nombre
de douleurs présumées dont I'expression fait défaut selon nos critéres : les céphalées, par
exemple, auxquelles il n'y a pas de raison qu'il échappe, les spondylites, qui peuvent étre
trés avancées sans que le chien ne s’en soit jamais plaint, les ostéopathies chroniques,

etc.140,

140 Sur le theme de la souffrance animale, voir particulierement Y. Robin Aspects symptomatologiques de la
douleur chez le chien ; G. Arnault Aspects symptomatiques de la douleur chez les bovins ; M. Stoeber
Symptomatologie différentielle des affections douloureuses chez les bovins in (collectif) « La Douleur »
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Vertige de la douleur.

Malade ou blessé, l'animal se terre sans manger, sans bouger, dans un endroit
tranquille et sombre - le cas est également rapporté pour les enfants mourants, eux aussi
silencieux et immobiles. Une telle attitude est-elle en rapport directe avec la douleur ?
L'animal recherche-t-il une position antalgique ? On ne sait trop guere et la croyance
populaire fait trop vite de 1'animal un sage. Les douleurs li¢es a 1'acte de reproduction chez
certaines especes, ainsi, sont-elles véritablement "acceptées" ? Ou ne sont-elles,
décidément, qu'autant d'aberrations de la vie ?

Il est difficile de réaliser et encore plus d’admettre I’omniprésence de la douleur
dans le monde animal, qui connait pourtant peu la mort franche et nette mais le stress de la
poursuite et de la traque, accru parfois par le jeu avec la proie, le lent dépegage d’animaux
encore a demi-vifs... Ainsi de la guépe fouisseuse, dont I’exemple horrifiait Darwin. Elle
pique une sauterelle, la paralyse et la raméne dans son repaire. Sa larve pourra s’en nourrir
a sa naissance car la proie n’est pas tuée, afin de ne pas pourrir. Elle sera dévorée vivante.

Toute la nature souffre ! Mais beaucoup auront du mal a I’entendre. Ils diront que
les animaux, sans doute, ne se rendent pas compte comme nous... La douleur crue,
gratuite, sans issue, nous est un vertige. C’est un scandale qui parait ruiner toute harmonie,

toute finalit¢ que nous pourrions préter au monde.

Schopenhauer. La vie est douleur.

Arthur Schopenhauer disait la douleur naturelle a tout ce qui vit (Le monde comme
volonté et comme représentation, 1818, 1V, § 57'41). Nous la portons en nous, €crit-il, au
point qu’il ne serait pas absurde de croire que chacun a une part déterminée de souffrance
dont sa nature fixe la mesure.

Lorsque nous souffrons effectivement, nous trouvons des prétextes mondains a une
douleur qui nous est en fait consubstantielle. Car la vie est désir et effort et, par 1a méme,
manque, insatisfaction, douleur fonciére. Et notre souffrance sera d’autant plus forte que
nous sommes plus lucides (§ 56).

La douleur est sans cause. Elle est de la vie et marque notre propre contingence,

souligne-t-on'22. Mais cela parait contradictoire. Car si la douleur nous ramene a la vie,

Recueil de Médecine Vétérinaire, Ecole d’Alfort, T. 162, n°12, 1986.
141 trad. fr. Paris, PUF, 1989.
142 \/oir C. Rosset Schopenhauer, philosophe de /’absurde, Paris, PUF, 1967, p. 18.
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soulignant la précarité de notre destin de vivant, elle ne peut guére nous étre jugée
naturelle ou essentielle, étant bien plutdt ce qui menace de nous annuler. De ce que la
douleur nous incommode a ce point, cela nous invite seulement a conclure qu’elle nous est
radicalement autre. Que notre étre est d’abord un mode de défense, la préservation
précaire d’une vie qui est a elle-méme sa propre fin. Que la vie ne consiste pas tant a
surmonter des épreuves qu’a leur échapper - méme si cela est difficile a reconnaitre, tant
ce constat blesse notre orgueil.

A tout dolorisme, pouvant aller jusqu’a dire que la douleur est le don le plus
excellent de Dieu car c’est en elle que nous nous retrouvons, nous détournant de toute
fausse réalité, et que nous trouvons Dieu, comme écrit Max Jacob ; pour lequel la douleur
seule assouplit et rend humain (Méditations, pp. 96-97'4%), s’oppose la précaire sagesse
épicurienne, pour laquelle I'unité du corps, le sentiment de soi comme un, n’adviennent
que dans le plaisir. Pour Epicure, le bonheur souverain n’est que dans une fragile victoire
sur la douleur. Une vision bien prosaique face a 1’héroisme doloriste, qui explique sans
doute pourquoi elle sera constamment comprise comme une apologie des plaisirs faciles,

dans lesquels étaient réputés se complaire les « pourceaux d’Epicure »'4.

Face a la douleur, une finalité du vivant apparait, limitée a sa survie.

Toute souffrance nous rappelle que le monde peut facilement nous mettre en pieces
et notre moi s’abolir dans la douleur, comme notre corps étre démembré. Pour que la
douleur nous soit naturelle ou essentielle, il nous faudrait un moi trés vaste, trés fort et un
étre tres substantiel. Il faudrait que nous soyons siirs que toute douleur peut étre surmontée
pour qu’elle puisse faire partie de nous. De sorte que ce qui frappe dans le pessimisme
schopenhauerien sont cette confiance en soi, cette prétention d’étre qui se permettent de
juger des maux avec un recul qui fait douter de la capacité a bien en mesurer 1I’impact
ravageur.

Le refus de la douleur, loin d’étre lacheté face a la vie pourrait bien témoigner pour
la vie méme et il faudrait reprocher au dolorisme schopenhauerien son insuffisance vitale,
sensible dans son incapacité a imaginer un désir sans rangon, une jouissance qui puisse ne

pas étre payée de douleur - a quoi le vivant aspire pourtant profondément.

143 Paris, Gallimard, 1972.
144 Voir V. Brochard La théorie du plaisir d’apres Epicure in Etudes de philosophie ancienne et de
philosophie moderne, 1954, Paris, Vrin, 1974.
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Si la vie est une capacité d’affirmation de soi face a la douleur qui la menace, le
refus absolu de cette derniére n’affirme aucune exception dans la nature qui serait propre a
I’homme. Ce refus va seulement au bout de la vie et s’accompagne - cela est plus difficile
a reconnaitre - d’une fascination inévitable pour le spectacle de la douleur, dans lequel on
mesure sa propre précarité et on peut avoir I’impression de la surmonter. Un spectacle -
“sublime” (voir 1. 10. II.) - dont le niveau de brutalité tolérable aura significativement

varié au cours de I’histoire.

Une histoire de la douleur.

On pourrait en ce sens faire l'histoire de la douleur'®s. Une histoire non pas tant
fondée sur le constat un peu simpliste que nous sommes plus aptes a souffrir que nos
ancétres - lesquels, il est vrai, s'arrangeaient apparemment plus facilement que nous de
désagréments que nous jugeons intolérables (sans doute parce que nous les savons
soulageables), comme les douleurs dentaires par exemple - mais une histoire retracant la
lente instauration d’une censure face aux spectacles de la douleur et marquant ainsi la
lente affirmation d’une impérieuse revendication d’affranchissement face au mal. Car ces
spectacles et la fascination qu’ils engendrent sont loin d’avoir disparu de nos jours - au
cinéma notamment. Mais on ne les tolere plus que simulés ; la production publique de la
souffrance ayant ainsi suivi une voie - de crue a fortement intellectualisée - inverse par
rapport a la sexualité ! Au point que nous avons peine de nos jours a comprendre que les
souffrances les plus atroces infligées aux hommes et aux animaux ont longtemps
représenté un spectacle de choix.

11 suffit de songer a la grande popularité que rencontraient les exécutions capitales!46. Montaigne
s’en fait I’écho, rapportant les bons mots des condamnés (Essais, 1580, 1, chap. XIV'#"). Les exécutions
avaient souvent lieu de nuit et aux flambeaux, pour renforcer le spectacle. Pouvons-nous nous représenter

aujourd'hui ce spectacle d'hommes crucifiés, garrottés, roués ou bouillis dans I'huile ?'*® La derniére

exécution publique eut lieu en France en 1939. On nota la présence de noctambules en tenue de soirée.

145 Mais c'est ce que ne fait pas I'Histoire de la douleur de R. Rey (Paris, La Découverte, 1993), un ouvrage
au demeurant fort riche quant aux conceptions médicales de la douleur. Mais qui s'y cantonne. Voir plut6t J.
Bourke The story of pain: from prayer to painkiller, Oxford University Press, 2014.

146 \/oir la description que donne de 1’une d’elles Joseph de Maistre dans ses Soirées de Saint-Pétershourg
(1821) in (Euvres completes, rééd. Paris, Slatkine, 1979, vol. 1V, p. 33. Voir également P. Spierenburg The
spectacle of suffering, Cambridge University Press, 1984.

147 3 volumes, Paris, Garnier, 1948.
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De nos jours, note quelque part Nietzsche, la douleur est I'argument premier contre
l'existence. Auparavant, elle représentait un attrait de premier ordre. Faisait-elle moins mal
? 1l faut répondre non ! Car cet attrait n’a pas disparu. Il n’est qu'un aspect de I’hyper-
sensibilité a la douleur et est en ce sens inséparable du refus de cette dernicre.

Seulement, a I’époque moderne, avec 1’accroissement des capacités d’intervention
médicale, la lutte contre la douleur s’est intensifiée, renforcant par 1a méme 1’obscénité de

cette derniere en méme temps qu’elle en élargissait singuliérement la définition.

De nos jours, on peut admettre une douleur sans lésion et considérer que [’acte
thérapeutique peut se limiter a soulager une douleur sans s efforcer de guérir un mal.
Pour tenir compte de sa dimension individuelle, 1'International Association for the
Study of Pain définit de nos jours la douleur comme une sensation désagréable et une
expérience émotionnelle en réponse a une atteinte tissulaire réelle ou potentielle, ou
décrite en ces termes!#°. Au vu d'une telle définition, il est possible de parler d’une douleur
réelle méme sans le constat d’une 1ésion - méme face a une plainte paraissant injustifiée
sur le plan somatique (maladies dites "fonctionnelles", comme de nombreuses névralgies
et lombalgies). De 13, il sera méme possible de reconnaitre des catégories cliniques pour

lesquelles le soulagement de la souffrance est I'unique objet thérapeutique.

Les soins palliatifs.

Des Pain clinics sont ainsi apparues d'abord aux USA ; unités pluridisciplinaires spécialisées
dans le traitement de la douleur et particulierement de douleurs chroniques résistant aux
traitements courants et dont 'origine demeure incertaine. On admettra donc de ne pas savoir
pour soigner, c'est-a-dire pour soulager. Quitte a avoir délibérément recours, d'ailleurs, nous
l'avons vu, a nombre de placebo ou pire (aux USA, les pains clinics ont rapidement été
accusées de prescrire, par pur profit et donc sans guére de limites, des opiacées comme
I’OxyContin ou le Fentanyl, générant de véritables addictions et overdoses).

Mais ce sont surtout les unités de soins "palliatifs" (par opposition a "curatifs") qui se sont
développées (en Grande-Bretagne et au Canada dés les années 70 ; en France a la fin des

années 80'%%). Ces unités s'adressent aux malades graves et particuliérement aux cancéreux en

phase terminale, c'est-a-dire alors qu'il n'est plus de bénéfices a escompter des ressources

148 T *horreur de certains supplices était telle que les juges inséraient parfois dans leur sentence un « retentum
» prévoyant que le condamné serait discrétement étranglé avant la fin du supplice.

149 Voir H. Merskey & al. « Pain terms: a list with definitions and notes on usage” Pain, 6, 1979, pp. 249-
252,

150 \/oir T. Marmet (coord.) Ethique et fin de vie, Ramonville Saint-Agne, Eres, 1997.
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thérapeutiques en regard de la souffrance supplémentaire que celles-ci ne peuvent manquer

d'infliger.

La définition d’un syndrome douloureux oblige a tenir compte de [’évaluation individuelle
et sociale, ainsi que des anticipations en matiere de maladie.

Au total, on parlera de "syndrome douloureux" ; celui-ci recouvrant trois
dimensions principales : sensori-discriminative (nature, localisation, durée de la douleur),
motivationnelle (son interprétation comme désagréable, irritative, etc.), cognitive et
surtout évaluative, c'est-a-dire l'attention, les suggestions et les anticipations que la
maladie requiert et suscite. Atteinte d'un cancer, Susan Sontag notait a quel point la
réputation sinistre de cette maladie ajoute aux souffrances et combien il convient avant
tout, en regard, d'apaiser l'imagination (La maladie comme métaphore, 1989, p. 133151,

C'est particulierement sous sa dimension évaluative, en effet, que la douleur est
vécue comme souffrance - y compris au plan physique. Des études montrent qu'en cas de
guerre, a lésions comparables, les militaires blessés réclament nettement moins
d'analgésiques que les civils, ce qu'on explique par le fait que le traumatisme revét une
signification positive chez les premiers (vie sauve, ¢loignement des combats). De la méme
fagon, on peut faire remarquer qu'une douleur dont on envisage la fin prochaine perd une
partie de sa violence. Elle n'entame pas le sentiment d'identité personnelle.

A contrario, une douleur pure n'a pas de sens. Elle ne serait pas per¢ue comme
telle. En jugeant de sa souffrance, la conscience essaye déja de la défaire et c'est son
impuissance, sans doute, qui lui fait souvent le plus mal. L'étre de la douleur, ainsi, est
d'étre surmontée — humble attente qui, bien entendu, pourra étre jugée naive d’un point de
vue supérieur mais peut-&tre un peu trop littéraire, nous I’avons vu avec Schopenhauer.

La question face a toute souffrance est toujours de décider en conscience si elle
représente une situation limite infranchissable ou non'$2. Tant que je souffre, écrit en ce

sens un auteur, je ne suis pas mon corps's. La souffrance est un rappel en nous de la vie.

151 trad. fr. Paris, C. Bourgois Ed., 1993.
152 \/oir J. Russier La souffrance, Paris, PUF, 1963, conclusion.
153 \oir C. Bruaire Philosophie du corps, Paris, Seuil, 1968, p. 233.
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C) La souffrance
3.3.3L

La souffrance désigne le retentissement intérieur et moral d’une douleur. Elle est
une douleur étalée dans le temps!s*. Elle recouvre une dimension réfléchie et subjective,
individuelle, par rapport a la sensation immédiate et comme extérieure de la douleur - bien
qu’aucune frontiére nette ne puisse étre tracée entre les deux. Il n’y a pas de douleur en soi
(voir ci-dessus) et pas davantage peut-on admettre la réalité d’une souffrance totalement
imaginaire.

Dramatique, marquant une rupture dans le cours de la vie, la souffrance est un
événement qui réclame éminemment que lui soient trouvés une finalité, un sens - celui
qu’on lui préte le plus couramment étant d’étre une épreuve et, avec elle, I’occasion d’une

révélation.

La souffrance comme épreuve.

La souffrance éprouve nos capacités de résistance et notre détermination. Comme
telle - et plus ou moins teintée d'héroisme guerrier - elle révele la valeur de I'homme pour
Ernst Jiinger (Sur la douleur, 1934'%).

On ne peut nier que la douleur offre la possibilité d'une attitude personnelle de
courage ou de sagesse. De la, faut-il pourtant en conclure qu'épreuve d'une misere
existentielle au sein de laquelle I'hnomme se révele pleinement, la souffrance, loin de n'étre
qu'une simple perturbation de la vie, en dévoile la signification profonde ?, ainsi que
I’affirme Frederik Buytendijk (De la douleur, 1951'5). Faut-il vanter sa vertu purificatrice
? Parce qu'elle nous force a renoncer aux plaisirs vains, il y a une béatitude de la douleur
qui est ouverture au vrai bien, écrit encore Max Scheler (Le sens de la souffrance, 1936'57).
Tant que nous sommes absorbés par elle et par les efforts que nous faisons pour nous en
délivrer, nous ne pénétrons pas la nature de la souffrance qui est de tout sacrifier a ce qui a
une valeur supérieure, de nous obliger a subordonner notre vie sensible a une activité
spirituelle de plus en plus haute. Toute douleur, ainsi, doit étre saisie dans sa déréliction
essentielle. "Je souffre donc je suis", écrivait Julien Teppe, chef de file d'un mouvement

baptis¢ "dolorisme" (Apologie pour l'anormal ou Manifeste du dolorisme, 1935'% ;

154 \oir P. Ricceur « La souffrance n’est pas la douleur » Psychiatrie francaise, n° spécial, juin 1992.
155 trad. fr. Paris-Nantes, Le Passeur, 1994,

156 trad. fr. Paris, PUF, 1951.

157 trad. fr. Paris, Aubier, 1942.

158 Paris, Ed. de la Caravelle, 1935.
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Dictature de la douleur, 1936'). La douleur est le moyen privilégi¢ de reconnaitre son
identité et d'étre vrai par rapport a soi-méme, soutenait en substance cet auteur, ajoutant
que la souffrance est la visée de toute éducation tant, comme on le lit dans L'ecclésiaste

(Qo 1 18), tout accroissement de connaissance est aussi un accroissement de douleur!,

Une vieille idée : la souffrance morale est noble, la douleur physique est indigne.

On trouve chez tous ces auteurs, non exprimée mais facilement décelable, la vieille distinction
entre douleur physique et souffrance morale, cette dernicre étant la plus intense et la plus noble parce
qu'elle est susceptible de nous élever, quand la premiére menace toujours de nous réduire a 1'état
d'une béte traquée. La douleur physique, parce que moins personnelle, est finalement plus impudique
que la douleur morale. Elle exhibe notre corporéité. Jusqu'au début du XX° siécle, la Vierge Marie,
qui avait défailli au pied de la Croix, était réputée avoir ét¢ néanmoins exempte de toute douleur

corporelle indigne d'elle.

Au fond, le lieu commun voulant que la souffrance engage tout notre étre et nous
offre ainsi une épreuve décisive — un point de vue, exprimé par exemple par Paul Ricceur
(La souffrance n’est pas la douleur, 1992'¢") qui voudrait en quelque fagon légitimer la

souffrance — n’est-il pas un mensonge ?

Dans Mes mille et une nuits. La maladie comme drame et comme comédie (201719%), Ruwen Ogien
s’efforce particulierement de mettre a bas tout justification par la souffrance, ainsi que 1’adage pathei mathos
(la souffrance enseigne). Il en pointe de nombreuses versions et de nombreux avatars — ainsi, a travers le
concept, trés vague, de résilience qu’utilise largement aujourd’hui le Développement personnel, puisqu’il

s’agit en somme de surmonter les épreuves en prenant appui sur elles pour en ressortir plus fort!63,

On ne peut faire de la souffrance une valeur.
Il est difficile de juger d’une souffrance car, subjective, celle-ci renvoie a une
diversité de réactions propres a chaque cas. Telle douleur nous trouvera & deux moments

différents stoique et déterminé ou au contraire repli€é sur nous-mémes, €goistement

159 Paris, La Caravelle, 1936.

160 \/oir R. Rey op. cit., p. 375 et sq.

161 In C. Marin & N. Zaccai-Reyners Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur, Paris, PUF, 2013.
162 Paris, A. Michel, 2017.

163 \/oir H. Carel La maladie. Le cri de la chair ? 2008 & 2013 (trad. fr. Paris, Vrin, 2022).
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indifférent a tout et a tous. Il n'y a pas d'universalité de la souffrance, malgré ce que peut

faire croire ['uniformité de ses expressions.

Les photographies de guerre de Don McCullin.

On connait peut-étre les photographies de guerre de Don McCullin. Souvent centrées sur des
individus souffrants, on a dit qu'elles possédent comme malgré elles une forte connotation
religieuse, qu'elles ressemblent a des icOnes, tant les poses qu'elles saisissent sont proches de
celles de la peinture classique. Mais c'est qu'il n'y a qu'un nombre limité d'attitudes par
lesquelles un étre humain exprime sa souffrance, explique Don McCullin. "Quand des étres
humains souffrent, ils ont tendance a regarder en l'air, comme si le salut pouvait venir d'en

haut... et c'est a ce moment précis que je déclenche".

Tout jugement général prononcé face a une douleur peut sans doute, par la
conviction qu’il est a méme de communiquer a celui qui souffre, contribuer a en soulager
I’urgence. Mais il risque encore plus d’étre frappé d'inanité. On peut représenter un étre
souffrant mais peut-on dire, transcrire la souffrance elle-méme, peut-on la faire sentir ?
C’est ce qu’a tenté Olivier Messiaen a propos de la souffrance du Christ en croix... (La
Nativité du Seigneur, 1935, 7).

Car, face a la souffrance, il n’est justement plus de point de vue général. Non pas
que celui que la souffrance envahit ne soit plus le méme. Il est au contraire comme laissé a

lui-méme. La souffrance est le regne de [’individualité radicale.

La souffrance comme rachat. La position de I’Eglise.

La seule universalit¢ de la souffrance est paradoxalement cette réduction a
I’individualité. En quoi, la souffrance n’est pas sans finalité : elle place chacun dans la
perspective d’étre a lui-méme sa propre fin. Qu’on lui céde - en cessant de lutter - ou

qu’on se défende d’elle, la souffrance est une épreuve de fidélité a soi, révélant et
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menagant d’excéder nos propres limites. Comment se sauver ? Cesser de souffrir serait se
reprendre et la souffrance est ainsi fréquemment vue comme la condition d’un rachat. Pour
les mémes raisons, la douleur passe facilement pour témoigner du prix d'un renoncement.
Puisque souffrant, nous avons en quelque sorte été¢ déja puni, toute souffrance ouvre
comme le droit a une compensation. Au sens religieux, elle est une marque de dévotion
qui correspond a une volonté de rachat. A ce titre, la recherche de la souffrance est un
¢lément constant d'ascese (voir 1. 14. 10.), que l'on trouve parfois exacerbé dans la voie
mystique (voir 1. 4. 12.)'¢, Au XIV® siecle, les processions de flagellants allaient de par
les routes, tentant de retrouver par la souffrance la pureté du baptéme et d'échapper ainsi a
la maladie. Sous ce jour, on fait souvent grief a la tradition catholique d'avoir longtemps
interdit tout soulagement médical de la souffrance. "Bienheureux ceux qui souffrent", dit
I'Evangile (Mt 5 3-12).

Effectivement, méme si 1'Eglise admet aujourd'hui sans équivoque l'anesthésie ou
l'injection péridurale, méme si elle peut revendiquer pour elle toute une tradition de
miséricorde et de soulagement des malades, il est de fait que, deés le XVII® siecle, le
discours catholique sur la souffrance s'est raidi.

A Tlage classique, ce fut un argument contre les incroyants que de les défier de
professer leur athéisme quand les souffrances de I'agonie les surprendraient. Car, pour un
Saint-Evremond refusant jusqu’au bout les derniers sacrements, beaucoup parmi les
grands libertins du XVII® siecle les réclamérent (Des Barreau, Hesnault, Des Yvetaux).
Puis, au XIX° siecle, ce discours fit volontiers place a une exacerbation du theme de
l'expiation de tous les péchés de la société moderne a travers les chatiments que passerent
pour représenter certaines maladies et épidémies. De sorte qu'il n'est sans doute pas faux,
au total, d'incriminer I’influence de 1'Eglise dans le retard constant que les pays de
tradition catholique comme la France ont apporté a traiter la souffrance - de la
généralisation de l'utilisation de la morphine a la création d'unité de soins palliatifs - par
rapport aux pays de tradition protestante ou, liée a la Chute et frappée ainsi d'inutilité
ontologique, la douleur perdit plus volontiers son caractére rédempteur et fut davantage
combattue de plain-pied.

La souffrance représente une grace particuliére qui rapproche I'homme du Christ,

déclare encore I'Eglise de nos jours. On devient a travers elle un homme totalement

164 \/oir D. Le Breton Anthropologie de la douleur, Paris, Payot, 1995.

57



Le Vademecum philosophique.com La souffrance et la maladie.

nouveau (Jean-Paul Il Le sens chrétien de la souffrance humaine, 198415). A l'age
classique, la souffrance, faisant éclater la vanité du monde et de ses plaisirs, passait pour
offrir 'occasion de se tourner vers les valeurs essentielles. La souffrance, a travers la
passion du Christ, était ce qui relie I'nomme a Dieu dans un monde laissé a Satan qu'il
fallait s'efforcer de fuir. Je ne puis aimer le monde sans vous déplaire et néanmoins il est
encore l'objet de mes délices. Que je souffre pour mes offenses ! Que nos souffrances
servent a apaiser votre colére. Que ce soit vous qui viviez et souffriez en moi, écrit Pascal
dans une Priere pour demander a Dieu le bon usage des maladies (1659'%), qui ressemble
a nombre d'autres exposés du méme genre chez les Peres de I'Eglise. Et de conclure sur
cette formule : puis-je ne pas étre abandonné aux douleurs de la nature sans les

consolations de votre esprit, car c'est la malédiction des Juifs et des Paiens.

La souffrance comme rangon des désirs et des plaisirs.

I1 convient néanmoins de souligner que la rancceur souvent haineuse avec laquelle
on peut accueillir presque avec soulagement les tourments du monde reléve d'une vision
traditionnelle de la souffrance comme rancon du désir et des plaisirs qui déborde
largement la tradition chrétienne et semble en fait étre l'attitude la plus généralement
ancrée face a la douleur et a la maladie, qu'elle invoque ou non quelque alibi religieux -
lorsque 1'accouchement sans douleur se répandit en France vers la fin des années 50,
beaucoup de ses opposants, pour se justifier, invoquerent le point de vue de 1'Eglise, qui
I'avait pourtant accepté des 1956 ! Face au SIDA, frappant de maniere privilégiée
homosexuels et toxicomanes, notre époque a de nouveau entendu parler de "chatiment" et,
beaucoup plus généralement, des sociologues notent que les exces du mode de vie sont
plus que jamais de nos jours au cceur de nos représentations courantes de la causalité
morbide'®’. Les régimes et recommandations alimentaires en portent notamment de plus en
plus la marque. De nos jours encore, la maladie peut encore étre assez largement percue
comme une punition et la longévité, le fruit d’une gestion économe et prudente de son

capital santée.

165 trad. fr. Paris, Cerf, 1984.
166 (Fuvres complétes, Paris, Seuil, 1963.
167 \/oir C. Herzlich & J. Pierret Malades d'hier, malades d'aujourd’hui, 1991.
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Au total, note un auteur, quatre préjugés inébranlables accompagnent les
conceptions traditionnelles de la souffrance. Celle-ci est pensée comme :
- signe, d'une malédiction ou d'une élection ;
- savoir : elle est une épreuve qui ouvre les yeux. Elle fortifie les individus et
retrempe les nations ;
- salaire : elle est le prix d'un rachat ;
- ou salut : elle assure des bonnes graces divines!'ss.

Tous ces ¢léments se retrouvent dans beaucoup de traditions religieuses mais ne
leur sont pas spécifiques. Peut-on parler de simples “préjugés” ? Face a la souffrance, ces
conceptions sont tout a fait logiques. Tout comme 1’on peut facilement comprendre qu’au
cours de son histoire, I’Eglise vit avec inquiétude s’affirmer la fonction apostolique du
médecin, c’est-a-dire sa capacité a dispenser des normes susceptibles de réformer les

comportements, comme s’il avait le devoir sacré de convertir ses patients!®.

La santé contre le salut.

Jusqu'au XIII° siecle, la notion d'infirmitas semble s’étre appliquée assez
indistinctement aux pauvres, pelerins et malades, auxquels le premier but de l'assistance
consistait a apporter non pas tant la santé que le salut par la foi. Pour la perception
populaire, a contrario, la religion est d’abord dispensatrice de guérison - comme en
témoigne la pratique des ex-voto, que le christianisme maintiendra'”. De 1a, notent
certains historiens, une hostilité originaire de 1’Eglise vis-a-vis de la médecine, capable de
suspendre, par le soulagement temporaire qu'elle apporte, la nécessité de la conversion et
de la rédemption — le Concile de Latran (1215) interdira aux médecins de soigner un
malade ne s’étant pas préalablement confessé, tant la maladie est directement issue du
péché. De la, encore, une certaine confusion entre maladie et péché qui marquera le
christianisme populaire!7'.

De 1a, surtout, la découverte d’une vérité que I’Eglise ne pourra jamais énoncer :
chaque souffrance est intolérable mais un monde sans souffrance ne le serait pas moins ! Il
serait dénué de but et de fin. Sans les déséquilibres qu’y introduisent souffrances et

injustices, ce monde n’aurait plus d’autre et plus d’issue. Rien n’aurait a étre sauvé dans

168 \/oir B. Vergely La souffrance, Paris, Folio Gallimard, 1997, chap. Il.

169 \/oir M. Balint Le médecin, son malade et la maladie, 1957, trad. fr. Paris, Payot, 1996.

170 \/oir A. Rouselle Croire et guérir. La foi en Gaule dans /’Antiquité tardive, Paris, Fayard, 1990.

171 Voir J. Agrimi & C. Crisciani Charité et assistance dans la civilisation chrétienne médiévale in M. D.
Grmek (Dir.) Histoire de la pensée médicale en Occident, 1993, I.
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un tel monde, qui perdrait ses principaux critéres de valeur et ou toute religion serait

réduite a la superstition et a la magie.

La satisfaction trouvée dans la souffrance autour de nous.

Dans un monde sans injustice ni souffrance tout vaudrait de la méme maniere et
plus rien n’aurait de prix puisque aucun acte ne serait vraiment de conséquence. Aussi,
affranchi de [’obligation de penser le monde en termes religieux, 1’dge moderne ne
s orienta-t-il nullement vers une paisible attente que la médecine soulage toutes les
souffrances. Souffrir, au contraire, y parait plus que jamais un scandale intolérable et
méme absolu, puisque ne pouvant plus trouver de rachat final. En méme temps, méme si
cela est difficile a reconnaitre, I’exhibition de la souffrance du monde nous est devenue
pratiquement indispensable. A travers les bulletins d’informations, notamment, tout un
dolorisme s’est développé, qui ressemble étrangement a celui de la Contre-Réforme (voir
1. 3.9.). La misere du monde nous retient moins dans ses enjeux, son déroulé exact — que
les médias expédient d’ailleurs de plus en plus sommairement — que dans son spectacle
pur. Sur les écrans tv, ainsi, priorité est donnée au vécu, au témoignage, aux visages en
larmes, surpris en plein désarroi ; a une souffrance brute — saisie a la limite hors de tout
contexte et de toute issue historique et politique — a travers des images se voulant de
véritables icones. C’est 1a un spectacle qui nous accable, tout autant qu’il nous est devenu
indispensable — de sorte qu’une secrete culpabilit¢é entre sans doute dans notre
accablement. Qu’une catastrophe, un attentat survienne et nous voila tournés vers nos
écrans avec une anxiété mélée d’une inavouable satisfaction. Les médias le savent bien,
qui n’hésitent pas deés lors a traiter du sujet de longues heures durant, alors méme
qu’aucune information nouvelle ne peut étre apportée. Une soirée entiere peut étre remplie
ainsi par la rediffusion en boucles des mémes annonces et des mémes images, comme en
une étrange communion a I’échelle de pays entiers.

Mais ces choses, encore une fois, ne peuvent étre facilement dites. Dés lors qu’il y
a souffrance, tout doit se taire. Il est ainsi un dolorisme commun, a notre époque, qui
réfute par avance tout argument, toute réflexion par ’ampleur des maux qu’il invoque.
Une revendication de la souffrance dans le monde au nom de laquelle tout débat, toute
contradiction paraissent irrecevables. La souffrance est devenue pour nous - qui vivons
dans un confort historiquement inégalé - un absolu. Comme le notait Nietzsche, loin d'étre
ce qui nous rapproche du Christ, la souffrance est devenue tout au contraire 'argument le

plus sérieux contre Dieu. "Je refuserai jusqu'a la mort d'aimer cette création ou des enfants
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sont torturés", dit un personnage de La Peste (1947'2) d'Albert Camus. Ce dolorisme qui
absolutise la souffrance comme une piéce a charge contre le Ciel a trouvé une assez
parfaite expression dans un beau texte de Marcel Conche (La souffrance des enfants

comme mal absolu'™).

Le dolorisme moderne. La souffrance comme mal absolu.

L'adulte est sans doute capable de tenir peu ou prou sa souffrance a distance. Un
¢ventail d'attitudes possibles lui est offert en tous cas : la supporter, s'en détacher ou méme
'accepter avec joie, etc. La douleur frappe en revanche l'enfant de plein fouet, souligne
Marcel Conche. Il ne sait que la fuir. Il est face a elle totalement pitoyable car totalement
désarmé. Or, dans son cas, la souffrance ne peut étre prise comme la rancon d'un excés ou
d'une culpabilité. Elle ne peut servir aucune fin et I'enfant ne peut lui trouver aucun sens.
Elle est incompensable. En elle se révéele 1'expérience d'un mal absolu car sans la moindre
justification et qui est comme une expérience mystique négative qui nous fait toucher
I'absence de Dieu. Dieu, en effet, n'a pu vouloir la souffrance d'enfants comme un
"moyen" pour la réalisation d'une justice plus haute. Un tel moyen, en effet, par son
horreur méme, annihilerait la fin qu'on voudrait lui voir servir. Faut-il dire que cette
souffrance, Dieu n'a pu 1'éviter ? Mais que serait un Dieu qui ne serait pas tout-puissant ?
N'est-elle, comme le mal, que la rangon de la libert¢é de I'homme ? Mais le mal ne va
nullement de pair avec la liberté, répond Marcel Conche. Celle-ci n'implique aucunement
de maniere nécessaire la souffrance infligée a des enfants et, au total, I'impossibilité de
comprendre cette derniere nous barre toute voie d'acces a Dieu. Elle oblige toute foi a se
réfugier dans l'absurde. Un mystere déclaré une bonne fois impénétrable pouvant seul

masquer le scandale.

Inconséquence de l’identification d’une souffrance avec un mal absolu.

Faut-il souligner que ces arguments ne tiennent guere ? Quelles souffrances tout
d’abord devraient au juste étre reconnues pour absolues ? Celles qui, comme celles
d’enfants, paraissent n’avoir aucune justification ? Cela signifie-t-il que les autres sont
finalement bien méritées ? Pratiquement toute souffrance peut étre reconnue comme

absolue et présentée a charge contre la Création. Mais, justement, il faut bien que le

172 Paris, Gallimard, 1947. Le texte est largement inspiré des réflexions de Vladimir Jakélévitch sur le
pardon, voir 4. 3. 30.
173 in Orientation philosophique, Paris, Ed. de Mégare, 1974.
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monde ait été créé par quelque Dieu pour que la souffrance puisse lui étre objectée ; pour
qu’elle puisse méme étre remarquée ! Car, au fond, ce n’est pas quun monde sans
souffrances n’aurait pas de fins. C’est plutdét qu’on ne souffrirait guére dans un monde
auquel aucune finalité ne serait prétée. Les douleurs n’y seraient que des maux nécessaires
et, pour le coup, absolus.

Marcel Conche prend particuliérement pour exemple a 1'appui de sa démonstration
les enfants brilés vifs dans les camps d'extermination nazis, sans se rendre visiblement
compte qu'un tel exemple suffit a lui seul a infirmer tout son argumentaire tant il est
¢vident qu'une telle abomination, loin d'étre absolue au sens ou il faudrait la croire inscrite
dans 1'ordre méme du monde de toute nécessité, répondit a des visées particulieres. Le plus
effroyable est que de tels actes aient pu étre planifiés, organisés et consciencieusement
perpétués. Ils auraient pu €tre évités peut-étre. Ils furent en tous cas combattus et ce que
manque de voir Conche c'est que de tels actes ne paraissent inacceptables que dans la
mesure méme ou ils n'engagent qu'une responsabilité humaine — une notion de péché, qui
est cependant ici a tout prix évacuée. S'ils étaient absolus, en quelque facon, ils ne nous
scandaliseraient pas autant. Pas davantage que quelque cataclysme naturel fauchant de
malheureux promeneurs. Une épidémie, déja, ne nous révolte pas - tant qu’une
responsabilité humaine ne peut étre trouvée. La souffrance n'est véritablement intolérable
que des lors qu'elle aurait pu étre évitée. En regard, de quoi pourrait nous priver une
souffrance absolue ?

Marcel Conche participe de cette attitude devenue courante face au scandale
d’Auschwitz et que Theodor Adorno a particulierement exprimée : une attitude ne pouvant
que refuser toute affirmation de la positivité de 1’existence humaine comme un bavardage
et une injustice a I’égard de la souffrance des victimes ; un sentiment s’opposant a ce que
du destin de ces dernieres on exprime un sens (Dialectique négative, 1966 & 1973, p. 437
et sq. ™). Le tremblement de terre de Lisbonne, de méme, avait convaincu Voltaire de
I’inanité de toute théodicée. Or si une telle attitude est certes éminemment respectable, il
reste que si I’on refuse, face a de tels événements, de poser toute transcendance permettant
de donner un sens et une finalité au monde, on manque aussi bien d’arguments pour les

condamner !

174 trad. fr. Paris, Payot, 1992.
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On ne souffre que par intolérance. Souffrir, c’est ne reconnaitre a la souffrance ni
nécessité ni universalité.

C’est I’intolérance a la souffrance qui fait souffrir. Dans le cas du traitement de la
douleur, un auteur note que l'enjeu est le plus souvent d'amener le patient a prendre
conscience de ses réactions émotionnelles et musculaires pour les contrdler et les faire
cesser. Cela aboutit a distinguer la personne de son "tempérament" et, loin de comprendre
le sens de ses réactions, a attribuer a ce dernier une causalité toute mécanique qu’il s’agit
de maitriser. La douleur, ainsi, est déresponsabilisée et la personne, a la limite, doit
s'efforcer de devenir étale, sans émotions. Le rétablissement est au bout de I'absence a soi,
contre une douloureuse intolérance au monde!”. En ce sens, il est sans doute assez faux de
prétendre, comme on le fait souvent, qu'une interprétation globale de la maladie,
engageant notamment la personnalité¢ de l'individu et son rapport au monde, serait ce que
réclament avant tout les malades face aux médecins, souligne Frangois Laplantine
(Anthropologie de la maladie, 1992, p. 252176). Des études sociologiques montrent au
contraire que ce n'est pas le médecin mais le malade qui procede en général a la plus forte
objectivation de sa maladie et demande au premier de se limiter strictement a son role de
réparateur d'organes. Exactement comme il aura recours a un anti-inflammatoire pour
¢liminer toute sensation douloureuse ou simplement inconfortable au plus vite, pour
continuer ses activités comme si de rien n’était et sans s’arréter a écouter le signal que la

douleur lui envoie.

D'ailleurs, quelle compétence particuliére auraient les médecins pour cerner la vérité des étres face
au mal ? En de belles pages, Paul Voivenel a pu décrire leur désarroi face a leur propre mort (Le médecin
devant la douleur et devant la mort, 1934177). Talcot Parsons a particuliérement souligné 1I’impossible
neutralité affective des médecins (Structure sociale et processus dynamique : le cas de la pratique médicale,

1951178),

L’intolérance a la souffrance, sans doute, croit avec le niveau de conscience et
d’intelligence du monde. Elle peut étre largement partagée et devenir universelle en ceci.
Mais la souffrance, elle, ne releve jamais que du particulier. Pure possibilité de
l'expérience des vivants, la souffrance n'a jamais que le statut d'une particularité. Des

lors, qu'on la juge néfaste ou salvatrice, elle ne peut jamais passer pour relever de l'ordre

175 \Voir 1. Baszanger Douleur et médecine, la fin d'un oubli, Paris, Seuil, 1995, p. 349.
176 pParis, Payot, 1992.

177 Paris, Lib. des Champs-Elysées, 1934.

178 in Eléments pour une sociologie de [’action, trad. fr. Paris, Plon, 1955.
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normal et nécessaire des choses, sauf a perdre tout son sens. Sauf a cesser d'étre cette
souffrance qui révulse et effraie. C'est pourquoi toute opinion générale sur la souffrance
peut facilement paraitre creuse et vaine. La possibilité de la souffrance est un fait
universel mais sa réalité est toujours particuliere. Dire, par exemple, qu'elle somme
I'homme de dévoiler sa véritable nature, c'est oublier qu'il n'y a de souffrance que vécue et
qu'elle n'est a ce titre rien d'absolu, rien méme de général. Une violente nausée suffit-elle
pour produire une telle sommation ou faut-il attendre que 1’individu soit presque mort ? La
seule réponse est que cela dépend des cas... De nos jours, cependant, souffrir parait suffire
pour intéresser. Tout récit de souffrance est éminemment légitime et la réflexion peut bien
totalement s’effacer derriere le témoignage — je suis parce que je souffre ! — comme par
exemple dans le tableau de son anorexie, « symptome d’un désir de perfection absolue »,
que donne Michela Marzano (Légere comme un papillon, 2011'7°). Se développe alors une

compassion générale, aussi envahissante que creuse.

Si la souffrance n’a pas d’universalité, la compassion s’abuse lorsqu’elle se veut
sympathie plus que respect.

Quoi qu'on en dise, le respect et la compassion que peut inspirer le vivant qui
souffre marquent non pas au sens propre la sympathie, la capacité a souffrir avec lui mais
bien la limite de notre compréhension face a sa douleur - face a son étre propre,

radicalement distinct du notre.

Littéralement, étre en sympathie avec quelqu'un c'est partager sa souffrance (du grec sun : avec et
patein : souffrir).

Nous devons étre édifiés par le malheur des autres, plutdt que malheureux, écrit
Nietzsche (Aurore, 1881, § 144'%%). Que l’autre souffre est quelque chose qui doit
s’apprendre, dit aussi Nietzsche ; tandis que les gémissements des malades ne poursuivent
peut-&tre au fond que le but de faire mal a leur entourage, comme si ¢’était 1a le dernier
pouvoir qu’il leur restait (Humain trop humain 1, 1878, § 101 & § 50'8"). Provoquer la
compassion d’autrui, quand on souffre, c¢’est vouloir communiquer sa souffrance et c’est

donc vouloir faire souffrir, notait Simone Weil (La pesanteur et la grdce, 1947, p. 9 et

Sq. 182).

179 trad. fr. Paris, Grasset, 2012.
180 trad. fr. Paris, Gallimard, 1970.
181 trad. fr. Paris, Gallimard, 1968.
182 Paris, Plon, 1988.
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Contre la compassion.

L’humanité culmine dans la capacité a compatir a la souffrance d’autrui, dit-on
souvent. Une telle attitude, que les animaux ne partagent apparemment pas, parait
bouleverser I’ordre courant du monde. Elle reléve d’une rencontre presque mystique. Nos
sens ne peuvent cependant nous transporter au-dela de notre personne, souligne Adam
Smith. II faut I’'imagination et tel est I’effet de la sympathie, de la compassion qui est un
mécanisme de contagion des passions entre individus mais qui ne nait pas tant d’une
passion équivalente allumée en nous que de notre imagination excitée par la situation qui a
créé cette passion chez autrui et au sein de laquelle nous nous représentons alors immergeés
— de fait nous sympathisons ainsi mémes avec les morts et si la mort nous parait si terrible
c’est que nous nous imaginons en quelque sorte a leur place (Théorie des sentiments
moraux, 1759, 1, I, chap. 1'$),

Dans la compassion, Nietzsche ne voit que le vestige d’une aptitude développée
par I’homme, le plus faible des animaux alors qu’il était dans I’état sauvage, a deviner le
monde autour de lui, par peur, en en mimant les effets apparents. Face au spectacle du
malheur, une sympathie émotionnelle nous rend tristes ainsi, sans raison, uniquement
parce que nous reproduisons en nous les effets observés, loin de les comprendre (§ 142).
De sorte que celui qui souffre pourra bien refuser notre piti€é - dans ce qu’elle a
d’exaltation et de supériorité par rapport a lui ! En ce qu’elle accentue ce qu’il y a de
dégradant dans sa souffrance (§ 138). Le propre de la compassion est de dépouiller toute
souffrance étrangere de ce qu’elle a de vraiment personnel. Elle rapetisse notre valeur et
notre volonté (Le Gai savoir, 1882, § 338'84). La compassion ne sert qu’a augmenter la
somme des souffrances dans le monde. Elle est a ce titre une faiblesse que de nombreux
peuples ont rejetée.

La difficulté a saisir la souffrance d’autrui n'est guere différente de celle avec
laquelle celui qui a souffert peut envisager sa propre souffrance passée. Rien de plus
difficile, en effet, que de se remémorer une souffrance - c'est-a-dire non pas son
retentissement moral mais son intensité¢ foudroyante qui, alors qu'elle s'était emparée de
nous, broyait toute autre sensation et pensée. Comme le note Nietzsche, la souffrance est
l'occasion d'une lucidité aussi décisive que passagere, car nous redevenons fort volontiers

étrangers a nous-mémes, apres que la douleur nous a rendu trop violemment personnels (§

183 trad. fr. Paris, PUF, 2003.
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114)85, La souffrance, note Hannah Arendt, est certainement le sentiment le plus intense
que nous pouvons éprouver. Il efface tous les autres. Mais c’est le plus privé, le plus
incommunicable de nos sentiments. Il nous enferme dans notre subjectivité jusqu’a nous
rendre méconnaissable pour le monde extérieur. Et parce qu’elle n’a rien de public, ainsi,
rien de général, rien ne s’oublie plus vite que la souffrance (Condition de [’homme
moderne, 1958, p. 90 et sq.!59).

Lorsque la souffrance est au plus vif et que rien ne parait pouvoir la faire cesser ou
méme immédiatement la soulager, nous sommes subitement livrés a nous-mémes,
désemparés. Souffrir nous fait perdre la communauté avec le monde, les autres. De 1a,
cette incapacité fréquente a raconter une souffrance apres et ce refus méme de raconter. De
la, encore, ce paroxysme de souffrance atteint dans la torture, quand I’autre n’est pas

seulement ce qui est perdu avec la douleur mais, directement, ce qui I’inflige.

Subir la torture déposseéde de toute confiance dans le monde, note Jean Améry (qui eut a la subir).
C’est que, comme dans le viol, alors méme que toute défense est inaccessible, il n’est alors plus possible
d’attendre de I’autre la moindre aide. Ce qui découvre que 1’entraide est bien 1'une des expériences humaines

fondamentales (Par-dela le crime et le chitiment, 1977'%7).

Au stade d’un simple avertissement, la douleur a sans doute cette vertu, nous
I’avons vu, de nous recentrer sur nous-mémes. Devenue souffrance, elle nous impose une
cruelle présence a nous-mémes et, s’il faut lui trouver quelque lucidité, ce ne peut étre que
de désigner une radicale horreur de notre étre qui point, lorsqu’il n’y a plus que lui et
qu’en regard la perspective d’un soulagement est finalement une aspiration a revenir au

géneral.

Si la souffrance ne renvoie qu’a une réalité subjective et singuliere, elle peut étre ignorée
d’un point de vue général.

La reconnaissance de la réalit¢ toute particuliecre de la souffrance fit que les
Stoiciens déclarérent qu'elle n'existait pas au-dela du jugement particulier que l'on porte
sur elle. Jugement qu'un effort de volonté doit toujours permettre d'annuler, la douleur
n'est pas un mal réel. Elle ne compte donc pas pour le sage - pour celui qui s’envisage du

point de vue du monde et que guident des jugements universels. De 1a, toutes sortes

184 trad. fr. Paris, Gallimard, 1950.

185 Sur Nietzsche grand et constant malade, voir Stefan Zweig Nietzsche, 1930, trad. fr. Paris, Stock, 1996,
chap. 3.

186 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1983.

66



Le Vademecum philosophique.com La souffrance et la maladie.

d'anecdotes célebres quant a la bravoure de ceux que réunissait la doctrine du Portique -
ces crucifiés, notamment, qui apres un jour ou plus d’exposition avaient encore la morgue
de cracher sur leurs bourreaux. Le sage stoicien n'aura rien a envier a ces
"gymnosophistes", ces sages hindous capturés par I'armée d'Alexandre dont 1'impassibilité
sous la torture frappa fort I'Antiquité.

Pourtant, qui niera l'existence de la souffrance ? Qui sera assez téméraire pour
assurer que, les souffrances venues, il se comportera avec le courage d'Epictéte, narguant
son maitre qui lui brisait la jambe ? La souffrance est bien réelle et il n'y a nulle honte a y
succomber. En méme temps, elle n'est effectivement rien de plus que le jugement que
chacun porte sur elle. La est proprement le scandale : au-dela du sujet qui se l'approprie
pour l'abolir ou tenter de la fuir, la souffrance n'est rien de trés consistant. La souffrance ne
peut étre un argument contre le monde, car, tout comme ['homme, des souffrances
innombrables et effroyables qu'il inflige et subit, le monde ne retient pratiquement rien.

On peut se révolter contre un tel scandale et, contre 1'oubli ou l'indifférence, on
conférera a telle ou telle souffrance un caractére d'absolu. A cause d'elle, on prendra méme
Dieu a partie, comme si ¢’était 1a le reflet au plan intellectuel de son intensité. Une telle
attitude, cependant, s'épuise inévitablement dans ses choix. Car, faute de pouvoir
embrasser toute la misére du monde, force est de consacrer quasi exclusivement telle
souffrance particuliere selon un arbitraire qui en atténue forcément la portée. La
compassion qu'une Simone Weil pouvait violemment éprouver pour des personnes

souffrant a l'autre bout du monde a ainsi quelque chose de sublime et de dérisoire.

Dans ses Mémoires, Raymond Aron se souvient d'avoir une fois rencontré Simone Weil au jardin
du Luxembourg "bouleversée et proche des larmes", parce qu'a Shanghai la police avait tiré sur les ouvriers
(1983, p. 79'%8).

La souffrance ne peut nous permettre de nous placer hors du monde. Elle nous rive
tout au contraire plus que jamais a lui, impuissants, accrochés a notre particularité. A
travers la souffrance, le monde retrouve une dimension primordiale : il est immense,
inépuisable, intraitable et la vie n’est que lutte. C'est pourquoi sans doute le texte le plus

profond sur la souffrance est aussi le plus ancien.

187 Paris, Actes Sud, 1995.
188 Paris, Julliard, 1983.
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Job. La souffrance comme expérience ontologique.

Le Livre de Job appartient a 1'Ancien Testament (il fut peut-étre écrit vers 420 av.
JC). Job est un riche et puissant patriarche iduméen, étranger a la religion mosaique
(comme No¢) et honorant un Dieu proche des hommes qui comble parmi eux ceux qui

I'honorent et observent ses lois.

Job trouve des équivalents dans d’autres cultures : en Inde, ainsi, avec Hariscandra, roi de Ayodhya.
Il semble par ailleurs avoir emprunté beaucoup de ses traits a une légende babylonienne du Juste

malheureux.

Job, justement, qui est un modele de piété et de justice, est comblé en tout ce qu'un
homme peut souhaiter. Mais Job est-il vraiment juste ou n'aime-t-il Dieu, comme le
suggere Satan, que pour les biens qu'il en recoit ? Dieu permet a Satan de I'éprouver. Job
perd tout bientot. Mais sa foi ne fléchit pas. Il admet la décision de Dieu, méme s'il ne la
comprend pas. Satan suggere alors de l'éprouver dans sa chair. Voila Job atteint d'une
Iépre repoussante qui le fait atrocement souffrir. Il ne maudit pourtant pas Dieu, comme sa
femme 1'y pousse.

Comme le note Jean Daniclou, la tradition fera de Job un modéle de souffrance
acceptée avec patience et résignation, alors que le discours de Job, en fait, est plein de
colére (Les saints "paiens" de l'Ancien Testament, 1956'%). Il ne cesse de traiter de
dérisoires et vains les discours que lui tiennent ses amis venus le réconforter. On fera de
Job un mode¢le édifiant, dont la patience sera récompensée dans 1'au-dela. Mais le texte ne
parle nullement de cela, tout au contraire.

Job, toutefois, n'accuse pas Dieu. Ses propos sont toujours en substance les mémes
: s1 nous acceptons le bonheur comme un don de Dieu, comment ne pas accepter
¢galement le malheur ? L'homme pourrait-il avoir raison contre Dieu ? Qui sera l'arbitre
entre eux ? Job prend sa souffrance comme un don divin, c'est pourquoi il n'envisage pas
une minute que Dieu puisse attendre de lui quelque attitude ou endurance extraordinaire
visant a la surmonter. Job n'a aucune honte a aspirer au soulagement et méme a la mort. Il
va au bout de sa souffrance. Dans sa déréliction, il découvre son statut de créature et
nullement un signe d'élection ou la possibilité d'une €lévation.

La souffrance, ainsi, met a nu les racines de 1'€étre en une perspective de finitude

qu'il ne faudrait pas s'efforcer de rabattre sur le credo de telle ou telle religion. Ce
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qu'exprime Job, c'est une pauvreté¢ radicale, ontologique de I'homme. La souffrance
empéche de concevoir tout autre rapport de I'homme au monde que celui d'une créature a
l'existence précaire, livrée au monde tel qu'il va. Or cette révélation de la créature a
travers sa souffrance, quoique susceptible de fonder une piété profonde, va pourtant a
l'encontre de toute religiosité concevant Dieu comme préposé a la réalisation des désirs
des hommes. Car la souffrance de Job ne sera pas rachetée. Du moins, rien dans le texte ne
l'affirme expressément. Tant le malheur de Job que la restauration possible de son bonheur
sont de parfaites surprises - et la derniére n'est surtout pas donnée comme la récompense
du premier. Tout dans ce texte renvoie a l'ordre mystérieux de Dieu, au sein duquel la vie
ne parait pouvoir avoir d’autre finalité qu’elle-méme!.

La souffrance, ainsi, est sans justification. N’étant que ce qui s’oppose a la vie, elle
ressortit aux vicissitudes de la fortune en ce monde. Invitant la créature a se dépouiller de
toute illusion d’un statut supérieur a la vie méme, elle la voue a lutter pour sa propre

possibilité dans le monde ; lui conférant par la-méme une finalité essentielle et précaire.

Récapitulation. Les possibles justifications de la souffrance.

Différents jugements, nous 1’avons vu, peuvent étre prononcés face a la souffrance.
Jusqu’a reconnaitre en elle une épreuve salutaire ou jusqu’a prononcer qu’elle n’est rien
qu’une faiblesse subjective. Mais, a ces jugements généraux, on pourra toujours objecter la
réalité particuliere, la détresse singuliere de 1’étre souffrant.

S’agit-il dés lors de justifier cette souffrance particuliere, irréductible, des vivants
dans le monde ? Ce sera vouer le monde a la réalisation d’un but qui le dépasse et qui
rachetera, peut-étre, les dommages subis. Mais force sera alors de constater que,
souffrants, les vivants sont traités, au moins temporairement, comme insignifiants. De
sorte que si les douleurs qu’on leur inflige paraissent trop élevées pour pouvoir étre
rachetées, le monde sera absurde.

Ou bien la souffrance sera estimée étre 1’écueil nécessaire de toute vie dans un
monde qui n’est pas ajusté pour elle et le vivant se révélera devoir lutter pour sa survie

contre le monde. Il faudra donc reconnaitre qu’il n’y a de souffrance qu’en regard d’une

189 Paris, Seuil, 1956.
190 Voir W. Vogels Job, I'nomme qui a bien parlé de Dieu, Paris, Cerf, 1955, pp. 254-255. Ainsi que J.
Lévéque Job et son Dieu, 2 volumes, Bruxelles, Gabalda & Cie, 1970, II, chap. VII et F. Chirpaz Job. La
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affirmation particuliere, celle des vivants. Que cette souffrance, en conséquence, ne saurait
trouver ni fin ni justification. Mais que la vie, en regard, est sa propre finalité. Job, ainsi,
n’attribue pas ses malheurs a Dieu. Se plaindre de souffrir serait au fond vouloir cesser
d’étre. La souffrance est de la vie mais contre elle et pouvant étre vaincue ou contournée
parfois mais jamais surmontée, tant elle lui est fonciérement adversaire. Tant la vie ne
saurait s’en rendre maitre.

Si ses douleurs ne tournent pas Job vers une foi confiante dans la possibilité que le
monde retrouve a terme sa qualit¢ en Dieu, comme l'on peut concevoir que doit étre
l'attitude du croyant face a la souffrance!!, c'est que la souffrance et la maladie ne
représentent tout simplement ni le déni ni la preuve d’une finalité du monde au-dela de
lui. Elles exhibent simplement la précarité et l'insuffisance essentielles du vivant que,
concurremment, la religion et la médecine ont pour vocation de compenser ; l'une et I'autre
ayant d'ailleurs assez souvent pu se confondre, toutes deux prétendant soigner, c’est-a-dire
apporter la santé ou le salut - deux mots qui en frangais dérivent d’ailleurs du méme mot
latin salus'>.

Replacer I'homme souffrant dans 1’ordre régulier du monde, telle est la mission
propre de la médecine, dont témoignent toutes les médecines traditionnelles : lutter contre
la maladie consiste avant tout a nier la singularit¢ du mal pour I’inscrire dans un destin
cosmique. Sous ce registre, des traditions médicales ont prospéré pendant des millénaires.
Aucune ne savait véritablement soigner mais toutes permettaient de comprendre le mal.
De nos jours encore, toutes sortes de médecines dites "paralleles" remplissent cette
fonction face a une médecine scientifique qui ayant effectivement acquis la possibilité de
combattre les maladies en elles-mémes, ponctuellement et comme de simple
dysfonctionnements, s'est constamment attirée le reproche significatif d'€tre technicienne
et inhumaine, en méme temps qu'elle éveillait 1'espoir fou d'un monde ou l'on pourrait se
débarrasser des maladies et méme de la mort comme autant d'accidents ficheux.

On a dit et redit que la maladie, dans nos sociétés, a perdu ce sens qu’elle possédait

dans les sociétés traditionnelles - ou santé signifiait salut'®*. On a dit et redit que la

force d’espérance, Paris, Cerf, 2001.

191 Voir M. Nédoncelle la souffrance, Geneve, Bloud & Gay, 1950. C'est la également ce que disait
Kierkegaard.

192 De méme en anglais holiness et healing ont une étymologie commune.

193 Plus largement, sur les conceptions de la santé et de la maladie dans les sociétés traditionnelles, voir M.
Augé & C. Herzlich (dir) Le sens du mal, Paris, Ed. des archives contemporaines, 1984.
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médecine ne peut se contenter de viser la santé comme si celle-ci n'était qu'un simple
produit mais qu’elle devait avoir affaire a la personne, etc.!*.

I1 est étonnant qu’on puisse comme reprocher a la médecine d’avoir un jour appris
a contrer effectivement la nature. Il est plus intriguant encore qu’on compte souvent
comme pour rien son action pour la vie - s’étant significativement traduite par un
accroissement sans précédent en nombre et en durée des vivants. De sorte qu’il convient

de sonder plus avant une telle déception.

194 Voir par exemple D. Folscheid La question de la médicalité & D. Folscheid & J-J. Wunenburger La
finalité de I'action médicale in D. Folscheid, B. Feuillet-Le Mintier & J-F. Mattéi (Dir.) Philosophie, éthique
et droit de la médecine, Paris, PUF, 1997.
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D) Santé et normativité.
3.3.32.
Les “autres” médecines.

Longtemps, la médecine, un peu comme la magie, a di étre jugée au nom d'une
prise en charge symbolique de la maladie bien plus qu'en regard d'actes réellement
efficaces. Les effroyables taux de mortalité accompagnant les actes chirurgicaux avant la
découverte de l'asepsie sont la, entre autres, pour nous rappeler les limites de
I’intervention médicale avant 1’apparition d’une démarche s’attachant a rechercher les
déterminants lésionnels des maladies et fondant son savoir d’abord sur ses succes de
guérison, suivant une évaluation critique permanente et non sur un systeme d’explication
posé a priori.

Cependant, qu’une médecine dont I’efficacité n’est guére avérée puisse faire 1’objet
d’une demande forte, c’est ce dont témoignent les médecines dites "douces" ou
"paralleles", qui prosperent mieux que jamais de nos jours, en marge ou a coté de la
médecine "officielle" et dont les procédés sont le plus souvent comparables a ceux des
médecines traditionnelles : affirmer qu'une manipulation symbolique peut suffire,
expliquer aux individus que c’est en eux-mémes qu’ils doivent trouver les ressources
nécessaires pour lutter contre le mal insidieux, les convaincre par ailleurs que la nature se

chargera de rétablir 1'équilibre si on la laisse faire, etc.

Clest 1a un aspect qu'envisage assez largement 1'Histoire de la pensée médicale (1995'%) de
Maurice Tubiana, pour le rejeter absolument, d'un point de vue scientiste devenu assez rare de nos jours et
qu'on ne rencontre plus guére, a vrai dire, que chez quelques grands médecins. F. Laplantine (Anthropologie
de la maladie, 1992, pp. 304-3051°%) note que l'on retrouve assez invariablement dans le discours de ces
"grands patrons", en effet, la volonté de convaincre le lecteur que la médecine moderne, par ses techniques
de pointe, réalise véritablement des exploits et que, modele d'une activité animée par 1'idéal du bien public,
la médecine est la valeur supérieure de notre civilisation, capable de nous faire accéder a 1'idéal d'une société
sans mal. Et F. Laplantine de rapprocher cette attitude de la figure du "bon docteur" qui fleurit au cinéma, a

la télévision et dans le "roman médical" depuis Balzac.

En France, aujourd'hui, il y a pratiquement autant de guérisseurs que de médecins.
Selon ’OMS, 75% des Francgais ont eu recours au moins une fois a un traitement
complémentaire ou alternatif et 40% y ont recours habituellement, dont 60% parmi les

cancéreux. Or, un tel phénomeéne ne peut étre simplement considéré comme une

195 Paris, Champs Flammarion, 1995.
196 Paris, Payot, 1992.
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manifestation d’archaisme ou de superstition. Il s’agit plus proprement de comprendre
pourquoi, malgré ses succes, la médecine officielle peut si facilement étre jugée
insuffisante, inopérante et méme nocive de nos jours. Un discours dont on peut
comprendre I’occurrence au XVII® siécle - chez un Moliére par exemple - mais beaucoup
moins a notre époque. D’autant que ’ouverture aux médecines paralléles est plutot
valorisée, rejoignant une attitude plus large de contestation tranquille des pouvoirs établis
et faisant passer tout plaidoyer pour la lucidité rationnelle pour une attitude rétrograde et
conservatrice!*” ou bien, pire, comme I’attribut du male blanc occidental !

Cela s’éclaire, cependant, si I’on congoit que nombre d’attentes, face a la
médecine, concernent un idéal de santé¢ qui ne se limite pas du tout a la simple éradication
des maladies. Et c’est ce que permet de comprendre I’examen de systémes médicaux

traditionnels, comme 1’hippocratisme.

Hippocrate.

Dans le monde occidental, la médecine hippocratique représente sans doute le
systéme le plus élaboré conceptuellement parmi les médecines traditionnelles. On veut
souvent la distinguer de ces derniéres au vu de ses principes rationnels. Elle n'en demeure
pas moins le modele presque parfait d'une médecine qui sait soigner mais ne sait pas

guérir et t¢émoigne, au-dela, que rationnel ne veut pas forcément dire scientifique'®s.

Ce que I'on nomme la "collection hippocratique" rassemble une soixantaine d'ouvrages écrits entre
450 et 350 av. JC!'%°, Beaucoup d'entre eux ne sont pas d'Hippocrate lui-méme mais de ses éléves, comme
Polybe, auquel Aristote, dans son Histoire des animaux, attribue la description des vaisseaux sanguins du
traité De la nature de I'homme ; ou comme Diocleés de Caryste qui passa, nous rapporte Pline, pour un
second Hippocrate (Histoire naturelle, ler siécle ap. JC, XXVI, 6). La collection, de fait, ne forme pas un
tout homogene et laisse méme apparaitre parfois des opinions opposées a partir du IV® siécle. Au sein de la
collection, on distingue ainsi 1'école de Cos (a laquelle sont rattachés les traités De la nature de I'homme,
Airs, eaux et lieux, Pronostics, ...) et I'école de Cnide (Maladies II, Affections internes, divers traités de

gynécologie), quoi qu'il ne soit pas toujours aisé de les distinguer?®.

197 \Voir M. Rouzé « Les médecines “paralléles” » Raison présente n°® 74, 1985.

198 \/oir particulierement R. Joly Le niveau de la science hippocratique, Paris, Les Belles Lettres, 1966.

199 ] 'ensemble a été traduit en dix volumes en francais par Emile Littré (Paris, J-B. Bailliere, 1839-1861).
Des anthologies existent qui sont évidemment plus accessibles en premiére approche : R. Joly Hippocrate.
Médecine grecque, Paris, Gallimard, 1964 ; Hippocrate La consultation, trad. fr. Paris, Hermann, 1986.

200 \/oir A. Thivel Cnide ou Cos ? Essai sur les doctrines médicales dans la collection hippocratique, Paris,
Les Belles Lettres, 1981.
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Il convient de souligner que I’hippocratisme ne représente pas toute la médecine antique, loin de la.
D’autres courants ont eu leur importance et la diversité de la médecine antique est frappante. Dans 1’ouvrage
de Vivian Nutton La médecine antique (20052'), on découvre les anatomistes Hérophile et Erasistrate, le

pharmacologue Dioscoride, le gynécologue Soranos, etc.

Le propre de la médecine hippocratique, répcte-t-on, fut de renoncer aux
interprétations magiques et sotériologiques des maladies. C'est ainsi que I'épilepsie, la
"maladie sacrée", n'est plus prise par les médecins hippocratiques pour une possession
divine mais pour une simple altération corporelle22. Chaque maladie a une cause naturelle.
Chaque chose est produite conformément aux lois naturelles, lit-on dans Airs, eaux et
lieux. La Mésopotamie ou I'Inde, cependant, ont elles aussi connu des écoles médicales
affranchies de la magie et de la religion. En Gréce méme, antérieurement a
I’hippocratisme, une médecine exempte de magie et d’appel a une intervention religieuse
parait déja attestée dans 1’/liade.

De plus, I'hippocratisme fera sa part aux pratiques magiques, selon une tendance
qui culminera au Moyen Age - alors que l'hippocratisme, il est vrai, ne sera plus connu
qu'a travers Galien (Des doctrines d'Hippocrate et de Platon??) - mais qui était déja
sensible des le IV® siecle av. JC, alors que sous l'influence des Mysteres, les médecins
furent pris pour des prophetes et qu'Asclépios (I'Esculape latin), un simple prince grand
médecin dans 1'/liade (IV, 194), fut divinisé. De fait, les pratiques médicales que Platon
nous rapporte ici ou la font une large place aux incantations (voir par exemple Charmyde,

388 av. JC, 155c¢, ou Théétete, 368 av. JC, 149¢204),

Il faut enfin souligner que dés 1’Antiquité certaines conceptions hippocratiques purent étre
critiquées au nom de leur caractére “fantastique” - celle notamment faisant de la matrice une sorte d’animal
se déplacant dans le corps de la femme et créant toutes sortes de troubles, critiquée par Soranos d’Ephése au

II° siecle ap. JC.

On considere également comme un gage de rationalité le développement, dans la
tradition hippocratique, de l'observation clinique, prolongée par des essais de nosologie
(notamment par I'Ecole de Cnide). Cependant, décrire les maladies selon leur aspect
extérieur est souvent le propre des médecines qui ignorent a peu pres tout des organes du

corps et de leurs fonctions. De ce point de vue, la médecine traditionnelle chinoise offre un

201 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 2016.

202 \/oir J. Jouanna Hippocrate, Paris, Fayard, 1992, Ill, chap. I.

203 (Fuvres anatomiques, physiologiques et médicales, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Bailliére, 1854-1856, II.
204 Euvres complétes, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950.
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profil trés comparable : 1'anatomie y fut autant ignorée, jusqu'a l'arrivée des Occidentaux,
que la sémiologie y était développée - les médecins chinois distinguaient ainsi quatorze

types de pouls.

Rapprochement de ’hippocratisme et de la médecine chinoise traditionnelle.

Par rapport a la médecine chinoise, ainsi qu'a d’autres médecines traditionnelles?®, la
médecine hippocratique fait généralement - mais pas totalement?® - I'économie des visions
microcosmologiques redoublant l'ordre de l'univers dans celui du corps et celui-ci dans chaque
constellation d'organes. Principes, au demeurant, extrémement courants : dans les années 20 et
30, la "sympathicothéraphie" fit fureur en France, reposant sur I'idée selon laquelle les cloisons
des fosses nasales contiennent des points correspondant a chacun des viscéres sur lesquels on
peut ainsi directement agir. Il existe encore de méme de nos jours une "auriculomédecine",
plus ou moins inspirée de l'auriculothérapie chinoise traditionnelle.

Au Moyen Age, I'hippocratisme sera soumis aux influences cosmiques, le corps étant mis en
correspondance avec les signes du zodiaque et immergé dans le cycle des planétes. Dans la
médecine chinoise, chacune des deux moitiés du corps est traversée par douze principaux
méridiens (jing) le long desquels circulent les esprits (7°chi, Qi ou K'i : souffles, énergies)
célestes et terrestres qui représentent, un peu comme dans la médecine galénique, 1'élément
subtil de l'air et des aliments (d'ou des maladies particuliéres, les Jue, fondées sur une
inversion du sens de la circulation des Q7). Avec eux pénétrent dans le corps les influences du
Ciel et de la Terre. Mais il est en fait difficile de parler de « la » médecine traditionnelle
chinoise, comme si celle-ci était une2'’.

Une nouvelle fagon de soigner apparut en Chine au III° siécle av. JC, pour laquelle la santé
dépendait de lois naturelles et donc du mode de vie, loin d’étre le jeu des démons. Pour cette
nouvelle médecine, il s’agissait de comprendre le monde a partir des relations qu’entretiennent
les choses entre elles. L’acupuncture en sera issue. Mais cette approche entrera en conflit avec
le taoisme, pour lequel la maladie était un phénoméne naturel, un phénomeéne en soi et non
I’effet du non-respect de régles. Or le taoisme 1’emportera, élaborant une pharmacopée qui
deviendra dominante ; bien davantage que 1’acupuncture qui, au milieu du XVIII® si¢cle, était
présentée comme une tradition perdue par le médecin Xu Dachun. En 1822, le gouvernement
recommandera de 1’éviter dans la mesure ou elle n’était plus pratiquée avec suffisamment de

compétence. Au total, ce qu’on nomme généralement la « médecine traditionnelle chinoise »

n’a que 2 000 ans. Elle fut établie sous les Han (206 av. JC-220 ap. JC) et s’appuie sur le

205 \/oir C. Brelet-Rueff Les médecines sacrées, Paris, A. Michel, 1991.

206 \/oir R. Joly Recherches sur le traité pseudo-hippocratique du Régime, Paris, Les Belles Lettres, 1960, p.
37 et sq.

207 Nous suivons particulierement ici les ouvrages de Paul Unschuld : Medecine in China, a history of ideas
(Berkeley, University of California Press, 1985), Medecine in China, a history of pharmaceutics (Berkeley,
University of California Press, 1986), Approches occidentales et orientales de la guérison (2003 trad. fr.
Paris, Springer, 2012).
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Canon interne de I’Empereur jaune (Huangdi neijing) qui, réunissant des textes allant du III°
si¢cle av. JC au III° siécle ap. JC, ne sera édité que sous les Song (960-1127)2%,

Au XIX° siecle, la Chine, comme le Japon, se convaincra que sauver son indépendance
supposait la maitrise des sciences et techniques occidentales. On s’en prit alors a la médecine
traditionnelle, accusée d’obscurantisme et facilement moquée, comme Moliére ridiculisait les
médecins de son temps, par des écrivains comme Lu Xun ou Ba Jin. Convaincus qu’il serait
vain de tenter de I’éradiquer, cependant, les communistes au pouvoir s’efforcérent d’en sauver
ce qui pouvait trouver sa place a coté de la médecine moderne. L’acupuncture fut ainsi
ranimée et c’est cette médecine traditionnelle expurgée, réformée, que les observateurs
occidentaux découvriront tout en croyant avoir affaire & une médecine traditionnelle,
expression d’une antique sagesse. Les Chinois ne les en dissuaderont pas vraiment, réalisant le
potentiel commercial qui s’ouvrait ainsi & eux, tout en craignant que cette faveur ne contribue

a raviver cette médecine a I’intérieur du pays.

L’acupuncture.

Faut-il dire, par ailleurs, que la médecine chinoise, a la différence de la médecine grecque, a
su développer des pratiques réellement efficaces, ce qui expliquerait son maintien en Chine
jusqu'a nos jours a coté de la médecine occidentale ? On sait que, chaque organe étant réputé
étre en contact avec une région précise de la peau par une communication invisible, sept cents
points d'acupuncture ont pu étre identifiés selon une pratique dont la tradition remonte a
plusieurs millénaires et qui fut formalisée tardivement par des ouvrages comme celui de Sun
Simia (Prescriptions d'acupuncture valant mille once d'or, 652 ap. JC*) ou le Livre illustré
des points d'acupuncture et de moxybustion d'aprés I'homme de bronze (début du XI°
siécle)?!0 ; avant de rencontrer un succes grandissant en Occident a partir du XIX° siécle.

L'acupuncture se fonde sur l'idée d'une circulation des énergies, animatrices de toutes les
fonctions physiologiques, dans des secteurs préférentiels de parcours, les méridiens, eux-
mémes reliés a des zones de condensation des énergies, les points ou “puits” d'acupuncture
(tsing). Mais en fait, l'effet d'analgésie obtenu par stimulation périphérique peut facilement
étre distingué des conceptions qui le fondent. Les premicres publications chinoises rédigées
selon les critéres de la médecine occidentale moderne reconnaitront d'ailleurs que la précision
des points n'est pas déterminante ; que, par exemple, les effets de la stimulation du point Ho
Ku, le premier espace interosseux de la main, sont analogues a ceux appliqués dans le

deuxiéme espace. De fait, I’acupuncture a son placebo : une aiguille qui ne pénétre pas dans la

208 \/oir E. Hsu La médecine chinoise traditionnelle en République populaire de Chine : d’une « tradition
inventée » & une « modernité alternative » in A. Cheng (dir) La pensée en Chine aujourd’hui, Paris,
Gallimard, 2007.

209 trad. fr. Paris, G. Trédaniel, 1987.

210 Moxybustion = pratique qui consiste a chauffer les points d'acupuncture au moyen d'armoise portée a
incandescence.
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peau mais raccourcit & mesure qu’on I’appuie permet d’obtenir des effets similaires
(expériences de Edzard Ernst).

Au total, les études non partisanes menées sur l'acupuncture lui reconnaissent des effets
hypoalgésiques significatifs - mais non analgésiques - sur I'homme et les animaux, quoique
irréguliers et bien peu efficaces?'!. Des auteurs, pourtant convaincus, lui reconnaissent une
efficacité privilégiée en regard des algies, affections spasmodiques, troubles du sommeil,
énurésie, allergie, dépression - autant de pathologies particulierement réceptives aux placebos
(voir ci-dessus) - ainsi que vis-a-vis de la surdité (1)*'2.

Bref, ici encore, I’envie de croire peut faire des merveilles. Relayée par une pensée mythique
se répandant d’autant plus facilement que paraissent de moins en moins maitrisés de nos jours,
non seulement les enseignements scientifiques mais méme les modéles élémentaires de
raisonnement. Les derniers auteurs cités nous expliquent ainsi que la médecine chinoise, qui
renvoie toute explication a 1’énergie ou 7T"chi, rejoint la physique moderne, qui nous apprend
qu’énergie et matiére sont une seule et méme chose et peuvent se transformer 1’une dans

I’autre. On voit cependant mal comment une chose peut se transformer en elle-méme !

L'anatomie hippocratique est plus que médiocre - elle ne sait guere ou situer le
cceur par exemple - et sa physiologie inexistante : elle ignore tout du role des reins, du
foie, etc. Les médecins hippocratiques ne disséquaient pas et, s’ils expérimenterent,
notamment sur des animaux, ils ne paraissent guere s’étre souciés d’affermir les résultats
imprécis et équivoques de ces expériences?’. L’auteur du traité De la maladie sacrée,
évoque la possibilité de procéder a une dissection pour montrer le bien-fondé de sa théorie.
Il suggere d’examiner le cerveau d’une chevre souffrant de la méme maladie. On trouvera
alors, affirme-t-il, ce cerveau plein d’eau et malodorant et la preuve sera ainsi faite que le
trouble (I’épilepsie) tient bien a une maladie qui altére le corps et non a I’intervention
d’une divinité. Cependant, outre que la mention d’une telle vérification expérimentale
demeure isolée dans le corpus hippocratique, il n’est pas venu a ’auteur de procéder de
méme pour vérifier sa description des bouchons de bile et de pituite qui selon lui
provoquent directement 1’altération en obstruant les veines allant au cerveau?'.

Sans doute n’attendait-on pas des relevés empiriques qu’ils délivrent une certitude

comparable a celle attachée aux déductions théoriques mais plutot qu’ils illustrent ces

211 \oir par exemple F. Boureau & J. C. Willer La douleur. Exploration, traitement par neurostimulation,
électroacupuncture, Paris, Masson, 1982 & J-M. Besson La douleur, Paris, O. Jacob, 1992, chap. 8.

212 \/oir M. J. Guillaume, J-C. de Tymowski & M. Fiévet-lzard L acupuncture, Paris, QSJ PUF, 1985, pp.
102-103.

213 Plus généralement, sur I’expérimentation médicale dans 1’ Antiquité, voir M. D. Grmek Le chaudron de
Médée, Paris, Synthélabor/Les empécheurs de penser en rond, 1997.

214 Voir G. E. Lloyd Pour en finir avec les mentalités, 1990, trad. fr. Paris, La Découverte, 1996, pp. 84-85.
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derniéres. De mani¢re générale, souligne un auteur, les médecines traditionnelles
n’envisagent guére d’avoir a modifier leurs principes si I’expérience les contredit?s. En
méme temps, note le méme auteur, une telle médecine, déroutée par la complexité de son
objet, ne parvient guére a surmonter I’empirie ; manquant singulierement de principes
directeurs, méme aussi simples que celui de I’identité structurelle de tous les hommes :
dans le systéme hippocratique, le nombre de veines et d’articulations est susceptible de
varier selon les personnes.

Une telle science, en d’autres termes, quoique maitrisant fort mal la démarche
expérimentale, demeurait rivée a ’observation. Elle décrivait ainsi minutieusement les
signes cliniques de I'évolution des maladies a travers les concepts de "jour critique", de
"crise", de "paroxysme", de "métastase" ; concepts qui demeureront essentiels jusqu'a la
révolution anatomo-clinique. Mais on ne trouve pratiquement qu’une seule fois exprimée
I’idée que certains signes doivent étre artificiellement provoqués quand la nature ne les
livre pas (L art, XII, 4).

Le médecin hippocratique était pratiquement incapable de formuler un diagnostic.
Tout son art - et la tradition a beaucoup insist¢ sur la difficult¢ de cultiver cet art
d'appréciation tout intuitif - tout son art servait a élaborer le pronostic des maladies, a
partir duquel il devenait possible de guetter la "petite occasion" (oligokairos), c'est-a-dire

le moment précis ou l'intervention du médecin serait déterminante.

La médecine traditionnelle ne distingue pas la lésion de ses manifestations. Tout
dysfonctionnement, selon elle, affecte dans son ensemble I’équilibre naturel du malade.

Le propre des médecines traditionnelles est de ne marquer aucune distance entre
les maladies et leurs manifestations. Dans la Collection hippocratique, ainsi, fiévres,
diarrhées, vomissements, saignements sont des maladies particulieres en eux-mémes et
non de simples symptomes - tout comme les différentes toux dans la médecine chinoise -
et, considérées uniquement sous leur aspect extérieur, les espéces morbides sont
multipliées : on distingue ainsi trois types de phtisie.

Au total, le propre d'une telle approche est tout a la fois de conférer a chaque

dysfonctionnement morbide apparent une nature propre et de situer la cause de chaque

215 \oir L. Bourgey Observation et expérience chez les médecins de la collection hippocratique, Paris, Vrin,
1953.
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maladie non dans une 1ésion circonscrite mais dans une perturbation de nature, soit dans
un déséquilibre affectant 1'étre naturel du sujet vivant dans son ensemble. Fonciérement,
en effet, il s’agit de déterminer vers quelle maladie chaque constitution individuelle tend le
plus (Humeurs, 8). De ce point de vue, encore, on ne peut que noter la proximité de
1'étiologie des systemes hippocratiques et chinois.

En Chine, toute maladie était référée a un excés des principes cosmiques a la fois
contraires et complémentaires du Tao, le yin et le yang, sous lesquels chaque méridien,
chaque organe du corps était différemment rangé. Dans la Collection hippocratique, la
maladie (dyskrasia) est provoquée par un "changement" (métabole)?'s de 1'équilibre
salutaire (eukrasia) de la constitution ou "crase" (krasia, la complexio latine, c'est-a-dire le
"tempérament"), reposant sur les quatre humeurs (chymos ou ikmas) fondamentales du

corps (le sang, la pituite ou phlegme, la bile jaune et la bile noire).

Prégnance séculaire du modele humoral.

Dans I’hippocratisme et surtout avec le galénisme, les quatre humeurs seront
rapportées aux quatre ¢léments d'Empédocle (la Terre, I'Eau, 1'Air et le Feu, voir), ainsi
qu'a quatre tempéraments fondamentaux eux-mémes li€és aux quatre saisons, aux quatre
ages de la vie et que I’hellénisme tardif puis le Moyen Age prolongeront en tout un
systeme de correspondances astrologiques avec les quatre groupes du zodiaque. On en
déduira, par exemple, que la Lune dans les Gémeaux interdit la saignée, alors que celle-ci
est recommandée pour les tempéraments sanguins lorsque la Lune est dans le Capricorne,
etc.

La médecine traditionnelle chinoise connait elle cinq ¢léments fondamentaux (bois,
feu, terre, métal, eau), auxquels correspondent cinq organes essentiels (le cceur et le feu,
les reins et l'eau, etc.).

Pour la médecine traditionnelle, le corps est avant tout envahi par des humeurs,
salive, sang, pus, excrétions variées qui imprégnent l'ensemble des organes et infiltrent
leurs moindre cavités - comme si la premiere vertu du médecin antique avait été de
surmonter la répugnance que ces matieres inspirent couramment, affirmant d’abord par la
sa maitrise des corps ! Le corps est une chose poreuse, percée d'une multitude de canaux

ou circulent des humeurs qui sont des choses tout a fait abstraites, conservant notamment

216 \Voir Régime dans les maladies aigués, ¢ 9 ; Ancienne médecine, ¢ 10 & 11.
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leur identit¢é malgré leur mélange?”. Le vivant se définit par son humidité et les
dérangements qui affectent la production des liquides corporels sont les premiers signes
patents des corps souffrants, notamment dans les plaies suintantes.

Ce fut 1a une conception que seule 1'accession des fibres au rang de constituant
primordial du corps, selon le mod¢le iatromécaniste, vint véritablement détroner au milieu
du XVIII® siecle. Auparavant, méme les modeles mécanistes du fonctionnement corporel,
n'avaient d'autres ressources que de comparer le corps a un montage d'alambics et de
tubulures épurant les essences et distillant les humeurs. La coction (la chaleur étant
'expression méme du principe vital) qui mixte les humeurs et leur fait perdre leur acreté

¢tait en effet I'élément le plus fondamental de la physiologie hippocratique.

De fait, cette théorie des humeurs traverse l'hippocratisme plus qu'elle ne lui appartient en propre.
Venant d'Egypte peut-€tre, on la trouve déja vers 500 av. JC en Gréce chez Alcméon de Crotone. Au sein de
la Collection, elle apparait particulierement dans le traité De la nature de I'homme que 1'on attribue, nous
l'avons dit, a Polybe et non a Hippocrate lui-méme. En fait, au sein de 1'Ecole, il ne semble pas y avoir eu de
parfait accord quant au nombre des humeurs et quant a leur role exact dans les processus morbides. Le traité
Du régime (1, 3, 1) parle méme non pas d'humeurs mais de deux éléments fondamentaux, I'eau et le feu. En
regard, il y eut dans 1'Antiquité une médecine anti-humoraliste avec Erasistrate (III° siécle av. JC) ou
Asclépiade de Bithynie (Ier si¢cle av. JC), niant les humeurs ou réduisant leur role a rien.

Soulignons enfin que le modéle humoral est loin d’avoir totalement disparu. On le retrouve
notamment dans D’explication des maladies réputées psychosomatiques?'®. A [D’origine de 1’ulcére
gastroduodénal, on affirmait ainsi que le stress accentuait les sécrétions acides de 1’estomac et, contre de
telles humeurs, on prescrivait des pansements gastriques, en plus d’un accompagnement psychologique. Au

début des années 80, on découvrit que cette maladie est en fait provoquée par une bactérie.

Deux voies thérapeutiques principales, selon la conception traditionnelle de la maladie.

Si l'hippocratisme s'est particuliecrement soucié des conditions extérieures
(influence des saisons, des contrées), ¢laborant notamment une théorie des climats dont la
postérité sera particulierement longue, ce ne fut guére au titre de facteurs déclenchants
mais en relation avec la nature méme de chaque maladie, pour aider au pronostic et
décider d'une thérapeutique. Car les maladies, selon la tradition, si elles peuvent étre

provoquées par un agent extérieur, ne se déclenchent jamais que de facon endogéne. De

217 Voir le remarquable article de J. Pigeaud « L'humeur des anciens » Nouvelle Revue de Psychanalyse n°
32, automne 1985, pp. 51-69.
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sorte qu'il n'est, malgré la grande diversité des remedes, que deux voies thérapeutiques
possibles :
1) I'évacuation de ce que le Moyen Age nommera les "matiéres peccantes", les
humeurs viciées, a travers cauteres, saignées et purgatifs ;
2) les régimes, volontiers fondés sur une énantiothérapie ou thérapie des contraires,
puisqu'il n'est que de lutter contre un exces par un autre pour rétablir 1'équilibre
naturel ; y compris en combattant a titre prophylactique un exces de vigueur. C'est
ainsi que les athlétes tirant leur force d'une trop grande consommation de viande
(Aphorismes, 3), il convient d'endiguer leur trop bonne santé (Nature de I'homme,
c22).

Au total, toute thérapeutique, dans la tradition hippocratique, revient a favoriser la
tendance du vivant a se conserver dans son étre - ce fut la sans doute la premicre
occurrence de la finalité dans les sciences du vivant, a-t-on souligné?!® - en imitant l'action
curative de la nature elle-méme, la vis medicatrix naturae (Epidémies, V1, section 5). Cette
conception de la maladie fut certainement ce qui retarda le plus le recours a l'anatomie
pathologique.

C’est qu’une telle médecine s’occupe de maintenir la santé de ses patients bien
plus que de guérir leurs maladies. Tous ses efforts tendent a découvrir les ressorts de cette
santé et non les causes des maladies - de 1a, sans doute, son désintérét pour I’anatomie,
alors méme qu’elle accorde beaucoup d’attention aux réves de ses patients.

La médecine traditionnelle chinoise, de méme, se voulait préventive avant tout. On
dit d’ailleurs que les médecins chinois se faisaient payer une sorte d’abonnement par leurs
patients tant que ces derniers demeuraient en bonne santé, le versement des honoraires
étant suspendu des lors qu’ils tombaient malades.

Pour étre en bonne sant¢, il convient de prendre soin de soi - régimes et purgations
sont privilégiés. Il ne s’agit que d’aller avec la nature puisque la santé répond a I’état
naturel des étres. Le médecin hippocratique peut donc choisir pour principe : d’abord ne
pas nuire (primum non nocere). La vraie médecine doit étre douce et chacun, en ce sens,

doit étre médecin de soi-méme.

Meédecin de soi-méme.

218 \/oir R. Mucchielli Philosophie de la médecine psychosomatique, Paris, Aubier Montaigne, 1961, p. 43 et
sq.
219 Voir A. Pichot Histoire de la notion de vie, Paris, Tel Gallimard, 1993, p. 22.
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Etre médecin de soi-méme en faisant confiance a la nature, est un théme que notre
époque n'a pas délaissé??®. Un théme au nom duquel, il est courant de se méfier des
prescriptions des médecins - Galien lui-méme ne se défiait-il pas des remedes ad hoc pour
leur préférer dietes et régimes ? - et méme des médecins tout court. Un théme qui, de
Montaigne a Ivan Illich (voir ci-aprés) reviendra inlassablement derriére toute critique de
la médecine institutionnelle (que I'on songe encore a Moliére...). Les corps se purgent et
se remettent en meilleur estat par longues et griefves maladies, disait Montaigne...

Au prix de tout un travail d'écoute et d'entretien avec soi-méme, tout homme qui a
passé la trentaine, affirmait I'empereur Tibére (42 av. JC- 37 ap. JC), doit étre son propre
médecin, c'est-a-dire reconnaitre les denrées qui lui conviennent et les habitudes qui lui
sont heureuses. A l'aube de 'dge moderne, ce travail sur soi était encore présenté comme
la meilleure regle de vie quotidienne par Luigi Cornaro (De la sobriété. Conseils pour
vivre longtemps, 15582") et ce n'est qu'en prélude a la méthode anatomo-clinique que 1'on
vit apparaitre une remise en question de cette attitude. La Gazette de santé, créée en 1773
pour répandre dans le peuple les principes de la vraie médecine, insistait sur la dangerosité
a se soigner soi-méme et sur le role indispensable du médecin??2. En France, des 1707, il
avait été interdit d'exercer la médecine sans diplome. Du fait notamment d’une pénurie de
médecins, le XIX® si¢cle reviendra néanmoins sur cette disposition, qui ne réapparaitra

qu'en 1892.

L’éducation publique s’attachera particulierement a décrédibiliser les « savoirs » populaires en
matiére de santé, consacrant le role indispensable du médecin et enseignant des régles d’hygiéne

élémentaires avec le souci premier de lutter contre la mortalité infantile??3.

Avec ’acquisition d’une vraie capacité d’analyse puis de guérison, le médecin
devint le seul juge de ce qui convient le mieux au malade. De 1a, I’affirmation d’une

véritable fonction pastorale, qui emprunta a ’humanisme médical hippocratique.

3.3.33.

L’ humanisme médical.

220 \/oir F. Laplantine op. cit., p. 236 et sq.

221 trad. fr. Grenoble, Millon, 1991.

222 Cité dans le passionnant ouvrage de G. Vigarello Le sain et le malsain. Santé et mieux-étre depuis le
Moyen-Age, Paris, Seuil, 1993, p. 189.

223 \Joir L. Boltanski Prime éducation et morale de classe, Paris, EPHE, 1969.
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Si la santé repose sur un équilibre naturel, la maladie, qui vient bouleverser cet
ordre, ne peut que prendre I'homme tout entier et ne saurait étre circonscrite a une partie
seulement de son corps. De 14, la tradition hippocratique envisageait volontiers que la
maladie est un effort naturel pour restaurer 1'équilibre détruit, de sorte qu'il ne fallait pas

tenter selon elle d'entraver des réactions pathologiques comme la fiévre.

Une telle attitude rejoignait nombre de croyances populaires sans doute et put également alimenter
ces derniéres. Ainsi des hémorroides, qui passérent longtemps pour un gage de santé et dont on pensait qu’il

était dangereux de les guérir.

En méme temps, force était d'apporter la plus grande importance a la nature du
patient, & sa personnalit¢ comme a son histoire personnelle tout en se souciant des
relations nouées entre lui et le médecin, puisque le mal frappait tout 'homme. Ainsi, une
médecine largement impuissante face au mal généra-t-elle un idéal humaniste, qu'illustre

le fameux serment d'Hippocrate.

En Inde, nous avons conservé un serment du ler siécle ap. JC qui devait étre prété par tout apprenti
médecin et qui, loin de poser I’obligation de servir tous les malades, excluait des soins au contraire les
criminels et les hommes réputés immoraux. Le médecin, par ailleurs, ne devait pas soulager les mourants. La
mort n’était pas son affaire??*. Parce que le médecin hippocratique agit pour restaurer la Nature, son serment
I’engage a servir tous les hommes en méme temps qu’il ne lui donne de compte a rendre qu’a elle. Il juge
donc seul de I’opportunité d’informer quiconque de ce qu’il a diagnostiqué, méme le patient. L’originalité de
ce serment est d’établir 1’idée d’une justice non distributive, c¢’est-a-dire équitable pour tous et non pas
distribuée en fonction des mérites ou des responsabilités des troubles (alcooliques par exemple)??>.

Ce serment sera remis en honneur au Moyen Age et finalement adopté en 1948 par 1’ Association

médicale internationale.

Cette médecine, limitée au pronostic empirique, se voulait pourtant un art complet,
refusant l'intervention purement technique pour se mettre au service de 'homme tout
entier. En quoi, nous I’avons vu, elle était 8 méme de disputer a la religion I’administration
des voies de salut ici-bas.

Au début du XIX° siécle, lorsque la médecine devint puissante, elle ne renia pas
cet idéal. Tous les promoteurs ou presque de la méthode anatomo-clinique participérent

assez largement des retours en faveur de I'hippocratisme qui eurent lieu jusqu'a la fin du

224 \oir R. Sigaléa La médecine traditionnelle de /’Inde, Genéve, Olizane, 1995.
225 \/oir T. L. Beauchamp & J. Childress Principles of Biomedical Ethics, Oxford University Press, 2001.
Voir également P. Le Coz Petit traité de la décision médicale, Paris, Seuil, 2007.
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XIX® siecle?. Laennec, par exemple, exhortait au pronostic dans sa thése de doctorat
(Propositions sur la doctrine d'Hippocrate, 180427). Méme Claude Bernard congoit
encore I’intervention thérapeutique comme la restauration d’un équilibre, note Georges
Canguilhem. Seule I’accession au concept de glande endocrine et la découverte des
hormones (voir 3. 2. 29.) inviteront a s’affranchir de cet attendu et inviteront a agir
directement sur I’organisme (Préface a Vésale La fabrique du corps humain, 1987228).

De sorte que s'il est abusif de prendre prétexte de la soumission a I'idéal
hippocratique des premiers promoteurs de la méthode anatomo-clinique pour contester
leur modernité et ne faire remonter en fait la naissance de la médecine moderne qu'au
matérialiste déclaré Magendie?®, il reste qu'une médecine fondée sur des diagnostics de
plus en plus précis - c'est-a-dire circonscrits - ne pouvait continuer comme elle le fit a
revendiquer l'idéal humaniste d'Hippocrate sans certaines confusions qui expliquent en

large partie les ambiguités attachées a la médecine actuelle.

Remplacement de l'idée de santé par celle de normativité.

Une médecine fondée sur le modele 1ésionnel est 8 méme de diagnostiquer une
pathologie en regard d'une normativité du fonctionnement corporel. Notre époque se méfie
d'un tel terme, dénoncant a travers lui - c'est 1a 1'un de ses lieux communs préférés - une
volonté de normalisation.

Michel Foucault voit ainsi se mettre en place a partir du XVII® siecle un
biopouvoir visant a la normalisation des corps a travers 1’objectivation des maux et face
auquel le maintien et méme la réviviscence de formes traditionnelles de prévention et de
guérison - comme le pelerinage de Lourdes se développant en plein XIX° siecle -
représenteraient une sorte de résistance populaire (La politique de la santé au XVIII° siecle

& Naissance de la médecine sociale’ ; Il faut défendre la société®'). Une discipline

exercée sur les corps au nom de la science et correspondant a la nécessité pour le

226 \/oir J-C. Sournia La médecine révolutionnaire. 1789-1799, Paris, Payot, 1989, chap. IV.
221 Paris, Didot jeune, 1804.

228 Paris, Actes Sud & Inserm, 1987.

229 A l'instar de C. Lichtenthaeler Histoire de la médecine, 1975, op. cit.

230 in Dits et écrits, T. 11, Paris, Gallimard, 1994.

21 Cours au Collége de France 1975-1976, Paris, Gallimard-Seuil, 1997.
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capitalisme de s’assurer de la meilleure insertion des corps dans 1’appareil de production
(Histoire de la sexualité I, 1976, V232),

Une idée inquiétante — et par l1a séduisante pour beaucoup, sans doute, ce qui
explique qu’elle ait été largement reprise, au point de paraitre de nos jours une véritable
idée « fourre-tout » — mais assez difficile a appréhender. Par “pouvoir”, Foucault ne
désigne pas en effet une instance de répression ou d’interdit mais un mécanisme qui
s’étend a travers l’intensification des conduites. C’est ainsi, montre Foucault, que loin
d’étre refoulée et ignorée au XIX° siecle, la sexualité a au contraire ¢ét¢ sommeée de se
produire, de se nommer sous de nouvelles catégories objectives, “scientifiques” (voir 2. 1.
8.). Et au lieu d’étre uniquement brimées et cachées, les sexualités “déviantes”, comme
I’homosexualité, ont aussi bien été inventées (La volonté de savoir, 1976%%). Tout cela
reléve de phénomeénes de « pouvoir ».

Le probléme est qu’on peut alors entendre a peu prés ce qu’on veut sous le terme
“pouvoir”. Si ce dernier désigne une volonté politique, méme masquée, 1’idée ne tient
guére : au vu de la lenteur et des difficultés de la mise en place d’une politique d’hygiéne
publique en France, la constitution d’un biopouvoir a cette époque reléve largement de la
fable, notent des historiens?4. Quant a croire qu’un biopouvoir s’est mis en place pour
assurer la disponibilité des corps pour la production, il faudrait croire que ses promoteurs
ont été particulierement incapables quand on sait que ce sont les personnes les plus agées
qui absorbent I’essentiel des dépenses de santé, tandis que I’objectif d’une industrie de la
santé ne peut tout simplement pas étre de diminuer le nombre de malades pris en charge !

Et si le terme « biopouvoir » désigne plutdét des mécanismes ou mouvements
sociaux beaucoup plus larges et disséminés, une entreprise sans réel sujet, son emploi n’est
pas moins problématique. Quand on lit, chez Michael Hardt et Antonio Negri, que toute la
création de richesse de 1’économie mondiale tend vers la production biopolitique, ¢’est-a-
dire vers la production de la vie sociale elle-méme, jusqu’a vouloir réguler la nature
humaine (Empire, 2000%5), on peut se demander si le « pouvoir » ou le « biopouvoir » (qui
fait plus chic) n’ont pas tout simplement remplacé « la société », chargée de tous les maux

et principe d’explication commode dans les années 60 (« c’est la faute de la société ! »).

232 paris, Gallimard, 1976.

233 Paris, Gallimard, 1976.

234 Voir L. Murard & P. Zylberman L 'hygiéne dans la République, Paris, Fayard, 1996, p. 582 et sg. Voir
également D. Porter Health, civilization and the state: a history of public health from ancient to modern
times, London, Routledge, 1999.

235 trad. fr. Paris, 10/18 Exils, 2000.
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La notion de biopouvoir est encore plus délicate chez Giorgio Agamben (Homo
sacer I, 1995, p. 17%¢). Car le biopouvoir, a présent, désigne le pouvoir méme, dans son
essence, dans sa souveraineté?’. Au fond, le pouvoir politique viserait par essence a
s’exercer sur une vie nue, une vie réduite a elle-méme et entierement livrée a sa merci.
L’essence du pouvoir serait d’investir jusqu’aux corps de ses sujets pour les posséder. Par
réduction de la vie naturelle, il n’aurait de cesse que d’inventer un corps biopolitique sur
lequel il peut pleinement s’exercer. Et cette essence du pouvoir, selon Agamben, s’est
pleinement révélée dans les camps de concentration ; mettant au jour que le réve de tout
pouvoir est le génocide, comme maitrise totale de corps réduits, bientdt anéantis.

Que I’absolutisation d’un certain pouvoir puisse ne trouver d’issue que dans
I’extermination, c’est 1a sans doute une idée plus qu’intéressante (voir 4. 2. 21.). Qu’elle
représente 1’essence de tout pouvoir semble cependant une conclusion passablement
sommaire, comme les aiment les ardeurs adolescentes : hier, mes parents m’ont interdit de
sortir. Etre parent, ¢’est vouloir accéder a un statut qui permet d’interdire, etc. Que notre
époque accueille trés favorablement ce genre de raisonnements — des « rien d’autre

qu’isme », les a-t-on nommeés - ne les rend pas plus solides !

Quoi qu’il en soit, ce que la médecine moderne fut a méme d'établir en
circonscrivant le mal, c'est la latitude dans laquelle la survie corporelle demeure possible
et sa tolérance a nombre d'écarts jugés des lors pathologiquement insignifiants, méme s'ils
préoccupent ceux qui les ressentent. Le corps est toujours plus libre que ne le croit l'esprit
qui s'en soucie et toujours plus fragile que ne l'estime l'esprit qui l'ignore. Il a sa logique
que notre nature méconnait, de sorte qu'il importe de substituer a la notion toute
subjective de santé celle plus quantitative de normalité.

Selon cette approche, la santé n’est pas tant un équilibre qu’une moyenne, en
regard de laquelle se situera désormais le diagnostic du médecin. En quoi ’appréciation
subjective de son propre mal par I’individu ne peut que se sentir 1ésée le plus souvent,
puisque le mal n’est plus appréhendé a son niveau mais de maniére relative. Beaucoup de

critiques que recoivent les médecins de nos jours s’enracinent 1a : s’ils ne confirment pas

236 trad. fr. Paris, Seuil, 1997.
237 Voir K. Genel « Le biopouvoir chez Foucault et Agamben » Methodos, 4, 2004.
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I’importance des symptomes que je leur décris, s’ils n’en devancent pas, méme,
I’énumération, je les réputerais nuls. Ils ne comprennent pas ce que j’ai !

I1 est facile de comprendre qu’une telle normativité ne pouvait qu'étre étrangere a
la tradition hippocratique, ainsi que plus généralement aux médecines traditionnelles qui
toutes traitent de la sante, c'est-a-dire d'une vigueur vitale et non d'une lésion circonscrite
et peut-&tre muette — peut-&tre faudrait-il ainsi distinguer entre une santé « statique » et
une santé « dynamique »*8. De nos jours encore, beaucoup, comme Georges Canguilhem,
auront voulu rappeler que, loin de n’étre qu’une appréciation normative, la médecine
demeure un art, qui suppose d’entendre dans sa singularité¢ I’appel de I’individu qui se
déclare malade?®.

La médecine antique protégeait la vie et allait méme, au-dela, jusqu'a prétendre la
prolonger - tel était en effet la visée propre des dictes et régimes ; une visée que l'on
trouvera encore chez Descartes (voir la section précédente). Le taoisme, ainsi, prétendait
conduire ses adeptes a la longue vie par le développement en soi, au moyen notamment de
gymniques comme le daoyin, d'une sorte d'embryon intérieur susceptible de transformer le
corps grossier en un corps immortel?*. Le médecin traditionnel ne restaurait pas seulement
les corps. Il délivrait les moyens de se protéger contre toute atteinte, y compris symbolique
ou magique. Tout au long du Moyen Age, le port de pierres précieuses passera ainsi pour
un prophylactique puissant. Les traités de lapidaires en indiquaient les valeurs protectrices.
Les joyaux purs protégeaient contre tout pourrissement interne, en méme temps qu'ils
favorisaient la victoire dans les combats et protégeaient des enchantements en un age ou la
maladie n'était pas individualisée comme une simple 1ésion morbide d'ordre strictement
corporel par rapport aux autres peines.

Désormais, le diagnostic médical nous est ainsi comme dérobé en un double sens :

- selon la généralisation de I’approche clinique, le nombre et la nature des cas
observés chez d’autres individus importe beaucoup plus, pour estimer 1I’ampleur
de mes maux, que la description que j’en donne ;

- selon I’approche anatomique, la compréhension de la maladie n’est plus
intuitive. Elle renvoie a une connaissance technique de mes organes qui

m’échappe assez largement si je ne suis pas médecin.

238 Voir A. Francois Eléments pour une philosophie de la santé, Paris, Les Belles Lettres, 2017.
239 Voir X. Roth Georges Canguilhem et [ ‘unité de l’expérience. Juger et agir. 1926-1939, Paris, Vrin, 2013.
20 Voir D. & M-J. Hoizey Histoire de la médecine chinoise, Paris, Payot, 1988.
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Au total, la reconnaissance de mon mal, de mon destin méme, n’est plus sans
l'intermédiation d’un tiers, seul capable non seulement de les guérir mais méme de les
caractériser. Une situation qui porte gravement atteinte a ce qu’un auteur nomme
justement la “somptuosité” de mon moi?*' et qui permet de comprendre la diversité et
parfois la violence de certaines attitudes face aux médecins. Une grande crédulité en
méme temps qu’une attitude de systématique défiance peuvent en effet se conjuguer a
I’occasion de la consultation. Et, une fois dehors, souvent, I’ordonnance ne sera pas
correctement suivie ou ne le sera pas du tout.

Parce qu’il force I’intimité, le rapport médical peut étre fortement investi et méme
érotisé ou au contraire et pour la méme raison, étre totalement rejeté - le recours aux

médecines douces permettant alors précisément d’éviter I’intervention médicale, réputée

brutale, qu’il s’agisse de 1’exploration mécanisée du corps ou de sa chirurgie.

Dans Eros & civilisation (1955%?), Herbert Marcuse voit dans la chirurgie une agressivité sublimée
(plutdt que de tuer, le chirurgien opére). Cette argumentation puérile a beaucoup de succeés a notre époque,
sans doute parce que marchant a tous les coups (I’amour est un rempart contre la haine et la haine un rempart

contre I’amour, etc.), elle permet de croire que 1’on pense.

Au total, en méme temps que la médecine “interventionniste” était considérée avec
beaucoup plus de suspicion, se sera généralisée la pratique du recours a un tiers dans la
connaissance de soi ; fondement a partir duquel la psychologie est de plus en plus
envahissante dans nos sociétés - bientot, note un auteur, on ne pourra plus dire “je suis
déprimé”, sans s’entendre dire : “ainsi, vous vous prenez pour un psychologue”%.
Parallelement, le développement d’une médecine non thérapeutique (transformation de
I’apparence physique, voire de 1’identité sexuelle, lutte antivieillissement) aura répondu a
I’identification de plus en plus étroite entre 1’individu et son corps#.

Pour simplement étre, le moi a désormais besoin d’un tiers. La est la radicale
nouveauté, dont nous n’avons sans doute pas €puisé toutes les conséquences. Mais, pour le
moi, cela n’est acceptable que si ce tiers n’est pas trop puissant. Il faudra donc le réputer
faillible. Ainsi est-il devenu assez courant d’entendre autour de nous rapporter le cas de
telle personne autrefois malade et que les médecins disaient condamnées, alors qu’elle se

porte a présent fort bien ; ou bien le cas vécu d’un médecin s’étant totalement trompé. Par

241 Voir P. Meyer Philosophie de la médecine, Paris, Grasset, 2000, pp. 244-245.
242 trad. fr. Paris, Minuit, 1963.
243 Voir P. Feyerabend Adieu la raison, 1987, trad. fr. Paris, Points Seuil, 1989, p. 19.
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ailleurs, le sujet souffrant se sentira rapidement maitre du traitement qui lui est prescrit —
on rapporte ainsi que la non-observance des prescriptions médicales peut concerner
jusqu’a 60% des cas, y compris en situation de risque vital?*.

Le succes des médecines paralléles est ainsi essentiellement ambigu. D’un c6té, on
va chercher chez elles ce qu'une médecine technicienne ne délivre pas, une certaine
intégrité de soi - avec elles, mon corps n’est pas débité en planches photographiques, en
flacons, en lamelles. Mais, en méme temps, ce recours s’inscrit tout a fait dans le champ
ouvert par I’apparition d’une médecine opérante, puisqu’il multiplie les occasions de
recueillir un avis sur soi. Il multiplie les voies thérapeutiques.

En fait, ces médecines qui prosperent peut-étre plus que jamais de nos jours#
n’auront jamais été sérieusement menacées par les progrés d’une médecine dont les
diagnostics étaient sans cesse affinés. Hahnemann et son homéopathie étaient fétés a Paris
a I’époque méme de Laennec et de Bichat. Ainsi, s’il s'agit de comprendre pourquoi des
techniques pseudo-médicales fondées sur la croyance et la suggestion ont pu inscrire leur
déploiement dans celui d’une médecine scientifique qui aurait normalement di les
ridiculiser, il faut souligner que la médecine moderne a totalement modifi¢ 1’idée de
maladie, en méme temps que se maintenait celle traditionnelle de santé. Ce que l'idée de
normalité corporelle aurait dii apporter de plus patent, en effet, était une limitation
consideérable du champ médical, circonscrit a des interventions ponctuelles, techniques.
Pourtant, lorsqu'il arriva un jour que la médecine apprit a guérir en s’ attaquant aux
lésions réelles, on crut, suivant l'opinion traditionnelle, qu'elle pourrait tout a la fois
soigner les corps malades et combler les attentes individuelles de santé et de succes, ce
qui était par essence hors de son champ.

Dans le méme temps, 1’affirmation de la liberté individuelle et celle d’un moi plus
autonome fit davantage ressentir le corps comme une contrainte, dont on voulait surmonter
les empéchements et les fatigues®’. 4 terme, il était donc logique que rien de ce qui touche
I’individu ne puisse totalement échapper a la médecine, en méme temps que celle-ci soit
recue avec de plus en plus de circonspection.

Le “tout pathologique”.

De nos jours, 1'idée de maladie recouvre au moins trois aspects :

244 \/oir C. Grignon-De Oliveira & M. Gaille-Nikodimov A qui appartient le corps humain ?, Paris, Les
belles Lettres, 2004.

245 \oir G. Reach Pourquoi se soigne-t-on ? Paris, Le bord de 1’eau, 2005.

246 Pour une rapide présentation des magnétothérapie, mésothérapie, ostéopathie, méthode de la photographie
Kirlian, etc., voir H. De Vecchy (Ed.) Vade-mecum des médecines différentes, Paris, R. Jauze, 1991.
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- physiologique (Iésions, dysfonctionnements) ;

- psychologique (ne pas étre bien) ;

- social (ne pas étre comme les autres ; manquer a atteindre une norme posée
comme idéale).

On est donc passé d’une définition naturaliste de la maladie, fondée sur des critéres
corporels objectifs, a une définition normativiste, qui rapporte la santé a ce qui est jugé
socialement et individuellement normal?#. A partir de 1a, les médecins sont conduits a se
prononcer sur a peu pres tout : sexualité, réussite scolaire, beauté physique, etc. - et ceci,
d'ailleurs, avec plus ou moins d'appétence de leur part. En 1962, la 1égalisation de la pilule
contraceptive en France divisa le corps médical : était-ce bien aux médecins de la prescrire
? Le Conseil de I'Ordre s'y opposa, faisant observer que le role du médecin n'est pas d'agir
contre la vie. Une telle attitude fut jugée réactionnaire et, dans ses attendus, elle 1'était sans
doute en large partie. Il n'en reste pas moins que /'extension des compétences médicales
aura le plus souvent reposé sur une initiative de la société beaucoup plus que des

médecins eux-mémes.

Le grand retour de l’idéal de santé.

Dés 1947, 1'Organisation Mondiale de la Santé définissait la sant¢ comme un
parfait bien-étre physique, mental et social et non comme la simple absence de maladie.
Une telle définition ouvrait a la médecine un champ de compétences pratiquement illimité.
Elle se voulait progressiste, bien qu'elle retrouvat en fait I'idée la plus traditionnelle de la
sant¢ comme optimum, englobant, nous l'avons vu, 1'existence sous pratiquement tous ses
aspects. Quoi qu'il en soit, elle prenait acte du fait que devrait désormais étre considéré
comme malade non pas l'individu qui est constaté tel objectivement par un tiers mais celui
qui se ressent et se déclare tel.

On ne peut que s’étonner des lors de [’écho favorable que rencontrent toutes les
dénonciations du biopouvoir de la médecine, de la mainmise de cette derniére sur nos
vies, quand, a [’évidence, la médecine aura été constamment un cran en retard par
rapport aux demandes dont elle faisait I’objet et qui, répondant a un idéal de santé
personnelle globale, allaient méme radicalement a ’encontre de ses principes. Loin de

nous soumettre a des injonctions biopolitiques, il semble plutdt que le corps médical ne

247 Voir G. Vigarello Le sentiment de soi, Paris, Seuil, 2014 & Histoire de la fatigue, Paris, Seuil, 2020.
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puisse guere que se soumettre aux attentes morales qui secouent nos sociétés face a
I’intolérable du destin humain. Ainsi de la médicalisation dont font 1’objet désormais de
nos jours les traumatismes liés a des situations de stress, de choc et particulierement
d’attentats. En réponse a ces situations de victimisation, une notion d’urgence médico-
psychologique a été institutionnalisée. Un état de stress post-traumatique a été défini et
inclus dans le répertoire des troubles psychiatriques, le DSM 111, en 1980.

Une telle notion a bien soulevé quelques critiques : réputée presque obligatoire en
situation de choc, elle parait un peu facile, notamment dans la mesure ou elle peut ouvrir
un droit a réparations pécuniaires?®. L’événement traumatique est-il vraiment un agent
¢tiologique autonome et si puissant qu’il dispense de toute recherche en fraude, en
dissimulation ? Peut-il étre trait¢ en lui-méme et dans ['urgence, séparé des réalités
sociales et personnelles dans lesquelles il s’inscrit ? Las, de nos jours, la parole des
victimes ne souffre aucune remise en cause. En 2004, en France, le Secrétariat d’Etat aux
Droits des victimes voulut méme rendre légale la présomption de bonne foi quant au
témoignage des victimes. Autant dire que, correspondant a une exigence morale fortement
relayée par les associations de victimes, le traumatisme est devenu une catégorie médicale
qui s’impose aux médecins, lesquels ne sont face a lui que des experts accessoires, requis
pour dire ce que 1’on attend qu’ils confirment©,

De nos jours, beaucoup de patients consultent pour un état de trouble dont la seule
certitude est qu’il appelle une réponse globale et demande comme un changement de vie -
en quoi nombre d’affections sont dans I’air du temps, la maladie correspondant a une
véritable construction sociale de soi®!. Se soigner, c'est avant tout continuer a se réver
intégre, en fonction de tout un imaginaire de nous-mémes, contre les "pertes" que nous
inflige la vie. Or 1'idéal de beauté physique, par exemple, renvoie en large partie au méme
réve d'intégrité - il s'investit de manicre privilégi¢ée dans ce qui est lisse, uni, dans une
éternelle jeunesse que promettent les produits de beauté - et sa médicalisation parait

somme toute logique?s2.

248 \oir G. Hesslow Avons-nous besoin d’un concept de maladie ?, 1993 in E. Giroux & M. Lemoine (dir)
Philosophie de la médecine, Paris, Vrin, 2012. Sur les différentes visions de la santé chez les philosophes,
voir J-C. Fondras Santé des philosophes, philosophes de la santé, Nantes, C. Defaut, 2014.

249 Voir D. Summerfield “The invention of Post-Traumatic Stress Disorder and the social usefulness of a
psychiatric category” British Medical Journal, 322, 2001, pp. 95-98.

250 \oir D. Fassin & R. Rechtman L ‘empire du traumatisme, Paris, Flammarion, 2007.

251 Voir R. Aronowitz Les maladies ont-elles un sens ? 1998, trad. fr Paris, Les Empécheurs de penser en
rond, 1999 ainsi que J. Dufresne, F. Dumont & Y. Martin (dir) Traité d anthropologie médicale, Presse de
I’Université de Québec/ Presses Universitaires de Lyon, 1985, chap. 13 & 14.

252 \/oir M-L. Pellegrin Imaginaire et symbolique dans la définition du reméde in J-C. Beaune (Dir.) La
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Mais, d’un autre c6té, la médecine est également requise pour apporter des
solutions simples et immédiates a de menus troubles susceptibles d’empoisonner la vie. La
gourmandise ainsi, comme le fait d’étre colérique ou de se ronger les ongles, parmi bien
d’autres « dérangements », sont susceptibles de devenir autant de syndromes ayant leurs
médicaments propres. La médecine devient alors un instrument de régulation sociale au
niveau le plus individuel?. Avec les amphétamines, découvertes en 1928 et prescrites un
peu tous azimuts contre la fatigue, la dépression, 1’obésité ou I’inattention scolaire (avant
de faire 1’objet d’interdictions de plus en plus strictes), sont apparus des médicaments qui,
dans leur usage, ne sont rien d’autres que des drogues : des stimulants pour ceux qui
souffrent d’une trop terne normalité2s,

Le “tout pathologique” aura ainsi marqué le retour de 1’idéal de santé et ceci,
d'abord, a travers la découverte des effets pathogénes du mode de vie et de la nécessité de
modifier nombre de comportements traditionnels, notamment en matiére d'alimentation.
Dés lors que dans les années 50 fut établie la liaison statistique entre l'infarctus du
myocarde et l'ingestion excessive d'acides gras saturés, producteurs de cholestérol, étre
bien portant ne pouvait plus consister seulement a se sentir bien - au contraire ! L'état de
santé dut recouvrir la prévention de ce qu’on nomme des “proto-maladies”, maladies
cachées ou syndromes qui, comme I’hypertension artérielle, augmentent le risque de
développer une “vraie” maladie. Etre bien portant impose des devoirs (ne pas fumer, ne

pas trop manger, pratiquer une activité sportive).

La mesure de la pression artérielle fut imposée a partir de 1895 par les compagnies d’assurance?>.

D’un c6té, ainsi, surveillance et soins nous sont devenus comme un devoir, tandis que

la médicalisation recouvre des pans de plus en plus larges de nos vie - la sollicitude curative

envahissant notamment de maniere privilégiée le champ psychologique. De nombreux enfants

ne présentent qu’une partie des symptomes de ’autisme et n’étaient donc pas reconnus

comme autistes jusqu’a ce que le DSM-IV ne définisse un « syndrome d’Asperger ». Le

nombre de cas a alors été multiplié par 20 ! Permettant aux parents de bénéficier d’aides et de

services spécifiques. Dans le méme DSM-1V, les fringales relévent aussi bien désormais d’un

syndrome d’hypophagie, tandis que les enfants turbulents sont atteints d’un « trouble de

philosophie du reméde, Paris, Champ Vallon, 1993.

253 \/oir H. Bergeron & P. Castel Sociologie politique de la santé, Paris, PUF, 2014.

254 Voir P. Nouvel Histoire des amphétamines, Paris, PUF, 2009.

255 \oir N. Postel-Vinay & P. Corvol Le retour du Dr Knock. Essai sur le risque cardio-vasculaire, Paris, O.
Jacob, 2000.
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déficit d’attention avec hyperactivité » qui se soigne — aux USA cela représente désormais un
marché passé en quelques années de 7 millions $ a 15 milliards $. Cela explique que, dés sa
parution en mai 2013, le DSM V ait été fort critiqué par certains psychiatres américains
(notamment par I’Institut de santé mentale, le NIMH). On I’accuse de créer de nouveaux
troubles pour 1’unique profit des laboratoires.

Allons-nous irrémédiablement ainsi vers 1’étonnante inversion de valeurs qu’imagine
Samuel Butler dans son utopique Erewhon (1871256) ? La, toute maladie est immorale et
criminelle et étre souffrant expose a étre jeté en prison, quand un crime ou un vol conduisent
eux a I’hopital. On a la méme compassion pour les criminels que chez nous pour les malades.
On apprend ainsi avec soulagement que 1’un, qui se remet d’avoir escroqué une grosse somme
d’argent, parait maintenant hors d’affaire...

La médecine, ainsi, a changé nos vies et, largement relayée par les médias, grands
pourvoyeurs de maux nouveaux a prendre en considération, est devenue la principale source
d'interdits dans nos sociétés. Car I'hygiene publique est pratiquement incapable d'aider a lutter
contre les seuls exces nocifs. L'identification d'un facteur de risque conduit pratiquement
toujours a vouloir (sans pouvoir toujours I’imposer, comme pour le tabac) son interdiction

pure et simple.

3.3.34.
Gestion de I’hygiene publique.

Au niveau public, les méthodes prophylactiques courantes demeurent en effet
celles d'une politique d'hygiene de masse pratiquement inchangée depuis le XIX° siecle,
alors qu'il s'agissait de vaincre les fléaux microbiens : dramatiser pour sensibiliser, c'est-a-
dire en venir a proner 1'éradication totale des facteurs pathogenes et ne pas hésiter a
mobiliser parfois, pour ce faire, les ressources symboliques de ce qu'il faut bien nommer
I'hystérie collective.

La récente lutte contre le tabagisme, surtout aux USA, en fournit un assez bon
exemple, qui sur le modele de la contamination virale en est venue a ne plus reconnaitre
aucun seuil de nocivité au tabac, comme si une cigarette pouvait seule représenter un

danger presque mortel. A propos du tabagisme dit "passif", un auteur écrit ainsi que jamais

la prise en considération d'un risque potentiel aussi faible n'a eu de conséquences sociales

256 trad. fr. Paris, Gallimard, 1981.
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aussi importantes®’. C’est que le modele « ¢épidémique » reléve de visées
prohibitionnistes, selon lesquelles il s’agit de régler les mceurs et de s’attaquer aux vices
plus encore qu’aux maladies (c’est pourquoi la cigarette électronique, quoique beaucoup
moins nocive, ne plait guére aux tenants de la lutte anti-tabagique : elle prolonge et permet
le vice, le plaisir, qu’il s’agit d’éradiquer). Dés lors, il n’y a pas de juste milieu : la
modération est illusoire. Les buveurs — voulait-on faire accroire lors de la prohibition de
I’alcool aux Etats-Unis entre les deux guerres — deviendront infailliblement des ivrognes.
I1 s’agit donc d’étre intransigeant?ss,

Dans le méme sens, certains ont critiqué la politique de lutte contre le SIDA en

France, axée sur la généralisation du port du préservatif>®.

La politique de lutte contre le SIDA.

Le SIDA offre cette particularité de n'étre pas transmissible au méme degré en fonction des
différentes pratiques sexuelles ainsi que, chez les femmes, de 1'état physiologique (menstrues
et autres maladies sexuellement transmissibles concomitantes favorisent sa propagation).
Ainsi, pour les mémes raisons, le SIDA frappe certaines populations de maniére privilégiée et
il aurait dés lors fallu recommander aux populations les moins exposées d'éviter d'avoir sans
protection certains types de rapports avec certains types de partenaires. Or, les autorités
frangaises se refusérent absolument a désigner et a culpabiliser des groupes particuliers - au
point méme d’en venir & ne surtout pas parler de contagion mais d’infection.

Si la contamination a travers la transfusion sanguine a été particuliérement forte en France,
cela tient, a-t-on souligné, a une absence totale de sélection des donneurs avant la
systématisation des tests de dépistage. En juin 1993, une circulaire du Ministére de la Santé
demandait d'écarter les donneurs a risques, c'est-a-dire les homosexuels, les toxicomanes, les
personnes originaires de Haiti et d'Afrique équatoriale. Elle suscita une indignation dans les
médias, dénoncant les risques de dérapages discriminatoires et inquisitoriaux et elle ne fut
jamais appliquée. Il en fut de méme du projet plusieurs fois énoncé d’un dépistage obligatoire
de toute la population ou de certaines populations a risque. Il n'y avait donc d'autre solution,
au total, que de proner l'adoption par tous d'un comportement surtout justifié dans certains
cas, souligne-t-on - quoiqu’il soit difficile d’imaginer comment les autorités frangaises
auraient pu faire autrement, compte tenu de la difficulté a maitriser les critéres de risques

mentionnés et 1’hétérogénéité des populations a risque concernées (toxicomanes

notamment)?%0,

257 \/oir M. de Pracontal La guerre du tabac, Paris, Fayard, 1998, pp. 169-170.

258 \/oir F. Caballero Droit de la drogue, Paris, Dalloz, 1989.

259 Voir M. Tubiana op. cit., p. 596 et sq.

260 Voir M. Calvez Le risque comme ressource culturelle dans la prévention du SIDA in J-P. Dozon & D.
Fassin (dir) Critique de la santé publique, Paris, Balland, 2001.
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Demeure frappant néanmoins, dans le cas de la prévention du SIDA, le souci manifeste des
pouvoirs publics de ne surtout pas donner l’impression qu’ils pouvaient juger les
comportements individuels et encore moins inciter a les modifier. On en vint ainsi a distribuer
des seringues aux toxicomanes. Et dans I’insistance mise a recommander a tous les mémes
mesures de prévention, le souci d’éviter toute discrimination était manifestement important. Il
fallait donc présenter le SIDA comme une menace immédiate pour tout le monde. Du coup, le
préservatif devint un véritable étendard politique. Comme si I’on avait découvert a travers lui
I’instrument presque parfait de tolérance et de solidarité pour réguler I’entrecroisement

hasardeux des monades urbaines.

Pour lutter contre la maladie et limiter les dépenses collectives, il faut que les
individus se sentent responsables de leur propre santé. Ne peuvent donc suffire de simples
mesures d’hygiéne publique - comme le certificat prénuptial, rendu obligatoire en France
au milieu du XX° siecle et qui devait inclure une prise de sang, ainsi qu’une éventuelle
radiographie (pour détecter la tuberculose) et qui devint vite une simple visite médicale a
’utilité plus qu’incertaine.

En fait, alors que bien d'autres éléments relevant d’intéréts privés intervenaient -
les premiers bilans de santé, ainsi, se sont généralisés en réponse aux demandes des
compagnies d'assurance vie - le rdle prescriptif de la puissance publique tendit a se
restreindre, quand il ne fut pas finalement aboli, comme nous venons de le voir a propos
de la lutte contre le SIDA. Aujourd’hui, la médicalisation de nos vies est essentiellement
portée par les impératifs d’une économie de la santé ayant atteint un poids considérable
dans les sociétés développées (plus de 10% du Produit Intérieur Brut d'un pays comme la
France ; 14% aux USA) ; ou elle est devenue I'un des principaux employeurs. Aux Etats-
Unis, ou les prix des médicaments sont libres (ils sont négociés entre I’Etat et les
laboratoires en France), 1’industrie pharmaceutique est 1’'un des secteurs les plus
profitables. Nous assistons ainsi a une normalisation trés forte des comportements,
obéissant essentiellement a des intéréts marchands tres mal percus par le grand public
mais qui n’existent qu’a prendre en considération les demandes de ce dernier. Ceci, alors
que I’Etat, lui, adopte une attitude de moins en moins directive et de plus en plus
compréhensive - pour lutter contre les accidents de la route dus a I’alcoolisme, ainsi, il
n’aggravera pas les sanctions sans tenter d’abord de sensibiliser, de convaincre. Pour
autant, nous 1’avons vu, il fera de chaque fléau un probléme de société, comme si le lien
social s’investissait désormais prioritairement dans la prévention des accidents et des

maladies.
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Il n’est que face au tabac que 1’action publique soit intransigeante et immédiatement punitive
(amendes) — bien plus que contre la consommation de stupéfiants. Le drogué et ’alcoolique sont d’abord vus
comme des victimes, qu’il faut aider. Le fumeur, lui, n’a aucune excuse. On peut donc ouvrir des « salles de
shoot » mais on ne sera jamais assez sévere pour interdire de fumer dans les espaces publics. 1l serait

intéressant de se demander ce qui a pu conduire & une telle différenciation.

La santé dans la logique de |’économie marchande.

Nombre de caractéristiques de 1'économie de la santé releévent de nos jours bien
davantage d'une logique marchande que de nécessités thérapeutiques évidentes. Sait-on
ainsi suffisamment que les Francais consomment 70% de médicaments de plus que les
Allemands, deux fois plus que les Anglais, quatre fois plus que les Hollandais ? Que 70%
des veinotoniques consommés dans le monde le seraient en France ? Quelle situation
pathologique propre a la France peut bien justifier de tels écarts ? En trente ans, le marché
des médicaments en France a été multipli¢ par treize, avec les anxiolytiques pour fer de
lance. Il est pourtant clair qu'un tel accroissement n'a pas tenu a une dégradation
correspondante de la santé, tout au contraire. La mortalité¢ due a l'infarctus du myocarde,
par exemple, a ét¢ divisée par pres de dix en quarante ans. Entre 1970 et 1982, la fécondité
a baiss¢ de 13,5% en France. Dans le méme temps, les césariennes pratiquées lors
d’accouchements sont passées de 5,5% a 23,5%. Certes, beaucoup de causes peuvent
expliquer un tel phénomene. Mais il est difficile de ne pas considérer parmi elles le fait
que, sur la méme période, le nombre de médecins accoucheurs est demeuré stable... Sur
cent actes médicaux prescrits, seulement 72 seraient pleinement justifiés. Des appendicites
aux opérations contre le syndrome du canal carpien, les interventions inutiles sont

nombreuses selon certains observateurs.

La France a longtemps été caractérisée par une consommation de médicaments 40% supérieure a
celle de ses voisins. Des efforts ont néanmoins été réalisés et elle est revenue dans la moyenne européenne,
sauf pour les antibiotiques et les anxiolytiques. Au total, cependant, la consommation de médicaments a
augmenté de 125% en France en 20 ans. 90% des consultations s’accompagnent d’une prescription (43%
aux Pays-Bas) — en hopital, celles-ci ont augmenté de 75% depuis 2002. Chaque Frangais dépense en
moyenne 504 € par an pour se procurer des médicaments et en consomme 48 boites, remboursées a 85,5%.
Mais comme les ventes ne se font pas a 1’unité, 40% des médicaments ne seraient pas consommeés. Et la part
en volumes des génériques vendus en France (28%) est beaucoup moins importante qu’en Allemagne ou au
Royaume-Uni (75%). L unité de générique colte d’ailleurs singuliérement plus chére en France : 12 cts en
moyenne contre 7 cts au Royaume-Uni.

Selon ’OMS, 500 molécules seraient vraiment nécessaires. 2 000 sont commercialisées en France,

sous 4 500 marques différentes. Autant reconnaitre qu’il s’agit la d’une véritable subvention versée aux
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laboratoires — ce qui ne les pousse d’ailleurs pas particulierement a ’innovation, puisque les comparaisons
internationales montrent qu’ils investissent proportionnellement moins que leurs homologues étrangers dans
les biotech et la génomique.

Aujourd'hui, I’industrie pharmaceutique dépense de 20% a 25% de son chiffre
d'affaires en publicité et démarches commerciales pour 13% a 15% en frais de recherche.
Ceux-ci ont beau avoir été¢ considérablement augmentés, ces dernieres années, 90% du
marché des laboratoires pharmaceutiques est réalisé par la vente de médicaments mis sur
le marché depuis plus de cinq ans, tandis que les molécules homologuées sont de moins en
moins nombreuses année aprés année. Il s'agit donc de susciter des besoins, quand les
colits marginaux sont de plus en plus €levés passé un certain niveau d'hygiene publique et
quand beaucoup des nouveaux médicaments qui peuvent étre commercialisés sont d’une
efficacité discutable : en 2008, 267 nouveaux médicaments ont été mis sur le marché en
France, parmi lesquels 239 ont été jugés apporter une amélioration du service médical
rendu a peu prés nulle par la Haute Autorité de la Santé ! Tout comme il est impératif pour
les cabinets d'analyses et les centres de soins de multiplier les examens afin de rentabiliser
des investissements souvent forts onéreux!. Il est de plus en plus difficile, en d’autres
termes, de convaincre les gens de se soigner, dans la mesure ou leur état s’améliore
constamment. Mais c’est pourtant a quoi est contrainte 1’économie de la santé ; de sorte
qu’il ne sera bientot plus de malade qu’en regard d’un marché2.

La croissance des dépenses de santé est portée par plusieurs facteurs, parmi lesquels ceux qu’on
invoque le plus fréqguemment, le vieillissement de la population et le développement chronique de nouveaux
syndromes comme 1’obésité, ne sont pas les plus importants. Si, en 2010, un diabétique de 50 ans dépensait
plus pour sa santé qu’en 2000, cela est sans rapport avec le vieillissement mais tient & ce que de nouveaux
produits et de nouvelles procédures de traitement sont apparus continuellement. Les évolutions
technologiques expliquent la majeure partie de la croissance des dépenses. Les colts de 1’opération de la
cataracte ont été stabilisés entre la fin des années 60 et la fin des années 90. Mais 1’évolution technologique a
ensuite permis de meilleurs résultats en termes d’acuité visuelle et de réduction des complications, tout en
permettant & des patients plus 4gés ou moins atteints qu’auparavant d’en bénéficier, ce qui a fait notablement
augmenter les dépenses liées a cette intervention. Dans le domaine de la santé, les innovations ont le plus
souvent un codt trés élevé car il s'agit majoritairement d'innovations de produits (génératrices de dépenses)
plutdt que de procédés (facteurs d'économies de codts). Or les nouvelles offres de soins rencontrent

immédiatement une demande importante, de sorte qu’en méme temps que la productivité des traitements

21 \/oir J-C. Sournia Ces malades qu'on fabrique, Paris, Seuil, 1977 ; J. Blech Les inventeurs de maladies,
2003, trad. fr. Paris, Actes sud, 2005 ; S. Boukris La fabrique de malades : ces maladies qu ‘on nous invente,
Paris, Le Cherche midi, 2013 & V. Vasseur & C. Thévenot Santé, le grand fiasco, Paris, Flammarion, 2015.
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s’améliore (ils sont plus efficaces), les dépenses, au lieu de baisser, augmentent, car les bénéficiaires des
soins sont beaucoup plus nombreux. Dés 1967, 1’économiste William Baumol diagnostiquait ainsi une «
maladie des colts de la santé » : ils ne cessent jamais d’augmenter ! (comme ceux de 1’éducation et des
spectacles).

Dans ces conditions, Ivan Illich n'a pas hésité a soutenir que le systéme médical est
devenu la premiére source de menace pour la santé, tant ses objectifs économiques ne sont
plus ceux des individus et conduisent a aliéner ceux-ci en les rendant dépendants des
médecins, impuissants a se guérir par eux-mémes mais subissant toutes sortes de maladies
"iatrogénes", c'est-a-dire directement suscitées, comme un effet pervers, par le systeme de
santé lui-méme2, Les hommes meurent des remedes des médecins plus que de maladies,
disait déja Moliere. Et Illich, pour lequel le progrés général des conditions de vie et
d'hygiéne dans les sociétés développées a pesé bien plus lourdement que les avancées
réelles de la médecine dans I'amélioration de 1'état de santé global des populations2, de
proner le retour a une vie simple (Némesis médicale, 1975%5).

De telles affirmations cependant sont simplistes, dans la mesure ou elles font fi,
notamment, de la demande de soins émise par la société elle-méme — notamment en phase
de vieillissement de la population, qui augmente soins et controles. Demande dont il est
trop simple d’expliquer qu’elle n’est que l’effet d’un conditionnement exercé par
I’industrie médicale2es.

Apres la Seconde guerre mondiale, lorsque furent développés les grands
programmes nationaux de sécurité sociale en Europe, on imaginait que I’acces de tous aux
soins et la généralisation de la prévention allaient faire baisser les dépenses médicales dans
leur ensemble. Ce fut 1a I'une des plus grandes erreurs économiques, sans doute. Car,
depuis trente ans, la croissance des dépenses de santé est supérieure a celle du revenu
national et les systémes de sécurité sociale accumulent les déficits. A un certain niveau
d'ensemble, 1'¢lasticité des dépenses de soins en regard d'une augmentation du revenu est
supérieure a un2’. Alors que d'autres postes de dépenses comme l'alimentation sont

inélastiques, cela signifie que les individus sont préts a priori a dépenser plus pour se

262 \/oir J. Testart Des hommes probables, Paris, Seuil, 1999, p. 258 et sq. L auteur examine particulierement
le “marché” de la procréation assistée.

263 Au sens propre, iatrogene = qui engendre un médecin !

264 \/oir le constat semblable de T. McKeown The role of medicine, London, Basil Blackwell, 1979.

265 Paris, Seuil, 1975.

266 pour un exemple historique, voir par exemple F. Zanetti L électricité médicale dans la France des
Lumiéres, Oxford, Voltaire Foundation, 2017.

27 Voir A. Labourdette Economie de la santé, Paris, PUF, 1993, p. 32 et sq.
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soigner et cela se traduit par des phénomenes dits "de demande induite". De nos jours
encore, les médecins spécialistes suscitent ainsi en partie leur propre demande (ce qui n'est
plus depuis longtemps le cas pour les généralistes) : le nombre global de consultations
augmente dés lors qu'un nouveau spécialiste s'installe dans un quartier et non l'inverse
(cela est particulierement vrai de certaines spécialités, comme la pédiatrie et moins pour
d'autres comme I'ophtalmologie)*. Car on ne consomme pas que des médicaments mais
les médecins eux-mémes.

Tout cela explique qu'en des périodes ou I'on tente d'endiguer les dépenses de
santg, il est pratiquement aussi efficace, plutdt que de prendre des mesures nécessairement
impopulaires visant a restreindre la demande, d'agir directement sur 1'offre (contréle du
développement du nombre de lits d'hospitalisation, numerus clausus a l'entrée des études
médicales, quotas par spécialités, rationnement des implantations de haute technologie)?®.
Méme s’il reste que dans les nombreux débats portant désormais sur le sauvetage des
systémes de sécurité sociale, 1’¢lément le plus déterminant - cette appétence pour les soins

- est aussi le moins facile a exprimer.

Quand [’économie marchande trouve son meilleur profit dans le contréle social : le
dépistage des maladies génétiques.

Ce qui parait clair, en tous cas, c¢’est qu’obéissant a une telle logique consumeériste,
le développement de 1’offre de soins médicaux ne correspondit nullement a une
normalisation mais, tout au contraire, a une sensibilisation et a une implication
individuelles sans cesse renforcées. Au bout de cette logique, il fallut méme remettre en
cause le statut que la médecine scientifique avait acquis aux médecins - ce paternalisme
éclairé, comme on I’a nommé, qui amenait ces derniers a décider plus ou moins seuls de

ce qui devait étre le bien du patient.

Le Code de déontologie médicale frangais dispose ainsi que, dans son intérét et selon des raisons
légitimes que le médecin apprécie seul en conséquence, le malade peut étre tenu dans 1’ignorance d’un
diagnostic ou d’un pronostic grave (sauf en cas de risque de contamination). En cas de pronostic fatal, les

proches doivent étre prévenus, sauf exception (article 35).

Au bout de la logique marchande, le rapport médical doit devenir purement

contractuel - ce qui correspond a son évolution actuelle. Le patient doit toujours savoir

268 \/oir J-M. Normand Les mains dans le cambouis. Pour réparer la Sécu, Paris, Ed. R. Desforges, 1992, p.
63.
269 Voir A. Beresniak & G. Duru Economie de la santé, Paris, Masson, 1997, p. 62 et sq.
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précisément ce qu’il acheéte. Son information doit étre honnéte et compléte et aucune
intervention ne peut étre engagée sans son consentement, etc.2.

Réciproquement, les soins évoluent vers des pratiques de plus en plus
protocolaires, contestant la clinique traditionnelle, laquelle, fondée comme on I’a dit d’un
« savoir-y-faire » du médecin dans le cadre d’une relation singuliére avec un patient’!,
pouvait étre reconnue comme un « art », reposant sur le talent propre du soignant. Avec
I’Evidence Based Medecine, d’abord lancée par un groupe de médecins épidémiologistes
de I’Universit¢ McMaster de 1’Ontario dans les années 1990, I’approche médicale
hiérarchise les résultats disponibles en mati¢re d’expériences et d’essais pour aider les
décisions?”2. Les pratiques peuvent ainsi €étre standardisées — au point de pouvoir dans
certains cas étre confiées a des robots — ce qui doit permettre une meilleure maitrise des
colts.

Les nouveaux droits reconnus aux patients ne sont pas les symptomes d’une crise
de la médecine ni I’expression d’une défiance nouvelle par rapport au corps médical
comme beaucoup sont tentés de le croire mais la simple régulation d’un phénomeéne massif
et banal : le renforcement du vécu souffrant et I’augmentation de la demande de soins
correspondante. Comprendre la logique marchande de la santé revient précisément a
concevoir que le développement de la médecine doit accroitre le nombre de malades, non
le contraire ! Nous rendre de plus en plus "malades" ou plutot de plus en plus attentifs a
notre propre santé, nous placer sous une mise sous surveillance et un régime de prévention
constants, faire de nous des malades potentiels perpétuels, c’est 1a tout 1’enjeu d'un
systeme de soins étoffé et performant. D’ores et déja, dépistages trop systématiques et
tendance au sur-diagnostic ont pu étre dénoncés pour les cancers du sein et de la
prostate?’.

Au fil des années, les Frangais déclarent ainsi souffrir d'un plus grand nombre de
maladies : 1,62 par personne en 1970 ; 2,28 en 1980. Dans le méme temps, l'espérance
moyenne de vie est pourtant passée de 68 & 71 ans pour les hommes et de 76 a 79 ans pour

les femmes.

270 \/oir D. Pellerin « La médecine de demain : consumérisme ou humanisme ? » Humanisme et entreprise n°
250, décembre 2001.

271 \oir J-C. Weber La consultation, Paris, PUF, 2017.

272 \/oir D. Sackett Evidence based medicine, New York, Churchill Livingstone, 2000. Sur la standardisation
des expériences elles-mémes, voir H. Marks La médecine des preuves. Histoire et anthropologie des essais
cliniques 1900-1990, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 1999.

273 Voir par exemple H. Reynolds The big squeeze, IIr Press, 2012.
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Poussée a bout, cette logique permet de dessiner les contours d'une société ou la
médecine serait capable de diagnostiquer dés notre naissance et selon un certain
coefficient de chances les maladies graves qui peuvent nous affecter, sans étre pour autant
a méme de les éradiquer, cela obligeant a une surveillance et a un dépistage permanents.
Une médecine qui ne traiterait plus tant qu’elle ne dépisterait, ayant rapport non a des
patients mais a des malades a venir?%. Une médecine d’accompagnement plus que de
guérison, gérant les risques avec 1’implication forte des patients.

D¢ja, certaines maladies hier mortelles tendent a devenir chroniques et 1’on peut
vivre désormais a long terme avec certains cancers ou le SIDA, comme avec le diabéte
mais il faut au-dela, imaginer un accompagnement de santé quasi permanent, des le plus
jeune age, pour optimiser le capital sant¢ de chacun. A en croire un auteur, c’est ce
qu’annonce le développement de la nano-santé (fondée sur les nanotechnologies?”) et c'est
bien également ce que nous promet l'arrivée prochaine des thérapies dites "géniques",

c'est-a-dire capables de reconnaitre les génes favorisant telle ou telle maladie?7s.

Les thérapies géniques ont également pour objectif de corriger, a l'intérieur des cellules d'un
organisme, les anomalies génétiques qui sont responsables de pathologies graves. De nouveaux génes sont a
cet effet introduits dans des cellules ou des cellules-souches?”” au moyen de transporteurs synthétiques ou de
virus et rétrovirus neutralisés (toutes les séquences nécessaires a leur réplication ou conditionnant leur
pathogénicité sont 6tées et remplacées par les séquences particuliéres d'ADN que 1'on souhaite transférer).
Quelques premiers succés commencent a étre enregistrés, ainsi contre la béta-thalassémie en 2010.
Cependant, les thérapies géniques se heurtent encore a de trés importantes difficultés techniques -
notamment dans leur capacité a assurer une expression durable aux geénes transférés - et l'on ne saurait
présumer de leur succés rapide alors que leurs capacités de détections des maladies seront en revanche

beaucoup plus prochainement accessibles?’8.

Portées par d'importants enjeux économiques, ces thérapies se mettent actuellement
en place et, dans des pays comme les Etats-Unis ou la couverture sociale de la maladie est
largement prise en charge par les employeurs, on parle déja de prise en considération du
génome dans les procédures d'embauche (la carte génétique d'identité individuelle). Il est

probable que le dépistage génétique, ouvrant la porte a ces nouvelles thérapies, se

274 \oir D. Sicard La médecine sans le corps, Paris, Plon, 2000.

275 \Voir M. Noury La nanosanté. La médecine a [ ’heure des nanotechnologies, Montréal, Liber, 2017.

276 \/oir A. Kahn & D. Rousset La médecine du XXI° siécle, Paris, Bayard, 1996.

277 Sous I’action de certaines protéines, des cellules d’organisme adultes se transforment en cellules-souches
pluripotentes dites « induites » qui peuvent se transformer en n’importe quelle cellule spécialisée, exactement
comme les cellules embryonnaires (voir 3. 1. I1.).

278 \oir B. Jordan Thérapie génique. Espoir ou illusion ? Paris, O. Jacob, 2007.
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généralisera au nom de trés louables intentions, comme de permettre de mieux prescrire
les médicaments. Toutefois, dés lors que ce dépistage devient de plus en plus facilité,
notamment a travers des sites comme 23 and me de Google, il échappe au médecin et

devient d’abord 1I’affaire du patient. La médecine devient personnalisée.

La médecine personnalisée.

Depuis une vingtaine d’années, la médecine personnalisée, dite aussi, selon une
formule initiée par Leroy Hood, « médecine des 4P » : préventive, prédictive, participative
et personnalisée, s’est imposée comme le nouvel horizon des politiques de santé. Elle peut
ainsi étre présentée comme la solution a toutes les difficultés auxquelles les systéemes de
santé doivent faire face : relancer une innovation pharmaceutique décrite comme « en crise
», améliorer I’efficacité des médicaments, diminuer leurs effets indésirables et réduire par
Ia-méme les colts de la santé.

L’enjeu est d’adapter finement les diagnostics, les pronostics et les choix
thérapeutiques en fonction du profil moléculaire, notamment génétique, de chaque
individu. 1l s’agit donc de considérer chaque patient dans son individualité et de le
remettre au centre des systémes de soins. Plus encore, il s’agit de permettre a chaque
individu de devenir le premier responsable de sa santé. On parle en ce sens
d’empowerment des patients et, en ce sens également, la santé personnalisée consacre
d’abord la prévention des maladies a travers des diagnostics de plus en plus précoces et
leur corollaire, la promotion, & I’échelle individuelle, dun style de vie évitant les facteurs
de risques. La médecine personnalisée, en d’autres termes, instaure une autosurveillance
permanente, qui se prolongera sans doute a terme par une surveillance de plus en plus
intrusive des comportements des lors que les risques de santé sont couverts par des
assurances publiques ou privées.

Les nouvelles technologies permettent en effet désormais de piloter sa santé de
facon personnalisée : un patch numérique pour contrdler en permanence son pouls, une
application en ligne pour mieux gérer son diabete, une « smart montre » qui communique
ses données vitales a son médecin, des plates-formes web d'échanges et d'informations,
des serious games ... Tout cela reléve de ce qu’on appelle le quantified self, qui correspond
a la collecte en permanence, a travers capteurs et objets connectés, de données permettant
d'élaborer des diagnostics et des programmes de suivi personnalisé. Dans le cas d’une

insuffisance cardiaque, par exemple, 50 % des patients ont des signes cliniques (prise de
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poids, gonflement des jambes, essoufflement) 5 jours avant leur hospitalisation. On estime
qu'une réaction médicale précoce permettrait d'éviter prés de 30 % des hospitalisations.

La médecine personnalisée oriente la médecine vers le prédictif. Elle transforme le
médecin en référent et confie en large partie la charge du diagnostic et du suivi de
I’évolution de ses symptdmes au patient. Le médecin n’est plus ce tiers seul capable de
réveler son mal au patient et d’en tirer un pronostic.

Sur ce constat, toute une réflexion bioéthique s’est développée, qui ne sera pas présentée ici2”.

Pour autant, il convient de ne pas trop rapidement prononcer, comme c’est souvent
le cas aujourd’hui, la disparition du médecin traitant. Selon une étude de 2012, la plupart
des médecins passeraient en moyenne 43 % de leur temps a entrer des données dans un
ordinateur et seulement 28 % a parler aux patients et certains imaginent ainsi que les
ingénieurs experts en traitement des données numériques (ou Big Data, voir 2. 6. 12, ainsi
que 4. 3. 1. & 4. 3. 16.) remplaceront les médecins pour le suivi des patients. Toutefois,
face a I’évolution de leurs propres symptomes, les patients continueront sans doute a
souhaiter le dialogue avec un tiers de confiance capable, a travers une relation humaine
plus que technique, de répondre a leurs questions et angoisses.

Vers 2030, certains estiment que les médecins ne toucheront plus un malade —
comme, pour le cancer du sein, la mammographie a d’ores et déja remplacé I’examen
clinique. Avec la télémédecine, les consultations se feront a distance et les interventions
chirurgicales seront robotisées. Mais il y aura toujours des médecins pour traiter des cas
particuliers et pour prendre en charge la relation de soin%®,

Certains observateurs redoutent aujourd’hui de voir la médecine de demain nier le
langage, fondement d’une relation humaine de soin, au profit d'une gestion automatisée,
robotisée, de signaux destinés a identifier et maitriser les bons comportements, c'est-a-dire
ceux qui correspondent aux normes statistiquement établies sur la base de données
abstraites. Cela parait néanmoins assez peu probable.

C’est qu’on ne peut guere imaginer que la médecine personnalisée promise
s’accompagne d’une gestion sereine et apaisée de leurs propres symptdmes par les
patients. Une auto-surveillance et une prévention constantes, nourries de I'ambition de

279 Voir notamment H. T. Engelhardt Les fondements de la bioéthique, 1986, trad. fr. Paris, Les Belles
Lettres, 2015 & S. Rameix Fondements philosophiques de ! éthique médicale, Paris, Ellipses, 1996.

280 Voir G. Vallancien La médecine sans médecin ? Le numérique au service du malade, Paris, Gallimard,
2015.
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préserver et d'accroitre son « capital santé », conduira sans doute bien plutét a une
hypocondrie généralisée, ainsi qu’a une normapathie, un fétichisme de la norme=!. La
demande de « coachs médicaux » sera donc également forte et ne se tournera d’ailleurs pas
forcément exclusivement vers des médecins, devenus pour beaucoup — certaines études le
soulignent déja concernant leur formation — de simples techniciens, les opérateurs de
traitements automatisés. Une meédecine de plus en plus technologique pourrait tres bien
profiter & toutes sortes de charlatans ! Surtout si cette médecine préventive se développe
dans le contexte d’une suspicion de plus en plus générale quant aux visées des laboratoires
pharmaceutiques et quant a la nécessité réelle de nombreuses actions de prévention - de la
part de patients qui, comprenant, plus ou moins confusément, que leurs intéréts de santé ne
coincident pas forcément avec ceux, économiques, des principaux acteurs de la santé,
deviennent a priori soupgonneux.

Si la médecine, demain, rend les malades beaucoup plus responsables de leur santé,
elle les fera également sans doute bien plus exigeants, en méme temps que rétifs, par
rapport aux prestations médicales. Parcours de soins individualisés, traitements sur mesure
. les patients n'hésiteront plus a challenger les traitements qui leur sont proposés. Dans un
tel contexte, on peut anticiper une forte demande concernant la possibilité non seulement
de préserver mais encore d’augmenter les performances corporelles. Ce qu’annoncent, dés
aujourd’hui, les réveries transhumanistes sous la perspective d’un « homme augmenté »
(voir 3. 3. 17.). Organes technologiquement développés (une rétine permettant de voir les
infrarouges, par exemple), nanorobots entretenant le corps en permanence. Pour le docteur
Laurent Alexandre, I’homme qui vivra 1 000 ans est déja ne !

Quoi qu’il en soit, si ces promesses bénéficient aujourd’hui d’un intérét public qui
peut paraitre largement disproportionné par rapport aux avancées réelles, c’est que,
demain, la santé ne sera sans doute plus confondue avec le « silence des organes », ni avec
la simple restauration d’un organisme malade. Elle recouvrira 1’idéal d’une non-
dégradation de I’organisme, vu comme un assemblage de piéces qu'il faut entretenir,
réparer et au besoin remplacer et méme transformer. La médecine de demain sera
régénérative (cellules souches et autogreffes, voir 3. 1. 28.), poursuivant le réve d’une
jeunesse indéfiniment prolongée. Elle ne soignera plus seulement des maladies mais
augmentera nos performances et corrigera ce qui pourra étre percu comme des handicaps
physiques (une petite taille par exemple) ou comportementaux.

281 \/oir G. Le Blanc Les maladies de | ’homme normal, Paris, Vrin, 2007.
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Mais peut-étre les promesses du transhumanisme traduisent-elles surtout, bien plus
prosaiquement, des perspectives d’enrichissement tout a fait nouvelles dans le domaine de
la santé. A partir du moment ou les enjeux sont une éternelle jeunesse ou une quasi-
amortalité — n’est-ce pas effectivement ce qu’on nous fait d’ores et déja miroiter ? — il
devient légitime de nous faire dépenser, pour nous soigner, au moins autant que pour nous
loger ! En janvier 2016, en France, la Ligue contre le cancer a lancé une alerte sur
I’augmentation du prix des nouveaux medicaments en cancérologie : pour certains
traitements, il dépassera 100 000 € par an et par patient (sur ces nouvelles perspectives,
lices a I’épigénétique, en cancérologie, voir 3. 1. 24.). De fait, on pourrait voir se
multiplier des traitements délibérément inaccessibles pour la plupart comme, en 2014, la
société américaine Gilead a proposé le Sovaldi, un médicament apparemment tres efficace
et sans concurrent contre 1’hépatite C a 56 000 € le traitement de 12 semaines.

Si elle se généralisait, cette logique du « tu paies ou tu meurs ! » mettrait
évidemment a bas tout le systeme actuel de prise en charge des soins de santé et le
principe d’une mutualisation d’ordre public des risques de santé pour les affections les
plus graves et onéreuses (on contribue selon ses moyens mais 1’on est pris en charge selon
ses besoins et non selon ses moyens).

En France, comme dans d’autres pays, la sécurité sociale fonctionne selon un principe de solidarité :
chacun paie selon ses moyens et recoit selon ses besoins. Les mutuelles complémentaires, en revanche,
fonctionnent avec des primes indépendantes du revenu et dépendantes du risque encouru — de sorte qu’il est
tout a fait abusif de dire, avec ceux qui s’en prennent au « monopole » de la protection sociale publique, que
des assurances privées pourraient se substituer, sans changements dans la nature de la prise en charge, a la
sécurité sociale.

Il est également erroné de soutenir que la sécurité sociale, parce que son financement, répondant a
une « obligation d’ordre public », est obligatoire pour les personnes physiques et morales, fonctionnarise la
santé. La sécurité sociale frangaise est un compromis entre administration publique et médecine libérale :
liberté d’installation pour les médecins et libre entente sur leurs honoraires, liberté de prescription, libre
choix du médecin pour les patients et respect du secret médical, financement mixte public et privé. En ce
sens, la sécurité sociale a assuré la promotion sociale de nombreux médecins qui, avant la guerre, ne
roulaient pas sur I’or. Pour autant, il serait encore une fois abusif de parler de gabegie administrative. Les
Etats-Unis, I’un des pays occidentaux les plus libéraux en matiére de vente de médicaments, affronte des
colts de la santé beaucoup plus élevés et est également 1’un des pays ou les médicaments sont les plus chers.

Pour autant, la sécurité sociale est organisée en France selon un modéle bismarckien et paritaire :
elle est financée par les cotisations des employeurs et des salariés. Elle est donc essentiellement payée par
les actifs, a la différence du modéle anglais ou « beveridgien », ol le financement repose essentiellement sur
I'imp6t payé par tous les contribuables. En France, 14% des patients générent 55% des dépenses. Or ce sont
tres majoritairement des personnes agées qui ne travaillent plus. Un Francais co(te en effet en moyenne a la
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sécurité sociale autant la derniére année de son existence que tout le reste de sa vie. En d’autres termes, ce
sont ceux qui profitent le plus de la protection sociale qui la financent le moins, ce qui pose un évident
probléme des lors que de nombreux retraités ont désormais un revenu moyen supérieur a celui de beaucoup

d’actifs. Sans parler des charges qui sont supportées par les seules entreprises.

On s’endettera demain pour se soigner comme aujourd’hui pour acheter un
véhicule ou un logement. L’acces aux soins sera ainsi plus inégal. Il sera le reflet de
I’inégalité des revenus. La médecine personnalisée fera sans doute apparaitre une
médecine a deux vitesses. Une médecine marquee par un service minimum pour les plus
démunis, ne respectant pas les mémes délais et bientdt la méme qualité qu’une médecine
bien plus onéreuse, a laquelle les tarifs bas et moyens des couvertures complémentaires ne
donneront plus si facilement acces. D’ores et déja, en bien des endroits, comme les
services d’urgence dans les hopitaux des villes moyennes, la médecine francgaise publique
évoque le Tiers-monde.

La France, ainsi, est mal équipée en IRM, pourtant utiles pour la détection de maladies graves
(ceeur, cancer, ...). Il faut attendre 30 jours en moyenne pour un passage en urgence, 50 jours dans certains
départements et jamais moins de 20 jours en moyenne sur I’ensemble du territoire.

Demain, certains imaginent que les nouvelles technologies, comme celle des Big
Data, auxquelles nous finirons par déléguer notre pouvoir de décision en matiére de santé,
seront réservées a une élite qui révera d’immortalité, tandis que remplacés par des
machines, beaucoup d’hommes seront devenus inutiles économiquement, en méme temps
que dominés socialement et intellectuellement?s,

On souligne abondamment actuellement, nous 1’avons vu, les promesses d’une
médecine personnalisée, capable de modifier radicalement, telle qu’on la présente,
jusqu’aux perspectives de survie aux maladies les plus graves et de longévité. Mais, en
méme temps que cette médecine onéreuse se mettra en place, on pourrait fort bien assister
a une régression médicale généralisée, frappant prioritairement les moins aisés — ceci
tenant notamment a I’inefficacité grandissante des principaux antibiotiques, dont on peut
imaginer les effets désastreux qu’elle pourrait avoir dans les métropoles des pays en

développement. Sans parler d’autres effets environnementaux ou comportementaux.

Depuis un demi-siecle, les taux de myopie explosent en Asie. L’Europe et I’Amérique commencent

a étre touchées. Le manque d’exposition a la lumiére du jour serait en cause mais les raisons du phénomene

282 \/oir Y. N. Harari Homo deus: a brief History of Tomorrow, Harvill Secker, 2016.
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ne paraissent pas encore bien cernées. En 2050, la moitié de I’humanité pourrait étre myope ! L’histoire
montre cependant qu’il convient de toujours prendre ce genre de prédictions avec beaucoup de précautions.

Les thérapies nouvelles qui se mettent actuellement en place sont fascinantes en
ceci qu'elles rassemblent les deux principaux moteurs de la médecine moderne : une
circonscription toujours plus analytique du mal, qui atteint ici, au niveau génétique, son
sommet et la découverte anxieuse de soi a travers son destin corporel qui culmine
¢galement dans une plongée du regard au plus profond de soi, dans notre propre
"programme" individuel - dépassant encore cette vision de soi "dans sa propre tombe"
rendue possible par la radiographie, comme le découvrait le héros de La montagne
magique de Thomas Mann (1924, p. 25228),

Plus que jamais, la maladie se livre sous le registre d'un destin corporel qui est tout
a la fois une incidence toujours extérieure au sujet, au sens ou celui-ci n'en est aucunement
maitre et une composante inéluctable de soi, au sens ou on la porte en soi et au sens ou I'on
ne peut aller au-dela. Cela se nomme proprement finitude et, a son terme, la mort elle-
méme n'apparait plus que comme 1'é¢lément d'un bilan de santé (a ce point que certains
imaginent qu’elle puisse étre prochainement vaincue). Une mort annoncée et une agonie
que chacun espérera tranquille, comme ce malade d'un roman de Jean Reverzy qui, entré a
I'hopital pour mourir, n'embarrasse personne et s'en remet docilement aux médecins (Le
passage, 195424).

Bien entendu, beaucoup diront que 1’aliénation médicale atteint ici son comble.
Mais on peut pourtant concevoir que 1’assignation d’un tel destin corporel peut étre
regardée comme une ultime révélation.

En révélant la contingence méme des maux capables de le briser, la médecine a fait
connaitre a I’homme, comme sujet de sa propre vie, sa plus grave crise - et il est tres
étonnant que tant de pages écrites sur la “crise” moderne du sujet aient ignoré cette
dimension ! Ce qui est 4 méme de décider de notre vie nous est si extérieur qu’il parait
presque ridicule : c’est un microbe, une malchance, un moment d’inattention, une erreur
de dépistage ou de soin... On comprend que pour lutter contre cette contingence on ait

demandé a la médecine de prendre toujours davantage nos vies en charge. Toute une

283 trad. fr. Paris, Le livre de poche/Fayard, 1931.
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économie de la santé a été portée par cette demande, bien plus qu’elle ne 1’a directement
suscitée. Le progres technique et le maintien de la conception traditionnelle de la santé
comme intégrité corporelle se sont ainsi conjugués pour autoriser ce réve qui nous oblige
encore : préserver ’humanité comme finalité des aléas qui peuvent la briser. La maladie
incurable ou dont I’issue est souvent fatale, dés lors, est devenue la figure méme du destin
personnel - ’ultime aventure.

La phtisie (tuberculose) fut en ce sens le mal du XIX® siécle®s. Vingt pour cent des
déces lui étaient imputables et a travers elle cristallisa la figure de l'individualité
romantique. Telle une blessure existentielle, elle passait pour frapper de maniére
privilégiée les étres délicats et fragiles. On la confondit ainsi avec le mal de vivre ambiant
et elle devint un véritable phénomeéne de mode dans la premiére moitié du XIX° siécle,
fournissant le modéle d'une beauté éthérée et diaphane, d'une vie artistique et oisive,
dévorée par la passion. On pourrait, de fagon semblable, compter le nombre de films et
romans faisant intervenir des personnes atteintes du SIDA en France dans les années 80-90
(ainsi que, de maniére plus surprenante, celles atteintes par la maladie d'Alzheimer dans
les films américains au cours de la méme période). Beaucoup ont noté que le SIDA obtint,
des le début des années 80, une "importance" médiatique et suscita une mobilisation sans
réel rapport avec le nombre de cas recensés a 1'époque?s.

C’est des lors qu’elle résiste a la médecine que la maladie dévoile son essence qui
est de recentrer la vie souffrante sur elle-méme et dont tous les progreés thérapeutiques ne
font par contraste que souligner la cruauté. Nulle surprise, deés lors, si notre destin
s’affirme désormais dans la révélation de la maladie qui nous emportera ; notre
individualité s’achevant dans une lutte finale qui concentre toute notre vitalité, au point

d’oOter tout sens a la mort.

284 Paris, Points Seuil, 1996. Sous un jour beaucoup plus kafkaien, voir Abe Kéb6 Cahier kangourou, 1991,
trad. fr. Gallimard, 1993.

25 \oir C. Herzlich & J. Pierret Malades d'hier, malades d'aujourd'hui, Paris, Payot, 1991, chap. II.

286 \/oir C. Herzlich & J. Pierret « Une maladie dans I'espace public. Le SIDA dans six quotidiens francais »
Annales ESC n° 5, septembre-octobre 1988, pp. 1109-1134.
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