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3. 4. UN MYSTERE DE LA VIE ? LA MONADOLOGIE. 

 

33..  44..  11..  

Dès le début de notre parcours, une surprise nous attendait : en elle-même, la vie 

ne représente pas vraiment une valeur. On n’a pourtant qu’une vie et c’est, après tout, tout 

ce que nous avons. Mais non ! Parce que la mort est la seule certitude commune à tous les 

hommes, il est étrange qu’elle ne puisse rien sur eux, note Nietzsche. Il est étrange qu’ils 

ne tirent rien de cette fraternité de la mort. Pas même le constat que la vie est digne d’être 

pensée (Le gai savoir, 1882, § 2781). Couramment, en effet, la vie ne semble pas suffire. Il 

faut lui trouver une valeur supérieure. On pourra ainsi souligner que la vie s’est déployée 

dans des formes d’organisation dont la luxuriance, la diversité, la complexité défient assez 

largement l’imagination. On pourra reconnaître qu’elle chemine, de manière progressive, à 

travers une évolution, vers une fin qui nous dépasse. On pourra enfin poser que la vie nous 

est comme un legs que nous avons la charge de faire fructifier et que la simple vie ne 

saurait nous suffire ainsi mais qu’il nous faut une bonne vie, une vie accomplie, cela seul 

permettant de surmonter la perspective de la mort. 

Ou alors, pour régler la question, il faudra tenir un discours strictement opposé. 

Dire que la vie n’est rien. Qu’elle n’existe d’ailleurs même pas, au titre d’une quelconque 

réalité à part mais ne représente qu’un arrangement particulier de la matière. Que sa 

complexité n’est qu’un épiphénomène, qui se réduit à quelques déterminismes simples 

finalement. Que l’évolution, quant à elle, ne va nulle part. Livrée au hasard, elle voit 

réduire ses propres possibilités sous la pression de l’adaptation. Que la finalité du vivant, 

enfin, est une niaiserie. La vie détruit autant qu’elle produit et la mort est le seul horizon 

pour des êtres qui ne sont que des accidents. Tandis qu’est simplement dérisoire le jeu de 

récompenses et de châtiments que nous imaginons nous attendre au-delà d’elle. 

Au cours des sections précédentes, nous n’avons cessé de rencontrer ces deux 

points de vue, finalement très proches en ce qu’ils représentent des jugements extérieurs à 

la vie, discutant du sens que l’on peut lui prêter et des valeurs qu’il faut lui reconnaître. 

Des jugements formulés en termes de tout ou rien. Des jugements de valeur qui reviennent 

donc à opposer la vie à l’esprit, comme si ce dernier ne dépendait pas d’elle, n’était pas 

elle – de sorte que le crime qui anéantit la vie puisse passer pour une affirmation radicale 

 
1 trad. fr. Paris, Gallimard, 1950. 
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de l’esprit, comme le suggère Yasunari Kawabata dans son roman La beauté, tôt vouée à 

se défaire (19332). 

La vie éblouit dans ses créations, ses prouesses et ses organisations. Seule et nue, 

elle représente aussi bien une inévitable déception, par sa prolifération incontrôlée, par ses 

gâchis incessants, par sa fragilité. Entre les deux, il faut choisir son parti. La vie sollicite 

un acte de foi. Qu’importe qu’on la comprenne encore si mal : dans son origine, son 

organisation, son évolution. L’attentisme, ici, n’est pas de mise. Il faut décider de ce que 

représente la vie. Car derrière elle les enjeux ne sont pas minces : il y a Dieu, la 

Providence, le sens de notre existence, la place de l’homme dans la nature et bien d’autres 

choses encore. Ces thèmes, de fait, sont certainement aussi présents de nos jours qu’aux 

XVII° et XVIII° siècles – qu’on lise donc à cet égard les ouvrages de Monod, Gould ou 

Dawkins, parmi beaucoup d’autres. Et au vu de tels enjeux, il est difficile de ne pas pré-

juger de la vie.  

 

Le problème de la vie. 

La vie pose un problème. Parce que penser la vie, c’est penser à l’échelle de toute 

la nature. Si la vie représente un idéal, en effet, nous le partageons avec l’amibe ! Il est 

difficile de reconnaître là notre destination la plus haute. Aristote écarte ainsi le fait de 

vivre de la recherche du Souverain Bien, puisque le premier n’est en rien propre à 

l’homme mais est ce que ce dernier partage en commun avec les végétaux (Ethique à 

Nicomaque, I, 63). 

On ne rencontre guère de philosophies fondées sur une notion de vie entendue, 

ainsi que le pose Alfred North Whitehead, comme un certain absolu dans le plaisir d’être 

soi-même ou self-enjoyment (La nature et la vie, 19344). Fichte est sans doute celui qui est 

allé le plus loin dans cette voie avec sa Méthode pour arriver à la vie bienheureuse 

(18065).  

Car la vie est nécessairement bienheureuse, affirme Fichte. La vie est 

contentement, jouissance de soi-même. Elle est amour en ce sens. Ainsi, ne pas savoir ce 

qu’on aime, c’est ne pas vivre vraiment, ajoute Fichte. Et voici la vraie vie opposée à la 

simple vie, dont Fichte reconnaissait pourtant le caractère le plus profond peut-être : la 

possibilité d’atteindre sa fin en elle-même. Mais cela n’est pas encore vraiment la vie à ses 

 
2 trad. fr. Paris, A. Michel, 2003. 
3 trad. fr. Paris, Vrin, 1983. 
4 in La fonction de la raison, trad. fr. Paris, Payot, 2007. 
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yeux. Pour arriver à la vie, écrit-il, le fini doit passer par la mort, se détacher des objets 

pour les retrouver revêtus d’une beauté idéale. C’est que nous sommes l’existence divine – 

car dire que Dieu existe, extérieurement à nous, c’est le néantiser. Voilà la destination de 

la vraie vie, face à laquelle la simple vie n’est presque rien, presque morte. 

On a maintes fois loué et représenté la bonne, la grande vie. A partir du 

Romantisme ont a même voulu que la vie soit exaltée et exaltante. La vie ? Pas n’importe 

laquelle. La vraie vie. Celle qui est ailleurs. Qui nous échappe la plupart du temps. 

Forcément. Une vie qui s’oppose à la vie comme elle va et la dépasse, comme si notre 

simple vie ne pouvait suffire. Une revendication exigeante qu’on ne saurait confondre 

avec la plate attente d’un simple bonheur - tant il est facile d’être heureux avec un cœur 

sec et un esprit borné, affirme Hölderlin (Hypérion, 1797, p. 946). Les peuples heureux, 

c’est bien connu, n’ont pas d’histoire. 

L’exaltation du vivre voit volontiers dans la passion, la lutte et l’épreuve la clé 

d’une vie supérieure et elle comprend ainsi si mal la vie qu’elle est incapable de 

reconnaître la paix comme la première et plus fondamentale aspiration à l’épanouissement 

du vivant. Car, rançon de sa félicité à être lui-même, le vivant est, comme dans 

l’extraordinaire nouvelle Le terrier de Kafka, un être anxieux de protection, que sa 

fragilité enferme dans une solitude irréductible et qui, se retrouvant sans défense, rêve 

d’un repos paisible, la récompense d’un honnête labeur7. C’est dans cet espoir de vivre 

sans doute, aussi étroit soit-il, que la vie se laisse le mieux saisir. 

Dans son avion de guerre en péril au dessus d’Arras : « c’est comme si ma vie 

m’était à chaque seconde donnée », note Antoine de Saint-Exupéry. « Je ne suis plus 

qu’une source de vie » (Pilote de guerre, 1942, p. 1748). C’est en péril, souffrants ou 

mourants que nous pouvons nous découvrir vraiment vivants. Nous sommes alors 

pitoyables. Et pourtant… Dans un très fort témoignage, une femme, Grisélidis Réal, 

rongée par le cancer, tordue de souffrance et réduite à cet état terminal où “on rêve qu’on 

est encore vivant” (p. 327), écrit, alors qu’elle sait qu’il ne lui reste que quelques jours à 

vivre : quand je pense à demain, je suis heureuse de tout, de cette attente, du mystère de 

l’attente… (Les sphinx, 2006, p. 3469). Voilà la vie réduite à sa plus pure expression sans 

doute : l’espoir d’être au monde. Un espoir fou et assez dérisoire dès lors qu’il est tendu au 

 
5 trad. fr. Paris, Ladrange, 1845. 
6 trad. fr. Paris, Gallimard, 1973. 
7 La colonie pénitentiaire et autres récits, trad. fr. Paris, Gallimard, 1948. 
8 New York, Ed. de la Maison française, 1942. 
9 Paris, Gallimard, 2006. 
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dessus du précipice, en même temps qu’immense puisqu’il fait du monde comme son 

aliment. Derrière l’effroi du mourir, le plaisir d’arriver, écrivait Antonio Machado10. 

Echappant assez miraculeusement à un peloton d’exécution, Maurice Blanchot a décrit la 

sensation de légèreté, presque d’allégresse qu’il ressentit à l’instant de sa mort (L’instant 

de ma mort, 199411). 

Alors que la vie va s’éteindre, il y a encore l’espoir de retrouver le monde qui 

miroite comme une promesse dans l’attente. Comme si c’était lui, au fond, qui menaçait de 

disparaître ! 

Notre vie est notre finitude car, si nous sommes vivants, c’est au bout d’un 

processus qui nous déborde et à travers lequel les vivants organisent la matière sous une 

forme capable d’être transmise au-delà d’eux-mêmes. Notre vie ne peut donc être 

pleinement dite, dans la mesure même où nous existons sous une certaine détermination 

qui nous précède. On peut le comprendre mais cela ne revient pas à percer quelque 

mystère de la vie. Seulement à être attentif au fait que nous sommes vivants. La vie, c’est 

moi monté dans un bateau. Je le dirige mais il me transporte. Mais c’est moi, monté sur ce 

bateau, qui fait qu’il est comme un bateau, écrit Maître Dogen (Zenki/La totalité 

dynamique, 124312). Voilà toute la vie ! Il n’y a pas là un mystère recelant la raison qui 

profondément nous agit et nous fait être. 

 

* 

 

Que retenir du vivant ? 

 Du vivant, dès lors, que pouvons-nous retenir ? Ceci, certainement, que le 

caractérise une capacité à se maintenir, à agir, à se modifier et à se reproduire dans 

l’échange organisé avec son milieu. On a souvent traduit ces différents caractères en 

parlant d’une spontanéité vitale. Bien qu’il s’agisse là d’une idée mal commode, le propre 

du vivant serait d’être “auto-mobile”, c’est-à-dire capable d’initier et d’orienter lui-même 

ses mouvements. Cette caractérisation du vivant par sa spontanéité nous est immédiate : la 

possibilité d’initier son propre mouvement est certainement le critère qui nous permet le 

plus couramment de distinguer ce qui est vivant de ce qui ne l’est pas. Or c’est là pourtant 

déjà une interprétation. Et c’est non tant un constat qu’un problème, car ce qui fait ainsi le 

 
10 Champs de Castille, 1936, trad. fr. Paris, Gallimard, 1973, LVIII. 
11 Montpellier, Fata Morgana, 1994. 
12 La vraie loi, trésor de l’œil. Textes choisis, trad. fr. Paris, Seuil, 2004. 
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propre du vivant est un principe d’autonomie dont le statut ne peut qu’être problématique, 

puisqu’on le conçoit précisément comme la capacité de marquer un certain 

affranchissement par rapport au monde ; au point d’inviter facilement à croire que la vie se 

fonde sur un principe immatériel. Dans la science du vivant, beaucoup de grands débats 

ont tourné et tournent encore autour de cette caractérisation – qui repose pourtant sur un 

vaste malentendu. 

 Car, reposons notre question : du vivant, que devons-nous retenir au minimum ? 

Sauf à lui ôter toute réalité propre, il faut reconnaître que ce qui est vivant introduit au 

sein de la matière une discontinuité. Non qu’il échappe aux lois physiques. Non qu’il 

relève de quelque principe immatériel. Mais parce que son organisation est capable de se 

reproduire au sein d’un milieu donné, c’est-à-dire de se maintenir en adaptant ses actions 

jusqu’à un certain point et d’engendrer un autre vivant qui lui ressemble et propage ses 

principaux traits, chaque être vivant doit être reconnu comme un centre d’activité 

singulier au sein de la matière. Et il faut lui reconnaître une finalité aussi bien : celle de se 

prolonger. A défaut de ces deux caractérisations, il deviendrait très difficile de savoir ce 

que l’on désigne par “vivant”. Et qu’on ne nous oppose pas les robots ! Nous avons 

souligné à quel point ils sont éminemment « vivants ». 

Ne parlons donc pas de spontanéité, ni même d’autonomie, car c’est déjà poser le 

problème en termes d’organisation physique. Ne disons pas davantage et pour la même 

raison qu’est vivant un être qui doit être reconnu comme l’origine d’un mouvement et 

comme capable d’un effort. Disons que le vivant force à introduire dans l’être le registre 

de l’individualité, à travers une portion de matière organisée en spontanéité et mémoire – 

car notre code génétique est précisément cela : une mémoire. Or, si un vivant est le porteur 

d’une mémoire singulière ou le porteur singulier d’une mémoire commune à plusieurs 

individus (tous les vivants, comme les jumeaux vrais, ne disposent pas d’un code 

génétique original), on ne peut comprendre le vivant comme tel que dans son rapport à ce 

qui n’est pas lui : au monde, à son milieu, qui comprend d’autres vivants. Et ce rapport 

même le constitue comme individu particulier. 

Il n’y a pas, en d’autres termes, de vivant en soi. Pas de vivant en général. La vie 

ne s’investit que dans des êtres individuels. Et, à ce niveau, notre science est largement 

impuissante : comment une telle individualité a-t-elle pu apparaître ? Comment 

l’individualité vivante a-t-elle pu se déployer sous un foisonnement de formes singulières, 

quoique composées de myriades de cellules vivantes et se laissant par ailleurs rassembler à 

un autre niveau de fragmentation : l’espèce, le genre ? Quoi qu’il en soit, l’individualité 
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vivante paraît radicale. Chaque vivant, sous différentes formes et aussi infime soit-il, 

introduit dans le monde une discontinuité – au moins en ce qu’il renferme une mémoire 

propre et codée qui ne peut se déployer sans ce support individuel. A partir de là, il faut 

aller encore plus loin et dire qu’il est ainsi au moins un aspect qui rassemble tous les 

vivants : dans la mesure même où il est individué, chaque vivant est un centre de valeur. 

Cela ne doit pas être confondu avec quelque détermination physique positive. C’est 

là seulement une catégorie de penser qui ne peut manquer d’apparaître face à la réalité 

vivante, puisqu’une individualité ne se définit jamais comme telle que dans un écart avec 

le reste du monde. Par cela même qu’elle existe, elle n’est que dans l’exacte mesure où 

elle défend et tente de faire valoir sa particularité. Par cela seul qu’il est, un individu est 

donc immédiatement valeur. Il a la valeur d’une particularité, dont sa vie représente 

l’affirmation. Il a la valeur universelle d’être singulier. 

 Dit autrement, il peut y avoir une idée singulière d’un être non-vivant, un jouet par 

exemple, que sa nature physique peut suffire à distinguer d’autres, semblables à lui, ou 

simplement ses coordonnées extérieures uniques dans l’espace et le temps. Mais un tel être 

ne va pas de lui-même se prendre pour fin pour tenter de s’affirmer et de se prolonger dans 

le monde. Dès lors, toute la difficulté est de comprendre que si cela seul dote le vivant 

d’une valeur sui generis, cela ne peut être une cause car il s’agit là non d’une réalité 

physique mais de l’appréciation intelligente d’une réalité. A travers ses mouvements, le 

vivant se pose comme valeur mais seule l’intelligence peut reconnaître cette valeur. Elle 

n’existe que pour un esprit. Au sens où, comme le note Raymond Ruyer, il n’y a de corps 

que pour d’autres corps – nous n’avons pas de corps, sinon pour les autres qui, nous 

voyant, nous transforment en chose vue et c’est aussi bien comme chose que nous 

regardons notre propre corps, comme s’il était différent de nous (La Gnose de Princeton, 

197413).  

Bien sûr, on pourra être tenté de dire qu’une telle valeur n’existe pas et n’est 

qu’une interprétation. Mais on ne comprendra alors plus rien du tout au vivant. Il faudra 

dire qu’il n’existe pas. Les êtres vivants ne seront qu’une matière à laquelle le hasard seul 

a donné différents attributs spécifiques pouvant faire croire à des comportements finalisés. 

A notre époque, la pensée commune du vivant en est à peu près là. Satisfaite, à ses yeux, 

d’avoir chassé le moindre soupçon de métaphysique, la moindre référence à un Dieu 

 
13 Paris, Fayard, 1974. 
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organisateur, sans se rendre compte – ou sans vouloir se rendre compte – qu’elle a fait 

ainsi du hasard un Deus ex machina !  

Aucun être vivant ne représente une substance première née de rien mais est l’effet 

d’un jeu de lois naturelles – vivre suppose un acte de transmission et si nous sommes 

porteur d’une mémoire, celle-ci nous précède toujours : elle est d’abord celle que 

représentent nos gènes. La science a ainsi appris à reconnaître que les vivants ne naissent 

pas de rien, qu’ils ne sont pas en eux-mêmes les sujets de l’évolution mais leur espèce au-

delà d’eux, que leur nature dépend d’un code fait d’un assemblage de pièces dont 

l’ordonnancement chimique peut être réarrangé. Et l’être vivant, au total, paraît moins 

substance qu’effet. 

Admettre tout cela ne fait cependant perdre aux vivants ni leur caractère d’individu 

particulier dans le monde, ni la valeur singulière qu’ils en tirent. Le négliger conduit à 

nombre de débats absurdes, comme se demander, nous l’avons vu, à partir de quel nombre 

de cellules ou de semaines un embryon représente une personne. Comme si une telle 

caractérisation pouvait être liée à des déterminations physiques précises ; comme si elle 

correspondait à une substance matérielle singulière. 

D’un point de vue physique, la vie est un phénomène matériel de mémoire qui se 

disperse en fragments. Parce qu’il porte et prolonge singulièrement une mémoire 

génétique, chaque vivant paraît doué d’une valeur individuelle. Ces deux aspects, 

quoiqu’inséparables, ne peuvent être confondus. Il est vain de chercher des valeurs 

renfermées dans l’ADN. Il est vain d’y chercher, codée, l’individualité – autant chercher le 

sens de cette présente phrase dans les circuits intégrés de l’ordinateur qui a permis de 

l’écrire ou la beauté d’un tableau à travers son analyse aux rayons X. Certes, en dernier 

ressort, cette beauté est affaire de couches et de pigments. Elle ne se situe pas à ce niveau 

néanmoins, puisqu’elle est inséparable d’un jugement extérieur. Définir une personne en 

semaines d’existence revient à peu près à juger des chefs d’œuvres littéraires en termes de 

quantité d’encre et de grammage, comme s’il pouvait exister une définition matérielle 

d’un chef d’œuvre littéraire. Mais, réciproquement, parce que la notion de personne n’est 

pas inscrite dans l’ADN, il serait aussi absurde de conclure qu’elle n’a aucune réalité ou 

que, parce qu’ils sortent d’une presse d’imprimerie qui n’est qu’une machine, les livres 

sont dénués de tout sens. 

Il faut donc dire que le propre des vivants dans la nature est – en tant qu’ils 

représentent des individualités – d’introduire non pas des causes mais des fins. Impossible 

de comprendre la théorie de l’évolution en effet si l’on ne reconnait pas que les vivants ont 
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leur propre prolongation pour fin. Mais si c’est là une raison, ce n’est pas une cause qui 

expliquerait l’organisation vivante. La fin ne conditionne pas l’origine et l’on ne trouvera 

aucune cause physique qui explique le fait que les vivants poursuivent leur propre 

prolongation, sauf à verser dans une « mystique de l’ADN » qui dote volontiers les gènes 

de la capacité de vouloir et de penser ! Au mieux trouvera-t-on quelques gènes ou d’autres 

éléments qui conditionnent des comportements favorisant leur prolongation. 

Certes dira-t-on alors mais de même que nous voyons parce que nous avons des 

yeux, plutôt que nous avons des yeux pour voir, si le vivant poursuit sa propre 

prolongation, c’est parce qu’il est ainsi déterminé par son organisation. Il n’y a pas à le 

doter de quelque volonté transcendante au-delà. Or cela est juste sans doute. Une bactérie 

est son organisation et il n’y a pas à imaginer quelque « esprit » ou « âme » de la bactérie 

qui la déterminerait à la manière d’une problématique surconscience. Cela n’annule 

pourtant pas la « finalité » que l’on peut reconnaitre à la vie bactérienne, qui est une 

raison, non une cause agissante. Ce qui revient à dire qu’avec la vie, la matière accède à 

une dimension de réalité individuelle et comme telle intellectuelle que ne possède pas le 

non-vivant – la frontière entre les deux pouvant d’ailleurs être poreuse sans doute. 

Avec les êtres vivants apparaissent dans l’être des capacités de représentation et de 

réflexion. Réciproquement, l’intelligence est peut-être ce qui caractérise le plus 

proprement le vivant. Non que tous les vivants soient intelligents, bien sûr. Mais dans la 

mesure où les êtres vivants sont à eux-mêmes leur propre fin, ils ont considération d’eux-

mêmes, ce qui définit l’intelligence, même si, avec la plupart des vivants, cette 

considération n’est ni consciente ni même pensée. Elle n’en traduit pas moins ce qui anime 

le vivant et le fait que, celui-ci se posant pour fin, se pose également comme valeur. 

Dans le monde physique, on ne trouvera pas de raisons à ce qui vit – la rose est 

sans pourquoi ! – seulement des causes, qui permettent d’en retracer l’apparition, la 

formation et d’en prédire le destin physique, comme pour tout ce qui est matière. Pour 

autant, sous son organisation matérielle, le vivant présente des caractères de spontanéité 

propre qui le distinguent au sein de la matière : il est organisé pour sa propre survie. Celle-

ci n’est pas programmée. Elle est contingente et c’est là très précisément ce que le 

finalisme et le mécanisme ne comprennent pas : la vie, c’est la matière devenue 

contingente et singulière. Pour comprendre la vie, dès lors, les explications matérialistes 

en termes de causes directes ne suffisent plus. Il faut une raison : une finalité, qui est la 

poursuite par la vie de sa propre prolongation, de son propre épanouissement, par lequel le 

vivant gagne finalement, à travers certains vivants, comme les hommes, la conscience, la 
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réflexion, la possibilité d’infléchir son propre destin. Il n’y a pas là un mystère mais une 

histoire, une évolution. Rapporter cette évolution, de manière finaliste, à quelque 

spontanéité propre des vivants reviendrait à la nier puisque cela reviendrait à inscrire dans 

l’ordre des causes directes (et de manière scientifiquement problématique) ce qui 

justement en émerge. 

Encore une fois, cela ne veut surtout pas dire que le vivant échappe à l’ordre de la 

matière en quelque façon et ne peut être compris qu’en pensée. Penser la vie, c’est penser 

à une échelle où pratiquement rien ne pense. Et nous découvrir simplement vivant n’est 

certainement pas nous reconnaître, puisque c’est se découvrir injustifié et mû comme au-

delà de nous, à travers l’irrésistible désir de nous prolonger, de profiter de nous-mêmes. 

C’est se découvrir poursuivant une fin qui n’est autre que nous-mêmes, sans savoir 

pourquoi. C’est se découvrir proprement impensable – particulièrement à travers les 

épreuves de la souffrance et de la mort, dans lesquelles, immédiatement, il y a des cris 

mais peu de mots, ceux-ci venant toujours trop tard et ne parvenant au mieux qu’à 

rattraper l’irrémédiable. Par là, comprendre la vie ne donne sans doute pas la clé de nous-

mêmes, de notre existence mais peut en revanche convaincre de renoncer à chercher une 

telle clé qui expliquerait notre vie en nous situant au-delà d’elle. En ce sens, une 

philosophie de la vie pourrait bien avoir pour principal objet de souligner que nous ne 

sommes pas un mystère ; comme l’indique la Monadologie (171414) de Leibniz. 

Ecrite en français pour le prince Eugène de Savoie, elle ne fut publiée qu’en 1840. 

 

* 

33..  44..  22..  

Leibniz. La Monadologie. 

 Ce qui est vivant est, comme corps, totalement machine, dit Leibniz (§ 64). 

Soulignons-le pour écarter d’emblée l’idée que dans ce texte extrêmement difficile à saisir, 

Leibniz développerait une vision toute immatérialiste et quelque peu fantasmagorique du 

vivant – ce qui est pourtant la vision la plus commune qu’on en a retenue ! Leibniz a 

d’ailleurs rejeté le vitalisme de Stahl (voir 3. 1. 15.). 

Comment ne rien comprendre à la Monadologie ? C’est ce que montre de manière éclatante un texte 

de Condillac qui, croyant que les monades sont des êtres vivants, des sortes d’atomes animés, se demande 

 
14 Paris, Delagrave, 1978. Pour une première présentation, voir J. Jalabert La théorie leibnizienne de la 
substance, Paris, PUF, 1946. Voir également P. Phemister Leibniz & the material world, Dordrecht, 
Springer, 2005 & J-P. Coutard Le vivant chez Leibniz, Paris, L’Harmattan, 2007. 
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dans toute sa première partie, comment une substance peut bien avoir perception (Les monades, 174815). 

L’étrange est que, dans la seconde partie du texte, Condillac est, sans s’en rendre compte, bien près de 

valider les attendus leibniziens. Ne comprenant rien, lui non plus, à la Monadologie, Bertrand Russell 

développera plus tard une lecture très semblable, reprenant Leibniz sur un ton docte et condescendant, tout 

en marquant qu’il s’accorde sur certains points avec ses idées (Histoire de mes idées philosophiques, 1959, 

p. 2716). 

Même des auteurs se réclamant de Leibniz ont eu bien du mal avec les monades. Pour Alexander 

Baumgarten, notamment, elles sont non étendues mais leurs agrégats le sont, elles sont sans figure mais ce 

n’est pas le cas des touts qu’elles forment. Elles ne sont pas comme des points mathématiques et, 

impénétrables, sont finalement comme des points physiques (Métaphysique, 1739, §§ 395-39917). 

A la décharge de Condillac, de Russell et d’autres, il faut souligner que la Monadologie a défié les 

meilleurs professeurs. Léon Brunschvicq, qui soutient qu’avec la Monadologie Leibniz verse dans le 

réalisme spatial (Les étapes de la philosophie mathématique, 1912, p. 234 et sq.18). Ou Jacques Rivelaygue, 

dont le commentaire, pourtant très rigoureux, appelle plusieurs réserves (Leçons de métaphysique allemande 

I, 199019). De manière générale, si l’on a souvent commenté la Monadologie, bien peu se sont risqués à en 

fournir une explication. 

Au total, voici un texte dont l’influence fut notable (chez Maupertuis, Needham, Haller ou Bonnet, 

auteur d’une monadologie physiologique20) mais dont on peut considérer que le contenu proprement 

philosophique est demeuré quasi inutilisé. 

 

Résumons d’abord très brièvement le texte. Que dit la Monadologie de si étrange ? 

Il y a des réalités simples, c’est-à-dire qui ne sont pas formées par composition d’éléments 

plus primitifs. Ce sont les monades (§ 4). Etant absolument simples, les monades ne 

peuvent être altérées par quelque influence reçue du dehors. Elles n’ont pas de fenêtres par 

où quelque chose pourrait entrer ou sortir (§ 7). Tout changement leur est donc inhérent. 

Ce changement est une perception. Il vient d’un principe interne en elles (§ 11). Ce 

principe peut être nommé « appétition » (§ 15). On ne peut en rendre compte par des 

raisons mécaniques (§ 16). Sources de leurs propres actions internes, les monades sont 

comme des automates spirituels (§ 18). Il ne faut pas en faire des âmes car toutes les 

monades n’ont pas une conscience (§ 14), des sentiments ou une mémoire (§ 19). Quand 

nous sommes dans un profond sommeil sans aucun songe, nous sommes dans l’état d’une 

simple monade (§ 20). Seuls les animaux sont capables de « perceptions relevées » (§ 25). 

 
15 Grenoble, J. Million, 1994. Voir également le Traité des systèmes, 1769, chap. VIII (La Vergue, Kessinger 
Publishing’s Legacy Reprint, 2009). 
16 trad. fr. Paris, Gallimard, 1961. 
17 trad. fr. Paris, Vrin, 2019. Voir A. Pelletier « Monades sans monadologie ? La « Métaphysique » de 
Baumgarten face à l’exposé monadologique de Leibniz » Studia Leibnitiana 45/2, 2013, pp. 209-227. 
18 Paris, Blanchard, 1981. 
19 Paris, Grasset & Fasquelle, 1990. 
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La mémoire peut y suffire, permettant de réfléchir par association (§ 26). C’est le cas des 

bêtes. Nous-mêmes fonctionnons ainsi dans les trois quarts de nos actions (§ 28). Mais 

nous sommes également dotés d’une âme raisonnable, d’un Esprit, qui nous permet de 

connaitre les vérités nécessaires et éternelles (§ 29). 

Les monades sont créées par « fulguration », par émanation continuelle de la 

substance originelle : de Dieu. Dieu est la source des existences et des essences. Il 

accommode ensemble toutes les choses créées. Chaque monade a ainsi des rapports qui 

expriment tous les autres et est un miroir vivant de l’univers (§ 56), comme un point de 

perspective unique (§ 57). Par là, Dieu a obtenu autant de variété que possible dans 

l’univers avec le plus grand ordre. L’univers a autant de perfection qu’il se peut, compte 

tenu de tous les univers possibles que Dieu pouvait composer (§ 58). Et comme tout est 

plein, qu’il n’y a pas de vide, tout corps se ressent de tout ce qui se fait dans l’univers (§ 

61). Le présent est plein du présent et de l’avenir (§ 22) et les perceptions d’une monade 

embrassent l’univers (§ 23). Les replis d’une âme vont à l’infini, même si une monade ne 

représente vraiment distinctement que le corps qui lui est particulièrement affecté (§ 62). 

Quand un corps est associé à une monade, cela forme un vivant. Lorsque la monade 

possède une âme, c’est un animal (§ 63). 

Les vivants ont un corps organique, c’est-à-dire un corps qui est machine dans 

chacune de ses parties, jusqu’à l’infini (§ 64). Chaque portion de la matière est sous-

divisée sans fin et chaque partie a un mouvement propre, sinon il serait impossible que 

chaque partie de la matière puisse exprimer tout l’univers (§ 65). On trouve donc un 

monde de vivants et d’âmes dans la moindre partie de la matière (§ 66). Il n’est rien 

d’inculte, de stérile ou de mort dans l’univers et l’on n’y trouve aucune confusion (§ 69). 

Mais chaque corps vivant possède une monade dominante qui est l’âme chez l’animal et 

de même dans chacune de ses parties (§ 70). Tous les corps sont dans un mouvement 

perpétuel (§ 71) et une âme n’est ainsi jamais totalement dépouillée de ses organes. Il n’y 

a pas d’âme sans corps (§ 73). L’âme est indestructible, comme l’animal (§ 77). Mais 

l’âme et le corps suivent chacun leurs propres lois selon l’harmonie que Dieu a préétablie 

entre toutes les substances (§ 78). 

Les animaux raisonnables sont des images non seulement du monde mais de Dieu 

lui-même. Chaque esprit est comme une petite divinité dans son département (§ 83). Les 

esprits entrent dans une société avec Dieu, qui est comme un Père pour eux (§ 84). Tous 

 
20 Voir F. Duschesneau Organisme et corps organique de Leibniz à Kant, Paris, Vrin, 2018. 
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les esprits doivent composer la Cité de Dieu (§ 85) et instaurer un monde moral dans le 

monde naturel. Il y a une Harmonie entre la nature et la grâce, de sorte que l’on est conduit 

à la grâce par les voies de la nature – notamment à travers récompenses et châtiments (§ 

88). 

Voici ce qu’énonce la Monadologie. Or c’est illisible ! Sauf à considérer que c’est 

là une pure fantasmagorie, irrecevable en tant que telle à notre époque mais assez belle et 

contenant des notations suggestives. Bertrand Russell appréciera ainsi les rapports de 

perspectives entre les substances. D’autres, croyant lire ici l’expression d’un vitalisme 

extrême, feront de Leibniz le dernier penseur de la Renaissance21 ou, comme Gilles 

Deleuze, liront la Monadologie comme un grand poème baroque et rapprocheront 

notamment le pli monadique de certains éléments de la science et de l’art contemporains 

(Le pli, 198822). Mais quant à savoir pourquoi Leibniz a produit de telles idées, les 

commentaires sont beaucoup moins nombreux et les commentateurs bien moins diserts. 

Leibniz est difficile à lire car c’est d’abord un courtisan, soucieux de se concilier 

les différents partis, de ne pas heurter les thèses orthodoxes et qui n’hésite pas, à cet effet, 

à s’accorder certaines facilités d’exposition – particulièrement dans la Monadologie, où 

beaucoup d’explications manquent, où des termes techniques sont souvent employés de 

manière très lâche et où certaines difficultés sont vite évacuées. Ensuite, la pensée de 

Leibniz est systématique. Chaque grand fragment de l’œuvre expose le système entier 

mais d’un certain point de vue, de sorte que, pour comprendre, il faut défaire les plis ; ce 

que nous allons tenter de faire un peu. 

 

* 

 

On ne trouve pas dans la Monadologie une analyse des organismes vivants. Il ne 

s'agit que de considérer les vivants d’un point de vue idéel. Ce point est très difficile à 

saisir, ce qui explique pourquoi la Monadologie a été si mal comprise la plupart du temps. 

Il faut donc tenter en premier lieu de l’expliciter. 

Prenons une analogie : en parlant, je peux transmettre des idées. Il y a alors deux 

choses : la réalité physique du langage (des sons, un dispositif de phonation) et des idées, 

attachées à ce langage mais dont l’énonciation et l’organisation ne dépendent pas des lois 

 
21 Voir L. Bouquiaux Le rationalisme leibnizien et la « nouvelle science », Louvain, Ed. de l’Institut de 
philosophie, 1994. 
22 Paris, Minuit, 1988. Voir également G. Deleuze Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, Sur Leibniz (1988). 
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de la phonation mais d’une grammaire – disons, pour faire court, de la logique. Or, dans le 

monde logique, on peut distinguer des éléments distincts - des sujets au sens grammatical - 

auxquels peuvent être attribués des caractères particuliers. De tels sujets ne sont pas, 

comme les choses réelles, situées dans l’espace et le temps – pensons par exemple aux 

héros des romans. Entre eux, il n’y pas de contacts physiques. Il n’y a donc pas entre eux 

d’influences causales réelles. De sorte que si ces éléments peuvent recevoir différents 

attributs (le soleil tel que nous le concevons par exemple est grand, chaud, composé de 

telle matière), cela ne dépend que d’eux-mêmes, de leur essence, donc de la manière dont 

on les pense. 

Disant cela, cependant, nous entendons déjà beaucoup de monde se récrier car, 

dira-t-on, c’est l’expérience qui nous apprend que le soleil est grand, chaud, composé de 

telle manière, nous ne pouvons le déduire de son essence a priori. Sans doute mais là n’est 

pas la question ! Dans le domaine logique, le soleil est une idée caractérisée par différents 

attributs, lesquels définissent son essence car nous admettons bien que c’est le même objet 

« soleil » qui est grand et chaud et composé de telle matière. Cela, l’expérience ne nous 

l’apprend pas : rien au strict plan de l’observation ne nous indique que cette grosse boule 

dans le ciel est la même que celle qui apparaissait hier, ni qu’elle existe quand le ciel est 

couvert. Et l’expérience scientifique nous permet surtout de le vérifier. Il nous faut avoir 

l’idée du soleil pour le penser. Or cette idée ne se confond pas avec l’être réel que nous 

pouvons observer. Elle demande en effet à ce que ses différents attributs puissent être 

réunis avec raison, c’est-à-dire sans contradiction. Elle introduit un ordre dans la 

succession des phénomènes. Au plan de l’observation, en revanche, l’objet est saisi dans 

ses interactions, avec les autres objets du monde et avec l’observateur, en tant qu’il 

provoque ou subit, en tant qu’il est cause ou effet de certains phénomènes dans l’espace et 

le temps. Il s’agit donc bien du même objet mais saisi sous deux angles différents, selon 

l’ordre des causes et selon l’ordre des raisons. Après Descartes, Leibniz distingue l’ordre 

de l’étendue et celui de la pensée, il distingue la matière et l’esprit et considère que, s’ils 

sont strictement parallèles, ces deux ordres sont totalement distincts. Sans influence réelle 

possible de l’un sur l’autre. Penser très fort « Avance ! » ne fait pas démarrer sa voiture et 

ce n’est pas le soleil lui-même qui nous indique que, caché par les nuages, il n’a pas cessé 

d’exister. 

Toutefois, dire cela à notre époque, c’est commettre une faute irréparable, 

inacceptable. Que de pages l’ont reproché à Descartes ! En ceci, cependant, notre époque 

ne témoigne peut-être pas d’une grande vigueur intellectuelle. Passons en effet sur tous 
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ceux qui, luttant contre l’idée d’une séparation de l’âme et du corps, ont reproché 

inlassablement à Descartes d’avoir ignoré le poids des émotions et des sentiments sur 

l’intellect. Ceux là, soit n’ont jamais lu Descartes, soit n’y ont rien compris. Considérons 

plutôt le point de vue du Monsieur Homais de notre temps, qu’exprime très bien Russell 

quand il indique ce qui lui parait inacceptable dans la Monadologie. Car ce contre quoi ce 

texte va à l’encontre, juge-t-il, est cette vérité dont Russell n’entend pas démordre : toutes 

nos idées viennent de l’action causale du monde extérieur sur nous, que nous reflétons. 

Vraiment ? Mais on serait alors en pleine magie ! La moindre chose serait pleine d’esprit, 

pour nous indiquer ce que nous devons penser d’elle, comme dans la scolastique, ainsi que 

le remarque Leibniz, les objets communiquaient sous formes d’espèces sensibles ses idées 

à l’esprit (§ 7). C’est là malheureusement la pensée dominante à notre époque, qui est en 

même temps et étrangement très fière d’avoir rompu avec la métaphysique ! 

Dans la Monadologie, il n’y a pas deux mondes, le monde sensible et le monde des 

idées, impénétrables l’un à l’autre – c’est pourquoi il est tout à fait erroné de dire, comme 

beaucoup de commentateurs, que seules les réalités logiques existent pour Leibniz. Une 

monade est l’idée qui peut être attachée à un être réel, matériel. L’idée d’une montagne 

d’or ou un personnage de roman n’ont pas de monades. Il y a une même réalité saisissable 

sous deux points de vue tout à fait distincts. Leibniz parle « d’harmonie préétablie » entre 

le monde des corps et celui des idées. Il ne s’agit pas d’entendre par là une sorte de réglage 

entre deux mondes ayant chacun son propre déroulé. Il n’y a qu’un seul univers (§ 78). La 

quantité de force dans l’univers est constante, c’est un autre grand adage leibnizien (voir 3. 

3. I). Tout est en acte, de sorte que, pour Leibniz, les êtres ne sont pas dans le temps ; le 

temps n’est que l’effet de perspective qu’engendre le mouvement des êtres dans l’univers 

(voir 2. 2.). 

Il s’agit donc de saisir une même réalité sous deux aspects totalement différents. 

Entre elles, nos idées n’ont pas de rapports physiques. Les corps physiques ne les touchent 

pas. Cela ne veut pas du tout dire que nous pouvons connaitre le monde a priori. Nous le 

découvrons bien par l’expérience. Cela ne signifie pourtant pas que nous tirons de lui, 

telles quelles, les idées que nous en avons. Nous ne savons pas a priori, dès notre 

naissance, que les lapins courent. L’observation des phénomènes nous l’apprend. Mais, au 

strict plan des phénomènes, il n’y a pas de « lapins » qui « courent ». Ce qui se passe entre 

les corps est ainsi le signe et non la cause de ce qui se passe dans nos idées – c’est 

d’ailleurs bien pourquoi l’erreur dans la compréhension des phénomènes est possible. 
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Les deux mondes sont totalement intriqués. Ainsi, pour reprendre notre analogie : 

le mouvement de mes lèvres ne donne pas en tant que tel son sens à ce que je dis mais les 

deux sont strictement liés : qui sait lire sur les lèvres peut comprendre ce que je dis même 

s’il ne m’entend pas. Les deux mondes des corps et des idées sont parallèles. Pourtant, la 

plupart des commentateurs considèrent que la Monadologie décrit en quelque sorte le 

monde de l’esprit et le vrai monde au-delà des phénomènes. Mais il n’y a pas de monade 

sans un corps. Les monades ne sont pas hors du monde. Cependant, pas plus qu’on ne peut 

demander où sont mes idées, on ne peut demander où se trouvent les monades dans le 

monde. Une monade est – contentons-nous de cette définition pour le moment – l’idée que 

l’on peut avoir d’un être distinct des autres.  

Peu courant, le terme « monade », dont la racine grecque signifie “unité”, avait déjà été employé par 

Giordano Bruno. 

 

Ceci posé, que dit la Monadologie ? Elle part d’un constat : il y a du multiple. En 

effet, si le monde n’est pas un, s’il y a un monde, c’est qu’il est composé d’éléments 

premiers, simples, qui sont différents entre eux, discernables les uns des autres. Toute 

matière doit être rapportée à ces éléments, que la tradition nomme « atomes » et que 

Leibniz désigne comme « monades ». Les monades sont les véritables atomes, écrit-il (§ 

3). Pourtant, rien a priori ne semble empêcher que la matière soit divisée à l’infini. La 

notion d’élément simple n’est pas matérielle en effet. C’est un jugement qui constate 

l’unité d’un phénomène. Cela ne signifie pas que cette unité ne puisse inclure d’autres 

phénomènes sous-jacents. De sorte que si la matière est en droit divisible à l’infini, alors 

les monades doivent s’enchâsser elles-aussi en nombre infini.  

L’histoire de la pensée atomiste valide tout à fait cette approche. A l’époque de Leibniz encore et 

depuis l’Antiquité, les atomes étaient conçus comme les unités ultimes, les plus petites concevables, de la 

réalité, expliquant par leurs diverses propriétés la nature des corps qu’ils composaient. En quoi, selon 

Leibniz, on confondait matière et idées. Insécables, proches ainsi des points géométriques sans dimension et 

dotés pourtant d’attributs différenciés, les atomes étaient de pures idées que l’on croyait exister. De là le rejet 

dont ils firent longtemps l’objet d’un point de vue positiviste. Quand la science moderne rencontrera 

effectivement les atomes, ils perdront le caractère d’élément simples, ultimes de la matière. Ils se révèleront 

non pas simples mais composés. Pour autant, ils sont à même d’être considérés, intellectuellement, comme 

les éléments simples de la matière à une certaine échelle, comme dans le tableau des éléments de 

Mendeleïev (sur tout ceci, voir 2. 1. 11. & 2. 4.). 

 

 Une monade en rassemble d’autres – une infinité d’autres même, puisque comme 

le dit Leibniz il ne faut pas craindre de multiplier les choses à l’infini. Pour penser cette 
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réalité, Leibniz parle d’un « lien substantiel » ou vinculum substantiale (pour la première 

fois dans une Lettre à Des Brosses du 5 février 1712). On voudra y voir une sorte de 

monade dominante, en faisant encore une fois des monades autant de substances 

matérielles – ce qui rend alors la Monadologie assez incompréhensible, Maurice Blondel 

le soulignera (Une énigme historique : le « vinculum substantiale » d’après Leibniz et 

l’ébauche d’un réalisme, 193023). Ce lien substantiel n’est pas une âme cependant – il n’y 

a pas de puissance directe de l’âme sur le corps pour Leibniz, c’est ce qui l’oppose à Stahl 

– et aucune monade ne le contient comme s’il s’agissait d’un principe actif24. La confusion 

pourtant sera constante – un certain Frederik Hoffmann (1660-1742) fondera même tout 

un système médical sur la métaphysique leibnizienne25.  

Si les monades s’enchâssent, c’est que certaines ont plus de généralité que d’autres 

– l’espèce à laquelle j’appartiens rend compte de ma nature ainsi. Les monades sont des 

substances mais logiques et non pas réelles26. Elles n’ont pas de rapports de causes mais de 

raison. Le genre humain rend compte des principaux traits de ma nature mais il ne la 

forme pas. Le genre humain n’est qu’une idée. 

 

* 

 

S’il y a du multiple, c’est que les êtres qui composent le monde diffèrent les uns 

des autres et une monade est ce minimum de pensée par lequel nous concevons qu’un être 

n’est pas confondu avec d’autres et qui le reconnaît donc discernable.  

Mais s’il y a des êtres différents, il y a du changement dans le monde car les 

rapports qu’un être entretient avec les autres diffèrent de l’un à l’autre. Chaque monade est 

comme un miroir de l’univers (§ 56 & § 61). Un miroir « vivant », écrit Leibniz, qui 

nomme « perception » ce rapport de chaque monade au reste du monde. Le terme parait 

malheureux car par “perception” nous sommes enclins à entendre “conscience” et surtout 

sensibilité. Mais Leibniz le choisit à dessein, en précisant que la « perception » n’est pas 

forcément consciente. Par là, il s’oppose aux cartésiens, explique-t-il (§ 13), pour lesquels 

toute perception suppose une âme.  

 
23 Paris, Beauchesne, 1930. 
24 Voir Y. Belaval Leibniz. Initiation à sa philosophie, Paris, Vrin, 1975, p. 250. 
25 Voir M. Grmek Leibniz et la médecine pratique in (collectif) Leibniz. Aspects de l’homme et de l’œuvre, 
Paris, Aubier-Montaigne, 1968. 
26 Voir S. Di Bella « Leibniz et l’inhérence » Archives de philosophie, 77, 2014, pp. 17-42. 
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Malgré tout, ce terme de « perception » aura représenté l’un des principaux 

obstacles à la compréhension de la monadologie leibnizienne. Comment, toutes idéelles, 

les monades pourraient-elles percevoir quelque chose ? Soit Leibniz est un penseur 

lamentable qui, dès le début de sa réflexion, ne s’est pas rendu compte de l’énormité qu’il 

énonçait, soit il faut s’efforcer de comprendre pourquoi il a soutenu pareille chose ; à quoi 

très peu de commentateurs se sont essayés. 

Encore une fois, les monades n’existent pas en elles-mêmes. Elles sont les êtres du 

monde pensés. Or, sauf Dieu, aucun être ne peut être pensé hors du monde. Il ne se 

distingue que par rapport à d’autres et, de proche en proche ainsi, par la place et la nature 

singulières qui sont les siennes au sein de tout l’univers. Un être ne peut être aperçu que 

par rapport à tout ce qui l’environne. Parce que les monades ne sont justement pas 

distinctes des êtres réels, toute pensée de ces derniers a lieu dans l’expérience et implique 

ainsi une perception plus ou moins claire – dans le bruit de la mer, nous n’avons pas 

conscience du bruit de chaque vague, que nous entendons pourtant au total. De même, 

lorsque nous pensons un être nous ne voyons pas distinctement l’ensemble de l’univers sur 

le fond duquel il se détache. 

Dans le cadre d’une monadologie, nous sommes dans le monde idéel. Au total, 

donc, la « perception » des monades n’a rien d’un processus sensible et les monades ne 

perçoivent pas, comme s’il s’agissait d’individus. Une monade n’a pas de fenêtres (§ 7°). 

La perception, en l’occurrence, ne renvoie qu’au fait que chaque idée est lourde de tout le 

poids du monde et que nous n’accédons aux idées des êtres qu’à travers l’expérience du 

monde. La perception d’une monade exprime sa nature singulière, son essence, par rapport 

au monde. Une monade est l’idée que nous pouvons avoir d’un être distinct de tous les 

autres mais qui n’a de caractères propres que par rapport à tous les autres, ceci étant 

l’expression de son essence, laquelle réunit tous ces attributs en un seul être de manière 

non contradictoire. Qu’est-ce qu’une perception finalement ? Une saisie directe du monde. 

Or celle-ci a bien lieu dans ce qui distingue les idées des êtres, les monades.  

Mais il y a plus car, comme les choses dans le monde sont multiples, un même être 

n’a pas les mêmes rapports avec tous les autres. Face à eux, il demeure le même mais 

différent. Il change. Miroir de tout ce qui existe, la perception pour les monades est un 

mouvement, un passage, par lequel chaque monade exprime tour à tour ses attributs. La 

monade ne subit pas d’altération. Ce n’est pas son essence qui change - si elle changeait, 

en effet, il n’y aurait pas changement d’un être – mais les rapports qu’elle entretient avec 

le monde sous ses différents aspects. 
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Au plan idéel où nous nous situons, néanmoins, les monades ne changent pas, ne 

s’altèrent pas, comme les choses sensibles, dans le temps. Pas plus qu’elles ne sont dans 

l’espace, les monades ne sont dans le temps. Tout changement qui affecte une monade ne 

peut venir que d’elle-même, dit en ce sens Leibniz. Il faut prendre garde ainsi à ne pas 

réaliser ce qui n’est que logique, de faire des monades des choses existant directement 

comme telles dans le monde. Pour Jose Ortega y Gasset, par exemple, Dieu est la totalité 

des points de vue. Cela sonne assez monadologique. Mais il ajoute : nous sommes les 

organes virtuels de la divinité (Le thème de notre temps, 192327), ce qui ne l’est plus du 

tout puisqu’il nous fait ainsi causes agissantes dans une sorte de monde sur-réel. 

Quand Leibniz affirme qu’une monade contient tout l’univers, que le monde entier 

est comme enroulé dans chaque monade, il n’y a aucun sens à prendre ce pli monadique 

comme un état de fait : une monade n’a pas de parties et donc nulle part en elle où loger 

l’univers ! Il faut seulement entendre qu’un être particulier ne se laisse distinguer que face 

au monde et ne peut être compris qu’en mobilisant, de proche en proche, la totalité du 

monde. 

Nous sommes en effet ici dans le domaine purement logique. Une monade n’est 

qu’un sujet logique d’attribution de certains caractères à un être par rapport au reste du 

monde. Distinguer un individu, c’est poser le monde à part de lui. C’est ne voir que lui ou 

ne le voir plutôt qu’à l’exception du monde, lequel est ainsi posé comme son autre. 

Chaque être en tant qu’il est tel être, cet être est logiquement comme seul au monde et le 

monde est spécifié par les différents êtres qu’il contient, lesquels lui donnent sa variété. 

Sous cette perspective, chaque monade est achevée en elle-même et tire ses attributs 

singuliers de son propre fonds. Elle est une « entéléchie ». Elle affirme sa singularité face 

au monde et cette puissance d’être, d’affirmation est une « appétition » qui est comme le 

« principe interne » par lequel une monade déroule, affirme son essence. Dit autrement, 

dès lors même qu’elle est distincte, l’idée d’un être est une affirmation de cet être. Elle le 

fait exister au plan idéel. Or la vie est cela même : cette affirmation de soi qui veut 

indéfiniment sa propre prolongation. Et la vie n’est que cela. Toute monade associée à un 

corps définit un vivant. Tout ce dont on peut avoir idée, tout ce qui est distinct par son 

vivant est-il donc vivant ? Il n’est rien de mort dans l’univers, dit Leibniz (§ 69). La 

formule peut inviter à regarder chaque chose, le moindre être, comme doté d’une âme et la 

Monadologie comme le manifeste d’un vitalisme extrême. D’ailleurs, Leibniz n’écrit-il 

 
27 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 2019. 
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pas également qu’il y a un monde de vivants dans la moindre partie de la matière ? (§ 66) 

Dans une simple goutte de sang ? (§§ 67-68). Toutefois, dans l’ordre de la matière, ne 

peuvent être qualifiés de vivants, selon Leibniz, que les « corps organiques », dont toutes 

les parties concourent à une action commune et qui sont ainsi machines dans toutes leurs 

parties – ce caractère des corps organiques, les « machines de la nature », marquant la 

différence entre l’art divin et le nôtre28. 

Ce point est très difficile. Il ne faut pas entendre que tout grouille de vie mais que 

rien n’est vivant que par et pour l’esprit. Cela se rapproche d’une formule du Prologue de 

l’Evangile de Jean, lorsqu’il énonce qu’au commencement de toute chose le Verbe était la 

vie (I, 3-429). La vie n’est pas dans la matière. Elle est de l’esprit puisqu’elle est le fait 

d’être à soi-même sa propre fin. C’est à cela que nous reconnaissons le vivant et c’est alors 

l’esprit qui se reconnait dans la matière. C’est l’opposé même du vitalisme, qui cherche 

quelque principe vital dans la matière. Il faut distinguer entre les causes susceptibles 

d’expliquer au plan matériel comment un être vivant se forme puis meurt, de ce que 

veulent les vivants, qui est leur finalité : la prolongation d’eux-mêmes. La vie désigne 

finalement le propre d’un monde en mouvement, dont la réalité est multiple, c’est-à-dire 

recouvre des êtres différents. 

Leibniz répond ainsi à cette « nouvelle conception de l’Esprit », non plus en opposition mais en 

transformation et en sublimation de la matière, qu’appelait de ses vœux Teilhard de Chardin, pour « repenser 

en Cosmogenèse tout le sens de la Croix », en évitant le panthéisme dans lequel ses supérieurs religieux lui 

reprochèrent souvent de verser (Lettres à Jeanne Mortier, p. 16 & p. 10130). 

 

Hegel redira cela (Philosophie de la nature, 183031). La vie, c’est la distinction, 

pose-t-il (§§ 218-220). Et Hegel de ranger ainsi de manière très large sous le registre du 

vivant tout ce qui possède une forme (Gestalt) singulière : les formations géologiques et 

les systèmes de corps, comme le système solaire. Le vivant s’étage, selon Hegel, de ce qui 

possède simplement une forme déterminée, jusqu’à la subjectivité, en passant par des 

formes d’individualité encore toutes extérieures à elles-mêmes, comme ces formations 

végétales dont les parties sont autonomes. 

Au sein du monde vivant, l’individualité ne s’accomplit proprement, selon Hegel, 

qu’à travers ce rapport à l’Autre qu’est la génération. L’individualité véritable a pour 

 
28 Voir F. Duchesneau Leibniz. Le vivant et l’organisme, Paris, Vrin, 2010. 
29 Voir également Jean 11 25 « Je suis la résurrection et la vie » & 14 6 « Je suis le Chemin, la Vérité et la 
Vie ». 
30 Paris, Seuil, 1984. 
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agent la sexualité (§ 352), laquelle seule est à même de générer des individualités uniques 

dans le monde. A travers elle, le vivant se produit véritablement comme individu. A 

travers elle, il est porteur d’une mémoire qui le déborde essentiellement. Il est l’agent d’un 

genre, lequel n’est lui-même qu’une universalité fragmentée et n’a d’existence 

qu’abstraite, à travers des individus. Le vivant est incapable de réaliser seul son genre, 

lequel n’existe que pour l’esprit (Encyclopédie des sciences philosophiques, 1830, 

Philosophie de l’esprit, §§ 221 & 39632). 

La logique de Hegel est une logique de la représentation, de l’esprit tel qu’il pense. A une notion, 

comme celle d’être vivant, elle peut donc associer tout ce qui peut en être pensé, y compris ce qui relève 

d’une approche empirique, comme la fécondation. La logique de Leibniz, elle, est fondée sur le parallélisme 

strict des corps et des idées. Tout ce qui relève de l’ordre du sensible – la fécondation par exemple – n’a pas 

sa place dans l’ordre logique. Les monades ne se fécondent pas et si certaines monades ont une mémoire ou 

un esprit, la Monadologie n’explique pas comment. La pure logique ne peut que le constater et l’intégrer 

dans la définition de certains vivants. La monade ne fournit pas d’explication causale du vivant. Elle fournit 

l’idée d’une définition réelle, « d’une dénomination intrinsèque » (Monadologie, § 9) des êtres vivants, 

c’est-à-dire de tous les êtres dès lors qu’ils sont individués – une définition par leurs caractères les plus 

spécifiques. A contrario, il n’y a plus besoin de distinguer l’empirie et la pensée pour Hegel – tout ce qui 

peut être dit peut trouver sa place dans la logique hégélienne qui, ne se réglant pas sur le principe de non-

contradiction, est dialectique et non plus formelle. 

 

Le vivant, pour Leibniz, ne tire pas son individualité d’une âme qui le constituerait 

tout en se situant dans un autre ordre que celui de la matière. Rien n’exige que l’on fasse 

de la vie un phénomène à part de tous les autres. 

Pour Maurice Merleau-Ponty, l’organisme représente comme une unité idéale. Il est comme une 

mélodie qui se chante elle-même. Et les vivants représentent ainsi comme un univers de formes, qui sont 

autant d’idées et non des éléments du monde. Qui sont comme une limite vers laquelle tend toute 

connaissance physique du vivant (La structure du comportement, 194233). Une essence donc ? Pas vraiment, 

car si elle n’est pas un objet physique, une forme peut être l’objet d’une perception. Elle est alors, dans le 

monde physique, comme un champ de force caractérisé par une loi, écrit Merleau-Ponty. Mais un champ 

pour lequel les lois physiques, cependant, ne fournissent pas d’explication des structures vivantes. Des 

explications dans ces structures, où des rapports simples de fonction à variables peuvent seulement être 

établis. L’essence n’est pas ainsi ce qui peut être tiré de la réalité corporelle, qu’elle investit pourtant. Elle se 

surajoute alors à elle, elle est une substance et le problème de sa réalité, dès lors, est entier. Comme les 

atomistes antiques ci-dessus, Merleau-Ponty attend de trouver dans le monde sensible ce qui n’est qu’une 

idée, une raison. Il ne peut donc que constater un mystère. 

 
31 trad. fr. Paris, Vrin, 2004. 
32 trad. fr. Paris, Vrin, 1988. 
33 Paris, PUF, 1953. 
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Simple idée, une monade n’existe pas à l’instar d’une chose dans le monde 

matériel. Elle n’a donc rien en elle qui puisse la faire périr. N’étant rien de corporel, elle 

est éternelle mais aussi bien n’est-elle qu’une idée. Ce n’est pas une âme, susceptible 

d’avoir une vie propre sans un corps. Une monade est l’idée d’un être. Mais certains êtres, 

les animaux, possèdent perception et mémoire et ils ont donc une âme. D’autres encore 

accèdent à la raison. Ils ont un esprit. Les modalités de leur survie après la mort sont 

insondables mais tout est en flux perpétuel dans l’univers et la mort n’est qu’un 

« étourdissement pour un temps dans les animaux » (§ 21). Il n’y a pas de mort. Il n’y a 

pas de raison que les monades, telles qu’elles sont, au niveau de perception qu’elles ont 

atteint, disparaissent. Aucune cause ne peut faire disparaitre les monades, pas plus que les 

faire naitre. Mais les monades n’existent pas d’elles-mêmes dans un autre monde. Idées 

des êtres réels, elles n’existent qu’attachées à un corps qu’elles expriment. 

Il n’y a donc pas de mystère de la vie mais on ne trouvera pas l’explication de la 

vie dans les corps matériels. Les vivants ne le sont que d’un point de vue qui les comprend 

comme tels. Le vivant a des caractères matériels mais il n’y a pas d’explication matérielle 

de la vie. 

 

* 

 

 Les éléments que nous venons de présenter nous paraissent suffisants pour 

introduire à la Monadologie. Celle-ci, comme nous l’annoncions, est une philosophie de la 

vie qui, loin de célébrer l’originalité du vivant, s’efforce plutôt de penser l’univers de 

sorte que le vivant y paraisse naturel. Loin d’être une exception ainsi, la vie est au 

principe même du monde. Elle est le trait d’union entre matière et pensée et, dès lors, entre 

la nature et la grâce. La vie introduit des fins dans l’être. La possibilité d’un mouvement 

singulier, d’une contingence et donc d’une histoire. Mais, d’emblée, en choisissant des 

êtres multiples, Dieu a réglé le monde pour qu’il soit le meilleur possible. 

 L’ensemble ne forme qu’un seul monde et même une seule substance : Dieu, dont 

les vérités nécessaires que nous pouvons connaitre sont son entendement. Tandis que les 

monades sont les fragments infiniment variés d’une substance qui a une histoire. Une 

variété infinie, ainsi, ne forme qu’un seul monde. L’Un est multiple et tout s’enchâsse : les 

monades, les corps. Il n’y a pas de hiérarchie des substances mais des enveloppements, 

chaque monade possible prétendant à l’existence à la hauteur de la perception qu’elle 
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développe : plus elle agit sur d’autres, c’est-à-dire plus elle en rend raison (ce qui ne veut 

pas dire : plus elle en est la cause directe), plus elle existe de manière nécessaire. Sachant 

que la seule substance vraiment nécessaire et nécessaire seulement parce qu’elle est 

possible, est Dieu : l’idée qui contient toutes les autres, la substance qui englobe tout et 

dont la perception est totale. La vertu d’une substance particulière est donc d’exprimer la 

gloire de Dieu et c’est ainsi qu’elle est d’autant moins limitée. 

Le seul mystère est celui du multiple, car c’est celui d’un choix, d’une création. 

Spinoza affirme que tout ce qui est, est nécessairement, tant les corps que les idées, entre 

lesquels Spinoza pose le même parallélisme strict. Leibniz raisonne différemment. Il y a 

des êtres multiples et divers. Il y a des attributs que tous les êtres ne partagent pas. Il y a 

donc du possible car les êtres auraient pu être autres. Cela – cette diversité première – est 

donné, créé. Les autres explications sont contradictoires en effet. Si l’on admet qu’il y a un 

monde, composé d’éléments multiples et si, comme pour Spinoza, tout est nécessaire, il 

faut admettre que les mêmes causes peuvent produire des effets tout à fait différents. C’est 

réintroduire l’idée du possible et il n’y a plus de nécessité stricte, ce qui est contradictoire. 

On peut admettre que les êtres se forment au hasard, ou bien entre hasard et nécessité mais 

c’est alors – même si notre époque, si prompte à louer le tout puissant hasard, ne s’en rend 

pas compte – dire que l’effet n’est pas dans sa cause agissante et cela est exactement 

comme une création. 

 La question métaphysique essentielle n’est donc pas : pourquoi y a-t-il quelque 

chose et non pas rien car ce « rien » n’est pas concevable en lui-même ; il faut que quelque 

chose soit pour imaginer ce rien. La question est : pourquoi différentes choses et non pas 

une seule ? C’est la question qu’avant Leibniz, Achard de Saint-Victor avait posée dans un 

texte demeuré très longtemps ignoré, L’unité de Dieu et la pluralité des créatures (XII° 

siècle34), qui annonce à bien des égards la Monadologie. 

 Achard raisonne ainsi : il y a un monde, qui recèle des êtres multiples. Tous sont limités cependant. 

Ils n’ont pas leur raison d’être en eux-mêmes et dépendent d’autres pour exister, jusqu’à nécessiter un 

Créateur. Pourquoi ce dernier a-t-il donc créé différents êtres ? Une solution facile serait de dire que ce sont 

là autant d’aspects d’une même réalité. Mais pourquoi le monde doit-il exister sous différents aspects ? Il 

faut en déduire que « là-bas », en soi, dans l’unité vraie et suprême de Dieu, il doit exister une vraie pluralité, 

qui est la source de celle que nous constatons ici-bas. 

Le monde est une image multipliée de l’unité divine et cette pluralité est la vie même, pose, comme 

le fera Leibniz, Achard de Saint-Victor. Elle est la raison formelle du monde, car Dieu ne fait rien sans 

raison. La vie est la raison du monde. Le Verbe est la vie – Achard cite saint Jean. 
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Là-bas, il existe une infinité d’individus, d’espèces et même de genres. Une infinité de mondes. Là-

bas, les individus sont distingués par une infinité de formes et par l’infinité des degrés de la même forme. 

« Le ciel là-bas est rond mais aussi triangulaire et carré et figuré à l’infini de toutes les manières ». Le 

moindre corps est divisible à l’infini. Dieu a intelligé de toute éternité absolument tout ce qu’il ferait avec le 

temps ou dans le temps, en tenant compte de tous les êtres et de leurs caractères. 

 

 Mais le multiple doit-il être considéré comme un mystère ? Pas pour Plotin car il 

n’est pas engendré (« ce qui vient de l’un vient sans mouvement »). Le multiple n’est pas 

créé par l’Un mais émane de lui, comme un rayonnement. Comme la chaleur vient du feu 

mais n’est plus lui, le multiple émane de l’Un (voir 1. 11. 6.). Et s’il y a du multiple, il y a 

forcément de la pensée, laquelle n’est que la vision que l’Un a de lui-même. Il n’y a de 

multiple que par rapport à l’Un – sinon, il n’y aurait proprement rien ; rien de pensable, de 

désignable - et ce rapport est toute la pensée. C’est ce que révèle la vie – la sensation, 

selon Plotin, c’est l’âme qui engendre une image d’elle-même, qui n’est pas forcément 

consciente. La vie est la pensée de l’Un dans son mouvement. Elle est âme. Comme la 

monade de Leibniz, notre âme, pour Plotin, est telle que l’Ame universelle mais nous ne 

sentons pas (au sens de la sensation qui vient d’être dit) tout ce qu’il y a dans l’âme ; 

seulement ce qui pénètre jusqu’à la sensation. Notre âme est celle d’un corps – il faudrait 

même dire, selon ce qui vient d’être posé, que notre âme est un corps sous la perspective 

de la Totalité, de l’Un. L’âme en soi ne se fragmente pas (Ennéade IV, 835). La vie est 

intelligence, comme une vision indéterminée qui se détermine (Ennéade V, 1). 

 En ce sens, la métaphysique de Plotin, comme celle de Leibniz n’est pas une 

mystique. Elle est totalement rationnelle. Et, au total, Leibniz produit une métaphysique 

résolument optimiste, sans drame ni mystère, qui est largement inaudible pour notre 

époque.  

Pour qui cherche un sens à sa vie, une philosophie de la vie, au fond, ne peut guère 

être très intéressante. La vie après tout, nous le soulignions d’emblée, est quelque chose 

que nous partageons avec les bactéries, les herbes. Ce n’est pas dans une telle philosophie 

que nous pourrons trouver le sens de la « vraie vie », de notre vie. 

Pourtant, une telle philosophie reconnait à l’homme une place singulière dans la 

création car, en soi, le vivant ne vaut rien. Il ne vaut que pour un esprit capable d’y 

reconnaître sa propre valeur unique et contingente. Parce que dans le vivant l’esprit 

reconnait, même confusément, son propre reflet, la Monadologie invite à un respect 

 
34 trad. fr. Presses Universitaires de Caen, 2013. 



Le Vademecum philosophique.com Un mystère de la vie ? La Monadologie. 

24 
 

général de ce qui vit. Nous sommes des miroirs : en augmentant notre perception, nous 

élargissons notre conscience d’être en rapport avec d’autres, pour nous réjouir de leur 

perfection et faire nôtre leur félicité. En quoi la vie toute entière est bien à même de 

trouver un achèvement dans l’homme, dans la conscience qu’il est à même d’avoir de lui-

même et du monde – une affirmation qui aurait été comme obligée il y a un siècle et qui, 

de nos jours, paraîtra irrecevable à beaucoup. Car l’homme est en question.  

 

 

 

 

 
35 trad. fr. en 7 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1924-1989. 


