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4. 2. LES DESTINEES HUMAINES 

 

 I – LE DESTIN ET LA GRACE, LE SORT DE CHACUN 

 

 

44..  22..  22..  

 Pourquoi pensons-nous nos vies en termes de sort ? Le sort est plus que la 

simple chance. Il inclut l’idée d’un destin, d’une histoire qui nous est propre, qui 

nous attend et que nous pouvons être anxieux de connaître par avance. Pourquoi 

donc ? Bien qu’il s’agisse là d’interrogations aussi pérennes que frivoles, sans 

doute, nous choisirons de leur accorder une grande importance. 

Derrière elles, nous rencontrerons d’abord l’idéal de grandeur personnelle, par 

quoi il faut entendre quelque chose de très différent de la vanité ou de l’orgueil. 

Par-là, nous entendrons les conditions qui doivent être remplies pour s’arranger 

de ce qu’on est et y trouver un certain contentement, compte tenu des discours 

communément disponibles pour donner sens à notre vie. Et nous nous rendrons 

compte que ceci – l’élaboration d’un discours cohérent sur notre vie - n’est guère 

possible qu’à la condition d’évacuer la plupart des autres hommes. 

 S’il s’agit de décider du sens de notre vie, on se fie couramment moins à des 

discours savants qu’à des maximes et jugements communs qui courent et qu’on se 

répète, moitié par habitude, moitié par conviction et que leur répétition par 

d’autres paraît confirmer – à sa façon, l’incroyable succès mondial de 

L’Alchimiste (19881) de Paulo Coelho est venu le rappeler. 

 Chacun a sa légende personnelle, nous est-il appris. Qui n’est autre chose que 

ce que chacun de nous a toujours voulu faire, qui ne faisait aucun doute quand 

nous étions jeunes et que tout encore était clair, possible. Quand nous n’avions 

pas peur de rêver. Or cette légende personnelle de chacun trouve une complicité 

cosmique : qui que tu sois, quoi que tu fasses, lorsque tu veux quelque chose, c’est 

que ce désir est né dans l’âme de l’univers. C’est ta mission sur la Terre et tout 

l’Univers aspire à ce que tu l’obtiennes. Ainsi, si tu joues aux cartes pour la 

première fois, tu gagnes. C’est la chance du débutant. Parce que la vie veut que tu 

 
1 trad. fr. Paris, Carrière, 1994. 
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vives ta légende personnelle. Tout cela s’est prolongé de nos jours par des 

« prières à l’univers », selon la « loi de l’attraction », etc. 

 Etre, ainsi, c’est exister par soi et être reconnu pour soi, dans une conspiration 

de Tout. Etre vraiment soi, c’est être parce que l’on veut. C’est être ce que l’on 

veut. Notre volonté serait ainsi à même d’assurer une continuité entre notre moi 

et le monde. A condition de comprendre ce que nous voulons vraiment. A 

condition de saisir notre destin. 

 Il n’est guère besoin de s’attarder à souligner la popularité de telles idées, au 

double sens où elles sont aussi plaisantes que répandues. Elles ont pourtant 

quelque chose de très surprenant, qui tient à ce qu’un tel idéal est promis à 

chacun ! Aucun conflit ne semble en effet être envisagé de ce que plusieurs, à ce 

compte, pourraient bien vouloir la même chose. Il y a de la place pour tout le 

monde et cela encore est providentiel sans doute, bien qu’on peine à saisir 

comment les choses peuvent ainsi miraculeusement s’agencer. Mais voilà, aussi 

bien, la question à ne pas poser. 

 Un élément essentiel dans la formation de l’image que nous avons de nous-

mêmes tient au fait que le nombre ne touche pas l’identité humaine : je me crois 

toujours le même que je sois un sur cent ou un sur un million. Comme si j’étais 

seul dans mon genre. C’est ainsi que chacun peut trouver sa propre grandeur – sa 

propre légende - et rester assez indifférent au malheur, comme au bonheur des 

autres. Mon existence, en d’autres termes, telle que je la conçois, ne tient pas à un 

rapport. Ce que je suis, ce que je veux, peut être comparé à ce que sont et veulent 

les autres mais il ne dépend pas d’eux pour être tel qu’il est. C’est au moins ce 

que je crois. Ce qui me caractérise en propre ne se laisse pas déduire de ce que 

sont les autres. Et ainsi, de même, pour ce que je fais. Nous concevons 

qu’Alexandre était Alexandre et que ce qu’il a accompli aura dépendu de ce qu’il 

était, plutôt que d’être un rôle que les autres le poussèrent ou l’autorisèrent à 

remplir. A chacun sa place ; à chacun son sort. 

Je ne me définis pas par différence. Je suis d’abord moi-même. Tel est l’idéal du 

moi qui est à même de lui conférer un sort particulier, un destin singulier. Je peux 

certes penser que mon sort est conforme à la moyenne. Mais encore cela ne va-t-il 

pas sans exclusion. Car quand nous nous situons dans une moyenne, nous 

entendons la moyenne de ceux qui sont comme nous. Si je veux comparer mon 
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salaire, ainsi, ce n’est pas tant en regard du salaire moyen national que dans la 

fourchette de ceux qui sont comparables. 

 Pour être, il faut évacuer la question du nombre, comme de la succession des 

générations, car celle-ci nous menace d’insignifiance et d’oubli. Avide de mettre 

en avant ses grands hommes, la Révolution française, a-t-on noté en ce sens, ne 

semble pas avoir envisagé que la renommée puisse être contestée et surtout 

indifférente pour des générations inlassablement renouvelées, qui pourront bien 

vivre au milieu de statues colossales sans les voir2. Ce qui est insupportable dans 

une société de masse, note Hanna Arendt, ce n’est pas que les gens soient si 

nombreux, c’est que plus rien ne puisse tous les rassembler. De sorte que 

l’immortalité personnelle dans la mémoire d’autrui, notamment, n’y soit plus 

aucunement assurée (La condition de l’homme moderne, 1958, p. 62 et sq.3). 

 La masse des hommes est un fardeau beaucoup trop lourd à porter. Pour exister, 

il faut trouver un moyen d’en éliminer la plupart ! C’est-à-dire de s’en faire une 

représentation commode. C’est seulement à cette condition qu’on peut interroger 

son destin, croire à sa légende personnelle ou à ce que nous annoncent les astres. 

Car toute considération du nombre, en l’occurrence, annihilerait ces rêveries. Je 

peux croire que tout conspirera à ce que j’obtienne ce que je veux ardemment. Il 

me suffit juste d’oublier tant d’autres pour lesquels la chance en aura décidé 

autrement.  

Je peux me fier à mon horoscope. Il me suffit de ne pas considérer que, s’il était 

fondé, à l’échelle des millions d’individus qu’il concerne comme moi, les 

influences astrales devraient se traduire par des effets massifs sur l’économie, les 

sociétés, la santé publique, etc. et qu’elles génèreraient de gigantesques conflits 

d’intérêts. 

 Ces rêveries, cependant, sont fort importantes. C’est d’abord à travers elles que 

nous sommes ! Et elles ont d’autant plus d’importance qu’elles sont moins 

reconnues en tant que telles. Nous prendrons donc le temps de les examiner, à 

travers deux thèmes principaux : I. 1) le destin ; I. 2) la grâce.

 
2 Voir M. Ozouf Le Panthéon. L’école normale des morts in P. Nora (Dir) Les lieux de mémoire, Paris, 
Gallimard, 1984, I. 
3 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1983. 



Le Vademecum philosophique.com Le destin et la grâce 

4 
 

I. 1. Le destin 

 

44..  22..  33..  

 Autant en prévenir d’emblée, l’idée de destin représente un concept assez 

difficile, dont l’analyse demande quelques efforts mais réserve quelques 

intéressantes surprises. 

 Immédiatement, le destin représente une nécessité qui s’oppose à notre liberté et 

à notre pouvoir. Sa représentation la plus commune est celle d'une puissance 

absolue et aveugle régissant les vies. Ainsi la Fortune des Romains, symbolisant 

le caprice et l'arbitraire qui commandent les existences singulières, passait pour 

implacable, non par méchanceté mais par une sorte d'indifférence aux 

conséquences de ses décrets. C’est beaucoup plus tard qu’on commencera à 

prêter une cruauté délibérée, personnelle, aux puissances du destin. "Nous ne 

donnons le souffle à nos esclaves que pour le leur reprendre", fait dire Byron aux 

Parques dans son Manfred (1817, II, sc. 34). Et Jean Giraudoux : “le destin 

n’élève les peuples que pour qu’ils s’affrontent... Pour ménager (...) le 

déchaînement de cette brutalité et de cette folie humaine qui seules rassurent les 

dieux” (La guerre de Troie n’aura pas lieu, 1935, Acte II, sc. 135). Et déjà 

Shakespeare : ce que les mouches sont pour les enfants espiègles, nous le sommes 

pour les dieux. Ils nous tuent pour leur plaisir (Le roi Lear, 1607, IV, sc. 16). Un 

curieux petit film a très habilement joué de cette idée, faisant du monde une sorte 

de jeu vidéo pour des puissances imprescriptibles (Pierre Jolivet Simple mortel, 

1991). 

 La Fortune est avant tout indifférente aux hommes. Face à elle, l'existence 

humaine paraît insignifiante, réduite à un pur moyen, un instrument. Nous 

sommes des pions aux mains du Ciel. On s'amuse avec nous sur l'échiquier de 

l'Etre et puis nous retournons, un par un, dans la boîte du Néant, écrivait Omar 

Khayyam (Les Rubâ’iyât, vers 1120, p. 877). Une telle vision paraît assez 

intemporelle.  

 

 
4 trad. fr. Coeuvres-et-Valsery, Ed. Ressouvenances, 1993. 
5 Paris, Grasset, 1935. 
6 Œuvres complètes II, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1959. 
7 trad. fr. Paris, Seghers, 1982. 
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 Pourtant, malgré ces représentations communes, nous tenterons de montrer que 

l’idée de destin se comprend surtout en ce qu’elle permet l’affirmation d’une 

grandeur personnelle. Et que c’est ainsi qu’on peut comprendre le goût très 

général des hommes pour les mantiques et les divinations – pour tout ce qui est à 

même de leur donner un destin. Nous tenterons de montrer qu’à l’idée de destin 

est attachée une représentation de soi qu’oblige l’angoisse de la liberté. 

 

* 

 

Ceci doit nous amener à tenter de prévenir un premier possible problème de 

lecture qui consisterait à considérer que l’idée de destin appartient à l’Antiquité 

et n’a plus guère d’intérêt qu’historique. Car, même si le nom de destin n’est plus 

forcément prononcé de nos jours, il ne paraît pas que les interrogations que cette 

notion soulève aient vraiment cessé de nous préoccuper. Certes, nous n’invoquons 

plus guère la Fortune de nos jours. Qu’une catastrophe survienne, ainsi, nous ne 

la relativisons plus guère en l’imputant aux caprices du sort. Nous lui trouvons 

des responsables. Nous sentons que notre prévoyance a été prise à défaut, etc. 

Mais le déchiffrage de soi n’a jamais été aussi envahissant que de nos jours sans 

doute. Et nos hiérarchies se fondent encore largement sur la sélection de 

capacités individuelles, sur la reconnaissance d’une destination naturelle de 

chacun - matérialisée notamment par un diplôme – bien plutôt que sur l’idée 

d’une formation de soi à l’épreuve des circonstances. L’idée de destin, ainsi, nous 

occupe encore largement, si elle correspond à la recherche de ce que nous 

sommes à travers ce que nous vivons ; à l’impression que nos actions possèdent 

un sens plus général que les objectifs ponctuels que nous leur fixons. Une 

direction qui, concevons-nous néanmoins de nos jours, tient à notre propre nature 

davantage qu’à ce que veulent les dieux. 

 Le destin est une idée philosophique déterminante, incontournable, autant que 

généralement mal comprise. C’est une idée difficile, en effet, qui très vite, dès 

qu’on la déroule, déroge à nos modes de représentation courants. C’est une idée 

qui défie le bons sens. Ce sera ainsi une forte difficulté ci-après que d’être 

constamment ballotté entre une première idée du destin, comme Nécessité 

supérieure gouvernant le cours de nos vies qui est assez immédiate et une seconde 
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idée du destin, qui renvoie finalement à une responsabilité de nous-mêmes. Une 

seconde idée totalement opposée à la première mais qui est pourtant la même - 

qui est comme celle-ci dépliée. Pour cette raison, la lecture ci-après ne sera pas 

facile. 

 

* 

 

 Ceci précisé, un second possible problème de lecture risque d’intervenir. C’est 

que nous allons beaucoup parler de liberté. Comme si celle-ci allait de soi. Or, 

nous demandera-t-on sans doute : d’où tirez-vous que nous sommes libres ? Car 

enfin… nous ne le sommes pas ! Rien de ce que nous faisons ou pensons ne peut 

manquer d’être expliqué par quelque déterminisme physiologique, neuronal ou 

autre, pourra-t-on nous objecter, tant de nos jours, comme sous l’Empire romain, 

l’épicurisme, sous d’autres noms, représente une philosophie populaire. 

 Et certes, l’idée de liberté demande quelques éclaircissements. Ne serait-ce que 

par rapport à tous ces déterminismes que la science, imagine-t-on, ne cesse de 

découvrir. Mais ces éclaircissements ne pourront être donnés ici et nous sommes 

donc obligés de demander à ce que le mot de liberté soit entendu ci-après 

seulement comme le fait que nous avons la possibilité de qualifier nos propres 

actes et donc de choisir la direction à leur donner. Suis-je capable de m’abstenir 

de faire quelque chose compte tenu de ses conséquences ? Alors je suis « libre » 

au sens où nous l’entendrons ci-après. 

 En d’autres termes, nous n’entendrons ici par liberté que ce que nous avons 

déjà développé à travers la thématique de l’angoisse (voir 3. 3. II. 3.), comme ce 

recul par rapport à nos actes qui se donne comme une capacité de jugement, de 

choix et de décision – peu important à ce stade que cela soit illusoire ou non 

(nous pensons d’ailleurs mais ne le développerons pas ici qu’il s’agit là d’une 

fausse question). Cette convention posée, nous estimons que ce que nous allons 

exposer ci-après ne devrait pas gêner quiconque s’imagine déterminé à l’instar 

d’une machine. 

 Ces précisions faites, notre analyse de l’idée de destin sera développée à travers 

les jalons suivants : 
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A) Les conceptions classiques du destin et la lente apparition de l’idée 

de destin individuel 

B) La conception stoïcienne du destin et son influence sur les 

conceptions modernes. 

C) Le choix de soi, où nous parlerons de la réincarnation, du karman et 

présenterons la difficile théorie kantienne du caractère intelligible. 

D) Le succès contemporain de l’astrologie, que nous interrogerons sous 

un angle non pas sociologique mais plutôt “existentiel”, comme 

participant de la construction de soi. 
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 A) Les conceptions classiques du destin 

44..  22..  44..  

Représentations du destin chez les Grecs et les Romains. 

 Chez les Grecs, la Destinée ou Moïra n'atteignit jamais véritablement au rang d'une 

divinité distincte. Chez Homère, la force qu'elle personnifie - le destin ou heimarmenè - est 

parfois confondue avec la volonté des dieux et en paraît parfois indépendante, notamment en 

ce qu'elle assigne leur terme aux vies humaines et s'impose ainsi même aux dieux (comparer 

par exemple Iliade, XX, 127 et XXIV, 5258). 

 Par la suite, Hésiode donna plus de consistance mythologique aux trois Moires : 

Clotho, la Fileuse, tissant la trame des événements de la vie des mortels, Lachésis qui 

personnifie le caractère arbitraire et fortuit du sort et Atropos son caractère immuable 

(Théogonie, fin du VIII°-début du VII° siècle av. JC, 2179). Représentant les malheurs de 

l'existence, les Moires furent réputées sœurs des Erinyes et comme elles, qui poursuivaient les 

méchants de manière inexorable mais juste, filles de la Nuit. 

Mais les Moires pouvaient également être représentées avec Zeus, dont elles 

symbolisaient alors la volonté. Filles de Zeus et de Thémis, elles étaient les agents de la 

justice divine. Elles sont ainsi équitables et bienfaisantes chez Pindare. 

 

L’Anankè. 

 Leur nature n'étant donc guère fixée, les Moires seront de plus en plus identifiées à 

l'époque hellénistique à la Nécessité (Anankè), à l'ordre du monde, dont elles représenteront 

non seulement la loi physique mais encore la Providence morale. 

Apparue dans les théogonies orphiques, l’Anankè ne désignait pas la part que reçoit 

chacun mais l’ordre extérieur commun qui s’impose à tous et qui peut être opposé au hasard, 

à l’arbitraire de la fortune10. Telle sera l'idée de destin que reprendront les Stoïciens. Tel sera 

le sens du fatum romain qui, parole inspirée annonçant l'avenir à l'origine (les fata étaient les 

oracles), en vint à désigner la force équitable qui gouverne l'univers, exprimant la volonté des 

dieux et celle surtout de Jupiter. Les Parques - divinités qui à l'origine se penchaient sur 

l'enfant à sa naissance et connaissaient le secret de son avenir ; les fées (dont le nom dérive du 

fatum) seront leurs descendantes - furent dès lors identifiées avec les Moires grecques, qui 

furent latinisées en Nona, Decima et Morta. 

 
8 trad. fr. Paris, Garnier, 1960. Voir aussi Hésiode Théogonie, 886-895. 
9 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1960. 
10 Voir S. Saïd « Part, contrainte ou hasard ? » Nouvelle revue de psychanalyse n° 30, automne 1984, pp. 39-54. 
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 Pilote des vies, Fortune était, elle, représentée avec un gouvernail. A l’origine déesse 

de la fécondité, progressivement identifiée avec Isis ou Tyché, elle deviendra déesse de la 

chance, avec la corne d'abondance - la corne d’Amalthée, la chèvre nourricière de Zeus - pour 

attribut. Les temples se multiplieront en son honneur. Un autre de ses grands symboles sera la 

roue qui, en tournant, nous pousse au sommet avant de nous précipiter dans une chute brutale. 

 À partir du Ier siècle ap. JC, la Fatalité tendit, suivant des idées orientales, à être livrée aux mains de 

démons planétaires, les Gardiens des Sept Portes s’opposant à Dieu. Ce seront les “archontes” des Gnostiques, 

les sept “Gouverneurs” d’Hermès Trismégiste ou encore les cosmocratores de l’Epître aux Ephésiens de saint 

Paul. 

 

Comme agents de pacification sociale, le destin et la fortune doivent demeurer indifférents. 

 Même hissé au rang de divinité, nous le voyons, le destin n’acquiert pas volontiers une 

identité consistante et stable. Et sans doute cela répond-il à la volonté de s'estimer quitte de ce 

qu'on a reçu de lui. Si Fortune est aveugle et indifférente, de même, comme traduit le fait 

qu'elle n'a guère d'individualité et partant de volonté, c'est là finalement le gage qu'elle ne 

reprendra pas ce qu'elle a une fois accordé. Car on se satisfait assez facilement de son sort, à 

condition qu’il ne soit pas irrégulier et qu’il ne puisse incessamment être remis en question. 

C'est que l'idée de destin est finalement rassurante, justifiant de manière extérieure les 

positions individuelles par trop favorables ou défavorables sans mettre directement en 

question l’injustice et les abus de l’organisation sociale qui les produit. Le destin est d’abord 

un agent de pacification sociale. Il nous délivre du poids des autres. Pour expliquer nos 

échecs, comme nos réussites, mieux vaut invoquer la chance ou le destin que la violence ou la 

faiblesse des autres. Ainsi notre orgueil risque-t-il moins d’être mis à mal et cela nous soulage 

d’avoir à gérer un conflit. Cela nous dispense d’une action incertaine. Pour ce que nous 

sommes et pouvons être, mieux vaut dépendre d’une puissance extérieure et cosmique que 

des autres hommes. Penser son destin est d’abord une affaire de dignité. Bonaparte, qui 

aimait se présenter lui-même comme béni de la fortune, reconnaissait qu’invoquer cette 

dernière est un moyen commode d'agir sur l'imagination des hommes sans blesser leur amour-

propre. Parce qu'elle paraît indépendante des mérites et des efforts, la chance sera invoquée 

par ceux qui estimeront avoir été lésés par la vie comme un moyen de conserver l'estime 

d'eux-mêmes et d’éviter d’être directement confrontés à leur propre échec, note de même 

Robert K. Merton (Eléments de théorie et de méthode sociologique, 1957, pp. 178-17911). Les 

gagnants l'invoqueront aussi bien, pour rendre leur succès indépendant des structures sociales 

 
11 trad. fr. Paris, Colin, 1997. 
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qu’ils auront peut-être su par trop opportunément exploiter. La fonction du destin, a-t-on 

souligné, est de neutraliser l'envie entre les hommes. De sorte qu'ignoraient jusqu'au mot de 

destin, nous rapporte-t-on, des sociétés, comme celle des Navahos, où l'envie faisait des 

ravages et s'exprimait librement12. Les images que nous forgeons de nous-mêmes ont une 

dimension sociale souvent inaperçue. La malchance ou un destin cruel nous laissent moins 

désemparés, moins impuissants que d’avoir à reconnaitre la domination des autres sur notre 

vie et notre insignifiance à leur égard. Ainsi, dans le monde antique, la conviction que le sort 

de chacun n’est qu’une affaire de chance – en un temps où un mauvais coup de la fortune, à 

l’occasion d’un voyage en mer par exemple, pouvait rendre esclave – ne poussa pas du tout à 

remettre en cause l’esclavage. Elle en fournissait plutôt comme une compensation imaginaire. 

 A l’âge moderne, l’idée qu’une nécessité divine décide du sort de chacun se perdra et 

l’on demandera que les places soient détenues au vu de compétences et de capacités 

reconnues. Mais cette sélection sera finalement confiée de manière privilégiée au système 

éducatif, chargé de détecter les talents, au point qu’un diplôme acquis à la sortie de 

l’adolescence puisse décider de nos jours et plus que jamais de toute une carrière. Et ainsi 

référé à des dispositions personnelles, le destin est encore plus imparable, témoignant de notre 

nature et ne décidant pas seulement de notre sort mais de notre personne, de nos qualités. En 

cela encore, sans doute, nous trouvons quelque compensation car, si les diplômes décident de 

beaucoup de choses, pratiquement personne ne met en question les critères sur lesquels se 

fonde exactement leur attribution. Dans la mesure où nous ne reconnaissons pas couramment 

de simples valeurs sociales momentanées dans les attributs que nous reconnaissons aux 

“meilleurs” d’entre nous mais des talents naturels, le destin nous oblige toujours largement et 

peut-être plus que jamais. 

Dans l'Antiquité, le destin n'était guère entendu au sens individuel. Il décidait de ce 

que l’on vivait mais non de ce qu’on était. Quoique inséparable de la Moïra fut l'idée d'une 

part qui revient à chacun (moïra et heimarmenè dérivent du verbe grec meiromai : partager), 

le Destin planait sur les hommes sans que ceux-ci aient individuellement un destin 

proprement dit. Le Destin était plus proprement conçu comme la Nécessité du monde pesant 

sur chaque vie et le sort de chacun une affaire de position en regard. L’Anankè asservissait 

hommes et dieux et il n’y aurait guère eu de sens à s’y opposer, même si peu à peu se dégagea 

l’appel à une justice souveraine. Chaque Dieu grec ramassait un ordre déterminé de 

l’existence et exigeait que lui réponde une attitude humaine correspondante, écrit Karl 

 
12 Voir H. Schoeck L'envie. Une histoire du mal, 1980, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1995, chap. 9. 
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Reinhardt (Eschyle. Euripide, 1949 & 196013). Ainsi en allait-il aussi bien dans le taoïsme : 

pour Tchouang-tseu le destin est une loi de la nature entière, régissant les événements 

humains et physiques (Œuvre complète, notice p. 642 et sq.14). 

 La question du destin individuel ne sera clairement posée qu’au tournant de notre ère, 

comme un problème de déterminisme physique ayant des incidences morales. Contre 

l'astrologie, très en vogue à l'époque15, décryptant les destinées inscrites dans les astres et 

contre les Stoïciens - qu'on réputait un peu vite, nous le verrons, soutenir l'idée d'un destin 

irrémissible - il s’agira alors de savoir si le cours des événements ménage quelque initiative 

possible à la liberté humaine. L’affirmer devint un thème banal aux II° et III° siècles ap. JC. 

 Au total, les idées de chance et de destin viennent de notre impossibilité non pas tant à 

comprendre qu’à justifier ce qu’il nous arrive. Nous faisons alors intervenir une ou des 

volontés supérieures qui décident pour nous et se jouent de nous. Ainsi, dans le roman de 

Milos Tsernianski Migrations (192916), qui retrace les pérégrinations en Europe de la diaspora 

serbe, les hommes tirent de leurs malheurs qu’il existe des dieux perfides, lesquels, à travers 

un « hasard comédien », s’amusent cyniquement avec les hommes et les peuples. Cette 

déduction est-elle tout à fait sans orgueil néanmoins ? N’y entre-t-il pas la volonté de ne pas 

avoir à reconnaitre que la plupart de nos échecs marquent notre faiblesse face aux autres, 

notre impuissance à les conquérir ou à ébranler leur indifférence ? Le destin et la chance nous 

rivent à des puissances arbitraires mais nous délivrent de nos prochains. 

 

*  

 

 Selon l'idée d’un destin individuel, une puissance à laquelle il est impossible de nous 

soustraire nous gouverne. Nous subissons les caprices des Parques ou sommes poussés par la 

main de Dieu. Dans ce cas, tout peut arriver mais la direction de notre vie ne nous appartient 

pas. Lorsqu’il se dévoile, dès lors, le destin produit comme une accélération du temps qui est 

aussi une révélation. L’idée de destin traduit en effet le sentiment que notre avenir est déjà 

joué et qu’il importe seulement de le connaitre. Il est écrit et il est impossible de lui échapper. 

Dans ces conditions, notre avenir étant déjà tracé, le temps est à la fois tout-puissant - 

il nous écrase, nous ne pouvons échapper aux échéances qu’il nous assigne - et inconsistant, 

puisque rien ne survient proprement en lui, tout étant déjà par avance décidé. Si tout ce qui 

 
13 trad. fr Paris, Minuit, 1972. 
14 in Philosophes taoïstes I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1980. 
15 Voir F. Cumont Les religions orientales dans le paganisme romain, Paris, Leroux, 1929, chap. VII. 
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arrivera est écrit, il n'y a pas de temps en effet, au sens où celui-ci ne produit rien et ne permet 

l'inscription durable d'aucune volonté libre dans le monde, note Marcel Conche (Temps et 

destin, 199217). Le destin nous ôte la maîtrise du temps et ne nous alloue qu’une durée, au 

sein de laquelle on pourra dès lors concevoir que tous les événements de notre vie ne lui sont 

pas également soumis. Seuls certains pourront paraître se produire de manière fatale - la mort 

représentant notamment l'événement fatal universel. 

 De là, peut-on néanmoins concevoir que le destin ne dirige qu'une partie ou la seule 

direction générale de notre existence et qu'il est possible de lui échapper en partie, de 

triompher des circonstances qui nous mènent, au gré d'une action, d'une résolution ou d'une 

création ? Face à notre puissance de liberté, le destin sera assimilé à la nature, à notre 

propre nature et la question, souligne Marcel Conche, sera de savoir si, en ce qu'il est capable 

de surmonter celle-ci, l'homme peut finalement triompher d'elle ou si son destin de mortel 

marque l'échec final de toutes ses entreprises. C’est là sans doute la conception la plus 

commune du destin à notre époque. Cependant, assimiler nature et destin revient à biffer 

l'idée même de destin. 

 

On ne peut confondre l’idée de destin et celle du déterminisme naturel. La nature nous 

ignore. Le destin nous concerne. 

Si le destin ne représente que la nature, il ne représente par rapport à nous que ce qui 

échappe à notre volonté. Il n'est pas nous. La nature nous ignore. Elle vaut pour tous et ne 

marque pas de distinction entre individus mais seulement des différences dispersées, à la fois 

nécessaires selon les lois naturelles et aléatoires, dans la mesure où elles distinguent les 

individus entre eux et les dotent de capacités différentes. Or, où la nécessité règne, il n’est pas 

de destin individuel mais la seule Fortune, qui représente le sort, tandis que le destin n'a 

d'autre sens qu'être nous-mêmes, ce qu'on oublie le plus souvent en confondant les deux. 

 

Différence du destin, de la chance et de la nature. 

 L'idée de sort marque que les ressorts profonds de notre vie ne nous appartiennent pas. 

Nos actions nous échappent et sont comme guidées extérieurement à nous, quoique nous 

ayons l'illusoire impression de décider d'elles. C'est là notamment le thème de la passion 

fatale, plus forte que tout. Le destin d'Anna Karénine, ainsi, est fixé dès sa première rencontre 

 
16 trad. fr. Paris, Livre de poche, 1993. 
17 Paris, PUF, 1992. 



Le Vademecum philosophique.com Le destin et la grâce 

13 
 

dans le train avec Vronski et alors même que ce jour-là un ouvrier est écrasé sur la voie, 

comme une préfiguration de sa propre mort18. 

 Sous cette configuration, l’idée de destin correspond à la croyance selon laquelle 

certaines choses ne peuvent manquer de nous arriver, quoiqu'on fasse, comme si notre sort 

était déjà tout tracé. En quoi le destin se distingue de la fortune, en regard de laquelle le sens 

de notre vie ne paraît pas d'emblée défini mais semble seulement dirigé au gré de 

circonstances qui nous échappent et notamment de menus aléas dont les conséquences 

imprévues seront immenses. La fortune se rattache à la nécessité naturelle, en regard de 

laquelle il y a un sort pour chacun mais non pas un destin individuel. Ne dispute pas contre la 

Roue, écrit Omar Khayam. Elle ne sait pas raisonner (Les chants, vers 1120, 3419). 

 Certes, le destin paraît nous déposséder de nous-mêmes, du sens de notre vie. Mais 

c'est aussi bien en nous assurant qu'un tel sens existe au-delà des circonstances. Que nous ne 

sommes ni le pur effet contingent d'un déterminisme mécanique, ni le fait d'une liberté tenant 

à notre seule volonté. Le destin nous fait échapper au sort aveugle, à la Fortune, sans nous 

rendre totalement responsables de nous-mêmes. Il nous donne juste ce qu’il faut 

d’importance. 

Face au destin, nous existons en tant que personne, ce qui n’est pas le cas au sein de 

la nature, où nous pouvons disparaître au gré de quelque aléa fâcheux mais en soi, à 

l’échelle du monde, insignifiant. En regard, même cruelle, l’idée de destin peut être 

consolante. Autant que peut être irrépressible l’envie de connaitre son destin et, pour cela, de 

provoquer le sort. Nous pouvons ainsi être tentés de nous mettre en péril dans une épreuve de 

force, pour précipiter la révélation de notre destin. Tel semble avoir été notamment le sens des 

combats de gladiateurs à Rome, dans le contexte particulier, toutefois, d’une société 

extrêmement inégalitaire. Ces combats intervenaient dans des arènes accueillant des 

exécutions qui étaient de froids massacres de masse, mettant en scène, jusqu’à la pure 

fascination, l’insignifiance de vies humaines livrées à la sauvagerie. Dans un tel contexte, les 

combats individuels offraient la possibilité de se distinguer, d’exister aux yeux de tous – le 

public et l’empereur décidant finalement des vies et jouant, dans cet arbitraire, le rôle du 

destin. C’est seulement ainsi que l’on peut comprendre que ces spectacles, d’une cruauté 

extrême, aient été si populaires. 

 

Les spectacles du cirque à Rome. 

 
18 L. Tolstoï Anna Karénine (1877), trad. fr. en 2 volumes, Paris, Folio Gallimard, 1972. 
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 On sait que Rome développa de manière singulière et dans tout l’Empire (sauf au Proche-Orient, 

de l’Egypte à la Syrie, où ils n’auront guère de succès, tout comme dans l’Attique, ainsi qu’à 

Naples et Pouzzoles) des spectacles à travers lesquels, dans un monde où la plupart des individus 

comptaient pour rien, éclatait au plein jour l’insignifiance des vies humaines20. A l’occasion des 

jeux du cirque, cinq mille animaux pouvaient périr en une seule journée et quelques centaines 

d’hommes. Le tout allait à la fosse (car c’est le christianisme qui a valu à chacun d’être enterré 

avec quelque cérémonie, quel que soit son statut social. Auparavant, esclaves et miséreux étaient 

simplement jetés à la voirie). 

Paul Veyne voit dans les jeux du cirque une institution unique dans l’histoire, à laquelle on ne 

saurait rapporter les tournois de chevaliers au Moyen-âge par exemple (Sexe et pouvoir à Rome, 

200521). Pourtant, il ne semble pas que les jeux du cirque, qui pourraient remonter à des duels en 

armes en l’honneur des défunts dont parle déjà l’Iliade (chant XXIII) et que connurent également 

les Etrusques, représentèrent une déviation improbable de la société romaine. Le premier combat 

eut lieu en 264 av JC, dans le cadre d’une cérémonie funéraire. A l’époque, Rome pouvait encore 

(comme elle le fera en 226 et en 216) pratiquer des sacrifices humains. Loin de marquer l’irruption 

d’une violence extra-ordinaire, les jeux du cirque exhibèrent plutôt celle de la société romaine dans 

son ensemble. L’humaniste Cicéron, note Veyne, fit exécuter à la hache devant lui les complices 

de Catilina. Pline le jeune, rapportant dans une lettre ses fonctions de magistrat face à des chrétiens 

ayant refusé de répondre à ses questions, écrit tranquillement qu’il les fit décapiter pour l’exemple. 

En 19, une loi de Tibère soumit à l’examen d’un magistrat toute condamnation aux bêtes 

prononcée par un maître à l’encontre de l’un de ses esclaves car, très souvent, ce genre de 

condamnation n’avait d’autre mobile que l’argent. Pourtant, les spectacles sanglants du cirque ne 

firent guère l’objet d’une vraie condamnation morale. Alors même que, comme l’indique la 

disposition législative qui vient d’être citée, les condamnés devaient passer pour plus malheureux 

et innocents que criminels aux yeux du public. Suétone souligne le sort du caissier d’un certain 

Glycon, surpris en train de contenter la femme de son maitre et livré aux fauves en conséquence 

par ce Glycon « qui ne vaut pas un sou ». Est-ce la faute de l’esclave, demande Suétone, s’il a été 

forcé par la femme de son maitre ? Sénèque rapporte s’être une fois retrouvé dans l’arène vers 

midi, c’est-à-dire au moment où, pour amuser ceux des spectateurs qui n’étaient pas allés déjeuner, 

de longues files de condamnés étaient égorgés à la chaîne par les gladiateurs ou forcés à 

s’entr’égorger eux-mêmes. Or, si Sénèque marque son dégoût devant ce spectacle, il ne dit rien 

quant au mépris de la vie humaine dont il témoigne à nos yeux (Lettres à Lucilius, 63, I, lettre 722). 

Les jeux ne semblent pas avoir suscité de révoltes visant à les abolir. Les gladiateurs révoltés sous 

 
19 trad. fr. Paris, Corti, 1993. 
20 Voir G. Ville La gladiature en Occident, des origines à la mort de Domitien, Ecole française de Rome, 1981 ; 
R. Auguet Cruauté et civilisation : les jeux romains, Paris, Flammarion, 1970 ; A. Bernet Les gladiateurs, Paris, 
Perrin, 2002. Sur la réalité des combats, voir E. Teyssier & B. Lopez Gladiateurs. Des sources à 
l’expérimentation, Paris, Errance, 2005. 
21 Paris, Tallandier, 2005. 
22 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1956. 
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l’égide de Spartacus obligèrent leurs prisonniers romains à s’entretuer. Ils rétablirent l’esclavage à 

leur profit. 

 Ces jeux étaient très populaires et les volontaires pour descendre dans l’arène ne manquaient pas. 

Même chez les femmes, avant que cela ne leur soit interdit - Juvénal nous parle de ces filles de 

bonne famille qui, nichons à l’air, transpercent des sangliers dans l’arène (Satire I, 110-130 ap. 

JC23). L’empereur Commode lui-même aimait descendre dans l’arène (il se battait volontiers 

contre des manchots ou bien était le seul à être véritablement armé). Les combats du cirque avaient 

fini par incarner tout l’héroïsme romain, note un historien. En même temps qu’ils offraient en 

spectacle les merveilles de l’Empire (animaux et peuples exotiques)24. En 55, Pompée fit égorger 

500 lions et 17 éléphants. Il introduisit le premier rhinocéros dans l’arène. 

Il semble qu’Auguste interdit les combats à mort. Tibère les rétablira. Marc-Aurèle tenta de faire 

moucheter les glaives. En vain. Même devenu religion officielle, le christianisme ne put guère 

faire interdire ces spectacles, qui avaient fini par occuper une grande partie du temps du peuple : 

en 354, l’année compta 175 jours de jeux. Les spectacles de gladiateurs ne seront interdits qu’en 

404, quatre ans avant la prise de Rome. Alors que les barbares attaquaient Hippone, les cris des 

défenseurs se mêlaient aux clameurs des arènes. 

 

* 

 

 Il est très difficile de juger rétrospectivement du goût des Romains pour de tels spectacles - 

comme celui d’hommes jetés aux fauves ou aux ours (qui sera l’un des premiers interdits, en 328). 

Pour les riches, il était de bon ton de dire qu’on s’ennuyait à ces jeux, où le peuple avait pouvoir 

de vie et de mort. On y emmenait les enfants (Tertullien se moque de ceux qui ne voudraient pas 

employer un mot grossier devant leur fille et qui l’emmènent dans l’arène). On visitait les 

gladiateurs, la veille des combats, pour les voir souper, tandis que beaucoup de bruits courraient 

quant aux succès auprès des femmes des gladiateurs les plus connus. Un trafic de foies de 

gladiateurs morts semble s’être développé, ainsi que d’estomac d’ours n’ayant pas encore digéré la 

chair humaine. 

Les supplices de l’amphithéâtre finirent par se charger d’une imagerie de triomphe, que 

reprendront les martyrs chrétiens. Comme si seul le fait d’affronter et de recevoir la mort dans des 

conditions exceptionnelles avait permis d’exister pleinement dans un monde où les vies 

individuelles, dans leur immense majorité, ne comptaient pas. C’est ce qu’illustrent les contrats 

que les auctorati, des gladiateurs volontaires, passaient avec les entrepreneurs de spectacles, les 

lanistes. Ils acceptaient par avance de pouvoir être frappés, enchainés, marqués et même tués. Mais 

ils devaient être payés et les lanistes ne pouvaient les faire travailler pour leur compte. 

Sur les gradins, on s’amusait, on se moquait de ceux qui mourraient. On prenait plaisir à des 

spectacles grotesques et sanglants (des combats de nains, de nains contre des femmes). En même 

temps, ces jeux n’étaient pas sans certaines règles de décence (il n’était pas permis ainsi d’exposer 

 
23 La décadence, trad. fr. Paris, Arléa, 1990. 
24 Voir E. Teyssier Commode, Paris, Perrin, 2018. 
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une femme aux bêtes dans un état de complète nudité). Ni sans une dimension religieuse : les 

combats paraissent s’être institués comme substituts aux sacrifices humains, quand on immolait 

des captifs ou des esclaves achetés à cette fin à la croyance que le sang humain rendait favorables 

les âmes des défunts. Les origines des jeux ne sont toutefois pas éclaircies25. 

La toute-puissance du public et de l’empereur semble avoir joué le rôle essentiel dans l’attrait 

des jeux. Car les gladiateurs se tuaient moins directement qu’ils ne s’épuisaient jusqu’à ce que l’un 

n’ait plus pour ressource que d’implorer la clémence du public. Or celle-ci fut de plus en plus 

difficile à obtenir – gracier un vaincu pouvait passer pour un geste de pingrerie. Certains 

empereurs, comme Claude, s’y refusaient systématiquement, malgré l’avis du public. On a pu 

calculer que sous Auguste un gladiateur mourrait en moyenne à son dixième combat. Un siècle et 

demi plus tard, à ses 3° ou 4° combats. Le plaisir sadique des spectateurs, ainsi, ne s’émoussa pas - 

c’est peut-être là le plus incroyable - traduisant, semble-t-il, une pure fascination face à la 

répétition du massacre d’innombrables individus anonymes. Face à la mort triomphante, saisie en 

plein rendement et comme incarnée, libérée. Les jeux du cirque, dans l’empire romain, ont mis en 

spectacle le Destin et la Mort. Cela peut suffire à expliquer la fascination durable qu’ils exercèrent, 

sans qu’il y ait d’autre sens à y saisir, tant une fascination de ce genre correspond, comme le 

suggère Hegel, à une mort de l’esprit. 

 

* 

 

Différence entre le sort et le destin. 

 Notre destin est du monde. Nous avons été prévus en tant que nous-mêmes. Le plan du 

monde nous inclut tel que nous sommes. Notre existence, ainsi, dépasse la simple nature. Elle 

s'impose même à elle. Nous sommes guidés malgré nous peut-être mais nous sommes voulus. 

Alors même que t’arrivent bien des choses révoltantes, ne te méprise pas, exhorte saint 

Augustin. Si la providence s’étend jusqu’à nous, ton sort doit être ce qu’il est (Contre les 

Académiciens, 38626). C'est pourquoi on ne peut confondre sort et destin. Lorsque Alfred de 

Vigny décrit les hommes courant "sans étoile, en un désert sans fond", il décrit en fait les 

hommes soumis aux caprices du sort, de la fortune (Les destinées, 184927). Il parle d'hommes 

sans destin. Les personnages isolés et qui n’interfèrent que par accident du roman de John 

Dos Passos (42° Parallèle, 193028) ont des vies qui ne s’intègrent pas en une destinée, qui ne 

s’élèvent pas au-dessus des circonstances, comme si tout leur arrivait par hasard. Ce sont des 

êtres comme dépossédés d’eux-mêmes, qui ne se savent même pas seuls. 

 
25 Voir E. Teyssier La mort en face. Le dossier gladiateurs, Paris, Actes Sud, 2009. 
26 Œuvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998. 
27 Paris, Droz, 1947. 
28 trad. fr. Paris, Le Club français du livre, 1949. 
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Le destin représente la principale idée sous laquelle l'homme pense son existence et 

pose la question de la nécessité de son être. A cette question, la notion toute abstraite de sa 

liberté ne répond pas et, de fait, ne préoccupe guère l’immense majorité des hommes. Si nous 

avons un destin, nous sommes. Nous n'avons pas à être, à nous faire. Face à la nature qui nous 

ignore individuellement, puisqu’elle est commune à tous et semble distribuer ses bienfaits et 

ses malheurs au hasard, l'idée de destin permet d'interroger le sens de notre être singulier : 

pourquoi fallait-il que nous soyons ainsi ? Liberté et destin sont ainsi deux interrogations 

nettement distinctes par rapport à la nature. La première a trait au pouvoir 

d'affranchissement que nous pouvons opposer à celle-ci et la seconde à la nécessité de notre 

particularité individuelle en son sein. 

 

La nature et non le destin s’oppose à la liberté. 

 Dès lors, assimiler le destin au simple jeu des lois naturelles revient purement et 

simplement à en nier l'idée. Ainsi faisait sciemment Epicure, après Anaxagore et Démocrite29, 

qui affirmait que tout suit la nécessité des lois naturelles. Cela revenait à nier l'idée même de 

destin puisque la nécessité est aveugle et ne choisit pas. Si nous lui sommes intégralement 

soumis, nous relevons d'autant plus des aléas du sort que nous ne recevons aucune destination 

personnelle. Si nous sommes intégralement soumis à la nécessité, nous sommes pure 

contingence. Nous ne pouvions être autrement mais que nous soyons ceci plutôt que cela était 

indifférent. 

 C’est ce que manquèrent de voir un grand nombre de réfutations du destin dans 

l’Antiquité, qui confondront ce dernier avec le déterminisme naturel, face auquel il s’agissait 

dès lors d’affirmer que certaines actions relèvent de notre seule initiative et sont susceptibles 

d’exercer un effet patent sur le sens de notre vie, c'est-à-dire reposent sur notre délibération. 

Car si nous ne sommes sans doute pas véritablement maîtres des représentations qui se 

présentent à notre esprit, encore avons-nous toujours la possibilité de réserver notre 

assentiment réfléchi pour y souscrire ou non, dira-t-on. Si nombre de ces réfutations peuvent 

paraître creuses et indécises, c’est qu’elles s’acharnent à réfuter une idée de destin qu’elles 

ont d’emblée supprimée en identifiant celui-ci avec la nature. 

 Au déterminisme naturel, on ramènera également le Destin des Stoïciens, lesquels 

désignaient pourtant comme Nature une réalité finalisée et orientée bien différente du 

naturalisme nécessitant des épicuriens. 

 
29 Voir Dom D. Amand Fatalisme et liberté dans l’Antiquité grecque, Louvain, Bibliothèque de l’Université, 
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* * 

 

 B) La conception stoïcienne du destin. 

44..  22..  55..  

Alexandre d’Aphrodise. 

 Le destin existe, affirme l’aristotélicien Alexandre d'Aphrodise (Traité du destin, 198-

209 ap. JC30). Il est la nature mais ne représente cependant pas à ce titre une causalité 

universelle. Certaines choses dans la nature, en effet, ne causent rien (§ 23) ou ne sont pas 

véritablement causées mais relèvent du hasard ou de notre volonté. Quoiqu'il ne les désigne 

pas expressément, Alexandre d'Aphrodise entend critiquer la position des Stoïciens, pour 

lesquels le destin représentait le nexus totalis naturae, le nœud total des êtres de la nature, au 

sens où tous s'entre-impliquent et où tout s’interpénètre dans la trame des causes. 

 Une interprétation constante du destin stoïcien vit en lui en effet le simple ordre 

intangible et causal de la nécessité naturelle. Par quoi Cicéron dans son Du destin (44 ap. 

JC31) peut rapprocher étrangement les Stoïciens de Diodore (auquel l'idée appartient 

proprement en effet, voir 2. 6. 6.), de Démocrite (l'opposition des Stoïciens aux thèses 

épicuriennes, proches des siennes, étant pourtant notoire) et enfin d'Aristote. En quoi les 

Stoïciens, qu'on assimilait encore aux astrologues, reçurent les critiques des Péripatéticiens 

(Alexandre d'Aphrodise), des Platoniciens (Carnéade), des Epicuriens (Diogénien), des 

Cyniques (Oenomaüs) et enfin des chrétiens (Bardesanes, Origène). 

 Les Stoïciens n'admettaient-ils pas que la divination est possible ? Or s'il est possible 

de prédire l'avenir, c'est que celui-ci est déjà déterminé avant que nous agissions et 

extérieurement à nous. Nous n'avons dès lors plus aucune responsabilité sur nos actions. Ni 

louanges ni blâmes ne peuvent nous être adressés et les prières aux dieux sont également 

inutiles. Dans Jacques le fataliste (178032), Diderot joue ainsi beaucoup de l'idée que tout est 

écrit, comme sur un rouleau, de ce que nous sommes et ferons, quoique nous en ignorons tout 

puisque, pour être lu, le rouleau doit être déroulé tout au long de notre vie (p. 23. Voir 

également pp. 18-19)33. Sans doute n'était-ce pas là pour lui pure fantaisie. Dans une lettre, 

 
1945. 
30 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1984. 
31 in Les Stoïciens, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1962. 
32 Paris, Le Livre de poche, 1983. 
33 Voir J. Starobinski « “Chaque balle à son billet”. Destin et représentation dans Jacques le fataliste » Nouvelle 
Revue de Psychanalyse, n° 3, automne 1984, pp. 17-38. 
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Diderot soutient effectivement qu'il n'y a ni vice ni vertu mais le seul destin, qui nous 

condamne à nous-mêmes (A Landois le 26 juin 175634). Cette conclusion n'était toutefois pas 

celle des Stoïciens, que leurs arguments - que Cicéron traite d'arguties - conduisaient à une 

vision beaucoup plus élaborée du destin. 

 

* 

 

Destin et providence. 

 Une telle conception ne pouvait être celle des Stoïciens car elle assimile le destin à la 

nature. Or le destin, selon eux, désignait proprement l'ordre du monde selon sa finalité et non 

une simple causalité physique universelle liant tous les êtres, à la façon épicurienne. Il 

représentait la raison cosmique du monde qui, par-delà la nature, ne pouvait être pleinement 

reconnue que par les sages35. Il était le sens du monde au-delà de ses lois ; sa finalité au-delà 

de sa nature. Le destin marquait dès lors la contiguïté et la convenance des êtres entre eux 

quant au plan du monde et non leur simple consécution naturelle. Tout de même que la 

divination, vision d’ensemble tirée d’un événement singulier, ne consistait pas nécessairement 

pour eux à prédire l’avenir36. 

 La conception stoïcienne du destin assure en effet que certaines choses se produiront 

quelle que soit leur consécution. Quoi qu’il t’arrive, cela était préparé dès l’éternité dans 

l’entrelacement des causes, écrit Marc-Aurèle (Pensées, 170-180 ap. JC, X, 537). Le destin ne 

marque ainsi qu’une convenance entre les choses. Les possibilités d'avenir sont 

prédéterminées, en d'autres termes, car tout est affaire de convenance. Mais l'avenir lui-même 

n'est pas déterminé comme s'il avait déjà eu lieu. Le destin ne supprime pas les possibles38. Il 

représente un nœud, une trame mais non pas une chaîne de causes au sens d’un simple 

enchaînement - c'est là une distinction qui est bien autre chose qu'une commodité théorique. 

 Prédire l'avenir, pour les Stoïciens, ne consistait pas à se projeter dans le futur mais à 

savoir discerner le présent. Un signe, dans la logique stoïcienne, est toujours le signe d’un état 

de choses présent : cette cicatrice n’est pas le signe que cet homme a été blessé mais qu’il est 

“ayant été” blessé et devant être tel39. Un oracle traduisait donc un état de choses présent et 

 
34 in Correspondance 1713-1757, Paris, Minuit, 1955. 
35 Sur les origines orphiques possibles du fatalisme stoïcien, voir P. Boyancé « Remarques sur le papyrus de 
Derveni » Revue des études grecques, T. LXXXVII, 1974, pp. 91-110. 
36 Voir V. Goldschmidt Le système stoïcien et l’idée de temps, Paris, Vrin, 1953, p. 81. 
37 in Les Stoïciens, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1962. 
38 Voir O. Hamelin Sur le De Fato, après 1900, Paris, Ed. de Mégare, 1978. 
39 Voir V. Goldschmidt op.cit., p. 44. 
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non une consécution future d'événements, comme si ceux-ci avaient déjà eu lieu. C'est 

pourquoi, selon l'exemple donné par Cicéron, Chrysippe expliquait que l'adage "si quelqu'un 

est né au lever de la canicule alors il ne mourra pas en mer" ne relève pas d'une prédiction au 

sens où l'on saurait par avance que tel, qui répond à ce critère, ne mourra pas en mer (Du 

destin, VIII, 15). L'adage illustre un état de choses impossible : il n'y a personne de tel qu'il 

soit né au lever de la canicule et qu'il doive mourir en mer car ces deux éventualités ne se 

conjuguent pas (Cicéron ne nous dit pas pourquoi !). L'art de prédire discerne des 

convenances entre les choses et non des états de fait. Les causes physiques s’intègrent à un 

Plan du monde. 

 On a deviné là l’effet d’une certaine stérilité intellectuelle : on associe vaguement des signes plutôt que 

d’analyser les causes. Sénèque ainsi approuve l’opinion selon laquelle il ne faut pas vouloir sonder les choses 

qu’il n’est ni possible, ni utile de connaitre, comme les causes des marées. 

 

C'est pourquoi ce que cet art indique comme devant ou non se réaliser admet une assez 

grande latitude quant à sa réalisation précise - la notion de sursis, d'ailleurs, était courante 

concernant l'interprétation des oracles dans l'Antiquité, sans qu'il s'agisse là d'une 

imprécision, comme s'il avait fallu dérouler par avance l'avenir. Dans l'art fulgural romain - 

ou art d'interpréter les foudres - étaient notamment qualifiés de prorogativa les éclairs qui 

indiquaient une menace différée (dix ans au plus pour les affaires privées et trente pour les 

affaires publiques)40. 

 Parler d'une raison cosmique des choses, c'est affirmer que certaines choses sont 

possibles et non d'autres, à partir de quoi le destin s'enclenche, non pas comme si l'avenir était 

déjà tracé mais comme si le cours du monde était choisi et guidé. Pour les Stoïciens, les dieux 

annonçaient moins l’avenir qu’ils n’indiquaient s’ils voulaient qu’une entreprise soit tentée. 

Or une telle conception du destin conduit forcément à reconnaître, à part du déterminisme 

naturel, une spontanéité individuelle. 

 

* 

 

L’argument paresseux. 

 Tempérant le déterminisme naturel, les Stoïciens parlaient notamment d'événements 

seulement confatals. Si Œdipe doit naître de Laïus, on ne peut dire que le destin d'Œdipe aura 

lieu que Laïus ait ou non un fils. Le destin ne produit pas de miracle. 
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Cela réfute "l'argument paresseux" (argos logos) que l'on objectait traditionnellement 

à l'idée de destin : si mon destin est de guérir de cette maladie, je guérirai que je me soigne ou 

non. Le destin n'est pas un agent causal. Ce n’est pas lui qui guérit. Encore une fois, il ne peut 

être confondu avec le déterminisme naturel. Il ne représente que le dessein et l'unité 

d'orientation de la Nature à travers ses arrangements possibles. 

 Dans la tradition occidentale, l'argument paresseux a souvent été assimilé au fatalisme musulman, 

passant pour reposer sur les notions de décret (qadha) et d'arrêt (qadar) divin et étant exprimé par l’expression 

al-Maktoub ("c'est écrit"). Un fatalisme réputé conduire à une totale résignation. En fait, l'islam n'évacue pas 

davantage la liberté humaine que ne le fait le christianisme à travers sa théologie de la grâce. Les hommes, selon 

lui, se vouent de leur propre fait à la perdition41. Dans l’islam, l’école mutazilite, particulièrement, rejeta toute 

prédestination, affirmant que l’homme est toujours responsable de ses actes. Le calife Ma’moun voulut en faire 

une doctrine officielle en 827, avec le dogme du “Coran créé”. Devant l’opposition populaire, les deux furent 

abandonnés en 849. 

* 

 

La conception stoïcienne du destin est encore largement la nôtre. 

 Les Stoïciens soulignaient que si tout est lié dans le monde, cela ne revient pas à 

soutenir que, parce que tout événement est déterminé par des causes antécédentes, tout 

événement est ainsi tout entier déterminé. La rotation d'un cylindre, explique Chrysippe, tient 

à une cause antécédente (l'impulsion que le cylindre reçoit) mais a pour cause principale la 

forme du cylindre qui tient à l'agent lui-même. En poussant le cylindre, en d'autres termes, on 

ne lui donne pas la capacité de rouler. La cause principale d'un événement peut ainsi tenir à la 

spontanéité d'une nature, quoique cette dernière ne s'exerce jamais seule, c'est-à-dire ne 

s'exprime pas sans une cause antécédente. Par quoi tout paraît effectivement lié dans le 

monde42. 

 Cette conception du cours des choses est en fait assez largement la nôtre, nous qui 

disons volontiers que la chance n’est rien si on ne sait la saisir. La coïncidence d’une 

capacité particulière et du cours des événements qui permet de la révéler, telle est 

couramment notre explication des destinées exceptionnelles. En quoi, à la différence des 

Stoïciens, nous négligeons cependant de reconnaître combien notre vision courante du monde 

est finaliste et même providentielle, admettant de mystérieuses et opportunes coïncidences. 

 
40 Voir G. Dumézil La religion romaine archaïque, Paris, Payot, 1966, p. 612. 
41 Voir les textes d'al Bayhaqi (XI° siècle) et al Quachani (XIV° siècle) in Traités sur la prédestination et le libre 
arbitre, trad. fr. Paris, Ed. Iqra, 1997. Voir H. Ringgren Studies in Arabian fatalism, Uppsala Universitets 
arsskrift, 1955. 
42 Voir E. Bréhier Chrysippe et l'ancien stoïcisme, 1910, rééd. Paris, Vrin, 1951, p. 191 et sq. 
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 C’est sur ce point, en tous cas, que la conception stoïcienne pouvait le plus facilement 

être prise en défaut. Car la spontanéité individuelle que reconnaissaient les Stoïciens 

paraissait être par trop la simple expression d'une nature conduite par des circonstances 

extérieures et ne répondant pas proprement à l'opportunité d'une liberté. A les suivre, tout 

passe pour s'exprimer à son heure et chacun n'être sollicité qu'en fonction de sa nature. 

Seulement, une pierre est-elle libre parce qu'elle tombe d'elle-même vers le bas ? demande 

Alexandre d’Aphrodise. Notre liberté doit encore nous permettre d'inverser la tendance que 

nous recevons de notre nature. De là, un exemple souvent repris par les critiques de la 

conception stoïcienne du destin : à l'examen de ses traits, le physionomiste Zopyre concluait, 

un jour qu’il passait par Athènes, que Socrate était un homme stupide et adonné aux femmes, 

en quoi il souleva l'hilarité. Mais Socrate reconnut qu'il avait raison ; que sa nature était bien 

telle et qu'il ne devait qu'à sa volonté de l'avoir domptée. 

 Carnéade, ainsi, à l'avis duquel se range Cicéron, reconnaissait que si rien n'arrive sans 

cause, tout n'arrive pas selon des causes antécédentes. La volonté notamment n'a pas de 

causes extérieures. Tout, dès lors, n'est pas prévisible. Apollon lui-même n'aurait pu faire 

aucune prédiction quant à ce qu'allait faire Œdipe, soutenait Carnéade (Du destin, XIV). Les 

devins ne peuvent prédire les détails, affirme de même Alexandre d'Aphrodise. La 

divinisation ne porte que sur le probable, l'éventuel et la prescience des dieux est limitée. 

L'ordre de la nature n'est pas nécessaire, au sens où tout ce qui ne suivrait pas cet ordre 

relèverait d'une contradiction. Il n'est que probable. C'est un ordre qui ne suit que ce qui arrive 

le plus souvent – un ordre de convenances. 

En quoi, comme il arrive souvent dans les controverses, les parties opposées n’étaient 

pas loin de soutenir la même chose en des termes différents, de sorte que l’enjeu du débat ne 

tenait guère à ce qu’on disputait effectivement ! 

  

Le destin répond à un idéal de grandeur et non de liberté. 

 Les Stoïciens avaient découvert l’idée de destin individuel. L’idée que la Providence 

qui dirige le monde nous a fait tels que nous sommes. De sorte que s’opposer à ce destin, pour 

le seul plaisir d’exercer une liberté stérile de refus, aurait été sottise à leurs yeux. En quoi les 

Stoïciens ne niaient nullement nos capacités d’initiative – au contraire, toute leur morale est 

fondée sur la capacité à demeurer maître de soi quelles que soient les circonstances ! Mais dès 

lors qu’une Providence gouverne le monde, notre liberté ne peut trouver meilleur emploi qu’à 
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la reconnaître et à s’y plier. Et, finalement, Alexandre d’Aphrodise ne disait rien de très 

différent. 

Certes, si notre liberté est réelle, elle doit avoir pour première vertu d'être capable de 

vaincre le cours des choses. Mais cela, non pas pour faire ce qu'il lui plaît mais pour se rallier 

d'elle-même à la raison. Pour Alexandre d'Aphrodise, on l'a noté, l'action libre, ainsi qu'il 

l'exprime dans son De anima liber alter, est une initiative violente qui nous remet sous la loi 

de la raison43. En somme, Alexandre et d’autres insistaient sur la liberté, comme les Stoïciens, 

qui la jugeaient néanmoins inséparable d’un destin individuel, qu’ils furent les premiers à 

conceptualiser. Pour eux, en effet, qui affirmaient qu'à travers la reconnaissance de notre 

destin nous avons la possibilité d'être le plus proprement nous-mêmes, il s’agissait non pas 

tant d’affirmer notre liberté que notre grandeur. En quoi ils rejoignaient semble-t-il une 

perception commune dans l’Antiquité. Pour les Grecs, Achille était grand non pas tant par ses 

exploits que parce qu'il était parti pour Troie en sachant qu'il allait y mourir. En l'acceptant, il 

s'était élevé au-dessus de son destin. Et tel était encore Œdipe. 

 

Œdipe. 

  

Lorsque commence Œdipe-roi de Sophocle (430-420 av. JC44), a-t-on noté, le destin a fait son 

œuvre et tout ce qui se produit au cours de la pièce, dès lors, est libre. C'est librement qu'Œdipe se 

crève les yeux, dit-on45. "Je suis innocent. Ma volonté jamais ne fut avec mes crimes ! J'ai vaincu 

le destin", s'écrie même Œdipe à la fin de l'opéra de Georges Enesco (Œdipe, 1936, acte V). Un tel 

idéal de liberté souveraine, d’affranchissement par rapport au cours du monde, cependant, n'a sans 

doute rien à voir avec une tragédie comme celle d'Œdipe qui enjoint à l'homme d'être grand, c'est-

à-dire d'assumer son destin et nullement de prouver sa liberté. 

 « Tu es noble, on le voit, seul le sort t’es contraire », fait dire Sophocle à Œdipe (Œdipe à 

Colone, 406 av. JC, 40646). Le héros tragique assume sa part. Loin d'imputer son destin à une 

puissance extérieure, il le porte jusqu'au châtiment en le reconnaissant pour sien. Œdipe se châtie 

lui-même ainsi, alors même qu'il est suprêmement innocent. Il est comme fier et jaloux d'une faute 

qu'il n'a ni prévue ni voulue. Ce n'est pas là l'effet d'un orgueil absurde, encore moins une 

revendication de liberté, comme les modernes le comprendront trop volontiers - ainsi Schelling 

dans ses Lettres sur le dogmatisme et le criticisme (1795, IX47). Cela relève d'un idéal de 

magnanimité qui, chez les Grecs, s'entendait tant de la capacité du héros à affronter vaillamment 

 
43 Cité par O. Hamelin Le système d'Aristote, 1905, rééd. Paris, Alcan, 1920, p. 391 note 1. 
44 trad. fr. Paris, Folio Gallimard, 1973. 
45 Voir M. Conche op. cit., p. 72. 
46 Sophocle Tragédies, trad. fr. Paris, Gallimard, 1973. 
47 trad. fr. Paris, Aubier, 1950. 
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son destin que de la sérénité du sage face à l'adversité du sort48. Hölderlin a deviné cela, qui écrit 

que seul celui qui est totalement, pleinement lui-même échappe au destin. Mais tels étaient bien les 

héros, au sens antique et non seulement, comme le croit Hölderlin, les dieux et les nourrissons qui 

dorment (Hypérion, 1797, p. 57 & p. 22049). 

 D’une certaine façon, la conception stoïcienne du destin individuel n’est que la généralisation de 

cette magnanimité communément limitée aux héros. Généralisation fondée sur l’affirmation d’une 

providence gouvernant le monde et invitant chacun à reconnaître que son inscription dans le 

monde n’est pas fortuite. Comme si les dieux veillaient sur lui. 

 

 Au sens antique, la dignité de l'homme ne se trouvait pas dans la capacité à s'opposer 

au monde mais dans le courage mis à le supporter. On en rencontre un parfait écho dans le 

Japon rural ancien avec la Chanson de Narayama et la figure d’une mère déterminée à se 

plier à la coutume voulant que, passé un certain âge, les vieillards se rendent au sommet d’une 

montagne pour y mourir, faisant ainsi place aux nouveau-nés dans un monde où la menace de 

la faim était omniprésente50. 

L’homme qui résiste à la nécessité est vil. Celui qui lutte contre les dieux est 

courageux mais insensé, dit Mégara, la femme d’Héraclès, dans l’Héraclès furieux (424 av. 

JC51) d’Euripide. Se soumettre au destin était collaborer à la Providence des dieux. Pour les 

Stoïciens, ce sera en fait là l’occasion de s’égaler à eux. A travers la raison, que les hommes 

et les dieux ont en partage, la conscience individuelle doit devenir universelle, souligne 

Epictète (Entretiens, vers 130 ap. JC, I, XII, 2652). En regard, s'opposer au monde qu’une 

Providence gouverne serait folie, volonté de chaos, hubris 53. 

 L’hubris (« excès », « outrance »), écrit un historien, représentait une notion aussi importante que vague 

dans la mentalité grecque, une notion selon laquelle chaque homme doit tenir compte de certaines limites 

naturelles, encore qu’imprécises, qu’il ne saurait franchir sans commettre des actes qui dépassent ses capacités et 

constituent une violation de l’humanité54. Les dieux sont les premiers à détester la démesure, lit-on dans les 

 
48 Voir R-A. Gauthier Magnanimité. L'idéal de la grandeur dans la philosophie païenne et dans la théologie 
chrétienne, Paris, Vrin, 1951. 
49 trad. fr. Paris, Gallimard, 1973. 
50 Deux films ont illustré cette histoire d’une mère magnanime dans l’acceptation de son destin : K. Kinoshita La 
ballade de Narayama, 1958 & S. Imamura La ballade de Narayama, 1983. 
51 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1966. 
52 in Les Stoïciens, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1962. 
53 Voir J. Rudhardt Notions fondamentales de la pensée religieuse et actes constitutifs du culte dans la Grèce 
antique, Paris, Picard, 1992, p. 105. 
54 Voir P. Ducellier Le drame de Byzance, 1976, Paris, Pluriel/Hachette, 1997 & L. Gernet Recherches sur le 
développement de la pensée juridique et morale en Grèce, 1917, Paris, A. Michel, 2001, Chap. préliminaire et II, 
chap. I. 
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Trachiniennes55. On nommait himeros, en ce sens, le désir démesuré et l’incapacité à se satisfaire des choses 

présentes. 

 

 Dès lors que s’affirma l’Empire romain, explique un auteur, les lois qui s’imposaient 

aux hommes ne dépendaient plus d’eux, comme auparavant au sein de la Cité. Il fallut 

chercher en soi une liberté intérieure. L’idéal fut alors de se suffire, de n’avoir besoin que de 

soi-même pour être heureux. Le sage dut être autexousios : ne dépendant que de lui-même. Et 

cette vie sans maître (adespotos) reposait d’abord sur la conquête d’une égalité d’âme, d’une 

sérénité qui était grandeur56. La vertu de longanimité arabe, le hilm, capacité à porter d’un 

cœur égal le bonheur ou le malheur, en conservera l’esprit. 

 

* 

44..  22..  66..  

Amor fati : deviens ce que tu es. 

 La magnanimité exige que, quelle que soit son issue, le destin soit souverainement 

aimable. C’est alors que la grandeur personnelle atteint son plus haut point. Et tel sera le sens 

de l'amor fati que développeront les Stoïciens. "N'essaie pas que ce qui arrive, arrive comme 

tu veux, mais veux ce qui arrive comme il arrive et tu couleras des jours heureux", déclare 

Epictète (Manuel, vers 130 ap. JC, VIII)57. Et Marc-Aurèle : "le propre de l'homme de bien est 

d'accueillir les événements et tout ce qui lui vient du destin ; le but de la vie étant de 

s'accorder, sans y être contraint, avec sa destinée" (Pensées, III, 16) ; “contribue 

volontairement à l’œuvre de Clotho“ (IV, 34). 

 S'accorder avec le destin se résume à l'injonction : "deviens ce que tu es". Cela tient à 

la reconnaissance pleine et entière de notre être dans le monde58. L’expression “amor fati“ 

n’est nullement des Stoïciens cependant mais de Nietzsche (voir notamment Le gai savoir, 

1882, § 27659 & Ecce homo, posthume 1908, Pourquoi je suis si avisé, 1060). Ne pas supporter 

l’inéluctable mais l’aimer, ne rien vouloir d’autre que ce qui est, tel est l’amor fati 

nietzschéen, lié au thème de “l’éternel retour“ (voir 1. 11. 12.) et qui conduit à se vouer au 

 
55 Sophocle Tragédies, trad. fr. Paris, Gallimard, 1973. 
56 Voir A-J. Festugière Epicure et ses dieux, Paris, PUF, 1946. 
57 Selon certains commentateurs, néanmoins, Epictète aurait en fait renoncé au fatalisme stoïcien, voir Dom D. 
Amand op. cit., p. 21 note. 
58 Voir P. Hadot La citadelle intérieure, Paris, Fayard, 1992, chap. VII. 
59 trad. fr. Paris, Gallimard, 1950. 
60 trad. fr. Paris, Gallimard, 1974. 
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monde non pas du fait de la Providence qui le gouverne mais pour lui-même, par-delà le bien 

et le mal, jusque dans sa cruauté aveugle. 

 

La grande imbécillité cosmique. 

Au contraire des Stoïciens, Nietzsche n’invoque en effet aucune grande direction du 

monde mais affirme que celui-ci est livré au hasard, qu’il est dépourvu de toute finalité 

globale. Il parle de la grande imbécillité cosmique. L’acte de grandeur culmine ainsi dans un 

acquiescement qui est sans justification possible et représente à ce titre la suprême épreuve. 

De l’idéal stoïcien, Nietzsche ne garde en quelque sorte que la grandeur, parvenant ainsi à un 

héroïsme de la volonté aussi grandiose qu’absurde – et même passablement idiot, tant un 

monde de purs événements aléatoires n’a plus rien d’un monde ; la bête traquée qui parvient à 

y survivre en est le seul héros possible. Mais c’est encore trop dire car un non-sens universel 

n’est rien. C’est une expression dénuée de sens. 

S’il revient à affirmer qu’il faut se libérer du monde car tout en lui est souffrance, l’enseignement 

bouddhique est fondé sur un semblable paralogisme : si tout est souffrance, il n’y a plus de souffrance car celle-

ci n’a plus de mesure. De fait, qu’il doive être enseigné infirme ce que cet enseignement même affirme ! Mais 

sans doute suit-on ici, comme chez Nietzsche, une logique de grandeur face aux déceptions qu’inflige le monde 

(la dukkha bouddhiste n’exprime pas une souffrance corporelle mais un état d’insatisfaction et de mélancolie que 

produit le désir dans un monde sans cesse changeant). Une grandeur que seul un saint peut néanmoins atteindre – 

ou un imbécile ! Une double conclusion que le bouddhisme chan ou zen a d’ailleurs toujours reconnue. 

 

 Poussée jusqu’à l’absurde, la conception nietzschéenne du destin est toute littéraire. 

Autre était la logique stoïcienne, qui posait que notre dignité réclame la complicité du monde. 

Car moins on reconnaît l'intelligence divine qui gouverne le monde et plus le destin nous 

enserre et nous pèse, écrira finalement Boèce dans sa Consolation de la philosophie (VI° 

siècle61). 

 Cet ouvrage, que Boèce composa dans sa prison en attendant d'être exécuté, eut une importante 

postérité. On a conservé un résumé qu’en fit Leibniz. Casanova le lit aux Plombs. Paraphrasé au XIV° siècle par 

Pétrarque dans son Contre la bonne et la mauvaise fortune62, il sera un livre de chevet à la Renaissance, après 

avoir été l’une des principales sources du platonisme médiéval. C'est alors que reviendra l'image de la roue de la 

Fortune. L'Eglise, jusque-là, avait réussi à prescrire l'emploi même du mot63. 

 

* 

 
61 trad. fr. Paris, Rivages, 1989. 
62 trad. fr. Paris, Rivages, 2001. 
63 Voir P. Courcelle La consolation de philosophie dans la tradition littéraire, Paris, Etudes augustiniennes, 
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Boèce. 

 Il peut sembler que Boèce ne traite du destin que dans la perspective de la Providence 

au sens stoïcien, de la raison divine « qui réside dans le principe suprême de toute chose et 

ordonne l’univers », comme il l’écrit. Le destin pour Boèce est en effet le déploiement dans le 

temps de la Providence, laquelle marque l’unité de l’ordre temporel dans la perspective de 

l’intelligence divine. Le monde a son Ordonnateur ainsi. Or cet Ordonnateur est bon et nous 

pouvons donc être convaincus que tout s’accomplit en bonne règle. 

 Seulement, un tel optimisme attaché à l’idée de destin n’est plus celui des Stoïciens. 

Boèce, en effet, n’affirme pas comme eux que chaque chose, même la plus injuste, trouve sa 

justification par rapport à d’autres et en regard d’une sorte de mise de balance des biens et des 

maux dans le monde – “tu as ajusté en un tout harmonieux les biens et les maux”, déclare 

Cléanthe dans son Hymne à Zeus (voir également Marc-Aurèle Pensées, V, 8). Au sens 

chrétien, Boèce souligne plus proprement que chaque chose finira par rencontrer son destin. 

Elle trouvera sa vérité lorsque le plan de la Providence, enfin, sera dévoilé. Par rapport aux 

conceptions antiques, le changement de perspective est sensible. Le destin est histoire. Il est 

temps, tourné vers l’avènement d’une vérité de la fin des temps. 

 La raison cosmique, pour les Stoïciens, avait comme par avance défini tous les 

arrangements possibles entre les êtres, dont le destin individuel, ainsi, était déjà tout tracé et 

pouvait être discerné dans la disposition des choses présentes. Au sens moderne, au contraire, 

connaître le destin suppose de se projeter dans le futur. Notre destin ne se dévoilera qu’avec 

notre fin, quand nous verrons enfin intégralement ce que nous avons réussi à être. Ainsi du 

Dieu de Leibniz choisissant le meilleur des mondes possibles en ayant vu toutes les 

conséquences de ses choix (La cause de Dieu défendue par la conciliation de sa justice avec 

ses autres perfections et toutes ses actions, 171064). 

 

Conceptions modernes du destin. Le christianisme. 

 Si Boèce affirme que le véritable bonheur en ce monde tient à l'indépendance (III, 17), 

cette dernière ne représente cependant nullement la possibilité d'une liberté d'indifférence 

mais revient à accepter le destin. Le monde, en effet, est conduit par une Providence. Et celle-

ci le conduit directement. En mars 1277, l’évêque de Paris Etienne Tempier condamnera 

(peut-être sur la requête du pape Jean XXI), la thèse posant que le destin, la disposition de 
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l’univers, ne procède pas immédiatement de la Providence mais par la médiation du 

mouvement des corps supérieurs et que les corps inférieurs sont capables de s’opposer à lui65. 

Dès lors, la véritable liberté ne peut que correspondre à une adhésion pleine et entière 

au monde. Nous sommes libres en tant que nous suivons la perfection de notre nature, dira 

encore en ce sens Leibniz, car reconnaître notre destin ne revient pas seulement à admettre la 

finitude de cette nature mais également à en sentir la nécessité – le fait qu’elle devait être et a 

été comme choisie. 

 Pour autant, le sens du destin n'est pas celui d'un déterminisme. Il n'est rien de 

nécessaire dans le monde, affirme Leibniz. Tout tend au plus probable et nous-mêmes suivons 

le parti où nous avons le plus d'inclination. A ce titre, souligne Leibniz, nous pouvons bien 

être esclaves si nous nous plions à nos passions et impulsions indélibérées, dont la réalisation, 

conçoit-on pourtant couramment, témoignerait pour notre liberté. Car nos passions, 

mobilisant moins les perfections de notre nature, sont ce par quoi nous sommes les plus 

contingents, les plus soumis à l’arbitraire, les moins nous-mêmes en un mot (Conversation 

sur la liberté et le destin, 170366). 

 

* 

Leibniz. 

 Notre destin est en définitive de faire ce qui compte à nos yeux, voici en substance ce 

que soutient Leibniz. Faire ce qui compte à nos yeux, non parce que nous serions comme 

pilotés pour le faire mais parce que le monde ne dépend pas de nous et nous offre donc le 

choix de faire ceci ou cela. Parce que le monde ne se fait pas sans nous et parce que nos 

actions n’ont véritablement de sens qu’en considération du monde dans son ensemble et non 

seulement par rapport à nos intentions. Notre destin n’est que ce que le monde retient de ce 

que nous sommes à même d’y faire, qui peut trouver un sens – qui trouve finalement un sens 

– par rapport à l’ensemble de son cours. Notre destin marque ainsi ce que nous pouvons faire 

face à ce qui n’est pas nous et, plus encore, ce qu’il nous semble que nous devons faire. En 

quoi nous sommes libres mais non pas maitres de notre destin. En quoi, loin d’annuler notre 

liberté, le destin la réclame et la fonde, en ce qu’il donne un sens à nos actions. Si nos actions 

étaient comme guidées extérieurement à nous, nous n’aurions pas de destin car nos actions 

seraient sans cohérence à nos propres yeux. Nous n’en saisirions pas le sens. Ainsi, certains 

personnages historiques, ne pouvant saisir la portée réelle et les conséquences de leurs 

 
65 Voir A. De Libera Raison et foi, Paris, Seuil, 2003, p. 152 et sq. 
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décisions, se seront largement trompés quant au sens de leurs actions et quant à leur destin 

historique. 

 Réciproquement, on peut concevoir que des êtres libres n’arrivent pas à pleinement 

exister dans le monde, n’ayant pas l’occasion d’y prendre d’initiatives ou voyant celles-ci être 

ignorées ou échouer. Ces êtres pourront croire que, contre eux, le destin s’acharne ou leur est 

contraire, quoiqu’en fait ils manquent plutôt d’un destin. Par définition, si nous sommes 

libres, nos actions n’ont pas de nécessité dans le monde. Elles peuvent échouer et nos désirs 

être ainsi contrariés. Nous n’avons pas de destin alors - lequel marque, nous l’avons vu, que 

nous existons dans le monde. Subissant ce dernier, sans prise sur le cours des événements, 

nous sommes, sans destin, soumis à sa contingence. Dieu, dès lors, pour Leibniz, ne 

commande pas la marche des événements dans le monde. Dieu est la destination finale du 

monde. En quoi il a rendu le monde possible. En quoi il lui a permis d’être le meilleur des 

mondes possibles. 

De nos jours, une telle expression parait presque scandaleuse car elle semble excuser 

toutes les souffrances du monde. Il n’en est rien cependant et, sans pouvoir ici expliciter cette 

déterminante conception leibnizienne, remarquons simplement que si nous ne pensions pas 

que notre monde est le meilleur des mondes possibles nous n’agirions pas pour le rendre 

meilleur. Nous ne réclamerions pas que nos actions y aient un sens. En effet, si le monde ne 

peut être amélioré dans son ensemble, c’est-à-dire, au-delà de nous-mêmes, pour d’autres que 

nous et si nous ne pouvons y agir en visant le mieux, alors il faut accepter que, n’ayant de 

sens qu’à nos yeux, nos actions y soient vaines et indifférentes, ce qui est incohérent et nous 

condamne à ne rien faire. 

 Tout ceci étant posé, voyons plus précisément comment Leibniz en arrive à ce 

renversement complet de l'idée de destin. 

 

* 

 

Dieu a prévu tous les événements futurs mais nous péchons pourtant sans nécessité, de 

notre propre faute, posait saint Augustin (Le libre arbitre, III, 4 et sq.67). Pour Leibniz, de 

même, il n'y a pas de destin qui s'impose par avance à nous au sens où il contraindrait nos 

actions et, réciproquement, notre volonté libre ne nous empêche pas non plus d'avoir un 

destin, de compter dans la perspective du monde, car le monde a été choisi en fonction de 
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nous, de ce que nous allons faire. Nos prières ainsi ne sont pas inutiles car celles que nous 

allons faire ont peut-être fait fléchir Dieu, écrit Leibniz (Essais de Théodicée, 1710, I, § 5868).  

 Si la préscience divine connaît l’avenir, prier est inutile, disaient certains hérétiques à l’époque 

d’Origène (III° siècle). Prier pour changer la volonté divine est aussi absurde que de prier pour que le soleil se 

lève. A quoi Origène répondit que le soleil et les autres astres possèdent le libre arbitre. Mais tandis que nous 

autres mortels nous pouvons aisément sortir de la droite voie, les astres ne peuvent pas se laisser influencer par 

des choses étrangères. Leurs révolutions sont le fruit d’une décision immuable de leur libre arbitre, de sorte 

qu’en toute rigueur elles pourraient ne pas être69. 

 Pour Augustin, Dieu connaît le futur et celui-ci est donc nécessaire. Mais c’est une nécessité sans 

contrainte (elle n’est pas causale, elle ne se substitue pas à celle de nos actes), qui ne s’oppose pas à notre libre-

arbitre. Une action ne peut néanmoins être libre si elle apparaît nécessaire en quelque sens que ce soit, objectera 

Boèce. Dieu n’a donc pas au sens propre la science de ce qui se produira. Il ne fait que l’observer. La nécessité 

de ce qui se produira est non pas absolue mais conditionnelle – elle est nécessaire non en soi mais en tant que 

connue par Dieu70. Finalement, on admettra ainsi que ce qui est contingent en soi et pour nous peut-être 

nécessaire pour Dieu – voire même contingent pour lui également, comme le suggère Guillaume d’Ockham, en 

une démonstration qui n’est cependant pas très facile à suivre (Traité sur la prédestination, 1322 ?71). Une 

solution assez fragile que dénoncera comme telle Jean Duns Scot, pour placer la source de toute contingence 

dans la volonté divine elle-même – au point alors de sacrifier, sembla-t-il, la liberté humaine72. 

 Ces débats paraissent étranges dans la mesure où ils réfèrent nos actions directement à Dieu, comme si 

le monde dans lequel ces actions s’insèrent ne comptait pas. Quel sens pourrait néanmoins avoir notre liberté 

face à Dieu ? Nous pouvons sentir que nous avons été infailliblement, inévitablement conduits à faire quelque 

chose. Mais cela tient-il directement à Dieu ou au cours du monde ? Nous ne sommes libres que par rapport au 

monde, dans la mesure même où celui-ci nous ignore. Dans la mesure où nos actions peuvent n’y être d’aucune 

conséquence. Dans la mesure également où nos actes peuvent lui donner un sens et nous-mêmes trouver un 

destin ainsi, à nos yeux et à ceux des autres. Que Dieu connaisse ou non par avance le résultat de nos actions ne 

change rien pour nous. De sorte que l’on peut prier, sans incohérence, pour que nos actions réussissent. Comme 

une manière d’en soupeser les chances, d’en mettre à l’épreuve le sens. Ce qui serait incohérent, en revanche, 

serait effectivement de prier en croyant que nous sommes totalement pilotés dans nos actes. 

 

 Tout est libre pour Leibniz et si Dieu a choisi un monde qui en tient compte, c’est 

qu’il ne faut pas concevoir une intervention divine dans le monde. D’une chose que nous 

avons voulu faire ou qu’il nous semble nécessaire d’avoir faite, nous dirons que nous devions 

la faire ou que nous n’aurions pas voulu faire autrement – tel est le destin, au sens leibnizien. 

Un acte libre et un choix durable, nécessaires à nos propres yeux. L’idée de destin exprime le 

 
67 in Œuvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998. 
68 Paris, Garnier-Flammarion, 1969. 
69 Voir D. Genet L’enseignement d’Origène sur la prière, Cahors, Imp. Coueslant, 1909. 
70 Voir J. Marenbon Le temps, l’éternité et la préscience de Boèce à Thomas d’Aquin, Paris, Vrin, 2005. 
71 trad. fr. Paris, Vrin, 2007. 



Le Vademecum philosophique.com Le destin et la grâce 

31 
 

fait que notre liberté aspire à la nécessité et que c’est à cette condition que le monde est à nos 

yeux le meilleur des mondes possibles. Un monde parfait ne pourrait être voulu et nous n’y 

serions pas libre, en effet, tandis qu’un monde résolument mauvais ignorerait notre liberté. Si 

nous avons un destin, ce n'est donc pas que nous sommes prédéterminés, c'est que nous 

pouvons être nécessaires au monde. C'est que nous pouvons compter en son sein et y sommes 

appelés à y jouer un rôle. Si le monde a un sens, il réclame notre liberté. Notre destin, dès 

lors, est entre nos mains. Non pas au sens où nous serions parfaitement libres du cours de 

notre vie – il faudrait pour cela que nous soyons maitre du cours du monde - mais au sens où 

la nécessité que nous avons de décider du sens de nos actions fonde notre liberté. Notre 

destin est donc, en tous les sens du terme, de valoir dans le monde. En quoi Leibniz invite au 

remplacement de l'idée de destin par celle de destination, qui pose la question de la finalité de 

l'homme par rapport à la perfection particulière de sa nature. Un thème qui pourra remplacer 

celui de destin dans la pensée moderne73. Le destin de l’homme est cela même qu’il peut et 

doit donc accomplir. Et cette destination réconcilie sa nature et sa liberté – cette dernière ne 

représentant pas la capacité effective que nous avons d’agir et de choisir mais le devoir de le 

faire. 

 Quoique peu aperçue, l'importance de cette conception de Leibniz par rapport à la réflexion morale de 

Kant ne saurait être négligée. On ne peut développer ce point ici mais il convient de souligner que la conception 

leibnizienne du destin tient déjà à l'axiome : "tu peux car tu dois". 

 

 Rien n’est prédéterminé et il n'y a pas de destin commandant nos actions. Nous 

pouvons avoir un destin parce que nos actions ne sont pas indifférentes. Parce qu’elles 

peuvent concourir à la formation du monde que nous voulons. Le monde est sans nécessité 

mais il est tout d’une pièce. Tout y est lié : tous les cheveux de notre sont comptés et aucune 

de nos actions n’est oublié. Or un tel agencement mondain ne produit pas une nécessité mais 

d’innombrables possibles entre lesquels il faut choisir – comme Dieu – en fonction de leur 

impact possible dans l’ensemble du monde. Plus on est sage, en ce sens, moins l’on a de 

volontés particulières. 

Nous choisissons notre destin car celui-ci n’a de sens que parce que nous sommes 

seuls responsables de nos actions. Nul mieux que Leibniz, sans doute, n'a senti que l'idée de 

destin va finalement à l'encontre de toute idée de déterminisme. Avoir un destin suppose que 

 
72 Voir C. Michon Préscience et liberté, Paris, PUF, 2004. 
73 Voir par exemple P. Lamy Le problème de la destinée, Paris, PUF, 1947 ; R. Le Senne La destinée 
personnelle, Paris, Flammarion, 1951 ; ainsi que L. Lavelle L'erreur de Narcisse, Paris, Grasset, 1939, chap. VII, 
notamment sur la distinction destinée/vocation. 
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nous puissions choisir, car l’idée de destin ne suit pas celle de cause mais celle de valeur. 

Avoir un destin, c’est compter dans le monde. Notre destinée n’est pas la limite mais le 

complément de notre liberté, souligne Martin Buber (Je et Tu, 192374). Les deux seuls 

donnent un sens à notre vie, à la lumière de laquelle notre destinée est reçue comme une grâce 

(p. 84). Dieu a besoin de toi, en effet, pour réaliser ce qui est le sens de ta vie. Ce sens n’est 

pas formulable. Il ne peut être manifesté que par notre vie même (p. 161).  

 S'il revient à dire que nos actes peuvent être prédits, le destin est une idée vaine, notait 

déjà Plotin, car s'il y a destin en ce sens, c'est que tout est lié dans l'univers - ainsi de 

l'astrologie, qui nous situe dans le prolongement des astres et de la translation du ciel, nous 

réduisant par là au rang d'une pierre subissant un mouvement, de sorte que nous n'avons plus 

d'individualité véritable dès lors et, par là même, plus de destin. Celui-ci ne représente qu'une 

idée contradictoire. Si le destin est tout ce qui ne dépend pas de nous, il ne nous concerne pas 

véritablement et n'est rien pour nous (« Du destin », Ennéades, 253-270 ap. JC, III, 175. Voir 

également « De l’influence des astres » III, 3.). C'est pourquoi, encore une fois, on ne peut 

identifier destin et nature. 

 Dès lors, loin de pouvoir être connu par avance - la problématique de la divination 

disparaîtra assez largement des conceptions modernes du destin - le destin de chacun ne se 

laisse discerner qu'aux limites ultimes, puisqu’il est fait non tant de nos actes mêmes que de la 

détermination constante que nous avons su leur imprimer. A l'échelle individuelle, il n'est 

véritablement révélé qu'à l'heure de la mort. Notre destin n'est donc que l'injonction de nous 

choisir nous-mêmes, dans la marge étroite entre ce que nous sommes et ce que nous voulons 

être, qui définit ce que nous pouvons être. 

 L’idée de destin pouvait au départ nous paraître plutôt vague. Telle que développée à 

présent, elle se révèle singulièrement riche. Le destin pouvait être convoqué comme pour 

nous excuser d’être comme nous sommes. Il pose à présent crûment la question de notre 

responsabilité. Mais comment penser et assumer cette responsabilité du choix de nous-

mêmes ? Comment choisir son destin ? 

 

* * 

 

 C) Le choix de soi. 

44..  22..  77..  

 
74 trad. fr. Paris, Aubier, 1969. 
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Quête de soi. 

 Il est difficile de saisir sa propre identité sans se projeter dans l'éternité, sans nier sa 

propre mobilité, son propre changement dans le temps, note Jean Guitton (L'existence 

temporelle, 1949, p. 172 et sq.76). Il nous semble que, si nous existons, nous existons une fois 

pour toutes. De fait, quand on examine la vie d'un homme, on ne peut manquer d'être frappé 

de sa ressemblance avec elle-même dans ses différentes phases, souligne Jean Guitton ; 

comme s'il s'agissait d'un même thème repris sous des aspects variés. 

 Plus encore, poursuit J. Guitton, on ne peut manquer d'être frappé de la ressemblance 

entre notre sort et l'élément le plus secret de notre caractère. Certes, nous tendons de nous-

mêmes et sans doute à notre insu à reconstituer des situations qui aident nos instincts à se 

manifester. Il n'en reste pas moins qu'une existence singulière semble former comme un tout 

organique, jusque dans les aléas qu'elle aura rencontrés sur sa route. 

 La vie nous fait mais nous la faisons nôtre. Nous venons de voir, avec Leibniz, que là 

est sans doute la véritable idée du destin. Mais même en ignorant cette réflexion, 

immédiatement le destin se laisse appréhender comme la trame d'une secrète correspondance 

du moi et du monde. Il correspond à la saisie de notre individualité dans la perspective du 

monde. Le destin n’est que ce pressentiment et ne parvient guère de lui-même à plus de clarté. 

Il n’est pas un concept. Il est une intuition et non une explication de Soi. Sans doute est-ce là 

pourquoi la musique permet mieux que tout autre art d’en convoquer le sens. 

 

Discernement musical. 

 Mais en musique, le destin est d’abord accablant, comme une puissance irrémédiable 

face à laquelle il n’est que la résignation. Comme une force fatale bridant nos élans et nos 

aspirations et nous condamnant, dès lors que nous en prenons conscience, à une tristesse sans 

issue dont témoigne musicalement le dernier mouvement de la Sixième symphonie (1893. 

Adagio lamentoso) de Tchaïkovski ; dont on sait qu’il fut hanté par l’idée de destin, depuis 

son poème symphonique Fatum (1869), jusqu’à ses trois dernières symphonies (et quoiqu’on 

ait pu dire que cela ne dépassait guère chez lui le niveau d’une philosophie de collégien). De 

nombreux morceaux de Schubert, comme le fameux Andante du Trio op. 100 (1827), 

illustrent aussi bien ce sentiment que la vie n’est qu’une longue marche accablée vers 

l’inéluctable. 

 
75 trad. fr. en 7 volumes Paris, Les Belles Lettres, 1924-1989. 
76 Paris, Aubier, 1949. 
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 Pourtant, que son destin soit tout tracé et que l’individu ne fasse jamais que devenir ce 

qu’il a toujours été n’ôte rien à la consistance de son individualité, au contraire. Cela fonde 

celle-ci. Pour s’affirmer face au monde, le soi doit être porté par une nécessité qui le 

déborde. Le destin ne nous condamne jamais qu’à nous-mêmes. Il nous fait porter, nous 

l’avons vu, la responsabilité de nous-mêmes. Notre part dès lors peut être malheureuse mais, 

en la revendiquant, nous trouvons l’occasion d’être pleinement nous-mêmes. Le destin est 

alors ce qui nous convoque solennellement, nous, à l’instar du très célèbre thème de la 

Cinquième symphonie (1808) de Beethoven auquel on l’a constamment identifié. 

Au point qu’Alexander Glazounov puisse le citer comme une sorte de thème générique dans son Chant 

du destin (1907). 

 

 Manquer de voir tout ceci revient à s’interdire de comprendre pourquoi l’homme se 

montre tellement anxieux de décrypter non seulement son destin mais encore tous les signes 

qui pourraient le prévenir de son propre être. En interrogeant la Fortune, le destin, il ne s’agit 

pas tant de connaître l’avenir que de savoir sous quelle forme nous existons véritablement. A 

l'âge moderne, le destin rend compte de notre être plus encore que de nos actes. La question 

du destin est surtout posée à travers le constat d'une mystérieuse correspondance entre les 

circonstances qui enclenchent nos actes et notre personnalité, sans qu'aucune prééminence ne 

puisse être donnée aux uns ou à l'autre. Or cette lecture destinale de notre vie ne peut relever 

de simples concepts mais réclame une appréhension toute esthétique, souligne Arthur 

Schopenhauer (Spéculation transcendante sur l'intentionnalité apparente dans le destin de 

l'individu, 185177). Et sans doute une musique peut-elle en effet nous faire saisir bien plus 

vivement qu’une réflexion que chacun, comme affirme Schopenhauer, est comme précédé par 

le choix qu’il a fait de lui-même. Un choix transcendant, dont l’idée renvoie à différentes 

représentations et d’abord à Platon. 

 

* 

 

Une question de choix individuel. 

 Dans sa République (385/370 av. JC, X, III78), Platon rapporte l’aventure d’Er, un 

soldat donné pour mort au combat et qui a passé quelques jours dans l’Hadès avant de revenir 

à la vie. Er rapporte qu’il a assisté dans l’au-delà au choix de leur existence future par les 

 
77 trad. fr. in Le sens du destin, Paris, Vrin, 1988. 
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âmes, c’est-à-dire au choix de leur réincarnation sous une forme animale ou humaine et selon 

tel ou tel destin. Ainsi, le sort terrestre de chacun ne relève aucunement des dieux mais bien 

de son âme même, selon un choix transcendant, intemporel, dont elle n’aura néanmoins pas 

souvenir ici-bas. L’homme porte la responsabilité de son propre destin. C’est là une manière 

mythique de dire que chacun fait son propre destin – qu’illustre particulièrement l’idée de 

réincarnation. 

 

La réincarnation. 

 L’idée de métempsycose auquel le mythe d’Er renvoie paraît avoir été assez courante 

chez les Grecs à partir du VI° siècle av. JC. Elle fut notamment défendue par les 

Pythagoriciens, auxquels Platon l’emprunte sans doute. Pour certains, cette idée aurait eu un 

développement autochtone en Grèce. Elle semble cependant n’apparaître qu’assez 

tardivement. Hérodote lui donnait une origine égyptienne, pays où elle ne semble néanmoins 

pas s’être beaucoup développée. De sorte que l’on peut envisager, à travers Perses ou 

Egyptiens, une influence des doctrines hindouistes, celle notamment dite du samsara ou 

“écoulement circulaire“, à laquelle songe également Schopenhauer et que l’on connaît de nos 

jours à travers l’idée de karman. 

 

Le Karman 

 

Le samsara. 

 Selon une doctrine dite du samsara qui traverse le bouddhisme, le jaïnisme et l’hindouisme et 

dont on a pu situer l’origine dans la culture chamanique d’Asie centrale, tous les êtres, y compris 

les dieux, sont engagés dans un cycle incessant de naissances et de morts, de sorte que le caractère 

plus ou moins heureux de leur vie présente n’est que l’effet d’un karma (il faudrait plutôt dire 

karman) propre à chacun (bien qu’historiquement l’imputation ait été collective avant de devenir 

individuelle) et qui, par-delà leurs successives incarnations, représente comme une tendance 

globale de tous leurs actes79. Ainsi, si l’on souffre aujourd’hui, cela fait suite aux actions de nos 

vies précédentes, quoiqu’il ne s’agisse pas là d’une punition, ce qui est assez souvent mal 

compris80. 

 

* 

 

 
79 Voir A. Nayak Les deux roues du chariot in C. Chalier (Dir) Le destin. Défi et consentement, Paris, Ed. 
Autrement, 1997. 
80 Voir par exemple J-L. Borgès & A. Jurado Qu’est-ce que le bouddhisme ?, 1976, trad. fr. Paris, Idées 
Gallimard, 1979, p. 56 et sq. 
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 A l’origine, dans le brahmanisme, le karman désignait l’action rituelle correctement accomplie 

et, par extension, la soumission aux rites et aux formules sacrées connues des seuls brahmanes. 

Dans la Bhagavadgita, le dieu Krsna enseigne ainsi au prince Arjuna qu’il n’est pas nécessaire, 

pour être délivré des malheurs de la vie, de renoncer au monde et aux actes mais d’accomplir le 

devoir de caste avec dévotion (bhakti). C’était là autant de bonnes actions dont on vint à considérer 

qu’elles influaient sur notre destin ultérieur. Dans un roman chinois contemporain, un homme cède 

à un autre une grosse somme d’argent sans raison apparente. « Sans doute, dans une vie antérieure, 

avait-il contracté envers lui une dette » (Jia Pingwa Le village englouti, 199681). 

On conçut que six destinées ou conditions d’existence sont possibles au total, depuis l’existence 

au sein des enfers jusqu’à l’existence des dieux. L’humanité représente la quatrième de ces 

destinées et la meilleure puisqu’elle offre seule la possibilité d’échapper au samsara. Mais tous les 

hommes en sont-ils capables ? Certains le nieront, affirmant qu’il existe un enfer éternel pour 

accueillir les plus mauvais – les plus nombreux82.  

 

La seule liberté est de s’abstenir d’être. 

 Ce qui se poursuit d’une vie à l’autre est seulement une continuité d’être - le sens de karman est 

celui “d’activité”, étendu aux intentions et aux pensées - une sorte de force vive liée à l’être de 

chacun et qui ne s’éteint jamais, sinon avec l’épuisement des passions83. Ainsi, si nous sommes 

tournés vers les actes violents, nous trouverons un destin qui prolonge cette tendance. Un destin 

qui aura toutes les chances d’être bestial, brutal. 

 Bien et mal ne sont donc pas définis moralement. Ils tiennent tout entiers aux effets d’une nature, 

de sorte que leurs concepts ne semblent pas même encore véritablement aperçus. Et cela signifie 

également que tous les êtres ensemble ne forment qu’une seule et même réalité. Leur 

transmigration les confond dans l’éternité des temps. Parce que n’importe quel être - un animal par 

exemple - a pu être ou pourrait être moi, je suis tout être. A travers la doctrine du samsara, l’Inde 

découvrit la compassion, le respect que l’on doit à toute forme d’être vivant (voir 3. 2. II.). 

L’attitude orientale à l’égard des malades et des pauvres est pourtant d’une indifférence notoire, 

soulignait Arthur Koestler (Le lotus et le robot, 196084). Pour Max Weber, la doctrine du karman, 

qui correspondait selon lui à la rationalisation de représentations animistes, était surtout une très 

efficace idéologie pour maintenir l’ordre social dans une société de castes excessivement 

hiérarchisée. Selon cette doctrine, en effet, il ne sert à rien de se révolter. Il convient d’obéir avant 

tout à ses devoirs de caste (Economie et société I, posthume 1956 & 1967, pp. 540-54185). 

L’idée de transmigration, note René Grousset, ne semble pas avoir été apportée par la pensée 

védique – elle n’apparaît notamment pas dans le Rig-Vêda (1 000 av. JC) - mais semble lui avoir 

été comme imposée par des croyances populaires plus anciennes qu’elle rencontra en se diffusant. 

 
81 trad. fr. Paris, Stock, 2000. 
82 Voir (collectif) Histoire de la philosophie I, Paris, Pléiade Gallimard, 1969, Philosophies de l’Inde, pp. 232-
233. 
83 Voir D. Gira Comprendre le bouddhisme, Paris, Centurion, 1989, p. 20 et sq. & pp. 53-54. 
84 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1961. 
85 trad. fr. Paris, Plon, 1971. 
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Et, d’une certaine façon, tant le brahmanisme que le bouddhisme voudront échapper aux 

conséquences de ce dogme aussi inébranlable que révoltant, sans jamais parvenir à en remettre en 

cause les postulats (Bilan de l’histoire, 1946, p. 123 et sq.86). 

  

* 

 

Tout ce que nous faisons est de conséquences infinies. Nous ne sommes pas soumis au destin 

mais portons l’entière responsabilité, moins de nos actes que de notre être, de naissance en 

naissance. Le théâtre indien, ainsi, ignore le tragique du théâtre grec : l’homme ne s’oppose pas 

aux dieux87. Il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Notre destin est en chaque être et aller contre 

son destin, dès lors, ne consiste pas à exercer une liberté mais à éviter toute action susceptible de 

produire une conséquence néfaste ; jusqu’à la non-violence ou plutôt la non-intention de nuire 

(ahimsa), particulièrement développée dans le jaïnisme, qui interdit de tuer jusqu’au moindre 

insecte. De là, encore, des pratiques ascétiques que l’hindouisme définira dès les VII°/VI° siècles 

av. JC, visant à ce qu’actes, paroles et sentiments ne projettent aucun karman. Face à 

l’empêtrement de l’être dans son être, il n’est que l’abstention de soi. L’idéal dès lors ne saurait 

être la liberté mais la délivrance, nommée selon différents noms - apavarga (émancipation), 

kaivalya (isolement). Comme s’il s’agissait de se débarrasser de soi. Certains, en ce sens, ont noté, 

comme Hermann von Keyserling dans son Journal de voyage d’un philosophe (1918, p. 34988), le 

peu d’intérêt pour l’originalité individuelle dans la culture indienne. Qu’importe une idée de plus, 

si elle n’est que le point vue singulier d’une individualité ? 

A la source de la transmigration, il y a, dans le brahmanisme, une âme ou Soi : l’âtman, noyau 

permanent de l’homme qui transmigre. Rien n’a cependant d’âtman pour le bouddhisme, qui 

reprendra pourtant la doctrine du samsara, tout en considérant que l’idéal est de se libérer 

définitivement du cycle des réincarnations et non seulement de s’assurer d’une vie future 

bienheureuse, puisque toute vie de toute manière est souffrance. Une délivrance dont il n’est donné 

nulle représentation positive mais dont il paraît sûr qu’elle correspond à l’extinction du désir, force 

motrice illusoire vouant à l’errance89. 

L’idéal est de se délivrer de soi – de cette responsabilité qui nous écrase - par-delà les temps, 

quoique aucune âme au sens propre n’intervienne dans ce processus, pas davantage que le 

jugement de quelque Dieu. De sorte que le terme même de réincarnation est impropre, puisqu’il 

suppose une telle âme, dont l’idée n’est pourtant pas disponible dans ce cadre. 

D’interminables débats, dès lors, sont intervenus entre écoles pour déterminer quel support est à 

même d’assurer la continuité individuelle entre différentes existences, pour accorder l’affirmation 

du caractère transitoire de toute réalité empirique et une continuité des actes dans des cycles de 

 
86 Paris, Desclée de Brouwer, 1991. 
87 Voir L. Bansat-Boudon Théâtre de l’Inde ancienne, Paris, Pléiade Gallimard, 2006, Introduction p. XLIII & 
sq. 
88 trad. fr. Monaco, Ed. du Rocher, 1986. 
89 Voir F. Chenet La délivrance même in (collectif) Nirvana Cahier de l’Herne n° 63, Paris, Ed. de l’Herne, 
1993. 
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renaissances qui suppose que quelque chose perdure. Ce point - évidemment assez crucial ! - n’a 

jamais été clairement tranché. Pas plus que n’a été éclaircie la possibilité largement reconnue, 

quoique totalement contradictoire dans ce contexte, de se souvenir de ses précédentes vies (notion 

de phoa).  

* 

 

L’étrange réapparition de l’idée de réincarnation dans nos sociétés. 

Le caractère étrange de l’idée de métempsycose pour un esprit moderne tient à ce que l’individu 

n’y est pas reconnu comme sujet. Le Moi y semble la grande chose à découvrir, à travers le 

souvenir de ses précédentes vies. Car, à défaut, l’âme migrante n’est pas une conscience et il serait 

dès lors intéressant d’étudier en fonction de quels aménagements conceptuels ou de quels clivages 

la croyance en la réincarnation peut connaître un regain de popularité dans nos sociétés. On 

découvrirait peut-être que les notions de sujet et d’âme - l’idée de liberté individuelle, aussi bien, 

qui introduit la possibilité qu’un acte puisse changer le destin et donner vie au temps historique - 

n’ont jamais pénétré très avant les consciences ! La presse fait le récit d’une exécution capitale au 

Texas. Une femme dont le condamné a tué deux membres de sa famille s’écrie en prenant place 

parmi les spectateurs conviés : “j’espère que cela ne va pas m’apporter un mauvais karma”. Une 

telle remarque ne traduit sans doute pas l’adhésion ferme à quelque croyance religieuse. L’idée de 

karma est ici seulement mobilisée pour dire toute la précarité d’un Soi emporté par le monde et 

ballotté par ses remous et qui, quoiqu’il lui arrive, a l’impression de n’avoir pratiquement décidé 

de rien et que sa nature même déborde mais qui reste indéfectiblement accroché à la vie. La 

majeure partie de mon moi n’est pas du tout moi-même mais quelque chose qui m’est étranger, 

hostile à mon moi et qui menace de l’anéantir, écrit Fritz Zorn (Mars, 1977, p. 26390). Dans le 

Karman, le destin n’est pas humain, note André Malraux. Et cela fait sentir l’absolu qui domine les 

vaines agitations terrestres (La tentation de l’Occident, 1926, p. 150 et sq.91). 

C’est cette impuissance fondamentale - ontologique - que l’idée de réincarnation permet de dire 

de nos jours. Et c’est ce sentiment essentiel qu’elle a sans doute toujours permis d’exprimer. Car il 

n’y a pas de Soi quand malheurs et échecs se reproduisent incessamment, infailliblement, sans 

vraies raisons. Quand on échoue à sortir de sa condition. On ne parle pas d’âme quand sa vie n’est 

plus que doute, quand on ne peut s’accepter. Le poète indien Toukârâm l’a fort bien 

exprimé. « L’un me dit : va-t-en ! ». Ils n’ont pas de pitié. En quoi ai-je péché jadis ? Je n’en garde 

nul souvenir (Psaumes du pèlerin, XVII° siècle, V92). Comment extirperais-je ma faute ? Les 

fibres de mon être sont des fibres de faute. Toute ma famille n’est qu’un ensemble de bois flottants 

que la crue d’un fleuve rassemble, qu’elle roule un temps et que ses tourbillons disperseront 

bientôt (VI). Ton attachement au monde te détruira et tu retomberas dans la fosse profonde d’une 

existence nouvelle (LXXVII). 

 
90 trad. fr. Paris, Gallimard, 1979. 
91 Paris, Grasset, 1926. 
92 trad. fr. Paris, Gallimard, 1973. 
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Cependant, l’idée de transmigration n’accablera pas ceux pour lesquels la vie n’est pas un 

fardeau. Elle leur permet d’envisager au moins vaguement une survie indéfinie en demeurant 

seulement à peu près fidèle à ce qu’ils sont. Notre réincarnation sous une nature équivalente ou 

même un peu meilleure sera la récompense pour avoir été juste ce que nous sommes, sans excès. 

Mais comment penser la continuité de notre personne sur plusieurs vies ? Qui peut se souvenir 

de ses précédentes vies ? Pour certains, là est sans doute l’attrait principal des religions orientales : 

elles passent pour pouvoir donner la clé du ressouvenir. Mais pour beaucoup d’autres, sans doute, 

l’idée de karma traduit seulement une impression vitale et ne représente pas ainsi une croyance 

assez exigeante pour qu’il faille obligatoirement répondre à la question. C’est une idée d’autant 

plus satisfaisante qu’elle est vague. 

 

Le destin comme inconscient et la mise en crise du sujet. 

 Le choix de son destin par l’âme est oublié chez Platon. Dans le samsara il n’y a pas 

même une âme pour se souvenir de ses vies antérieures. Et Schopenhauer revient à de telles 

doctrines comme pour mieux annuler l’idée que nous disposons d’une âme qui, au-delà de 

notre être, nous permet en quelque sorte d’assister à ce que nous sommes. S’il retrouve l’idée 

de destin, c’est pour marquer que l’assise de notre être nous demeure impensée, inconsciente. 

Par quoi nous échappons à nous-mêmes et en quoi Schopenhauer ouvre une veine que bien 

d’autres - il suffit de penser à Nietzsche ou Freud - exploiteront. L’étrange étant que ces 

mises en crise du sujet aient pu et puissent toujours passer pour résolument modernes, alors 

qu’elles confortent plutôt une vision de soi sans doute profondément ancienne et commune. 

 La conscience réelle de nous-mêmes n’est pas en nous-mêmes. Nos rêves de même 

paraissent incohérents, note Schopenhauer, quoiqu’ils reposent bien sur un lien secret et 

finalisé en nous puisqu’ils sont rêvés. Chacun, ainsi, est le directeur caché de son propre rêve 

(p. 62). Nous sommes au-delà de notre Moi mais non pas dans un Moi plus essentiel ou 

profond. Nous ne sommes au contraire que la manifestation, le phénomène d’autre chose. 

Nous ne sommes qu’illusoirement sujets, purs effets d’une unique réalité, la Volonté, dont 

nous sommes les phénomènes nécessaires, la manifestation particulière à travers une certaine 

façon d’être, un destin (Le monde comme volonté et comme représentation, 1818, IV, § 5593). 

Tout a un sens ainsi et rien n’a de fin. Le monde est déjà l’expression du jugement dernier car 

tout est déjà joué. Tout nous renvoie à cette unique réalité : la Volonté. 

Cette Volonté, la Chose en soi, ne peut être saisie en elle-même cependant mais 

seulement à travers la volonté qui nous anime, la volition qui forme notre être, dont 

Schopenhauer estime qu’elle est l’une des quatre composantes de la Raison ; avec 1/ nos 
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représentations issues de l’expérience, liées par la raison selon le principe de causalité ; 2/ nos 

concepts, représentations de représentations liées par des jugements selon les principes de la 

logique ; 3/ les intuitions du sens interne et externe, le temps et l’espace, à travers lesquels les 

choses ont pour nous une position et une succession les unes par rapport aux autres (De la 

quadruple racine du principe de raison suffisante, 181394). 

 En nous, la volonté est première. Nous sommes des sujets voulants. Comment en 

rendre compte ? Notre volonté détermine, nous venons de le voir, nos capacités de 

connaissance mais il n’y a pas de connaissance de la connaissance ; nous ne pouvons nous 

connaitre comme connaissant. Nous ne pouvons rendre compte de nos capacités de 

connaissance et donc de la volonté en nous – on ne peut même la décrire. Elle ne résulte ni 

d’une causalité, ni d’un état précédent. Elle forme le plus intime de l’être de l’homme car ce 

qui le définit comme individu singulier. Elle est notre caractère, tout aussi inconnaissable 

qu’elle en lui-même et que nous ne saisissons qu’à travers nos actions. Notre caractère qui, 

dans son unité et sa détermination singulière, renvoie à un état intemporel et inconnu qui, 

nous l’avons vu, est notre destin. 

 Autre philosophe pessimiste, Philipp Mainländer reprendra l’idée du Vouloir constitutif de notre être, 

image d’une Volonté universelle, qu’il concevra néanmoins comme dégénérant en volontés plurielles à partir 

d’une Singularité individuelle, depuis la mort de Dieu. Dans un monde dénué de tout espoir, puisqu’animé par 

une Volonté en voie d’extinction, la mort représente la seule délivrance, la seule « rédemption » possible (Die 

Philosophie der Erlösung, 187695). Signalons, dans cette veine gnostique, la proximité d’une telle vision avec 

celles de Philip K. Dick (voir 1. 10. 10.). 

 

 Quoi qu’il raisonne en termes largement mythiques – contre « la philosophie des 

professeurs », déclare-t-il dans l’édition de 1847 de sa Quadruple racine et contre sa bête 

noire, le « lourd et charlatanesque » Hegel, « soutenu par les puissants » - il n’y a pas de 

transmigration des âmes chez Schopenhauer mais seulement un flot incessant d’individus, qui 

sont autant de manifestations de la Volonté. Il n’y a que le fait du Monde. Un fait que 

Schopenhauer nous invite à saisir intemporellement, c’est-à-dire en lui-même, en concevant 

que le temps n’est jamais que la répétition indéfinie de la Volonté comme tous les actes d’un 

homme ne sont que la traduction répétée de son “caractère intelligible”. Et Schopenhauer de 

retrouver Kant cette fois. 

 
93 trad. fr. Paris, PUF, 1989. 
94 trad. fr. Paris, Vrin, 1991. 
95 Hildesheim, G. Olms, 1996. 
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 Il est une conséquence étonnante de la liberté, en effet, que Kant souligne dans un 

article Sur le mal radical dans la nature humaine (179296). 

 

* 

44..  22..  88..  

Le caractère intelligible. De l’importance d’un texte mal compris de Kant. 

 En ce qu’elles sont bonnes ou mauvaises, c’est-à-dire non en tant qu’elles peuvent être 

jugées telles mais en ce qu’elles sont inspirées par une volonté bonne ou mauvaise et sont 

donc telles aux yeux de celui qui les accomplit, les actions d’un être libre ne peuvent avoir 

pour fondement moral quelque objet l’influençant, quelque instinct en lui qu’il ne maîtriserait 

pas ou encore quelque nature qui le déterminerait. Un être libre ne peut par définition avoir de 

nature à laquelle puisse être imputée la responsabilité de ses actes, puisque alors cet être ne 

choisirait plus librement d’agir mais suivrait simplement ce que lui commande sa nature. 

C’est là une façon de dire – quoique Kant ne le dise pas ainsi – qu’un être libre a, en tant qu’il 

est libre, non pas une nature mais un destin, au sens que nous avons vu cette notion prendre 

avec Leibniz, dont nous avons souligné la parenté avec la réflexion kantienne. 

 Et c’est une conclusion qui est tout à fait cohérente avec la réflexion morale kantienne - que nous ne 

pouvons présenter que très brièvement ici – de sorte qu’il paraît abusif de dire, comme cela a été soutenu, que le 

mal radical est une conviction de Kant qui ne se tire pas de ses autres réflexions philosophiques. Je n’agis 

moralement en effet que dans la mesure où je me donne de manière autonome la maxime qui gouverne mes 

actions. L’option morale, si elle est possible, ne peut que traduire le fait que je suis libre. Dès lors, dans la 

mesure même où j’agis moralement, j’agis comme hors du monde car j’échappe à son déterminisme. 

 Aucune morale ne peut nous être donnée de manière extérieure, comme une loi qu’il suffirait de 

respecter. Et les conséquences d’une action ne décident pas davantage de sa moralité, explique Kant dans ses 

Fondements de la métaphysique des mœurs (178597). Quand nous agissons, il est impossible en toute rigueur de 

savoir si nous ne sommes pas déterminés en quelque façon. De sorte que Kant n’hésite pas à affirmer qu’on peut 

douter qu’un seul acte vraiment moral ait jamais été accompli. Il n’en reste pas moins que rien dans le monde ne 

peut sans restriction être tenu pour bon sinon une bonne volonté ; qui est en nous dans la mesure même où nous 

pouvons juger moralement d’un acte à travers la maxime qui l’inspire, c’est-à-dire la formule à laquelle se 

résume la règle dont il représente l’application. Une formule dont on peut déterminer les critères moraux et 

notamment le fait que cette maxime peut être ou non universalisée sans contradiction. 

 

 Seulement, dans ces conditions, on ne peut discerner ce qui fait que l’homme opte de 

son propre fait pour le bien ou pour le mal puisque, pour être libre, la règle qu’il se fixe ne 

 
96 trad. fr. Paris, Ed. Rue d’Ulm, 2001. 
97 Œuvres philosophiques II, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1985. 
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peut avoir d’autre fondement qu’une règle libre et ceci indéfiniment. On ne peut donner de 

raisons au caractère moral d’une action puisque ce dernier par définition ne dépend de rien 

d’extérieur à lui. Le bien n’a donc pas de raison et le mal - dont seul peut être capable un être 

libre - est possible justement dans la mesure où, puisque aucune raison n’y pousse 

infailliblement, le bien peut ne pas être choisi. 

 La liberté est son propre fondement de sorte qu’on ne peut rattacher la liberté à rien et 

pas davantage la comprendre. Elle est avant tout l’usage que l’homme fait d’elle sans qu’on 

puisse savoir pourquoi au fond un homme fait ce qu’il fait. L’homme n’a pas d’autre nature 

que sa liberté (Sur le mal radical… § 4). Parce que libre, il opte, le mal lui est permis et il faut 

donc dire que l’homme peut avoir un penchant naturel au mal, quoique cela dépende 

entièrement de sa liberté (§ 21). Cela est dans son caractère intelligible. 

 Tout phénomène, en cela même qu’il est phénomène c’est-à-dire dévoilé à notre sensibilité, invite à 

considérer sa causalité non-phénoménale, soit ce qu’il est en soi au-delà de ce qu’il est pour nous, souligne Kant 

(Critique de la raison pure, 1787, Dialectique transcendantale, Livre II, chap. II, 9° section, § 3). Si nous 

nommons “caractère“ la loi de causalité particulière de toute cause efficiente, nous pouvons distinguer ainsi un 

caractère sensible par quoi le phénomène, considéré empiriquement et tel que nous l’appréhendons, est lié à 

d’autres phénomènes et un caractère intelligible par lequel le phénomène serait considéré hors des conditions de 

la sensibilité, c’est-à-dire du temps même. 

 

Notre liberté fait notre destin. 

 Rien ne nous oblige. Au fond, nous sommes sans raison. Libres, affirme Kant, nous ne 

sommes proprement rien. Notre liberté nous est finalement un destin. Comme elle l’est chez 

les autres, par rapport à nous, dont le destin peut se briser contre le nôtre. On sait qu’au XX° 

siècle, la philosophie existentielle redécouvrira ces thèmes (voir 4. 1. 19.). 

 Mais Kant va plus loin : notre liberté ne nous place pas seulement comme hors du monde et du temps. 

Elle nous dote d’une existence supra-sensible. Il faut dire que dès sa naissance l’homme a déjà opté pour le bien 

ou le mal qu’il fera, écrit Kant (§ 5). Formule étonnante et qui n’est pas sans soulever un évident problème car 

elle nous replace dans le temps ! Par ailleurs, une telle formule semble également dire qu’une fois notre choix 

arrêté, pour le bien ou le mal, toute conversion morale paraît vaine, puisqu’elle ne peut survenir que dans le 

temps et est donc soumise aux influences particulières que le monde est à même d’exercer sur nous98. De sorte 

qu’être libre nous ôterait en quelque sorte la liberté ! 

 

 Après Leibniz, Kant définit notre nature par notre spontanéité et notre destin par notre 

liberté. Et, comme chez Leibniz, cette liberté doit, pour avoir un sens, postuler une Fin du 

monde. 
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* 

 

Il est peu d’exemple d’un texte ayant été à ce point mal compris, c’est-à-dire à l’envers même 

de ce qu’il dit. 

 Le texte fut mal reçu – sauf par Schopenhauer, qui y vit « un chef d’œuvre 

incomparable de la profondeur humaine ». On comprit généralement que Kant voulait 

montrer que la nature de l’homme est insondable et comme cachée et que l’homme est voué 

naturellement au mal. Pour Karl Jaspers, ainsi, Kant nous invite à entendre le silence originel 

de notre être, que la pensée ne peut réduire à une chose sue et qui est l’expérience limite d’un 

non-pouvoir de notre pouvoir moral ; ce qui revient à plonger notre liberté dans une sorte de 

gouffre obscur (Le mal radical chez Kant, 195299). On comprit également que Kant s’attachait 

à donner une sorte d’explication rationnelle du péché originel (voir le § 34). Une idée avec 

laquelle les Lumières avaient particulièrement cherché à rompre. Encore une fois, on aura 

compris que l’idée de choix de soi renvoyait à un destin, c’est-à-dire à notre nature. Dans une 

Lettre à Herder (7 juin 1783), Goethe affirme que Kant a souillé de manière sacrilège son 

manteau philosophique avec la tare du mal radical. 

 Comme le souligne J-L. Bruch, radical ne veut pourtant pas dire absolu. Le mal est 

certes à la racine même de notre conduite mais il n’est pas recherché pour lui-même. Il ne 

découle pas de notre nature comme si celle-ci était foncièrement pécheresse mais de notre 

situation d’être libre. Et Kant – qui est ici très proche de Leibniz – de souligner ainsi un point 

déterminant qui a certainement été trop négligé après lui : si l’homme est libre, s’il n’est pas 

borné par sa nature, alors il décide au moins en partie de son propre être, quoique ce choix 

ne puisse être aperçu qu’au fil d’un destin qui lui échappe. Si nous avons un destin, c’est que 

notre Soi est vide. C’est que nous sommes libres, sans posséder cependant assez de puissance 

et d’intelligence pour écarter le malheur qui résulte de notre nature, comme le note le 

romancier Sandor Marai (Les braises, 1942, p. 175100). 

 Si nous sommes libres, seul le caractère de nécessité que nos actions prennent à nos 

yeux, au sens où nous n’aurions pas voulu ne pas les faire, témoigne de notre liberté en nous 

permettant de vouloir ce que nous avons fait. En tant que libres, nous ne sommes rien au-delà 

de ce que nous sommes dans le monde, au sens où il n’y a pas de raison à ce que nous 

sommes. Seul notre destin, tel qu’il se révèle dans ce que nous accomplissons, peut donner 

 
98 Voir J-L. Bruch La philosophie religieuse de Kant, Paris, Aubier Montaigne, 1968. 
99 Deucalion n° 4, 1952, pp. 227-252. 
100 trad. fr. Paris, A. Michel, 1995. 
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une consistance à notre liberté, parce qu’il nous semble alors que nous ne pouvions faire 

autrement. Comme si nous avions choisi d’être ce que nous sommes dans le monde. Comme 

si, hors du monde, nous avions décidé de notre propre caractère.  

 Dans la voie ouverte par Leibniz, Kant évacue complètement l’idée d’un destin qui 

nous serait extérieur et déciderait de nous à notre insu. Pour Leibniz, le destin marquait 

l’impact réel de nos actes dans le monde. Avec Kant, notre destin est ce choix lui-même. Et 

c’est un acte libre. Nous sommes ce choix. Avec Leibniz, notre liberté avait pour idéal 

d’accomplir des actes nécessaires dans le monde. Cet aspect disparait quasiment avec Kant, 

qui s’en tient au constat vertigineux que nous sommes tellement responsables du caractère 

moral de nos actes que ceux-ci n’ont pas d’explication ! 

 Quand on considère les actes d’un individu, les circonstances, la nature peuvent-elles 

tout expliquer ? Quant à leur caractère moral, quant à leur orientation vers le bien ou le mal, 

ces actes ne renvoient-ils pas à une spontanéité individuelle, comme si cette orientation n’était 

pas une conséquence mais un choix singulier ? Le mal ne s’introduirait pas ainsi dans 

l’enchainement des événements et de causes. Il ne serait pas ce que le jeu du monde rend 

possible. Il serait originaire. Radical. Comme chez Platon, originaire et inexpliqué. Mais 

faisant le monde humain. On a rapproché le mal radical kantien du péché originel. Mais le 

mal radical n’est pas une faute. Il est le choix d’une volonté, qui ne trouve ni excuses, ni 

raisons. Le texte de Kant fut mal reçu. Ses idées sont en effet particulièrement… 

désagréables ! 

 

* 

 

 Nous ne pouvons que nous interroger anxieusement sur notre destin. Comme pour 

savoir de quoi finalement nous sommes capables. C’est là au fond reconnaître que notre 

destin ne tient pas à notre nature. Parce que nous ne sommes pas totalement déterminés dans 

nos choix, un vide se creuse en nous qui n’est rien d’autre que notre liberté mais que nous 

comblons immédiatement à travers l’idée qu’un destin nous est tracé de manière extérieure à 

nous, ou par nous-mêmes de manière extra-sensible. Nous comprenons si mal notre liberté 

que, pour la saisir, nous cherchons à savoir quelle nécessité nous porte ! 
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Si l’homme est libre, il ne peut que s’interroger sans cesse - mais vainement - sur ce 

qu’il est et sur ce qui le détermine101. Et s’il ne trouve aucune raison en lui pour dire ce qu’il 

est, il ne peut manquer de se saisir sous le registre de l’hétéronomie et de se convaincre que 

son autodétermination n’est qu’une illusion - qu’il dépend en fait d’un déterminisme 

supérieur. Et telle est bien l’interprétation à laquelle revient Schopenhauer. 

 Au-delà des phénomènes, affirme en effet Schopenhauer, il n’est qu’une unique réalité 

qui englobe tout, la Volonté, dont notre caractère intelligible, c’est-à-dire nous-mêmes dans 

l’absolu, n’est qu’une manifestation particulière. En tout ceci, le libre arbitre n’a rien à faire. 

Il n’existe tout simplement pas. Il n’est que le destin à travers lequel, comme dans le samsara, 

chaque être est enfermé dans son être et par lequel tous les êtres sont au fond un même être. 

En quoi Schopenhauer manque de voir que la question de notre destin n’est jamais posée 

qu’avec le constat - même confus - de notre liberté. De sorte qu’aucune nature - qu’elle se 

nomme Volonté ou autre chose - ne peut jamais remplir notre destin, sinon au prix d’une 

illusion qui revient à oublier que si notre destin peut expliquer ce que nous sommes et faisons, 

rien n’explique notre destin, qui a toute la gratuité d’une cause libre. 

C’est pourquoi, au fond, la solution de Schopenhauer ne résout rien. Pourquoi la 

Volonté a-t-elle pris telle forme à travers moi ? Si l’on répond que cette question n’a pas de 

sens, que cela fut purement aléatoire, alors je n’ai pas de destin mais suis un simple effet de la 

fortune. Sinon, il faudrait expliquer quelle nécessité la Volonté avait de passer par moi et nous 

ne sommes guère avancés. 

 Couramment, le destin ne reçoit ainsi d’autre explication que la chance, distribuant 

aléatoirement la part de chacun. Leurs dieux, pour les Grecs, étaient immortels par chance et 

non par mérite, a-t-on noté102. Ils étaient les dieux, un point c'est tout et n’avaient pas à 

justifier autrement leur rang. Par destin, nous sommes condamnés à nous-mêmes comme à 

une réalité première, indépassable, laquelle est révélée par là aussi bien. "Puis-je n'être pas 

moi, et étant moi, puis-je faire autrement que moi ?", demande Jacques le fataliste (p. 19). 

L’idée de destin telle que généralement comprise, c’est-à-dire l’appel à une nécessité 

supérieure, comble l’abîme ouvert par la découverte de notre inexplicable soi et répond à 

l’angoisse d’être libre (voir 3. 3. II. 3.). Pour autant, couramment, nous ne réalisons pas que la 

question de notre destin n’est posée que par notre liberté. Au contraire, comme cela apparait 

avec Schopenhauer, le Destin peut être invoqué pour dénoncer l’illusion de notre liberté. 

 
101 Nous ne pouvons donc suivre un commentateur qui affirme que, pour Kant, l’essence du mal est le refus de la 
vérité sur soi. P. Watté Structures philosophiques du péché originel, Gembloux, Duculot, 1974. 
102 Voir M. Conche op. cit., p. 69. 
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 Nous ne pressentons notre liberté qu’à travers la quête anxieuse de notre propre 

nature. De sorte que nous ne nous devinons jamais libre sans poser immédiatement quelque 

extériorité capable d’annuler cet état et capable de nous déterminer inconsciemment. C’est 

une telle illusion qui inspire encore de nos jours tant de pages écrites sur la crise du sujet. Et 

qui fait, d’un point de vue populaire, que nous interrogeons les astres plus que jamais. 

 

* 

 

 

 D) Le succès contemporain de l’astrologie 

44..  22..  99..  

Brève histoire de l’astrologie. 

 Née à Babylone, l’astrologie se répand dans le bassin méditerranéen après les 

conquêtes d’Alexandre le Grand. Elle se diffuse à travers des manuels populaires comme les 

Révélations de Néchepso et Petorisis et se transforme alors profondément. De “mondiale” 

(prédisant des événements collectifs) et essentiellement fondée sur les rapports en miroir du 

macrocosme et du microcosme, l’astrologie chaldéenne devient généthliaque, s’attachant à 

prédire destins et caractères individuels - un mouvement qui avait sans doute été initié sous 

l’influence perse103. D’abord mésopotamienne, l’astrologie devint ainsi gréco-égyptienne au 

III° siècle av. JC, les sept planètes grecques remplaçant les sept Hathors égyptiennes qui se 

penchaient sur le berceau des nouveau-nés pour annoncer leur destin en présence du Dieu-

scribe Thot Hermès104. Tandis que les douze signes du zodiaque fixés par les Chaldéens 

étaient repris. 

 L’astrologie devient alors scientifique, se fondant sur la physique céleste d’Aristote et 

entrant en consonance avec le panthéisme rationaliste stoïcien, notamment avec Posidonius 

(135-51 av. JC). Avec la Tétrabible (140 ap. JC105) de Ptolémée, les horoscopes (le mot 

n’apparaîtra qu’au Moyen Age) sont précisément calculés. Après Hipparque, au II° siècle av. 

JC, Ptolémée redécouvre le phénomène de la précession des équinoxes et convertit le 

zodiaque sidéral (qui prend pour point de départ une étoile particulière) en un zodiaque 

tropique commençant avec le point vernal. Depuis lors, les astrologues n’ont plus guère à 

observer le ciel. Avec le recours aux tables d’ascension, aux éphémérides et aux almanachs, 

 
103 Voir M. Rutten La science des Chaldéens, Paris, PUF, 1961.  
104 Voir W. Knappich Histoire de l’astrologie, 1967, trad. fr. Paris, P. Lebaud Ed., 1986. 
105 trad. fr. Paris, Nil Ed., 2000. 
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l’astrologie put être pratiquement automatisée, comme en témoigna le développement à 

l’époque de l’astrologie “horaire” (visant à guider les décisions immédiates). 

 L’astrologie était alors surtout utilisée pour les prédictions. Ptolémée sera l’un des 

premiers à s’intéresser plutôt à l’influence des astres sur le caractère des peuples et des 

individus. En même temps, il mit en place un discours volontiers critique sur les capacités de 

l’astrologie, sur ses prétentions à déchiffrer l’avenir et sur le fatalisme qu’elle paraît 

promouvoir. La nécessité mathématique se perd sur Terre, dit Ptolémée, où il est toujours 

possible de détourner ou d’atténuer des événements prévus. Les prévisions astrologiques sont 

fatales mais conditionnelles. Elles s’accomplissent si le jeu des forces naturelles n’est pas 

contrarié par d’autres, non comprises dans le calcul et que l’homme peut faire fonctionner106. 

 Jusqu’à l’époque moderne - c’est-à-dire tant que la Terre passa pour occuper le centre 

de l’univers - l’astrologie n’alla ainsi nullement à l’encontre de ce qu’enseignait la science. 

Elle se pliait à ses lois. Avec d’autant plus de zèle que, très tôt, une astrologie savante s’était 

montrée soucieuse de se démarquer de l’astrologie des charlatans - ceux qu’à Rome on 

nommait les Chaldéens et contre lesquels nombre d’empereurs prirent des mesures 

d’expulsion, quoiqu’ils n’hésitèrent pas eux-mêmes à s’entourer d’astrologues attitrés. 

 Au III° siècle ap. JC, à Alexandrie, les astrologues étaient soumis à une taxe qu’on nommait “l’impôt 

des fous”. 

 

 En 529, Justinien fit fermer l’école d’Athènes, obligeant philosophes et astrologues à 

se réfugier en Asie mineure. L’astrologie grecque avait déjà profondément réformé 

l’astrologie indienne. Elle formera également l’astrologie des Arabes, sous l’influence 

desquels elle reviendra en Occident, étant officiellement acceptée dans la mesure où elle 

reconnaissait n’être capable de prédire que les naturalia, les événements fondés sur des 

causes naturelles et non les contingentia, ceux dépendant de la volonté divine, de la liberté 

humaine ou du hasard. A l’instar des divinités des religions à mystères de l’Antiquité, le 

christianisme ne devait-il pas libérer les hommes des puissances astrales ? (voir notamment 

Gal 4 3-5, 8-10). 

 En somme, l’astrologie ne fut jamais acceptée qu’à la condition de renoncer autant que 

faire se pouvait à dire la bonne aventure et de se ranger à l’adage astra inclinant, non 

necessitant - les astres inclinent mais ne nécessitent pas - au nom duquel l’Eglise la tolérera 

plus ou moins ; certains Pères s’opposant résolument à elle, comme Augustin, qui fut le 

 
106 Voir Y. Lenoble « L’astrologie de Ptolémée » Questions de n° 62, Paris, Albin Michel, 1985, pp. 43-48. 
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premier, a-t-on dit, à dénier toute valeur à l’astrologie (La Cité de Dieu, 410-426, V107), quand 

d’autres et de nombreux papes notamment, se montrèrent ultérieurement bien plus tolérants. 

 En 1539, l’astrologue Luc Gauric fera publier un horoscope du Christ avec la bénédiction du Pape. 

 

 Entre 1450-1650, l’astrologie triomphait, envahissant la vie quotidienne. Elle entra en 

décadence et fut frappée de discrédit dans le monde savant à partir de la fin du XVII° siècle. Il 

y a une constellation dans le ciel qu’il a plu à quelques personnes de nommer balance et qui 

ressemble à une balance comme à un moulin à vent. La balance est le symbole de la justice. 

Donc ceux qui naîtront sous cette constellation seront justes et équitables. Si des personnes 

graves traitent cela sérieusement, on ne doit plus s’étonner de rien !, écrivent Arnauld et 

Nicole dans leur Logique (1660-1680, p. 37108).  

 Pour un temps, l’astrologie ne fut plus guère entretenue, jusqu’à la fin du XIX° siècle, 

que dans les sociétés des Rose-Croix et des Francs-Maçons, qui ne la pratiquaient d’ailleurs 

généralement pas mais étudiaient ses symboles. De nos jours, de même, ses partisans les plus 

éclairés la présentent volontiers comme un art d’interpréter. Comme si planètes, signes et 

maisons ne correspondaient pas à des réalités physiques mais à l’expression symbolique de 

fonctions biophysiques et à des archétypes ; comme s’il n’y avait pas d’influence des astres 

mais seulement des analogies. Certains astrologues reconnaissent même que l’astrologie n’est 

qu’une fiction utile. 

 Au XX° siècle, néanmoins, la presse de masse, d’abord féminine, sortit l’astrologie 

des cercles occultistes pour la populariser largement. En France, les premiers horoscopes 

parurent dans Le journal de la femme en 1932. Au départ, le même horoscope valait pour 

tous. Mais pour répondre à l’individualisme croissant, on dut bientôt le décliner selon les 

douze signes, puis les ascendants et jusqu’aux trois décans. Aujourd’hui, les astrologues 

travaillent sur la base d’horoscopes individuels. Vouée au décryptage des destins individuels, 

l’astrologie est ainsi devenue “psycho-relationnelle” et sous ce jour peut-être ne s’est-elle 

jamais aussi bien portée109. 

 

* 

 

Les objections classiques contre l’astrologie. 

 
107 Œuvres II, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2000. Voir également Confessions IV, III, 4 (Œuvres I, trad. fr. 
Paris, Pléiade Gallimard, 1998). 
108 Paris, Flammarion, 1970. 



Le Vademecum philosophique.com Le destin et la grâce 

49 
 

 Ce qui frappe le plus dans l’astrologie est son incroyable indigence intellectuelle. 

Depuis l’époque alexandrine rien de consistant n’a été avancé pour la fonder, aucun principe 

physique crédible, aucune vérification factuelle incontestable. 

 Insignifiantes, les études statistiques, comme celles de Paul Choisnard, ne reçoivent même pas l’aval de 

nombreux astrologues110. 

 

 Malgré son jargon et ses calculs savants, l’astrologie n’est fondée sur rien du tout, 

sinon le vague pressentiment que nous sommes comme raccordés au Ciel et comme 

influencés par ses constellations. La vague certitude que nous ne saurions échapper à 

l’influence d’un environnement tellement pesant et englobant, quoique le sentiment contraire 

que l’univers nous ignore souverainement en tant qu’individus singuliers puisse être tout aussi 

fort et soit tout aussi peu décisif. 

 Au-delà, pas plus aujourd’hui que dans l’Antiquité, l’astrologie n’a le moindre 

argument à opposer aux objections qui sont classiquement formulées à son endroit : 

- comment déterminer, pour en définir le signe, le moment exact d’une 

naissance ? (qu’est-ce précisément que naître en effet ?) ou, pire encore, d’une 

conception ? 

- comment ceux qui ont des horoscopes identiques peuvent-ils avoir des destins 

tout à fait différents ? Voudra-t-on faire croire en effet que tous ceux qui 

partagent le même horoscope ne peuvent qu’être malades ou bien portants ou 

chanceux en même temps ? Comment expliquer les divergences de destin des 

jumeaux (un argument traditionnel depuis au moins Cicéron) ? 

- réciproquement, comment des personnes n’ayant pas du tout le même 

horoscope peuvent-ils partager une même destinée, comme de mourir dans une 

catastrophe par exemple ? 

- une destinée est inscrite dans un horoscope. Il est pourtant impossible, à partir 

d’un horoscope, de savoir si l’on considère un roi ou un mulet. Dès lors, quelles 

sont les capacités de prévisions individuelles de l’astrologie ? 

Etc. 

 L’astrologie n’a jamais su répondre à ces questions, sauf à celle concernant le destin 

commun d’individus dont l’horoscope est tout à fait différent, pour dire que le général 

 
109 Voir E. Morin (Dir) La croyance astrologique moderne, Lausanne, L’Age d’homme, 1981. 
110 P. Choisnard Preuves et bases de l’astrologie scientifique, Paris, Ed. Chacornac, 1921. Voir P. Couderc 
L’astrologie, Paris, PUF, 1951, ainsi que S. Fuzeau-Braesch L’astrologie, Paris, QSJ PUF, 1992, chap. V. 
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(l’astrologie mondiale) prévaut sur le particulier (l’astrologie individuelle ou généthliaque), ce 

qui revient à justifier l’astrologie par l’astrologie. 

 C’est qu’au fond, l’astrologie ne s’est jamais véritablement mise en peine de répondre 

à ces questions. Pas plus qu’elle ne modifia profondément ses principes avec l’avènement du 

système copernicien qui réduisait pourtant l’ordre immuable liant le Ciel et la Terre à un 

simple effet contingent de perspective - et bien qu’on ne sache toujours pas à ce jour en toute 

rigueur comment l’astrologie peut à bon droit être utilisée dans l’hémisphère sud ! Les 

astrologues furent souvent parmi les premiers à adopter les nouveaux principes 

cosmologiques dans leurs calculs, sans s’interroger autrement sur le sens de ces derniers. 

 Au total, l’histoire de l’astrologie nous fait assister à une succession de floraisons et de 

pertes d’influence, sans que pourtant l’astrologie elle-même ne change fondamentalement ni 

même ne se remette véritablement en cause. 

 

* 

 

 De nos jours, les raisons de s’intéresser à l’astrologie peuvent être très diverses - 

d’autant plus que n’étant pas enseignée de manière scolaire, sa découverte intervient souvent 

dans le cadre d’une rencontre, d’un événement possédant une connotation sentimentale et 

affective forte. De là, toute une gamme d’attitudes allant de la curiosité vague au pédantisme 

docte qui ne sont pas propres à l’astrologie mais que l’on retrouve volontiers dans les 

pratiques teintées d’ésotérisme et même face au merveilleux en général - dont l’attrait sans 

doute est non seulement d’exciter l’imagination mais encore, comme le notait Kant, de nous 

permettre de ramener les autres au niveau de notre propre ignorance (Anthropologie, 1800, I, 

§13111). 

 Seul un petit nombre d’aficionados cependant se sont jamais intéressés aux 

mécanismes précis des horoscopes sans doute et une certaine mode récente des cours 

d’astrologie ne doit pas tromper. Les mécanismes propres à l’astrologie ne sont en tous cas 

jamais dévoilés dans les horoscopes. Ils ne manquent pas, tant on peut parfaitement prêter 

quelque attention à l’astrologie tout en sachant que rien ne la fonde et qu’elle n’est qu’un jeu. 

Peu importe finalement que l’astrologie représente ou non un savoir. Cette question ne sera 

jamais pour elle qu’accessoire car, avant tout, l’astrologie est un plaisir. De sorte qu’à tout 

prendre ce qui la réfute le plus n’est pas tant même la vacuité de ses calculs que le caractère 

 
111 Œuvres philosophiques, trad. fr. en 3 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1980-1986. 
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éminemment ludique et puéril de ses discours. L’astrologie est cette singulière discipline qui 

est à même tout à la fois de répondre à notre désir d’assister au crépuscule des dieux - elle ne 

peut manquer d’annoncer de temps en temps quelque catastrophe, surtout cosmique (ce sont 

celles qui, étrangement, effrayent le moins les gens) - tout en nous rassurant quant à notre 

prochaine augmentation de salaire. Pour l’astrologie, il ne s’agit jamais que d’intéresser. De 

là, le régime particulier de ses chroniques, qu’a étudié Theodor Adorno (Des étoiles à terre. 

La rubrique astrologique du LA Times, 1953112). 

 

* 

 

Adorno. La lecture des horoscopes. 

 Dans le monde des horoscopes de journaux, note Adorno, il n’y a jamais ni maladie 

grave, ni vieillissement, ni mort. Encore moins accidents et crimes sont-ils évoqués. Rien qui 

puisse effrayer le lecteur, lequel est toujours surévalué par rapport à sa situation réelle (on 

insiste par exemple sur les responsabilités qu’il doit prendre dans son travail, bien que celles-

ci soient certainement assez minimes pour la majorité des lecteurs, etc.). Pour le reste, aucune 

référence n’est faite à son niveau d’éducation, à sa richesse, etc. De toute manière, les 

chroniques astrologiques ne sauraient être précises. Sauf à risquer de se discréditer par des 

prédictions trop évidemment fausses, elles doivent s’en tenir à des situations-types. Et les 

recommandations des horoscopes ne sont pas plus audacieuses. Face aux astres, il nous est 

invariablement rappelé de nous comporter comme des enfants sages. Le discours astrologique 

est maternaliste. Dans le monde des horoscopes, note Adorno, la haine n’existe pas. Il n’y a 

que des mésententes. Pas de conflits mais des malentendus qui finiront bien par se dissiper, il 

suffit d’attendre. Il ne faut pas, il ne sert à rien de s’énerver. Ce n’est pas dans un horoscope 

qu’on lira qu’il faut faire la révolution, nous en prendre à ceux qui détiennent abusivement le 

pouvoir, etc. Il est ici impératif de demeurer dans le registre de ce qui paraît acceptable au 

plus grand nombre, en affirmant ainsi que, face aux astres, ténacité et persévérance finissent 

toujours par payer. Et les astrologues, comme les instituteurs, de nous encourager à corriger 

notre attitude, comme si les problèmes venaient finalement toujours de nous. Le succès de 

l’astrologie repose ainsi sur ce “tour de passe-passe” qui revient à débiter sous une forme 

oraculaire et savante de parfaits lieux communs. A lire les horoscopes, les astres ne briment 

nullement notre liberté, souligne Adorno, puisque celle-ci consiste à tirer le meilleur parti 

 
112 trad. fr. Paris, Exils Ed., 2000. 
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d’une situation. Etre libre, pour la représentation commune, consiste à s’adapter et à en tirer, 

plus ou moins fortuitement, le meilleur profit. Souvent réduite à une situation ou à des avoirs, 

la liberté est souvent identifiée à ce que les autres ne peuvent nous prendre. 

 

La découverte du luxe de l’individualité. 

 De là, Adorno voit dans l’astrologie un refuge facile pour tous ceux qui s’égarent dans 

les complexités de sociétés hautement organisées, qu’ils ne parviennent pas à comprendre en 

termes de cohérence et de raison. Elle fournirait ainsi comme une consolation à tous les 

exclus et les déçus de la modernité. 

 L’astrologie est cependant trop pérenne pour que sa faveur actuelle corresponde 

seulement à une situation de crise que traverseraient nos sociétés et qui, à lire beaucoup 

d’auteurs, expliquerait son actuelle survie. Une “crise” qui pourrait bien n’être, à tout prendre, 

que la “tarte à la crème” des études sociologiques. 

 Mieux vaudrait admettre que l’astrologie remplit une fonction positive et souligner 

que, jadis privilège des gens bien-nés, l’influence de l’astrologie individuelle aura 

continûment crû avec le niveau de vie au sein de nos sociétés. En fait, pour un très grand 

nombre de gens, l’astrologie aura été le moyen privilégié de découvrir le luxe de 

l’individualité - étant d’une accessibilité intellectuelle beaucoup plus grande que la 

psychanalyse par exemple qui, quoique dans des classes beaucoup plus restreintes, ne fut pas 

loin de remplir la même fonction ; de sorte que leur rencontre à l’occasion ne saurait 

surprendre113. 

 Pour accepter la psychanalyse, il faut d’abord être capable d’entendre parler crûment de sexe sans 

pouffer ni se choquer. Longtemps, ce fut là un privilège des classes sérieusement éduquées. 

 

 L’astrologie permet avant tout de nommer soi-même et autrui ; de saisir sa propre 

différence dans le cadre prédéfini et rassurant d’une norme. De ce point de vue, sa 

consommation sera allée de pair avec celle du cinéma, de la publicité, etc., de tout ce qui 

nourrit les rêveries diurnes, à travers lesquelles se forme la vision de soi. Mais il y a plus, car 

l’astrologie ne nous donne pas seulement un personnage à jouer, un Soi déjà tout fait. Elle est 

comme un discours tenu sur nous à la troisième personne. Avec elle, nous existons comme 

dans un livre. Des “savants” se penchent sur notre cas. C’est là normalement le privilège de 

quelques individus seulement. 

 
113 Voir par exemple J. de Gravelaine & J. Aimé L’astrologie, Paris, Denoël, 1969. 
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 C’est pourquoi on se tromperait à donner à l’astrologie une valeur essentiellement 

compensatoire, comme si elle ne servait qu’à combler échecs et déceptions. L’important est 

qu’à travers elle on parle de nos soucis quotidiens dans le journal. 

 

* 

 

 Alors que la liberté décrit la condition d’un être qui est à lui-même son propre 

fondement et qui ainsi n’est rien de lui-même sinon une pure puissance d’être, les mantiques 

nous confèrent une individualité limitée mais absolue. Elles soulignent notre inscription dans 

le monde et nous y ménagent une place. Contre le nivellement de l’individu moderne dans la 

masse, l’astrologie insiste sur la singularité des destins. Elle parle d’une inégalité naturelle des 

hommes, pas assez pour en condamner certains mais suffisamment pour faire miroiter au 

niveau de chacun comme une dignité innée, note Ernst Jünger (Le mur du temps, 1964114). 

 Libres, nous sommes notre propre finalité et le monde, dès lors, nous ignore. En quoi 

la conscience étouffe moins sans doute dans le nécessaire que dans le pur possible. En quoi 

un destin imposé de l’extérieur apporte une certitude d’être valorisante par rapport à la 

liberté115.  

 Nous l’avons vu, cette certitude ne s’acquiert qu’au prix d’une illusion. Pour croire au 

destin, en effet, il faut bien oublier que seul un être ayant conscience qu’il aurait pu et pourrait 

être autre qu’il n’est et vivre une autre vie peut anxieusement rechercher quel est son destin et 

interroger compulsivement les augures et les astres. Ce n’est pas alors qu’on s’abuse. Car si 

nous sommes libres, nous avons bien justement un destin, avons-nous voulu montrer. Puisque 

nos actions particulières sont susceptibles d’être portées par un même désir, une même 

volonté singulière sans autre raison que notre choix. La vie d’un être libre ne peut être prévue. 

Elle devra donc être racontée. 

 L’illusion est de vouloir comme sauter par-dessus le temps et connaître déjà la fin. 

Mais cette recherche de notre destin correspond aussi bien à la nécessité pour nous de trouver 

des modèles de récit, de vie, d’explication de soi. Tel est justement ce qu’apportent les 

mantiques comme l’astrologie, aussi bien que les romans et les films. L’interrogation de 

l’avenir, de son destin, est un choix de soi. Sachant qu’une règle prime ici : au mieux, notre 

sort personnel doit être fixé et nos actes guidés par les dieux. C’est dans cette dépossession 

 
114 trad. fr. Paris, Gallimard, 1963 (sic). 
115 Voir L. Guillermit & J. Vuillemin Le sens du destin, Neuchâtel, Ed. de la Baconnière, 1948. 
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radicale de nous-mêmes que notre vie trouve le plus de grandeur. Le destin alors se nomme 

grâce. 

 

* 

* * 
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 I. 2. La grâce 

 

 

 

 

44..  22..  1100..  

Traiter de la grâce, c’est d’abord interroger un concept théologique difficile et 

délicat, dont le sens, très disputé, se dégagea peu à peu à partir de deux autres 

idées posées formellement par saint Augustin au fondement du christianisme : 

l’idée de péché originel et celle d’une liberté humaine capable d’opter pour le 

bien ou le mal. 

 Prévenons-en, passée la difficulté que représente le caractère très touffu des 

polémiques qui se nouèrent autour du thème de la grâce, une autre, pour le 

lecteur, pourra tenir au caractère proprement théologique des notions ici 

débattues. Il convient de souligner d’emblée, ainsi, que de telles notions reposent 

toutes en dernier ressort sur une révélation et non sur une démonstration. Qu’on 

admette ou non de recevoir cette révélation – qu’on reconnaisse ou non 

l’existence du dieu chrétien - force est donc de prendre ces notions pour données. 

Ceci - notre propos n’étant nullement théologique - pour en saisir la logique et en 

découvrir les perspectives. 

 Car ce qui s’est joué autour du thème de la grâce, en effet, fut pour le 

christianisme la possibilité même de se justifier. Et peu de religions sans doute 

seront allées comme lui aussi loin dans leurs derniers retranchements. Jusqu’à 

mettre en question sa propre nécessité et se heurter finalement à d’assez 

insurmontables difficultés. De cet échec, nous ferons l’hypothèse qu’il précipita 

largement la perte d’influence du christianisme au sein des sociétés européennes. 

Car cet échec eut précisément trait à la possibilité pour le christianisme 

d’énoncer sans contradiction l’un de ses dogmes fondamentaux : celui d’un dieu 

miséricordieux. Nous tenterons de le montrer, c’est finalement cette dernière idée 

qui force tout le développement – sinueux – du thème de la grâce. 

 

* 
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 Mais, sous un autre jour, le thème de la grâce va nous ramener également à 

celui du destin. Car c’est ainsi que sera couramment et grossièrement comprise 

cette notion théologiquement très raffinée. Et bien que les deux thèmes ne 

devraient pas pouvoir être assimilés, ils le seront cependant à travers l’idée de 

prédestination. Le thème de la grâce nous fournira ainsi une nouvelle 

démonstration de la difficulté à saisir l’idée de destin, entre l’appel à la 

responsabilité de soi et l’invocation de quelque puissance supérieure susceptible 

de nous justifier. 

 Ici, nous découvrirons des choses très étonnantes. Comment, de l’abaissement 

de tous, peut naître le salut pour soi. Comment l’abaissement radical de soi, qui 

implore la grâce divine, peut nourrir une extrême vanité, la certitude de sa propre 

prédestination étant gagée sur la certitude de la perdition d’autrui. Et comment la 

haine peut être tout naturellement prêtée à un Dieu d’amour. 

 On se tromperait pourtant à considérer que les jugements extrêmes que la 

notion de prédestination a pu susciter ne représentent qu’autant de dérives de 

sectes fanatiques. Force est plutôt de considérer que la certitude de soi ne va 

guère sans la répugnance pour l’autre. Et l’on pourra considérer en regard 

l’étrange discours que développe un Traité de Malebranche, s’efforçant de penser 

un Dieu commun. Un Dieu dont je ne puisse me prévaloir contre les autres ; leur 

abaissement à ses yeux valant preuve de mon excellence et le contraire. 

 Nous rencontrerons ainsi des difficultés si vives, autour du thème de la grâce, 

qu’on ne peut que regretter que ces questions ne suscitent plus guère aujourd’hui 

d’intérêt. 

 Au total, nous envisagerons successivement : 

A) la théologie de la grâce et le thème du péché originel 

B) Les débats, étonnants de violence, qui se nouèrent autour de ces 

thèmes, chez les églises protestantes, chez les jansénistes et chez les 

catholiques. 

C) Nous tenterons enfin de mieux cerner la logique de l’idée de grâce. 

 

 

 

A) Théologie de la grâce. 
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44..  22..  1111..  

 A l'origine, la grâce (charis en grec) caractérisait le charme et plus précisément ce qui 

brille. Dans les traductions de l'Ancien Testament, le mot sera employé à propos de la 

bienfaisance divine et, avec saint Paul, il désignera particulièrement la bonté salvifique de 

Dieu. La charis, enfin, trouvera son équivalent latin gratia avec Tertullien116. 

 Théologiquement, la grâce désigne une valeur en nous qui ne vient pas de nous mais 

est de Dieu et est simplement consentie par l'âme. La grâce nous est donc propre au sens où 

elle est une motion intérieure en nous - une énergie, dit Paul (Col 1 29). Mais, identifiée au 

Saint-Esprit, la grâce est de Dieu, lequel se communique en nous à travers elle. Elle est de 

nous mais n'est pas nôtre. 

 La nécessité de la grâce prend sens en regard du péché originel, c'est-à-dire de la 

corruption native de l'homme. Parce que l'homme est par nature corrompu, seule la grâce peut 

le racheter, guérir en lui la nature blessée par le péché. De sorte que la grâce ne saurait venir 

que de Dieu. Elle est un don par lequel Dieu tourne l'homme vers lui, c'est-à-dire vers le salut. 

De lui-même, l'homme n'en a pas la ressource. La grâce est gratuite car, pécheurs, nous 

n'avons aucun titre à réclamer la miséricorde divine. Pour la chercher, il faut s'oublier soi-

même, écrit Karl Rahner (Ecrits théologiques, 1962, III, p. 73 et sq.117). Dieu ne doit rien à 

personne, écrit saint Augustin. Nos mérites ne lui sont pas une dette (Le libre arbitre, 387, III, 

45118). Cela ne peut aller sans dire cependant. Pourquoi est-ce aux justes que tu manifestes ta 

grâce ? Aie plutôt pitié des pécheurs. Sinon, les animaux ont un sort meilleur que l’homme, 

lit-on dans les Apocalypses d’Esdras (2° moitié du IV° siècle ?) et de Sedrach (début VII° 

siècle ?119). 

 

Le synergisme. 

 Face à la grâce, cependant, l'homme ne demeure pas passif. La grâce sollicite une 

réponse de sa part. L'initiative divine est en ce sens une sollicitation de la liberté humaine. 

Telle est la théorie dite du synergisme : don divin, la primauté de la grâce est absolue par 

rapport à toute initiative humaine vers Dieu. Mais la grâce n'agit pas sans la libre coopération 

de l'homme. Elle s'accroît par l'observation des commandements et des bonnes œuvres. Elle 

 
116 Sur l'histoire du concept, voir particulièrement le Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, 16 
volumes, Paris, Beauchesne, 1953, VI-2. 
117 trad. fr. Paris, Desclée de Brouwer, 1963. 
118 Œuvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998. 
119 Ecrits apocryphes chrétiens I, Paris, Pléiade Gallimard, 1997. 
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se perd par chaque péché mortel. C'est là la position actuelle de l'Eglise après que la grâce ait 

suscité, nous allons le voir, de nombreux et importants débats120. 

 Parce qu'elle est nécessaire, la foi est dite opérante. Mais elle n'est pas nécessitante puisqu’elle s'adresse 

à notre liberté pour en obtenir la coopération. La grâce est adjuvante par rapport à notre volonté. Elle la suscite 

plus encore et sous ce jour paraît coopérante. En nous, enfin, la grâce ne produit rien d'autre qu'elle-même. Elle 

est subséquente. 

 

 On ne peut dire que la grâce s'ajoute à la liberté, encore moins qu'elle la remplace, car 

elle est d'un autre ordre que celui des créatures. Elle outrepasse toute nature121. C'est pourquoi 

certains auteurs en donnent pour signe ces attitudes qui débordent foncièrement notre intérêt 

immédiat : la joie conservée au sein du malheur, l'attention à autrui accordée en pure perte de 

soi, le silence gardé devant l'injustice subie. Le premier et plus général effet de la grâce est la 

charité (voir 1. 3.). La grâce n'est pas du monde. Elle nous affranchit des puissances du 

monde. Le Christ nous a libéré du destin, dit en ce sens Paul (Ga 4 3-5 ; Rm 8 38-39). Etant 

d’un autre ordre, la grâce signifie surtout que la fin de l'homme ne s'arrête pas à ce qu’il est en 

tant que créature. 

Car la grâce n'arrache pas l'homme à son devenir terrestre, au cours duquel rien pour 

lui ne sera jamais assuré quant à sa destination future. La grâce ne sera jamais évidente et 

Alfred de Vigny se trompe donc lorsqu'il reproche au Christ de n'avoir pas libéré l'homme de 

son destin terrestre (Les destinées, 1849122). La grâce, précisément, ne saurait représenter un 

destin personnel terrestre, quoiqu’à travers toute l'histoire du christianisme, une tentation 

persistante fut de la comprendre ainsi, en distinguant dès ici-bas les élus des autres hommes 

abandonnés à leur misère. De la grâce, on voulait malgré tout avoir la certitude. On ne put 

s’empêcher d’assimiler grâce et destin. 

 

* 

 

Un Dieu qu’arrête la liberté humaine. 

 A travers la notion de grâce, le christianisme a promu l'idée nouvelle et singulière d'un 

Dieu dont la toute-puissance s'arrête au respect de la liberté humaine. Un Dieu qui ne 

manifeste sa présence qu'à travers un désir de lui-même en nous, sans autre sollicitation ni 

 
120 Voir G. Dumeige Textes doctrinaux sur le Magistère de l'Eglise sur la foi catholique, Paris, Ed. de l’Orante, 
1969. 
121 Voir M-J. Scheeben Nature et grâce, 1861, trad. fr. Paris, Desclée de Brouwer, 1957, p. 282. 
122 Paris, Droz, 1947. 
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exigence, puisque la consistance de ce désir dépend de nous et non de lui – si quelqu’un aime 

Dieu, il est connu de lui, dit saint Paul (1 Co 8 3). Un Dieu qui ne se définit donc pas par sa 

supériorité écrasante face au monde mais qui se communique à chacun dans sa particularité.  

 Il n'est pas du tout certain que cette conception ait été première cependant, au sens où, 

clairement énonçable, elle aurait orienté d’emblée la théologie chrétienne de la grâce. Celle-ci 

paraît bien plutôt avoir suivi une nécessité que le christianisme aura ressentie de manière 

cruciale qui est d'exonérer Dieu du mal sans verser pour autant dans le manichéisme, c’est-à-

dire sans ériger le mal au rang d’un principe quasi-divin, susceptible de concurrencer la 

volonté de Dieu (voir 1. 13. 9.). Car c'est bien à ce titre, avant tout, que la liberté de l'homme 

allait être requise : pour porter, par son libre choix, la possibilité du mal. Celui-ci repose en 

effet entièrement sur notre libre arbitre, selon Augustin ; grâce auquel il ne peut rien nous 

arriver qu’on ne veuille pas et sans lequel nous ne pourrions donc vivre droitement. Dieu a 

fait l’homme libre pour le mal et le bien (Le libre arbitre, II, 54). Le péché originel est sans 

doute ainsi le dogme le plus fondamental de la religion chrétienne, au sens où il en 

conditionne toute la théologie. 

 

Le péché originel 

 

Un dogme formalisé par saint Augustin. 

 Le dogme du péché originel est proprement chrétien - seuls quelques écrits juifs non canoniques 

font remonter à Adam les peines qui pèsent sur l’humanité. Dans Ezéchiel (18), contre le proverbe 

“les pères ont mangé des raisins verts, les dents des fils seront agacées”, Yahvé assure qu’un fils 

ne portera pas la faute de son père. Quant aux Grecs, l’idée d’une volonté pervertie semble leur 

avoir été largement étrangère. Toutefois, dans des hymnes orphiques et dans les écrits 

d’Onomacritos, on trouve l’idée – pressentie peut-être Hésiode mais qui ne deviendra jamais 

populaire – d’une déchéance universelle à l’origine de l’humanité ; les hommes étant issus de la 

cendre de Titans foudroyés meurtriers de Zagreus et portant tous la peine du déicide. 

C’est de plus une doctrine qui ne sera véritablement précisée qu’avec saint Augustin. Le 

Nouveau Testament est muet à son propos en effet. Jésus parle du “péché du monde” sans 

référence à Adam. Par un seul homme le péché est entré dans le monde, dit certes saint Paul et 

c’est donc par la faute d’un seul que la multitude est morte. Mais Jésus a racheté la faute d’Adam 

(Rm 5 12-21). Les Pères de l’Eglise se contenteront de s’interroger sur le sens de cette faute, avant 

qu’Augustin ne définisse à travers elle la nature même de l’homme123. 

 Augustin forge sans doute l’expression “péché originel” (on parlait auparavant de “péché des 

premiers parents” ; Augustin dit aussi “per generationem” ou “naturale peccatum”) pour dire que 

 
123 Sur l’enseignement concernant le péché originel contenu dans les différents livres bibliques, voir A. M. 
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si Adam, suivant Eve, a désobéi à l’interdiction que Dieu lui avait faite, le péché en lui tint avant 

tout à une ignorance et à une concupiscence qui animent toujours les hommes, de sorte que tous 

peuvent être considérés comme ayant le même statut de pécheur qu’Adam ; comme ayant péché en 

lui. 

 La venue du Christ et le baptême, qui marque l’entrée dans son Eglise, effacent chez les fidèles 

la culpabilité liée au péché originel mais n’ôtent pas la concupiscence, donc n‘effacent pas la 

nature essentiellement pécheresse de l’homme. Adam ainsi a péché pour tous les hommes. Non 

que tous les hommes soient responsables d’un acte que seul lui a commis mais toute la race des 

hommes était comme contenue en lui124. Adam nous a ainsi transmis sa nature peccamineuse, 

expliquera Thomas d’Aquin. De telles explications, toutefois, furent tardives. 

 

Premiers et difficiles débats. 

 Fort longtemps, en effet, on admit sans trop de distinction que tous les hommes pouvaient bien 

être châtiés pour une faute qu’ils n’avaient aucunement commise et il semble bien qu’il en allait 

ainsi chez Augustin. Quant à la transmission du poids de cette faute de génération en génération, 

on admettait alors différentes théories. L’une, dite “Théorie de l’imputation”, affirmait que nous 

sommes tous solidaires en Adam par la volonté, nos volontés étant en quelque sorte incluses dans 

les siennes. Certains textes d’Augustin soutiennent cette théorie, notamment son Contre Julien 

(d’Eclane, VI, chap. 19125). 

 Mais contre la thèse selon laquelle le péché originel n’inhérait qu’en Adam, les autres hommes 

ne l’ayant en partage que par une sorte d’imputation, le Concile de Trente (1545-1563) affirmera 

qu’il inhère bien en chacun de nous - qu’il est inest et non seulement residet. C’est donc un péché 

que nous n’avons pas commis mais que nous avons contracté ; sa transmission demeurant un 

mystère. 

 Une autre théorie voulait que la faute originelle se transmette par la chair, le fauteur de trouble 

étant la concupiscence. De là, une condamnation de la sexualité et même du mariage - celui-ci ne 

représentant que l’usage légitime d’une chose foncièrement mauvaise - qu’on trouve également 

chez Augustin et qui eut ses fanatiques : les Abéliens, une secte du IV° siècle, se refusaient à 

procréer pour ne pas accroître le nombre des pécheurs. 

 Comment un tel pessimisme sur l’homme pouvait-il s’accorder avec l’idée d’un Dieu d’amour ? 

Personne ne sut jamais répondre à cette question et le mystère dès lors fut constamment invoqué 

pour défendre un dogme sans lequel, comme écrira Pascal, l’homme est plus inconcevable qu’il 

n’est inconcevable à l’homme (Pensées, 1670, Lafuma n° 131126). A partir d’Augustin, en tous cas, 

le péché originel fut placé au fondement même du christianisme. Et, singulièrement, c’est là une 

dimension qui est restée assez peu méditée. Dans les innombrables études religieuses 

contemporaines, particulièrement, on ne s’attarde guère sur cet étrange concept qui nous promet 

 
Dubarle Le péché originel dans l’Ecriture, Paris, Cerf, 1967. 
124 Voir P. Grelot Réflexions sur le problème du péché originel, Paris, Casterman, 1967, p. 96 et sq. 
125 Dans toute cette section, nous nous référons à Saint Augustin Œuvres, trad. fr. complète en 85 volumes, Paris, 
Desclée de Brouwer. Voir en particulier les volumes 21, 22 & 23 (1966-1975). 
126 Œuvres complètes, Paris, L’Intégrale Seuil, 1963. 
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une punition pour une faute que nous n’avons pas commise ! Une faute que nous portons 

néanmoins, tant nous ressemblons à ceux qui l’ont commise. 

 

* 

 

Hors de l’Eglise point de salut. 

 L’une des conséquences les plus terribles de ce dogme était de rendre impossible tout salut sans 

le baptême qui rachète la faute originelle. Le Concile de Florence le rappela en 1442 : nul parmi 

ceux vivant hors de l’Eglise ne peut avoir part à la vie éternelle. 

 Mais les enfants morts sans avoir eu le temps de recevoir le baptême ? Les plus conciliants les 

envoyaient pour l’éternité dans les Limbes où, sans les peines de l’Enfer, ils étaient néanmoins 

privés de toute béatitude pour l’éternité. C’est encore dans les Limbes, premier cercle de l’enfer, 

que Dante envoie les païens vertueux dans sa Divine comédie (1472127). 

 D’autres penchaient tout simplement pour l’enfer, puisque après tout les enfants ne naissent pas 

justes sans rachat mais bien corrompus, explique Malebranche. En fait, Dieu les hait ! (Recherche 

de la vérité, 1675, Eclaircissement VIII°, p. 875 et note 2 p. 890128). On a largement oublié de nos 

jours que le christianisme a fait de manière courante écrire de telles choses aux meilleurs esprits... 

Et Malebranche d’insister : un enfant qui vient au monde est pécheur et digne de la colère de Dieu 

(Traité de morale, 1684, I, III, XX129). Certains tenteront de justifier ceci en suggérant que Dieu a 

alors la science de ce que l’enfant aurait fait s’il avait vécu. Leibniz jugera lui que la condamnation 

des enfants morts sans baptême est une dureté des plus choquantes (Essais de théodicée, 1710, I, § 

93130). 

 A la fin du Moyen-Age, alors que toutes ces questions commençaient à être agitées, on vit 

apparaître les “sanctuaires à répit”, sorte de fonts destinés aux enfants morts sans baptême (que 

l’on portait jusqu’à ces sanctuaires jusqu’à quinze jours après leur décès). On les y plongeait et 

l’on guettait le moindre signe de vitalité - un court remuement sans suite le plus souvent mais au 

nom duquel on pouvait les baptiser en hâte comme s’ils étaient revenus à la vie et surtout leur 

donner une sépulture chrétienne, plutôt que de les enterrer au jardin comme les bêtes (à partir du 

Concile de Trente, un coin non consacré du cimetière leur sera réservé). La première manifestation 

attestée d’une telle pratique - que l’Eglise réprouvait ; que le synode de Langres de 1452 

condamna - remonte à 1387. Elle se prolongea parfois jusqu’au début du XX° siècle et semble 

avoir culminé vers 1700131. En tout ceci, on le voit, l’Eglise ne se montra guère conciliante, 

déconseillant depuis saint Augustin le baptême in utero des enfants mort-nés ou dont la mère 

agonisait en couche. Ce n’est qu’à la fin du XVIII° siècle que l’Eglise acceptera des seringues à 

baptême. 

 
127 trad. fr. Paris, Garnier/Bordas, 1989. La doctrine des limbes a été quasiment abandonnée par l’Eglise en 2007. 
128 Œuvres I, Paris, Pléiade Gallimard, 1979. 
129 Œuvres II, Paris, Pléiade Gallimard, 1992. 
130 Paris, GF Flammarion, 1969. 
131 Voir J. Delumeau Le péché et la peur, Paris, Fayard, 1983, p. 303 et sq. 
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 En fait de salut sans le baptême, ce qui valait pour les nourrissons valait bien entendu aussi bien 

pour les païens132. Ce point ne pouvait guère être soutenu toutefois par l’Eglise des premiers 

siècles où l’on naissait rarement chrétien et où les nouveaux convertis auraient pu alors se 

demander pourquoi Jésus n’était pas venu plus tôt pour sauver leurs parents et amis. Cela eut été le 

rendre responsable du mal. Avec Paul, on admit donc que tous les hommes ont une connaissance 

naturelle de Dieu. Les païens ainsi ne sont pas punis pour leur ignorance du christianisme dès lors 

que celle-ci est involontaire mais pour leur corruption native à l’instar de tout homme. 

 Pour saint Irénée, Jésus est mort pour tous et pour Lactance les Gentils ont eu à leur façon des 

révélations du message chrétien (Hermès Trismégiste ou les Sibylles par exemple). Clément 

d’Alexandrie et Origène soutinrent même que lors de sa descente aux enfers Jésus a provoqué des 

conversions, les apôtres ayant par la suite achevé son œuvre. Mais Augustin jugera hérétique une 

telle conception qui ne fixe plus de terme arrêté au temps d’épreuve, la vie terrestre133. 

 Augustin le premier affirmera clairement qu’il n’est pas de salut sans la foi au Christ. De là, sauf 

à damner tous ceux qui n’ont pu connaître le Christ, il fallut admettre qu’avant l’Incarnation, Dieu 

favorisait les âmes justes d’illuminations partielles (on citait Job à cet égard). Au Moyen Age, on 

ne doutait pas que les mystères chrétiens aient été connus de l’Antiquité. Et la prédication 

chrétienne ayant parcouru le monde depuis lors, admettait-on, si par extraordinaire elle demeurait 

ignorée quelque part, la Providence y pourvoirait - Dieu pourra toujours sauver une âme bien 

disposée. 

Au IX° siècle, soutenant que Jésus Christ n’a pas versé son sang pour les païens morts infidèles, 

Rémi de Lyon se vit condamné par le Concile de Kiersy-sur-Oise. Au XX° siècle, l’universalité de 

la vocation au salut fut enfin rappelée par Vatican II, citant Paul (1 Tim 2 4). Les païens ainsi 

peuvent être sauvés. Mais encore leur faut-il la grâce. 

 

* 

 

Le baptême. 

 Bien que tous puissent être sauvés, l’Eglise n’a cependant jamais dit que le baptême était une 

chose indifférente et elle ne saurait le dire. C’est pourquoi il ne faudrait surtout pas croire que sur 

le thème de la nécessité du baptême, comme sur ceux du péché originel et de la grâce qui lui sont 

évidemment liés, Augustin représente une sorte de versant excessif et tout névrotique du 

christianisme. 

 Il est vrai que tout à sa lutte contre Pélage, Augustin a sans doute roidit à l’extrême nombre de 

ses arguments. Mais comment suivre Pélage fondant le salut sur la seule vertu personnelle ? Les 

païens pourraient bien se sauver sans le Christ et le baptême ne représenterait qu’une formalité très 

 
132 Voir particulièrement L. Capéran Le problème du salut des infidèles, 2 volumes, Toulouse, Grand Séminaire, 
1934. 
133 Important pour les Eglises orientales, le Voyage du Christ aux enfers ne sera introduit dans le credo 
catholique qu’au IV° siècle et particulièrement décrit par l’Evangile de Nicomède (V° siècle). Il ne sera guère 
représenté en Occident avant le IX° siècle. Notons que si la conception ci-dessus mentionnée s’est maintenue 
dans le christianisme orthodoxe, c’est limitée aux seuls pécheurs qui se sont honnêtement conduit sur Terre, ce 
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dispensable pour tous. Le christianisme tout entier deviendrait alors inutile ! La théologie 

d’Augustin a ceci de très remarquable en effet que d’être toujours fondée sur une claire conscience 

de ce que doit être la vocation d’une religion se prétendant universelle comme le christianisme - 

une religion prétendant être celle de tous les hommes et non celle d’un peuple ou celle d’un Etat. 

 Une telle religion se devait de conquérir individuellement les âmes. Mais pourquoi celles-ci se 

tourneraient-elles vers elle sinon pour se soulager de leur culpabilité, c’est-à-dire sans la 

conscience d’une faute attachée à leur être même ? Alors que l’on mit des siècles à admettre 

qu’une société puisse se maintenir sans religion (voir 1. 14.), Augustin avait déjà fait bien 

longtemps auparavant le chemin inverse, se demandant sans quoi une religion comme la sienne 

n’aurait guère de sens pour ceux auxquels elle s’adresse. 

Selon une direction que d’autres, notamment Luther, retrouveront, Augustin en conclut qu’il 

fallait fonder le christianisme sur le constat de la corruption de l’homme. Ce qu’exprime ainsi le 

dogme du péché originel est que nous naissons en dette par rapport à Dieu, dans une situation 

d’impuissance fondamentale, explique Paul Ricœur. Notre culpabilité est première mais elle ne 

nous excuse pas. Elle nous ôte toute possibilité de complaisance à nous-mêmes (Le péché originel. 

Etude de signification134).  

De là, il resterait à se demander pourquoi une telle prédication - une telle pastorale de la peur, 

comme on l’a nommée pour ses excès - fut si aisée pendant de longs siècles. Car de fait, après 

Pélage, il faudra attendre Jean-Jacques Rousseau pour que le dogme du péché originel soit 

sérieusement et ouvertement contesté (voir 1. 14. 27.). A la même époque, l’apologiste catholique 

Nicolas Bergier, qui ferraillait avec Voltaire et les Encyclopédistes, mesurant l’impact désastreux 

sur les esprits du pessimisme augustinien, écrivait qu’il n’est pas vrai que nous naissons tous 

coupables devant Dieu dans un Traité de la rédemption qu’il n’osa pas publier.  

Quoi qu’il en soit, aussi injuste puisse-t-il sembler pour les non-chrétiens, le péché originel parut 

longtemps indispensable au système de salut défini par le christianisme. Pas de salut sans péchés – 

les saints s’acharnent ainsi à s’en trouver – de sorte que poser le caractère originel du péché ne 

revenait finalement qu’à constater son importance fondamentale135. De là, la question resterait de 

savoir ce qu’il en est à cet égard de nos jours dans le christianisme. L’idée d’une culpabilité 

fondamentale est-elle encore reçue de la part des fidèles ? Est-elle encore seulement entendue ? Il 

faudra bien un jour se demander si, en tant qu’il suscite l’adhésion de croyants, le christianisme, 

religion fondée sur la transmission d’une Parole, a toujours le même sens aujourd’hui qu’hier ! 

Il y a péché, souligne Jean Nabert, quand une faute n’est plus éprouvée seulement comme la 

transgression d’une règle mais comme une diminution de l’être même du moi. L’expérience du 

péché crée une scission de la conscience. Elle met en cause la totalité de l’être que nous sommes 

dans la mesure où elle atteste notre refus de faire prévaloir les exigences de la moralité sur les 

intérêts du moi (Essai sur le mal, 1955136). De nos jours, une telle expérience du péché semble 

devenue d’autant plus inaccessible que nous tolérons déjà de moins en moins de nous sentir en 

 
qui en atténue largement la portée. 
134 Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969. 
135 Voir Y. Brès La souffrance et le tragique, Paris, PUF, 1992. 
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faute. Sans doute cela ne date-t-il pas d’aujourd’hui mais l’idée de péché était au moins présente 

quand l’ordre social et la religion ne se séparaient guère. Désormais, il est fort possible que cette 

idée, telle que l’expose Jean Nabert, paraisse tout simplement incompréhensible ou ridicule à la 

plupart. 

 

* * 

 

 B) Les débats sur la grâce. 

44..  22..  1122..  

Augustin et Pélage. 

 Le premier et plus important débat qui se noua autour de la grâce - on a dit qu'il n'a 

jamais pris fin au sein du christianisme - opposa saint Augustin au moine breton Pélage (360-

422)137. 

 Le débat se traduisit dans les faits par de nombreuses intrigues, tenant à ce qu'Augustin n'obtint que très 

difficilement la condamnation papale de son adversaire, lequel jouissait d'importants appuis à Rome. En 415, 

Pélage fut dénoncé comme responsable d'une hérésie propagée par l'un de ses disciples, Caelestius et condamné 

par le Concile de Carthage en 411. Réfutant l'accusation, Pélage fut absous par le Concile de Diospolis la même 

année. Mais Augustin revint à la charge et obtint la condamnation par Rome de Pélage et de Caelestius en 417. 

Pélage sera encore réhabilité avant d'être définitivement condamné par le Concile de Carthage en 418. 

 Il semble qu’avant la querelle, Augustin ait été finalement assez proche des positions de Pelage, voyant 

la grâce nécessaire mais non suffisante par rapport au libre-arbitre selon le modèle « coopératif » ou 

« synergétique » qui était celui des premiers Pères de l’Eglise. Face à Pelage, Augustin insistera finalement 

surtout sur la nature pécheresse de l’homme, seule la grâce pouvant dès lors sauver ce dernier. 

 

Le pélagianisme. 

 Pélage, dont la doctrine était résumée par la formule posse in natura, velle in arbitrio, 

esse in effectu ("le pouvoir est inscrit dans notre nature, la volonté dans notre libre arbitre, 

l'être dans l'effectivité de nos actes"138), Pélage faisait dépendre la grâce du mérite personnel - 

au lieu de la dire gratuite, c'est-à-dire imméritée - et fondait tout mérite sur la liberté de 

l'homme, c'est-à-dire sur sa capacité à choisir en raison entre le bien et le mal. Le don de la 

grâce était donc subordonné à la vertu humaine et tenait compte de l’aptitude de cette dernière 

 
136 Paris, Aubier, 1970. 
137 Pour une première présentation, voir J. Maritain Humanisme intégral, Paris, Aubier, 1936, p. 19 et sq. Voir 
également E. Pagels Adam, Eve and the Serpent, New York, Random House, 1988. Pour une présentation 
poussée, voir G. Bonner Augustine and Modern Research on Pelagianism Augustinian Institute, Villanova 
University Press, 1972.  
138 Du Pro libero arbitrio (Pour le libre arbitre, 415-416) de Pélage, il ne nous reste que les passages que cite 
Augustin. 
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à l’utiliser (Lettre à Démétriade, 412-414). En conséquence, Pélage rejetait le fatalisme de la 

corruption humaine, soit le dogme du péché originel. Pour lui, il n'était de péché qu'actuel, 

sans conséquences par-delà les générations139. 

 Pour autant, il faut se garder de faire du pélagianisme un humanisme car ce qui est au 

fonds de la doctrine pélagienne, c'est d'affirmer que l'homme peut être sans péché, que l'idéal 

de sainteté est à la portée de tous ou au moins de la volonté des meilleurs. Pélage en déduisait 

que l'Eglise ne doit compter que des "parfaits" - point sur lequel l'opposition d'Augustin sera 

tout aussi irréductible que touchant la question de la grâce et opposition qui sera 

fondamentale quant à la vocation pastorale de l'Eglise en Occident (voir 1. 14. 23.). 

 Par ailleurs, ce qu'on nomme la Seconde querelle pélagienne opposa Augustin à Julien d'Eclane, 

concernant la question de la sexualité et de la transmission du péché originel (voir 1. 14. 10.). 

 

 Face à Pélage et touchant la question de la grâce, la position d'Augustin consistera 

pratiquement uniquement à souligner la condition pécheresse universelle ; laquelle sera 

rappelée formellement par le Concile de Carthage en 418. Personne n’est pur de péché, pas 

même l’enfant qui n’a vécu qu’un seul jour, écrit Augustin dans ses Confessions (397-401, 

VII, VII, 11140). 

 L'homme n'a en propre que le péché et le mensonge. Tout ce qui est bon en lui vient 

de la grâce, laquelle seule révèle l'intelligence des commandements, nous donne l'amour de 

nos prochains et la force de nous soumettre à notre devoir. Tel sera ce que vers 440 affirmera 

l'Indiculus ou "collection" des décisions du Saint Siège sur la grâce, composé sans doute par 

Prosper d'Aquitaine (390-460) et qui pour l'essentiel reprenait, à quelques réserves près, les 

arguments d'Augustin. L'homme est si corrompu que tout mouvement de conversion en lui 

vers Dieu ne peut venir que de Dieu, proclamera encore le Concile d'Orange de 529. La foi 

même repose donc sur la grâce. 

 

Grâce et prédestination. 

 Seulement, si la grâce prévient ainsi tout mérite en l'homme, c'est-à-dire toute 

possibilité pour lui de rachat et donc de salut, il faut dire que c'est par une décision de Dieu 

que certains ne se tournent pas vers lui et sont donc damnés. C’est le fait de Dieu s’il y a des 

méchants et des incroyants puisque ceux-ci n’ont pas le secours de sa grâce. La grâce n'est pas 

 
139 Voir M. Meslin L'autonomie de l'homme dans la pensée pélagienne in I. Meyerson (Dir) Problèmes de la 
personne, Paris, Mouton, 1973. 
140 Œuvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998. 
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égale pour tous et cela témoigne plus que tout autre trait de sa parfaite gratuité. Dieu la 

distribue comme il veut. Il prédestine au salut ou à la damnation qui il veut. 

 On dit souvent qu'Augustin en serait venu à cette radicalisation de la doctrine de la grâce emporté par sa 

querelle avec Pélage. En fait, un tel point de vue apparaît chez lui quinze ans avant la querelle dans son De 

diversis quaestionibus ad Simplicianum (397). C'est sans doute que la prédestination ne représente finalement 

que l'aboutissement logique de la notion de damnation, au point qu'il paraît que le christianisme ne pouvait guère 

ne pas la rencontrer, nous y reviendrons. 

 

 La théologie de la grâce devenait ainsi inséparable d'une doctrine de la double 

prédestination (i.e. : salut ou damnation) selon laquelle Dieu, prévoyant la destinée de ses 

créatures, dispense ou non sa grâce à chacune141. Doctrine dont certains éléments pourraient 

être trouvés chez saint Paul (Rm 8 28-30 ; Ep 1 4-14), pour lequel néanmoins Dieu veut que 

tous les hommes soient sauvés (1 Tm 2 4). Tandis que dans les derniers ouvrages d'Augustin, 

le salut tendant à devenir indépendant du mérite, Dieu n'a pas d'avance damné certains 

hommes mais il permet qu'ils soient abandonnés à leur propre perte (De praedestinatione 

sanctorum De la prédestination des saints ; De dono perseverantiae, Du don de persévérance, 

428-429). 

 Ces idées seront propagées par Prosper d'Aquitaine, Fulgence de Ruspe (468-533) et 

Césaire d'Arles (470-543). Elles tendront rapidement à se radicaliser. Pour Lucidus, prêtre de 

Riez, le Christ n’était pas mort pour tous et sans baptême il n'était point de salut possible. Un 

tel point de vue sera condamné par le Concile d'Arles en 473, s’en tenant aux idées 

d’Augustin pour lequel, comme nous ne pouvons percer les secrets de Dieu et savoir de la 

sorte qui est damné et qui est élu, nous devons avoir de la charité envers tous les hommes 

comme si tous devaient être sauvés. Mais Augustin laissait pendante la question du salut des 

enfants morts sans avoir reçu le baptême (De dono perseverantiae, XII, 31). Qui sait quelle 

compensation Dieu leur réserve ? Il est certain en tous cas que la foi de ceux qui les pleurent 

leur est utile, écrit-il (Le libre arbitre, III, 67). 

 Au IX° siècle, malgré cela, Gottschalk d'Orbais parlera d'une double prédestination au 

salut pour les uns, avant tout mérite et à la damnation pour les autres, avant toute faute. Cela 

signifie que Dieu veut les péchés de ceux qui pèchent, put dès lors soutenir Jean de Mirecourt, 

dont les idées furent condamnées à leur tour en 1347 - via Jean de Wiclif, il aurait influencé 

Luther142. 

 
141 Voir F. Ferrier La prédestination, Paris, QSJ PUF, 1990. 
142 Nombre de ces débats du Haut Moyen Age sont présentés in E. H. Weber La personne humaine au XIII° 
siècle, Paris, Vrin, 1991. 
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* 

 

 Allant directement à l’encontre de telles idées, la fin du Moyen Age connut un retour 

massif de la foi accordée aux œuvres et aux pénitences. Au XV° siècle, la pratique des 

indulgences connut notamment un essor considérable, en même temps que les pèlerinages, le 

culte des saints et des reliques, tous contribuant à faire de la grâce comme une sorte de fluide 

magique que l'Eglise pouvait à travers ses sacrements délivrer de sa propre initiative. 

 

Les indulgences. 

 

 La pratique des indulgences concernait le fait que les pécheurs qui n’ont à se reprocher que des 

péchés véniels s’en purifient au purgatoire et peuvent être dispensés en tout ou partie de cette 

peine en s’acquittant dès ici-bas de certaines bonnes œuvres. 

 A cet effet, puisant dans un Trésor des mérites constitué par ceux du Christ, de Marie et des 

saints, le Pape peut accorder des indulgences plénières ou partielles, lesquelles finirent par être 

ainsi purement et simplement monnayées. Quand Luther s’en prit aux indulgences, celles-ci se 

vendaient en Allemagne pour rembourser l’acquisition de l’archevêché de Magdebourg par Albert 

de Hohenzollern et pour la construction de Saint-Pierre de Rome, par l’intermédiaire de la banque 

Fugger. 

 

 En regard, cependant, un ouvrage aussi répandu que L’Imitation de Jésus Christ (vers 

1418143, voir 1. 3. 9.) niait assez ouvertement la part de l'initiative humaine dans l’œuvre du 

salut. Les deux positions, ainsi, coexistaient. Avec la Réforme, elles allaient bientôt paraître 

irréconciliables. 

 Leur position, toutefois, les Réformés trouvèrent d'abord à la formuler non 

directement contre l'Eglise mais contre l'humanisme naissant. Le débat sur la prédestination 

intervint d'abord entre Erasme et Luther144. 

 

* 

 

Erasme et Luther. 

 Erasme qui, comme Luther, condamnait la pratique des indulgences et le culte "païen" 

des saints et des reliques, tout en brocardant les pèlerinages et les mortifications monastiques 

 
143 trad. fr. Limoges, Dalpayrat et Depelley, 1886. 
144 Voir G. Chantraine Erasme et Luther. Libre et serf arbitre, Paris, Ed. Lethielleux, 1981. 
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- et en qui Luther crut ainsi longtemps pouvoir trouver un allié - Erasme affirma bientôt que le 

libre arbitre de l'homme lui permet de se détourner ou de s'appliquer à tout ce qui mène au 

salut (Essai sur le libre arbitre, 1524145). 

 Il ne s'agissait pas là de pélagianisme car, dans la perspective humaniste, il n’était 

nullement question de dire que l'homme peut atteindre de lui-même à quelque perfection. 

Erasme se ralliait en fait tout simplement à la doctrine du synergisme ; refusant de nier la 

liberté humaine ; refusant d'admettre que Dieu puisse damner a priori et que les mérites ne 

comptent pour rien, même dans le cas des martyrs (IV, 3). Et Erasme de citer nombre de 

passages de la Bible pour étayer sa position, tels que Gen 4 6 ; Si 15 14-18 ; Za 1 3 ; Mt 7 7. 

L'ouvrage, qui eut un grand succès, reçut un accueil très favorable de la part du pape Léon X 

(mais en 1559, l’œuvre d’Erasme fut interdite par Paul IV). 

 La réaction de Luther fut vive et même assez ordurière - à ce point que certains y 

entendent une réaction de la pensée médiévale contre la culture profane naissante et datent en 

conséquence de cette réponse la fin du Moyen Age146. 

 Luther accuse Erasme de pélagianisme tout au long de son Traité du serf arbitre 

(1525147). L'homme ne peut rien sans la grâce, dit et redit Luther - qui cite notamment Jn 15 5. 

Les œuvres seules ne sauraient donc lui assurer le salut. Sa volonté est totalement impuissante 

tant qu'elle n'est pas mue par la grâce, laquelle est distribuée selon une visée divine qui nous 

échappe. 

 On a discuté l'influence réelle d'Augustin sur Luther148. Car si la filiation, notamment à travers Grégoire 

de Rimini, est incontestable, certains éléments de la doctrine de Luther - et notamment le rejet des œuvres - ne 

sonnent guère augustiniens. La vérité est sans doute que Luther pouvait se passer d'Augustin, tant l'idée de 

prédestination représente une dérive logique de la doctrine chrétienne, nous y reviendrons. 

 

 L'homme est le serf de Dieu mais - Luther y insiste et ce point est trop souvent négligé 

- c'est un serf spontané et non contraint. C'est d'abord qu'il ne faut pas oublier le péché 

originel, dont toute la problématique philosophique tient à la question de la liberté humaine149. 

L'homme est seul responsable de sa perte, selon Luther, de sorte que Dieu ne damne pas 

d'emblée. La prédestination n'est pas un déterminisme150 - elle n'est pas une prédétermination, 

quoique les deux termes soient souvent donnés pour synonymes.  

 
145 in La philosophie chrétienne, trad. fr. Paris, Vrin, 1970. 
146 Voir E. Troeltsch Protestantisme et modernité, 1911, trad. fr. Paris, Gallimard, 1991, III. 
147 trad. fr. Paris, Ed Je sers, 1936. 
148 Voir G. Chantraine op. cit., annexe I. 
149 Voir P. Watté Structure philosophique du péché originel, Gembloux, Ed. J. Duculot, 1974. 
150 Voir G. Chantraine op. cit., p. 427. 
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 Ensuite, dans l'état de grâce le libre arbitre est restauré. L'homme est justifié par la foi 

sans la pratique de la loi, disait Paul (Rm 3 28). "Par la foi seule", ajoute Luther, l'homme 

attaché à Dieu conquiert une liberté intérieure qui le dégage de toute sujétion humaine. L'âme 

retrouve sa patrie. Dans La puissance et la gloire (1940151), Graham Greene trace ainsi le 

portrait d’un curé mexicain misérable et pécheur, dont la tête est mise à prix. Un homme qui 

n’est rien, même dans le mal, commente François Mauriac (Préface à la traduction française). 

Finalement, alors qu’on l’a trahi, il donne sa vie, sans perdre le sentiment de sa bassesse. Il 

s’en remet à Dieu, tel qu’il est. Le contraire du péché n’est pas la vertu mais la foi. 

 Mais si la foi seule sauve, faut-il dire que non seulement les œuvres mais le respect de la loi divine 

même sont inutiles ? C’est ce que soutiendront les Antinomiens, suivant Jean Agricola d’Eisleben (on les 

nomme aussi les Islébiens), se réclamant de Luther et suscitant une vive colère chez ce dernier contre tout 

antinomisme soutenant que la loi est inutile pour les justifiés, lesquels ne sauraient pécher quoiqu’ils fassent. 

 

 Seulement, peu d'hommes agissent ainsi. Paul parlait d’une conjugaison des grâces 

individuellement reçues au sein de la communauté chrétienne (Rm 12 3-8). Luther n’en paraît 

guère convaincu152. Il constate surtout que la grâce n'est pas identique pour tous. La 

prédestination rend ainsi compte d'un fait d'observation : l'incrédulité et la non-persévérance 

dans la foi du plus grand nombre, lesquelles ne sont pas ramenées par Luther à un fait de 

liberté mais à un défaut de grâce, donc à une décision divine. Faute d'avoir son esprit, le plus 

grand nombre ne peut comprendre la parole de Dieu. 

 D’autant plus que, la confession ayant été abandonnée dans le protestantisme, disparut avec elle, 

estiment certains, l’occasion décisive de s’adresser à Dieu à travers le prêtre confesseur. On a dit d’ailleurs que 

la confession était ce que les protestants regrettaient le plus du catholicisme. Ma religion ne reconnait pas la 

confession individuelle, écrit la romancière hongroise Madga Szabo. Ce sont les paroles du pasteur qui nous font 

savoir que nous sommes pécheurs, voués à la damnation. Et nous recevons l’absolution sans que Dieu exige de 

nous ni explications, ni détails (La porte, 1987, p.9153). 

 Il semble que malgré la suppression de nombre de cérémonies et d’invocations, c’est-à-dire des 

protections qu’apportait la religion traditionnelle, les croyances se maintinrent largement dans le monde 

protestant. La Bible fut considérée comme un objet sacré. Les pasteurs continuèrent à se porter au chevet des 

mourants, etc. Les bonnes œuvres furent toujours considérées, la damnation passant pour concerner seulement 

l’endurcissement volontaire des méchants154. Ces atténuations correspondaient d’ailleurs aux positions de 

Philippe Mélanchton, qui après Luther insistait sur la coopération de l’homme au salut (il reçut les critiques de 

 
151 trad. fr. Paris, R. Laffont, 1948. 
152 Voir L. Febvre Amour sacré, amour profane, 1944, Paris, Folio Gallimard, 1996, pp. 172-173. 
153 trad. fr. Paris, Ed. V. Hamy, 2003. 
154 Voir K. Thomas Religion and the doctrine of magic, New York, Scribner’s sons, 1971 & J. Delumeau 
Rassurer et protéger, Paris, Fayard, 1989. 
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luthériens rigoristes comme Flacius Illyricus), ou de Jacques Andrea, Chancelier de l’université de Tübingen, 

dans son Livre de concorde (1580), auquel se rallièrent la plupart des églises luthériennes. 

 

Le constat est donc le suivant : sachant que la foi assure notre salut - point qui n’était 

guère discutable à l’époque - comment certains hommes ou même la plupart peuvent-ils en 

négliger les prescriptions ? Comment peuvent-ils se contenter de la perspective d’une mort 

définitive ? La théorie de la grâce tentait ainsi de répondre à ce qui relevait d’un fait : 

l’indifférence du grand nombre à son propre salut et leur installation dans le péché. Ce qui ne 

pouvait se comprendre que si ce grand nombre n’en percevait tout simplement pas l’enjeu155. 

 

Calvin. 

 La prédestination intervient après la Chute pour Luther - l'homme, depuis Adam, porte 

donc entièrement la responsabilité de son péché. Il est responsable de sa propre damnation. Sa 

prédestination est "infralapsaire" – elle intervient après la Chute. Mais l'on vit les calvinistes 

défendre bientôt l'idée d'une prédestination "supralapsaire", ce qui signifie que l'élection ou la 

damnation de chacun est fixée de toute éternité par Dieu. Le péché d’Adam même était inclus 

dans le Plan divin. En ceci, la prédestination représentait bien un destin, quoi que puisse s’en 

défendre Calvin (Institution de la religion chrétienne, 1541, I, XVI, 8156). 

 Seulement, Dieu peut-il ne pas être responsable du mal s’il a créé le méchant tel que 

celui-ci ne puisse agir autrement qu’il ne le fait ? Il y a là un mystère qu'on ne saurait percer, 

déclare Calvin et nous devons croire malgré tout que, tout étant dans la main de Dieu, la visée 

divine est sainte et juste157. 

 Les idées de Calvin sont exposées d'abord dans un chapitre "De l'élection et prédestination" de 

l'Instruction et Confession de foy dont on use en l'Eglise de Genève (1537), puis dans L'institution de la religion 

chrétienne, 1541, chap. VIII (chap. XXI-XXIV du Livre III dans l'édition de 1560), puis enfin dans une Défense 

de la doctrine du serf arbitre (1543) et un De la prédestination éternelle (1552)158. 

 Dans le monde protestant, ces idées furent surtout reprises par le Synode de Dordrecht (1618-1619), qui 

vit les Gomaristes, ralliés aux positions de Calvin (pour Gomar, Dieu a voulu jusqu’à la chute d’Adam), 

triompher des Arminiens, qui admettaient encore une coopération de la liberté humaine au salut. Pour Arminius 

(Jakob Harmensen, 1560-1609), en effet, la grâce n’était pas irrésistible et attendait de l’homme une réponse. 

Dès lors que les gomaristes l’emportèrent, la lutte entre les deux partis déchira les Pays-Bas un temps en une 

 
155 Voir P. Guilly (Dir) La culpabilité fondamentale, Gembloux, Ed. J. Duculot, 1975. 
156 5 volumes, Paris, Vrin, 1957-1963. 
157 Voir M. Faessler La double prédestination chez Calvin in C. Chalier (Dir) Le destin. Défi et consentement, 
Paris, Ed. Autrement, 1997. Voir également sur les interprétations que donneront les disciples de Calvin, J. 
Delumeau op. cit., p. 603 et sq. 
158 Voir F. Wendel Calvin. Source et évolution de sa pensée religieuse, Paris, PUF, 1950, pp. 199-216. 
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quasi guerre civile. La Confession de foi de Westminster (1647) fixera finalement la doctrine calviniste, sur 

laquelle s’appuieront les églises presbytériennes. 

 

Sectarisme. 

 Maintenant, étant admis clairement que le monde se partage entre élus et damnés quels 

que soient les mérites de chacun, comment reconnaître les uns et les autres, c'est-à-dire 

comment être certains pour soi-même d'appartenir à l'une ou l'autre catégorie et, si l'on se sait 

élu, comment vivre avec des damnés ? 

 Calvin insistait sur le devoir d'aimer tous nos prochains "encore qu'ils n'en soient pas 

dignes", la gloire de Dieu exigeant que l'Eglise courbe les réprouvés sous sa loi. Et quant à 

être sûr pour soi-même de sa propre élection, Calvin soutenait tout à la fois qu'on ne saurait 

reconnaître si autrui est élu ou réprouvé - ce serait pénétrer les secrets de Dieu - et que les élus 

ne peuvent manquer néanmoins de se reconnaître entre eux puisqu'ils sont pareillement 

"illuminés par la foi" et s'efforcent de suivre les préceptes de la loi divine. 

 Etre élu, finalement, tenait simplement au fait d'être affilié à la même église et, dès 

lors, se considérer comme élu relevait d’un devoir pour les croyants. Calvin se présentait lui-

même comme un "vase d'élection" (formule qui se rapporte à Paul Rm 9 21 et sq.). La 

doctrine de la prédestination conduisit ainsi à une logique de secte (et même à une théocratie 

policière à Genève à compter de l’ordonnance de 1576), c'est-à-dire aussi bien au rejet de 

ceux qui, ne partageant pas la même ferveur, ne peuvent qu'être ennemis de Dieu, qu'à la 

volonté paradoxalement toute pélagienne d'établir une communauté de parfaits retranchés du 

monde. D’une certaine façon, c’était là un aboutissement logique qui tenait à ce que la grâce 

avait été à ce point rendue cruciale quant à la question du salut individuel qu’il devenait 

intolérable d’être soumis à son discernement sans la moindre certitude. 

Soucieux de conserver l’universalité du christianisme, Augustin avait ancré ce dernier 

dans le dogme du péché originel, c’est-à-dire dans le sentiment d’une mauvaise conscience 

universelle. Or ces arguments se retournaient finalement à présent contre lui. Dans la 

théologie augustinienne, l’incertitude quant au salut était tolérable car l’Eglise 

l’administrait. Certes, l’Eglise ne distribuait pas la grâce mais elle permettait de ne pas s’en 

rendre indigne, notamment à travers les œuvres. Mais à présent que ce rôle de l’Eglise était 

dénoncé comme mensonger par les réformés, toute certitude de la grâce ne pouvait plus 

consister qu’à se sentir favorisé par rapport aux autres. Selon les critères de l’époque, il ne 

fallait finalement que se confirmer dans sa propre foi en regard des incroyants ou plutôt des 

mécréants. 
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Un avilissement de l’homme sans précédent. 

 On a beaucoup dénoncé cette conception d’un partage du monde entre élus et damnés 

comme étant à la source des discriminations raciales qu'instaurèrent avec une relative facilité 

nombre de pays protestants et les colonies anglaises et hollandaises en particulier, ce qui est 

abusif dans la mesure où la certitude de sa propre élection ne saurait se traduire directement 

par un rejet haineux de l'autre - si elle peut en revanche lui servir bien entendu facilement 

d'alibi - mais plutôt par l'indifférence à son égard. La foi, selon ce point de vue, est sa propre 

justification et, dès lors, elle est comme un secret entre ceux qui la partagent. Les autres, ceux 

qui ne croient pas, s’en excluent d’eux-mêmes. Dans cette mesure ils n’inspireront aucune 

compassion et - ce qui est le plus étonnant et témoigne le mieux de cette logique sectaire - on 

n'imaginera pas une seconde qu'ils puissent se plaindre de leur sort et prendre Dieu à témoin 

de l’injustice qu’ils subissent ! Des réprouvés qui se plaindraient de leur sort seraient comme 

des animaux déplorant de ne pas être nés hommes, écrit Calvin. C’est là en effet quelque 

chose d’impossible - une contradiction pure - que ceux qui n’ont pas la foi mesurent leur 

misère. Dieu n’est donc pas injuste car sa réprobation ne saurait concerner que des pécheurs 

endurcis. En regard, tout pécheur pénitent a reçu la grâce.  

 Le racisme n'a pas attendu la Réforme pour naître, pas davantage qu'il n'a fleuri que 

dans les seuls pays protestants. Ce qui en revanche, à l'aube des temps modernes a été 

proclamé hautement en terre protestante par des hommes qui n'avaient que le nom de Dieu à 

la bouche, c'est un avilissement de l'homme comme jamais encore, sans doute, on n'en avait 

connu. Chaque civilisation, en effet, avait ses barbares, ses parias, ses peuples lointains qu'elle 

rangeait aux frontières de l'animalité. Encore concevait-on que ces sauvages trouvaient grâce 

auprès de leurs propres dieux. On n'avait pas encore conçu que des hommes puissent être 

tellement rien que Dieu se soit désintéressé d'eux au point de les abandonner, de les vouer à 

l'enfer, à peine les avait-il créés. On n’avait pas encore conçu que des hommes puissent ne 

pas mériter d’un Dieu. De sorte que pour la première fois des hommes pouvaient être 

entièrement perçus sous le régime de la répugnance - celle-ci étant justifiée après tout par 

celle de Dieu à leur égard. 

 Dès le XII° siècle, certains s’étaient interrogés sur la nécessité du baptême pour tous 

les hommes, puisque une grande partie d’entre eux sera de toute évidence damnée. Au XVI° 

siècle, certains puritains rigoristes estimeront que les enfants de ceux qui sont manifestement 

réprouvés, comme les ivrognes, ne doivent pas être baptisés. 



Le Vademecum philosophique.com Le destin et la grâce 

73 
 

 Cette approche toute sectaire de la question de la prédestination qui fut le propre de 

nombre d’églises protestantes tempère les célèbres analyses que Max Weber a menées et qui 

soulignent que la Réforme engendra chez les croyants un sentiment de solitude inouï 

(L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 1905159). 

 

* 

 

La grâce et l’esprit de capitalisme. Max Weber. 

 Certes, les sacrements ne servant plus à rien avec le protestantisme, personne ne 

pouvait plus venir en aide au croyant pour affronter la question de son salut. Mais aussi bien 

celle-ci, en fait, ne se posait plus guère. La foi seule pouvait désormais justifier une grâce que 

Zwingli déclarait inamissible : une fois acquise, Dieu ne la retire jamais. 

 Seul, il est vrai, l’homme protestant, abandonné à lui-même, n’est rien. Mais au sein 

d’une communauté de croyants, il est certain de son élection. En quoi la Réforme produisit un 

extrême contentement de soi chez des individus pliés à une même règle religieuse 

contraignante, comme l’a bien vu Max Weber. 

 L’autorité de l’Eglise romaine était abattue mais chacun fut mis en demeure de devenir 

moine, écrit Max Weber ; condition pour accéder à une aristocratie spirituelle. La grâce, dès 

lors, devint reconnaissable à un certain type de conduite collective - tel fut le sens du 

Méthodisme. En ce sens, avant toute chose, le contrôle de soi devint une valeur sociale de 

distinction (le self control anglo-saxon). Comment des élus devaient-ils interpréter en effet les 

malheurs qui pouvaient les accabler ? A cette question, les pasteurs répondaient volontiers 

que la résignation dans l’épreuve est un signe d’élection160. Chacun dut désormais être son 

propre directeur de conscience. Faisant de la religiosité l’essence même de l’homme, Luther a 

métamorphosé les laïcs en prêtres, dira Karl Marx (Contribution à la critique de la 

philosophie du droit de Hegel, 1844, p. 26161). 

 Chez Luther, cela est manifeste à travers son affirmation d’un sacerdoce universel (voir 1. 14. 23.). 

 

 Le travail fut recommandé et plus encore. Il fallut travailler sans relâche. Le gaspillage 

du temps devint le plus grave des péchés - laissant l’homme en proie aux désirs. A contrario, 

la répugnance au travail fut stigmatisée comme un symptôme de l’absence de grâce – Weber 

 
159 trad. fr. Paris, Plon, 1964. 
160 Voir J. Delumeau op. cit, pp. 614-615. 
161 trad. fr. Paris, Allia, 1998. 
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note en ce sens que le calvinisme détruisit les formes traditionnelles d’assistance aux pauvres 

et aux mendiants (Economie et société I, posthume 1921, p. 594 -595162). A travers un métier, 

il s’agissait de collaborer à l’œuvre de Dieu ; de remplir la tâche (Beruf) qu’il a assigné à 

chacun. De là, l’apologie du travail en soi et une démarche d’accumulation toute “ascétique”, 

c’est-à-dire devant conduire non pas à la dépense mais au réinvestissement. De là, un sens des 

affaires frappant chez les Quakers, les Piétistes, les Mennonites. De là, enfin, le capitalisme 

que le puritanisme ne créa pas, souligne Weber mais auquel il prêta son ethos. De sorte 

qu’avec le succès planétaire de ce modèle économique, l’éthique protestante s’est répandue et 

laïcisée, alors même qu’elle perdait largement sa vigueur d’un point de vue religieux. Le 

puritain voulait être besogneux, écrit Weber. Nous sommes tous aujourd’hui forcés de l’être. 

Les thèses de Weber ont été prolongées et relativisées notamment par Ernst Troeltsch (Protestantisme 

et modernité, 1911 & Religion, économie et société, 1913163). Tandis qu’à l’origine de la conception des valeurs 

de l’économie capitaliste moderne et notamment du travail, du commerce, de la circulation des capitaux et de la 

fructification des capitaux, Giacomo Todeschini a pu désigner les franciscains, pourtant adeptes d’une pauvreté 

rigoureuse et évangélique (Richesse franciscaine, 2004164). D’autres systèmes culturels et religieux ont été mis 

en regard de la naissance du capitalisme, comme le confucianisme. Fernand Braudel aborde la question 

concernant l’Islam dans Civilisation matérielle, économie et capitalisme (1979, II, pp. 134-135165). Enfin, 

Werner Sombart remplace pratiquement les protestants de Weber par les juifs (Les Juifs et la vie économique, 

1911166). Largement critiquée, la thèse fut dénoncée comme philosémite par les nazis et est plutôt jugée 

antisémite de nos jours. 

 Toutefois, on ne peut guère parler d’un lien de causalité directe entre la naissance du capitalisme 

moderne et l’éthique du protestantisme de tradition calviniste - on l’a beaucoup reproché à Max Weber, qui ne 

l’a en fait jamais soutenu ! (voir 4. 3. II. B). De fait, le développement capitaliste ne fut pas le plus vif dans les 

pays calvinistes167. Pour un historien, l’économie anglaise n’a décollé que lorsque l’influence de la religion s’est 

atténuée. Mais, souligne-t-il, l’éthique puritaine procura aux commerçants et fabricants un sentiment de dignité 

et de droiture face au mépris de l’aristocratie et face aux préjugés contre le commerce168. En ce sens, Weber 

entendait souligner l’autonomie des problématiques idéologiques et leur influence sur les phénomènes 

économiques et sociaux, à rebours du marxisme ramenant les idées, valeurs et représentations à des reflets ou 

superstructures des situations économiques. 

 Enfin, on a souvent lié le protestantisme à l’essor de la science moderne – ainsi le sociologue Robert K. 

Merton. Dans son Histoire des sciences et des savants (1873169), Alphonse de Candolle note la surreprésentation 

 
162 trad. fr. Paris, Plon, 1971. 
163 trad. fr. Protestantisme et modernité. Textes 1909-1913, Paris, Gallimard, 1991. 
164 trad. fr. Lagrasse, Verdier, 2008. 
165 Paris, A. Colin, 1979. 
166 trad. fr., Paris, Payot, 1923. 
167 Voir R. Boudon « Protestantisme et capitalisme. Bilan d’une controverse » Commentaire n° 88, vol. 22, 
1999-2000. 
168 Voir R. H. Tawney La religion et l’essor du capitalisme (1926, trad. fr. Paris, M. Rivière, 1951). 
169 Paris, Fayard, 1987. 
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des protestants parmi les membres étrangers élus à l’Académie des sciences de Paris de 1666 à 1866. On arrive à 

un constat semblable pour la Royal Society de Londres au XIX° siècle. Toutefois, la pertinence de ces constats a 

été discutée et, selon un auteur, les chiffres donnés par Max Weber sur les différences d’éducation entre 

catholiques et protestants en Allemagne au début du XIX° siècle sont mal calculés170. 

 

 A travers la valeur conférée au travail, Weber note que les œuvres étaient d’une 

certaine façon revenues dans le protestantisme calviniste, comme signe d’élection. Soutenu 

par la puissance divine, il fallait agir dans le monde pour le transformer. Les luthériens 

critiquèrent sur ce point les baptistes. Dès lors en effet qu’une certitude de sa propre élection 

était acquise, la doctrine de la double prédestination avait fini par aller tout à fait à 

l’encontre de l’intention augustinienne et luthérienne de plonger l’homme dans le doute et le 

désespoir face au constat de son impuissance et de sa nature pécheresse, pour mieux le 

confier à Dieu. 

 C’est ainsi qu’un théologien protestant comme Karl Barth finira par rejeter l’idée 

même d’une justification par la foi comme par les œuvres (Dogmatique, 1953 II, 2171). La 

prédestination, affirme Barth, ne réalise aucun partage entre les hommes mais marque 

seulement notre élection en Jésus-Christ, notre non-réprobation et l’on s’est demandé si Barth 

n’en arrivait pas à l’apocatastase ainsi, c’est-à-dire à la doctrine du salut final de tous les 

hommes172. On peut toutefois se demander si l’idée calviniste de prédestination seule est 

fautive ou bien si elle ne marque pas finalement la dérivée logique de toute vision faisant de 

l’abaissement le rapport privilégié de l’homme à Dieu car dès lors que par la reconnaissance 

de sa totale impuissance l’homme se reconnaît sujet de Dieu, participe de lui et contribue à la 

réalisation de ses desseins, l’humilité est à même de nourrir un extraordinaire sentiment 

d’élévation, comme cela est sensible dans la vision augustinienne de l’homme (voir 4. 1. 3.). 

Certains ont situé précisément en ce sens la naissance de l’individualisme moderne dans la 

prédestination calviniste. 

 

* 

 

Débats chez les catholiques. 

 En regard, que devint la doctrine catholique de la grâce ? La position des églises 

réformées obligea Rome à se rallier définitivement, comme par réaction, au synergisme. Le 

 
170 Voir K. Samuelsson Religion and economic action (trad. anglaise Stockholm, Svenska bokförlaget, 1961). 
171 trad. fr. Genève, Labor & Fidès, 1958-1959. 
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Concile de Trente rappela ainsi que le libre arbitre de l’homme n’a pas été perdu avec Adam. 

Dès lors, il fallut lutter contre nombre de dissidences qui, au sein du catholicisme, tendaient à 

rejoindre la théologie de la grâce protestante. La plus célèbre d’entre elles fut le jansénisme. 

 

Le jansénisme. 

 En 1640, dans son Augustinus, une sorte de compilation des écrits d’Augustin, 

l’évêque d’Ypres Jansenius (Cornelius Jansen, 1585-1638) affirmait que le Christ n’est pas 

mort pour tous les hommes. Il s’inspirait de Baius (Michel du Baÿ, professeur à Louvain) qui 

soutenait que la grâce seule - et non notre volonté - nous rend capable de faire des œuvres 

bonnes qui appellent leur récompense céleste. Les bons, en d’autres termes, sont choisis par la 

grâce divine et tirent d’elle seule toute leur bonté173.  

 De telles thèses avaient déjà été condamnées par le Pape en 1567 et 1580 et, en 1653, 

Innocent X condamna à nouveau cinq propositions de l’Augustinus portant atteinte à 

l’universalité du salut. En 1690, ce sera le tour d’Alexandre VII de rejeter l’affirmation 

janséniste selon laquelle infidèles et hérétiques ne reçoivent aucune influence de Jésus Christ. 

Comme si, en elle-même, toute affection humaine ne pouvait que porter ombrage au soleil de 

Dieu, comme l’exprime la Sœur Angélique du Port-Royal d’Henry de Montherlant (1954, p. 

63174). Les créatures sont contagieuses d’elles-mêmes... En 1708, Clément XI s’en prendra à 

l’oratorien Pasquier Quesnel (1634-1719), devenu le chef de file des jansénistes après la mort 

d’Antoine Arnauld en 1694. En 1713, enfin, la bulle Unigenitus interdira de soutenir qu’il n’y 

a pas de grâce hors de l’Eglise.  

 En proie à de vives persécutions du pouvoir royal, les jansénistes nièrent souvent que 

de telles doctrines sont chez Jansen et refusèrent ainsi de se plier aux injonctions pontificales. 

Que le Christ ne soit pas mort pour tous, c’est là une “opinion épouvantable” que Pascal 

impute aux seuls calvinistes. Dieu ne condamne pas d’avance, explique Pascal. Il dispense 

envers tous une grâce que certains ne saisissent pas (Ecrits sur la grâce, 1658175). Souvent, 

pourtant, en guise de crucifix, les jansénistes adoptèrent un modèle présentant les bras du 

Christ beaucoup plus resserrés qu’habituellement sur la Croix, pour dire que sa mort 

n’embrassait pas le monde entier... 

 

Situation historique du jansénisme. 

 
172 Voir H. Bouillard Karl Barth, 3 volumes, Paris, Aubier, 1957, II, p. 138 et sq. 
173 Voir H. Rondet Gratia Christi, Paris, Beauchesne, 1948, chap. 16. 
174 Paris, Gallimard, 1954. 
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Né de plusieurs foyers176, le jansénisme fut un mouvement qui ne cristallisa guère qu’en France, 

particulièrement à travers les échanges d’idées qu’entretinrent entre 1617 et 1635 Jansen et l’abbé 

de Saint-Cyran, Jean-Ambroise Du Vergier de Hauranne ; échanges qui assez vite les orientèrent 

vers le projet d’une réforme totale de l’Eglise. Disciple de Pierre de Bérulle, l’abbé de Saint-Cyran 

était le directeur du couvent de Port-Royal qui, sous la houlette d’Angélique Arnauld, connaissait 

un fort afflux de novices. 

 Le pouvoir royal vit tout de suite d’un très mauvais œil le parti janséniste et Richelieu fit 

emprisonner l’abbé de Saint-Cyran dès 1638, soit bien avant la condamnation par la Papauté en 

1653. Il faut dire qu’en 1635, Jansen, dans un pamphlet, s’en était pris directement à Richelieu. En 

1656, la Sorbonne prononça l’exclusion d’Antoine Arnauld qui avait pris la tête du mouvement à 

la suite de Saint-Cyran. Le jansénisme ne s’en perpétua pas moins, ralliant des sympathisants tels 

que Blaise Pascal. Après une nuit d’extase, le 23 novembre 1654, Pascal se retira un moment à 

Port-Royal (son affiliation durable au mouvement a néanmoins pu être contestée). 

 Quoique persécuté par la royauté (les jansénistes avaient plutôt soutenu la Fronde) et le haut 

clergé, le jansénisme marqua l’esprit français du temps. Ses échos dans la littérature, ainsi, sont 

assez nombreux - chez Racine ou La Rochefoucauld notamment. Quoique Racine ait rompu avec 

le mouvement, suite aux attaques de Pierre Nicole contre le théâtre (1666), Sainte-Beuve, historien 

du mouvement, voyait l’esprit de Port-Royal particulièrement représenté dans Athalie (1691)177. 

Officiellement, le jansénisme disparut lorsque Louis XIV fit raser Port-Royal en 1710. Apparut 

alors, cependant, un jansénisme populaire, notamment à Paris en 1732 avec les convulsionnaires 

du cimetière Saint Médard, rassemblés autour du tombeau du diacre Pâris. 

Jusqu’à nos jours, en fait, certaines attitudes que développa de manière privilégiée le mouvement 

- défiance à l’égard des hommes et des majorités, intransigeance morale et mépris affiché pour les 

biens terrestres, surtout la recherche de la gloire et de la renommée - certaines de ces attitudes 

marquent encore profondément le fonds culturel des élites françaises. L’influence janséniste eut 

néanmoins d’autres ressorts que religieux et d’abord le fait que le jansénisme brava l’autorité 

royale, en un temps où les Parlements s’inquiétaient, pour le maintien de leurs pouvoirs (et de 

leurs privilèges), de l’extension des prérogatives du pouvoir monarchique. Lucien Goldmann 

voyait le jansénisme essentiellement porté par la noblesse de robe que, dans son affirmation, la 

monarchie ne pouvait que vouloir réduire ; ce qu’elle ne parvint jamais à faire, de sorte que 

Goldmann assimile sans doute trop le jansénisme à la doctrine d’une classe déclassée, alors qu’il 

parait davantage lui avoir fourni une idéologie servant son renforcement (Le Dieu caché, étude sur 

la vision tragique dans les "Pensées" de Pascal et dans le théâtre de Racine, 1955178). 

Les jansénistes partageaient nombre des principes politiques des puritains anglais, ce qui 

explique encore l’hostilité du pouvoir royal à leur égard : la liberté constitutionnelle et le droit de 

 
175 Œuvres complètes, Paris, L’Intégrale Seuil, 1963. 
176 Voir C. Maire La fracture janséniste in P. Nora (Ed.) Les lieux de mémoire III-1, Paris, Gallimard, 1984. 
177 Sainte-Beuve Port-Royal (1860, Paris, Laffont, 1960, version abrégée, p. 486). 
178 Paris, Gallimard, 1975. 
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désobéissance, tant face à une autorité injuste qu’à une majorité égarée. On a pu ainsi voir dans le 

jansénisme l’une des principales origines de la Révolution française, à l’instar de l’influence 

qu’exerça le puritanisme sur la formation des démocraties anglo-saxonnes179. Le fait est que 

l’application de la bulle Unigenitus souleva une fronde des Parlements contre le pouvoir royal qui 

paraît bien avoir enclenché un mouvement qui trouvera son issue en 1789180. 

 

Molinisme et banézianisme. 

 Soulignant la misère et l’abandon de l’homme face à un Dieu lointain et comme caché, 

le jansénisme allait à l’encontre d’une certaine valorisation de l’homme au sein du 

catholicisme qu’on a nommé “l’humanisme dévot”181. Ses principaux adversaires, à ce titre, 

furent les Jésuites, que Pascal brocarda à plaisir et dont il forgea l’image d’impénitents 

casuistes dans ses Provinciales (1657). 

 Représentants d’un Ordre international, porteurs d’idées nouvelles (pédagogie, arts, …) et bénéficiant 

de privilèges pontificaux, les Jésuites irritaient à peu près partout les clergés locaux et les autorités. En 1594, une 

tentative d’assassinat d’Henri IV par un ancien élève des Jésuites, Jean Châtel, fournit le prétexte d’un arrêt 

d’expulsion du Parlement de Paris. 

 

 La théorie de la grâce des Jésuites était “moliniste”, c’est-à-dire inspirée par Luis de 

Molina (1535-1601), qui réfléchissait lui-même par rapport à Dominique Banez (1528-1604), 

lequel affirmait que Dieu, pour sauver les hommes, leur donne des secours efficaces que 

certains, certes, ne saisissent pas. C’était faire de la grâce une véritable causalité physique. On 

la disait “efficace” en effet. Elle était un concursus praevius, un concours préalable à nos 

actions - dit “prémotion physique” - que nous pouvons toujours manquer, de sorte que 

l’homme fait le mal seul mais a toujours besoin de Dieu pour faire le bien.  

 Cela suivait Thomas d’Aquin : l’homme est libre mais ne peut de lui-même se tourner 

vers Dieu, de sorte que quand la grâce survient, cela dépend de Dieu (Somme théologique, 

1266-1274, Ia, 2ae, Question 109, art. VI182). On ne mérite pas la grâce. On ne peut même pas 

savoir si on la possède effectivement, quoique Dieu puisse le révéler à quelques privilégiés 

(Q. 112, art. V). Quand la grâce nous fait défaut, en revanche, cela ne dépend que de nous183. 

 

Le franciscanisme et la grâce. 

 
179 Voir D. K. Van Kley Les origines religieuses de la Révolution française, trad. fr. Paris, Seuil, 2003. 
180 Voir K. M. Baker Au tribunal de l’opinion, trad. fr. Paris, Payot, 1993. 
181 Voir H. Brémond Histoire littéraire du sentiment religieux en France I, Paris, A. Colin, 1967. 
182 trad. fr. en 4 volumes Paris, Cerf, 1981-1984. 
183 Voir E. Weber Nature, singularité et devenir de la personne humaine chez Thomas d’Aquin, Paris, Vrin, 
2018. 
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 Contre Thomas, John Duns Scot plaidera pour l’autonomie de la volonté humaine dans son 

mouvement vers Dieu. Il s’inscrivait dans un courant franciscain (Mathieu d’Aquasparta, Richard 

de Middleton) soucieux de ménager la possibilité qu’un effort de notre part, une préparation 

inspirée par Dieu, puisse conditionner le don divin et mériter ainsi de congruo la grâce184. 

 Mais Duns Scot se montrait surtout soucieux de dégager tout à fait Dieu des affaires humaines. 

Le voulant tout à fait libre de dispenser sa grâce, il affirmait l’existence des futuribles contingents, 

soit le fait que l’avenir n’est jamais déjà tracé - laissant par là même sa part à la volonté humaine. 

Duns Scot ne versait ainsi guère dans un préluthéranisme, comme on l’a pourtant dit. Luther, qui 

d’ailleurs le qualifia de pélagien, aurait davantage pu trouver un précurseur en Thomas 

Bradwardine (1290-1349). Lequel, contre Duns Scot, affirmait que la volonté divine est la cause 

efficiente de toute chose et nécessite l’acte le plus libre que l’homme puisse faire. 

 

 Le Concordia liberi aritrii cum gratiae donis (1589185) de Molina était un 

commentaire sur la Somme théologique qui s’employait à corriger le point de vue de Banez186. 

Cela consistait essentiellement à ne plus faire du concours divin une prémotion physique mais 

un concursus simultaneus, s’exerçant en même temps que la liberté. Grâce et liberté, ainsi, se 

conjuguent. Aucune n’est soumise à l’autre. Dieu, cause première, et l’homme, cause 

seconde, influent ensemble sur le même acte. La grâce est prévenante. Elle ne nécessite pas la 

volonté humaine. 

 Dans ces conditions, cependant, comment Dieu peut-il être sûr de dispenser sa grâce à 

bon escient ? Pour les molinistes “purs” comme Lessius (Leonard Leys, 1544-1623), Dieu 

veut tout simplement l’ordre qu’il a défini et dans lequel, de toute éternité, tel et tel se 

sauveront. Dieu sait donc parfaitement ce qui va se passer lorsqu’il accorde sa grâce, quoiqu’à 

côté d’elle la volonté humaine ait bien une réalité qui en conditionne le don. Dieu prédestine 

les justes en prévision de leurs mérites. Beaucoup se rallièrent à ce point de vue aux XVIII° et 

XIX° siècles187. 

 

La science moyenne. 

 Pour les molinistes plus modérés ou “congruistes” (le cardinal de Bellarmin, Francisco 

Suarez), aucune prédilection n’intervient dans le don de grâce avant la prévision des mérites 

mais un choix congru à sa volonté tenant compte des futuribles, c’est-à-dire de tout ce que 

 
184 Voir R-C. Dhont Le problème de la préparation à la grâce, Paris, Editions franciscaines, 1946, notamment p. 
244 sq & 289 sq. 
185 Paris, Lethielleux, 1876. 
186 Voir C. Baumgartner La grâce du Christ, Paris, Desclée & Co, 1963, p. 315 et sq. 
187 Voir H. Rondet op. cit., p. 295 et sq. 
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feraient les créatures si elles étaient placées devant telle ou telle alternative - futuribles que 

Dieu connaît au moyen de ce que le Jésuite portugais Pierre Fonseca avait nommé une 

“science moyenne”. 

 Elle est “moyenne” car portant sur ce qui est intermédiaire entre le nécessaire et le contingent : les 

futuribles ou futurs libres conditionnels, c'est-à-dire les résolutions que notre volonté pourrait prendre selon les 

différentes éventualités dans lesquelles elle se retrouverait placée. 

 

 Notre volonté est bien libre, ainsi. Et Dieu ne l’oriente pas. Mais il en connaît pourtant 

l’issue. Son concours est simultané, non-prévenant mais pré-déterminant car il a la 

connaissance certaine d’un événement incertain. L’action, ainsi, n’est pas partagée entre la 

causalité divine et la nôtre. Elle est toute de nous et toute de Dieu, régie par deux causalités 

qui, ne se situant pas sur le même plan, n’interfèrent pas188. 

 C’est que si la volonté humaine s’exerce effectivement, sa liberté réclame non 

seulement une absence de contrainte mais encore de détermination189. L’avenir ne saurait donc 

être tracé, même pour Dieu, qui n’en décide pas mais l’aperçoit seulement. 

 Ce thème, déjà présent chez Duns Scot nous l’avons vu, était réapparu chez un 

Laurent Valla (Dialogue sur le libre arbitre, 1594190), ainsi que chez des sociniens (voir 1. 5. 

5.) comme Conrad Vorst (1569-1622). D’une certaine façon, ce sera le dernier mot sur la 

question et nous ne poursuivrons pas plus avant cette présentation de la théologie de la grâce 

que le lecteur non prévenu aura sans doute trouvée interminable et touffue et qui est en réalité 

abusivement brève et schématique, compte tenu de la complexité des débats que la question 

suscita191. 

 Ces débats, il est vrai, ont été de nos jours largement oubliés et plus aucun théologien 

ne soutiendrait encore les thèses augustiniennes qui faisaient l’unanimité au XVII° siècle192. Si 

elle est encore évoquée, la grâce n’est plus que commodément renvoyée au mystère et dans la 

radicalisation de sa théologie il y a quelques siècles, les historiens des mentalités s’accordent 

en général à voir, des deux côtés catholiques et protestants, les symptômes d’un âge inquiet. 

Comme si cette radicalisation n’avait été qu’un épiphénomène. A moins que ne se soit jouée 

là une certaine fin du religieux, commandée par sa logique même. 

 
188 Voir J. Laporte Le rationalisme de Descartes, Paris, PUF, 1950, p. 277 et sq. 
189 Voir E. Gilson La liberté chez Descartes et la théologie, Paris, Alcan, 1913, chap. III. 
190 trad. fr. Paris, Vrin, 1983. 
191 Une bonne présentation en est fournie par B. Sesboüé Sauvés par la grâce. Les débats sur la justification du 
XVI° siècle à nos jours, Paris, Ed. des Facultés jésuites de Paris, 2009. 
192 Sur la difficulté à parler de nos jours de péché originel, voir G-H. Baudry Le péché dit originel, Paris, 
Beauchesne, 2000. 
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* * 

 

 C) Logique de la grâce 

44..  22..  1133..  

Exacerbation du thème de la grâce comme conséquence d’une contradiction fondamentale du 

christianisme. 

 Certes, s’il s’agit de considérer jusqu’à quels extrêmes les deux partis catholique et 

protestant en vinrent chacun de leur côté, on ne peut certainement pas négliger l’atmosphère 

particulière de ce temps. Toutefois, quoique cette voie soit très peu développée, il est 

également possible de souligner qu’une exacerbation du thème de la grâce dans le 

christianisme - qui occupa de fait les esprits d’Augustin jusqu’à la fin du XIX° siècle - 

répondit à une nécessité logique forte. Sous ce jour, ce serait de son propre mouvement que le 

discours chrétien en vint finalement à se reconnaître insoutenable et peut-être le déclin du 

religieux en Occident tint-il dès lors en large partie au religieux lui-même. 

 De fait, l’acharnement avec lequel nous avons vu les différentes thèses en présence 

être soutenues ne doit pas tromper - celui-là était d’autant plus vif que celles-ci étaient plus 

incroyables. Comme si un surcroît de conviction avait voulu masquer toutes ces absurdités 

qu’on sentait bien au fond ne pouvoir toujours cacher : un Dieu d’amour damnant la plupart 

de ses créatures, un Dieu de justice ne tenant aucun compte des mérites, un Dieu omniscient 

ayant tout prévu sauf le péché des hommes, lesquels sont libres, enfin, quoique incapables de 

faire le bien. 

 Un jour, les contradictions que nourrissaient les croyances traditionnelles ne purent 

plus être cachées. A sa façon, Luther le reconnait : il faut croire, enjoint-il, que Dieu qui 

damne est pourtant clément. Impossible de le comprendre. Il faut croire – si on pouvait le 

comprendre, nous n’aurions pas besoin de la foi (Du serf-abritre). Chez d’autres néanmoins, 

comme Bayle, la perspective d’un Dieu qui damne, ouvrit la voie de l’athéisme. Et 

finalement, la ruine de la mainmise du religieux sur la culture en Europe s’est peut-être jouée 

là. Avec les guerres de religion - qui leur sont liées - les querelles sur la grâce furent sans nul 

doute en effet les deux phénomènes qui instillèrent le doute et semèrent, lentement, 

l’incroyance. Là commença l’ère du soupçon vis-à-vis de tout discours traitant de Dieu 

comme d’une réalité objective. De sorte que pour continuer à s’adresser au public cultivé, le 
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christianisme n’eut bientôt plus d’autres ressources que d’invoquer le mystère, l’espérance et 

les symboles. 

Car reconnaître qu’on ne parvient pas à comprendre Dieu est évidemment une attitude 

beaucoup plus confortable que celle qui, avec l’idée de grâce, conduisait à le présenter 

comme une idée absurde. Cela pourtant était inévitable car le Dieu chrétien miséricordieux 

était dès l’origine porteur d’une contradiction : sa toute-puissance et sa miséricorde ne 

sauraient guère s’accorder. Car s’il nous faut, comme l’affirme François de Sales, baiser avec 

la même révérence la main droite de sa miséricorde et la main gauche de sa justice (Traité de 

l’amour de Dieu, 1616, IX, chap. 8193), autant reconnaître qu’un Dieu miséricordieux est au 

sens propre une absurdité. 

 Sur ce thème, voir particulièrement 3. 3. 22. 

 

 Le Dieu chrétien est le Bien et il n’est face à lui pas de principe du Mal qui soit à 

égalité avec lui. C’est qu’en effet, comme le reconnaît Augustin, si le Mal et le Bien se 

partagent le monde, l’homme n’est pas coupable de ses fautes mais il est seulement la proie 

du Mal. Or s’il ne se sent pas coupable, il n’aura guère besoin d’une religion comme le 

christianisme mais seulement de quelque culte extérieur qui le garde de l’influence des 

puissances du Mal. 

 Mais comment rendre compte du mal que subit l’homme dès lors ? Ce mal ne peut 

venir que de l’homme lui-même et non de Dieu. L’homme est donc libre mais seulement pour 

le mal - s’il avait également le Bien en partage, en effet, il n’aurait pas besoin de Dieu. 

 L’homme, ainsi, est le Mal - c’est le thème de la Chute - et il ne peut donc être sauvé 

que par une grâce reçue de Dieu. Sans elle, tout son être le condamne à courir à sa perdition. 

Seulement l’homme, sauf encore une fois à se passer de religion, ne peut demeurer 

indifférent, encore moins se complaire dans cet état. Voué au mal ainsi et incapable de s’y 

soustraire par ses propres forces, il faut encore que l’homme fasse tout pour s’en soustraire. Il 

doit reconnaître le Mal comme Mal, c’est-à-dire comme sa perdition. Il faut donc que son 

bonheur lui paraisse perdu sur cette terre. Et il faut qu’il y ait un enfer qui le menace et où 

échouent ceux qui ne se seront pas rachetés. Tout cela s’impose du point de vue moral, dira 

Kant, car cela justifie nos efforts moraux, quoiqu’on ne puisse l’ériger en dogme (La fin de 

toutes choses, 1794194). 

 
193 Œuvres I, Paris, Pléiade Gallimard, 1992. 
194 Œuvres philosophiques III, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986. 
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 Mais c’est ici que tout se brouille. Est-ce à dire en effet que Dieu destine positivement 

à l’enfer ceux qu’il ne sauve pas par sa grâce ; ne les crée-t-il que pour l’enfer ? Cela 

témoignerait de sa toute-puissance sur nos vies mais non pas, évidemment, de sa miséricorde. 

Mais si tel n’est pas le cas, il faut admettre que Dieu sauve ceux qui, d’eux-mêmes, tentent de 

se racheter. Seulement, si sa miséricorde triomphe alors, sa toute-puissance, elle, est 

largement prise en défaut puisqu’en le créant, il faudrait que Dieu n’ait pas prévu ce que 

l’homme ferait. Pourquoi en effet avoir créé l’homme libre si cela ne pouvait que le pousser à 

pécher ? Dieu aurait dû nous créer tels que nous ne puissions pécher et non libres s’il voulait 

avant tout nous plier à sa loi. Et s’il nous a créé libres pour le bien et le mal, à quoi peut bien 

servir sa grâce ? Celle-ci nous ôte la liberté du bien, puisqu’elle est reçue. Sans elle, dès lors, 

nous sommes condamnés au mal et donc même pas libres de mal agir. Mais alors, toute idée 

d’enfer et de sanction devient absurde et monstrueuse, souligne Jean-Marie Guyau. Si Dieu 

laisse les volontés libres de se damner ou, ce qui revient au même, s’il les a créées perverses, 

il ne peut que s’en plaindre puisqu’il s’exclut ainsi lui-même de sa Vérité. Son devoir serait 

alors non pas de les punir mais de soulager leurs peines. Qu’est-ce que l’enfer, en effet, peut 

bien compenser ? (Contre l’idée de sanction, 1883195). 

Faudrait-il dire que Dieu ne savait pas ce qu’il faisait ou qu’il ne pouvait faire 

autrement ? Ce dernier point a été soutenu et c’est peut-être la seule réponse logique à un 

problème insoluble autrement. Mais nous allons voir quels traits particuliers elle donne à 

Dieu. 

* 

 

 Dieu pouvait sans doute faire un monde plus parfait - où la pluie tombât plus 

régulièrement sur les terres labourées que dans la mer par exemple - mais il aurait fallu qu’il 

change la simplicité de ses voies et qu’il multiplie et particularise celles de la communication 

des mouvements. Or sa sagesse infinie voulait les lois les plus simples, explique Malebranche 

dans un Traité de la nature et de la grâce (1680, Ier Discours, I° Partie, XIV) dont le succès 

(quatre éditions en quatre ans) témoigne, à l’instar de celui des Provinciales (1656-1657) de 

Pascal, de la curiosité de l’époque pour ces questions. 

 Ayant recueilli la réprobation d’à peu près tout le monde - Bossuet, Arnauld, Fénelon - 

Malebranche ne cessa de s’expliquer au fil de nombreuses additions dans un traité qui, par 

 
195 Paris, L’Herne, 2008. 
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son approche toute mécanique du divin, est sans doute l’un des plus étranges ouvrages jamais 

écrits. 

 

Malebranche. Un étrange Traité. 

 Dieu, selon Malebranche, n’agit pas par volontés particulières. Il ne décide rien en 

particulier. Il ne fait pas les monstres ainsi. Il ne les veut pas comme tels. Ceux-ci sont une 

conséquence contingente des lois de la communication des mouvements (XIX) et qui n’est 

fâcheuse que de notre point de vue - tout comme l’uniformité des chutes de pluie est la cause 

de leur déperdition dans la mer et donc leur irrégularité à nos seuls yeux. 

 Contre une conception magique de la puissance divine, voyant cette dernière agir au gré de volontés 

particulières, Malebranche conjugue à la fois le cartésianisme et l’augustinisme. Saint Augustin, en effet, refusait 

l’idée de miracle comme dérogation aux lois de la nature. Il parlait plutôt de prodiges, relevant de lois cachées 

mais générales. 

 

 Dieu, toutefois, veut la justice et que le juste ne souffre pas malgré lui. Depuis le 

péché originel, cependant, les lois de la nature ne sont plus orientées vers le bien (XX). Grâce 

et nature ne peuvent plus que convenir entre elles, que se rejoindre quelques fois au lieu de se 

confondre comme auparavant. Tout est livré à une causalité générale dont la simplicité des 

lois implique notamment que tous ne peuvent être sauvés ; tous ne peuvent saisir une grâce 

que Dieu distribue égale à tous. Cela convient à Dieu qui aime plus sa sagesse que son 

ouvrage, souligne Malebranche. 

 Dieu avait prévu le péché originel mais ce genre de suite fâcheuse ne méritait pas qu’il 

change des lois qui par leur simplicité portent le plus le caractère parfait de ses attributs, 

même si elles rendent possible qu’Adam puisse pécher (I, II° Partie, XXXVI & XXXIX). 

Cela ne méritait pas que Dieu change ses lois en de plus composées, ni ne donne même sa 

grâce en particulier pour compenser tel ou tel effet (XLIII). Par l’effet de ses lois, Dieu sauve 

en fait autant de personnes qu’il peut en sauver (XLVI). Tout ce qu’il fait est adorable 

(XLVII). Tout est pour Dieu, non pour nous, avait déjà dit Malebranche (Conversations 

chrétiennes, 1677, Entretien V196). 

 Nos désirs et soupirs ne suscitent donc pas davantage la grâce que la chute de la pluie 

n’est déterminée par les lieux qui la reçoivent (II° Discours, I° Partie, VI). Mais, par rapport 

au Père, le Christ est à même d’infléchir en un sens particulier - c’est-à-dire à l’égard de 

certaines personnes - les effets de la loi générale de la grâce. 

 
196 Œuvres I, Paris, Pléiade Gallimard, 1979. 
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 Seulement, si le Christ sait tout, souligne Malebranche, il ne pense pas actuellement à 

tout. Son âme n’a pas une capacité d’esprit infinie - cela lui serait une science bien inutile. Le 

Christ se règle simplement sur l’ouvrage qu’il construit - la Jérusalem céleste - et dans cette 

seule mesure est averti des dispositions des hommes, quoiqu’il puisse manquer de leur 

distribuer une grâce suffisante. Car la grâce du Créateur n’est pas efficace en elle-même. Elle 

doit être animée par un libre consentement (III° Discours, II° Partie, XXI-XXIII). Or la loi 

que Dieu a choisie ne demande pas que le Christ proportionne ses dons à la négligence future 

des hommes. La grâce du Créateur n’est pas celle d’un réparateur et cela ne doit pas nous 

décourager. Après tout, demande Malebranche, ôte-t-on aux hommes la confiance qu’ils ont 

en Dieu lorsqu’on leur dit qu’il faut labourer la terre ou s’approcher du feu contre le froid ? 

(XIX). 

 La grâce, chez Malebranche, n’est finalement que le renvoi à notre statut de créature ; 

statut universel en regard duquel il ne saurait évidemment y avoir de partialité de personnes, 

de “prosopolepsie”, comme écrit Leibniz (La cause de Dieu, 1710, § 131197) - idée qui fait 

naître une confiance téméraire chez les méchants et trop de doute chez les croyants (§ 109). 

 Dieu n’agit pas par volontés particulières, redit Leibniz. Il ne dispense qu’une grâce 

suffisante (Essais de théodicée, 1710, art. 95-134198). Dieu fait tout pour sa gloire et ne fait 

pour les hommes que ce que sa sagesse lui permet de faire. Lecteur probable du Traité, 

Leibniz en reprend pratiquement certaines formules : les raisons du choix de Dieu sont moins 

en lui-même que dans les choses, dans les différences de perfection que présentent les 

possibles. 

 Une telle considération qui fait fi de la miséricorde de Dieu peut paraître insoutenable. 

Le fait est que tout autre point de vue négligeant notre statut de créature, en regard duquel il 

n’est pas de destin puisque rien n’a été décidé nous concernant nous en particulier, tout autre 

point de vue contraint finalement Dieu à nous délivrer sa grâce et invoque la miséricorde 

divine, de manière contradictoire, pour nous exclure finalement du reste de la création ! 

 

* 

 

Le salut pour tous ? 

 Mais peut-être n’y a-t-il point d’enfer et la grâce est-elle dispensée à tous. Cela, 

cependant, ne pouvait être soutenu que par des libertins, comme Pierre Cuppé (Le Ciel ouvert 

 
197 trad. fr. in Opuscules philosophiques choisis, Paris, Vrin, 1978. 
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à tous les hommes, publié en 1768199 ; circula dès 1716). L’Eglise ne saurait l’admettre car, 

encore une fois, il ne serait dès lors plus besoin de religion. Lorsque le jésuite Gravina 

défendit l’idée que la majeure partie de l’humanité sera sauvée en publiant en 1762 l’ouvrage 

d’un confrère, le Père Plazza (Dissertatio anagogica, theologica, paraenetica de paradiso200), 

tout en y ajoutant un chapitre sur le nombre des élus, il fut mis à l’Index201. 

 

L’apocatastase. 

  

La doctrine du salut universel - même pour le diable - se nomme Apocatastase, ou 

Restauration universelle (Actes des Apôtres 3 20-21). Elle fut développée par Origène, qui 

s’inspirait notamment de saint Paul (Rm 8 19-25 ; 1 Co 15 22-28). Saint Augustin le range avec les 

« miséricordieux » soutenant qu’il ne devrait pas y avoir d’enfer, en tous cas éternel (La Cité de 

Dieu, 410-426, XXI, 17202). Pour Origène, toutes les âmes devaient être finalement régénérées, y 

compris celle de Lucifer203. 

Quoique rejetée par l’Eglise, l’Apocatastase fut périodiquement défendue tout au long de son 

histoire, ce que l’on peut comprendre théologiquement : s’il n’est aucune perspective de 

restauration finale universelle, cela ne donne-t-il pas au mal une réalité en soi, contrairement à ce 

que le christianisme a toujours refusé ? (voir 1. 13. 11.). L’apocatastase fut notamment défendue 

par Grégoire de Nisse, Jean Scot Erigène ou Jeanne Leade (Jane Lead, 1623-1704), qui fut célèbre 

en son temps et fonda en 1694 la Société Philadelphe. Inspirée par Jacob Boehme, elle annonçait 

une restauration finale universelle et la venue prochaine du Christ (Le messager céleste, 1698204). 

 

Caractère valorisant de la grâce. 

 Si nous allons tous au Paradis, la religion disparaît non pas tant d’ailleurs parce que 

tout est permis que parce que nous ne comptons plus sous le regard de Dieu. Nous sommes 

peut-être libres mais nous n’avons plus de destin. Tout est indifférent, sans conséquences et 

sans grandeur, renvoyé à la justice particulière des hommes. 

 C’est un point qu’Augustin et Luther ont souligné : la grâce est le plus ferme appui, la 

plus forte affirmation de la liberté, loin que les deux s’excluent et une fois, bien entendu, non 

pas qu’on est certain de posséder la première mais qu’on en accepte l’idée et qu’on s’efforce 

de l’atteindre. 

 
198 Paris, Garnier-Flammarion, 1969. 
199 sl, 1768. 
200 Panormi, F. Ferrer, 1762. 
201 Voir R. Faure La mort au siècle des Lumières, Presses Universitaires de Lyon, 1978, pp. 99-103. 
202 Œuvres II, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2000. 
203 La première édition latine des Œuvres d’Origène n’eut cependant lieu qu’en 1512. 
204 trad. fr. Paris, Chamuel, 1894. 
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Or pour cela il y a finalement un moyen bien simple qui est de se vouloir meilleur que 

les autres. On n’ira peut-être pas jusqu’à tenter Dieu en proclamant sa propre grâce dès lors 

mais l’on se fiera à sa justice pour croire que notre choix d’obéissance à sa loi ne peut être 

que l’effet de sa propre inspiration en nous. Notre liberté s’enracinera alors dans la puissance 

de Dieu. Elle contraindra Dieu à la prendre en considération. C’est pourquoi, alors qu’elle 

peut paraître effrayante, l’idée de grâce est finalement la plus satisfaisante des idées. Elle 

comble d’un point de vue céleste notre vanité et nous permet de discerner les autres à la 

mesure de notre propre excellence. 

 

La religion comme principe d’existence. 

 Pour le reste, le Christianisme n’a jamais su répondre à cette question qui fit le fond 

du débat entre Pélage et Augustin (voir ci-dessus) : comment une religion fondée sur 

l’exemplarité morale et en appelant à une conversion pourrait-elle être universelle ? On peut 

voir là une contradiction dirimante. On peut également y deviner le ferment de la richesse 

même du christianisme, ce qui a fait de lui la dernière religion, comme le soulignait Hegel, 

puisque la seule à être fondée sur la mise en question de l’idée même de religion (voir 1. 14. 

29.). 

 Il serait dès lors fort intéressant de savoir si d’autres religions ont connu des tensions assimilables à 

celles que le thème de la grâce aura suscitées au sein du christianisme. Tel paraît bien être le cas, bien que les 

études, à notre connaissance, fassent défaut pour pouvoir véritablement en juger. Indiquons néanmoins que le 

bouddhisme paraît avoir été agité par des débats approchants. Au Japon, notamment, aux sectes populaires 

comme Shinshu (1224 ; demeurée la plus puissante église bouddhiste du pays jusqu’à nos jours), fondant le salut 

essentiellement sur la foi, répondit la prédication de Hoven (1133-1212) et de Shinram (1173-1262), parlant d’un 

sauveur, Amida, dont la grâce – distribuée à ceux qui ont foi en lui – peut seule conduire à la Terre pure205. Le 

zen, de même, correspondit par réaction à une règle de vie exigeante à laquelle seuls quelques-uns pouvaient 

satisfaire. Il plut aux seigneurs, ainsi206. 

 

* 

 

 Quoi qu’il en soit, première religion à se vouloir d’emblée universelle, le christianisme 

n’est pourtant pas parvenu sans doute à penser un Dieu commun à tous les hommes. Car tous 

ces débats sur la grâce ne nous enseignent finalement qu’une seule chose : s’il est un Dieu aux 

yeux duquel j’existe, cela signifie que ce Dieu me distingue des autres hommes. J’existe aux 

 
205 Voir H. de Lubac Amida, Paris, Seuil, 1955. 
206 Voir E. O. Reischauer Histoire du Japon et des Japonais I, 1970, trad. fr. Paris, Seuil, 1973, p. 76 et sq. 
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yeux de Dieu dans la mesure où il me veut, tel qu’il m’a fait, dans ma singularité. Il ne me 

veut donc pas comme sont les autres. Dieu en ce sens est mon destin, lequel n’est jamais que 

l’affirmation de ma singularité par rapport aux autres. Mais le destin est une notion abstraite 

et en soi toute vide quand Dieu est un vis-à-vis, une personne - un regard. Mon destin est 

finalement ce regard qui, depuis toujours, répond de moi. 

 L’enracinement du religieux dans la culture humaine tient sans doute largement au fait 

que la religion est le plus simple et le plus immédiat vecteur d’existence pour les hommes. 

Mais encore cela doit-il être entendu en tant que tel : si les dieux sont les supports de 

l’humanité, Dieu est mon Dieu. Celui de ma communauté d’appartenance, d’abord et celui 

qui, finalement, me distingue des autres. En regard, ce n’est que pour penser un Dieu 

véritablement commun, c’est-à-dire aux yeux duquel les hommes ne sauraient faire valoir 

chacun leur point de vue particulier, que la théologie de Malebranche rend un son si étrange. 

 Une autre manière de dire cela est de souligner que si l’humanité est une valeur, elle 

doit être défendue et propagée, c’est-à-dire être invoquée face aux hommes eux-mêmes. 

 

L’humanité est ce qui sépare les hommes entre eux. 

Autant dire que nous existons plutôt face aux autres qu’avec eux. Or cela ne signifie 

nullement que le régime propre des relations humaines est la lutte de tous contre tous, au 

contraire. Nous existons face aux autres précisément parce que nous n’existons qu’à leurs 

yeux. D’où il faut tirer que nous ne saurions exister tous pleinement à la fois ! Comme 

l’indiquent les thèmes du héros et du grand homme. 

 

* 

* * 


