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4.2. LES DESTINEES HUMAINES

I - LE DESTIN ET LA GRACE, LE SORT DE CHACUN

4.2.2.

Pourquoi pensons-nous nos vies en termes de sort ? Le sort est plus que la
simple chance. 1l inclut ’idée d’un destin, d’une histoire qui nous est propre, qui
nous attend et que nous pouvons étre anxieux de connaitre par avance. Pourquoi
donc ? Bien qu’il s’agisse la d’interrogations aussi pérennes que frivoles, sans
doute, nous choisirons de leur accorder une grande importance.

Derriere elles, nous rencontrerons d’abord I’idéal de grandeur personnelle, par
quoi il faut entendre quelque chose de tres différent de la vanité ou de [’orgueil.
Par-la, nous entendrons les conditions qui doivent étre remplies pour s arranger
de ce qu’on est et y trouver un certain contentement, compte tenu des discours
communément disponibles pour donner sens a notre vie. Et nous nous rendrons
compte que ceci — l’élaboration d’un discours cohérent sur notre vie - n’est guere
possible qu’a la condition d’évacuer la plupart des autres hommes.

S’il s’agit de décider du sens de notre vie, on se fie couramment moins a des
discours savants qu’a des maximes et jugements communs qui courent et qu’on se
répete, moitié par habitude, moitié par conviction et que leur répétition par
d’autres parait confirmer — a sa fagon, l'incroyable succes mondial de
L’Alchimiste (1988") de Paulo Coelho est venu le rappeler.

Chacun a sa légende personnelle, nous est-il appris. Qui n’est autre chose que
ce que chacun de nous a toujours voulu faire, qui ne faisait aucun doute quand
nous étions jeunes et que tout encore était clair, possible. Quand nous n’avions
pas peur de réver. Or cette légende personnelle de chacun trouve une complicité
cosmique : qui que tu sois, quoi que tu fasses, lorsque tu veux quelque chose, c’est
que ce desir est né dans [’ame de ['univers. C’est ta mission sur la Terre et tout
[’Univers aspire a ce que tu [’obtiennes. Ainsi, si tu joues aux cartes pour la

premiere fois, tu gagnes. C’est la chance du débutant. Parce que la vie veut que tu

Ltrad. fr. Paris, Carriére, 1994.
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vives ta légende personnelle. Tout cela s’est prolongé de nos jours par des
« prieres a ['univers », selon la « loi de [’attraction », etc.

Etre, ainsi, c’est exister par soi et étre reconnu pour soi, dans une conspiration
de Tout. Etre vraiment soi, c’est étre parce que l’on veut. C’est étre ce que [’on
veut. Notre volonté serait ainsi a méme d’assurer une continuité entre notre moi
et le monde. A condition de comprendre ce que nous voulons vraiment. A
condition de saisir notre destin.

1l n’est guere besoin de s attarder a souligner la popularité de telles idées, au
double sens ou elles sont aussi plaisantes que répandues. Elles ont pourtant
quelque chose de trés surprenant, qui tient a ce qu'un tel idéal est promis a
chacun ! Aucun conflit ne semble en effet étre envisagé de ce que plusieurs, a ce
compte, pourraient bien vouloir la méme chose. Il y a de la place pour tout le
monde et cela encore est providentiel sans doute, bien qu’on peine a saisir
comment les choses peuvent ainsi miraculeusement s’agencer. Mais voila, aussi
bien, la question a ne pas poser.

Un élément essentiel dans la formation de l’image que nous avons de nous-
mémes tient au fait que le nombre ne touche pas l’identité humaine : je me crois
toujours le méme que je sois un sur cent ou un sur un million. Comme si j’étais
seul dans mon genre. C’est ainsi que chacun peut trouver sa propre grandeur — sa
propre légende - et rester assez indifférent au malheur, comme au bonheur des
autres. Mon existence, en d’autres termes, telle que je la congois, ne tient pas a un
rapport. Ce que je suis, ce que je veux, peut étre comparé a ce que sont et veulent
les autres mais il ne dépend pas d’eux pour étre tel qu’il est. C’est au moins ce
que je crois. Ce qui me caractérise en propre ne se laisse pas déduire de ce que
sont les autres. Et ainsi, de méme, pour ce que je fais. Nous concevons
qu’Alexandre était Alexandre et que ce qu’il a accompli aura dépendu de ce qu’il
était, plutot que d’étre un role que les autres le pousseérent ou [’autorisérent a
remplir. A chacun sa place ; a chacun son sort.

Je ne me définis pas par différence. Je suis d’abord moi-méme. Tel est l'idéal du
moi qui est a méme de lui conférer un sort particulier, un destin singulier. Je peux
certes penser que mon sort est conforme a la moyenne. Mais encore cela ne va-t-il
pas sans exclusion. Car quand nous nous situons dans une moyenne, nous

entendons la moyenne de ceux qui sont comme nous. Si je veux comparer mon
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salaire, ainsi, ce n’est pas tant en regard du salaire moyen national que dans la
fourchette de ceux qui sont comparables.

Pour étre, il faut évacuer la question du nombre, comme de la succession des
geénérations, car celle-ci nous menace d’insignifiance et d’oubli. Avide de mettre
en avant ses grands hommes, la Révolution francgaise, a-t-on noté en ce sens, ne
semble pas avoir envisagé que la renommée puisse étre contestée et surtout
indifférente pour des générations inlassablement renouvelées, qui pourront bien
vivre au milieu de statues colossales sans les voir. Ce qui est insupportable dans
une société de masse, note Hanna Arendt, ce n’est pas que les gens soient si
nombreux, c’est que plus rien ne puisse tous les rassembler. De sorte que
l’immortalité personnelle dans la mémoire d’autrui, notamment, n’y soit plus
aucunement assurée (La condition de I’homme moderne, 1958, p. 62 et sq.°).

La masse des hommes est un fardeau beaucoup trop lourd a porter. Pour exister,
il faut trouver un moyen d’en éliminer la plupart | C’est-a-dire de s’en faire une
représentation commode. C’est seulement a cette condition qu’on peut interroger
son destin, croire a sa légende personnelle ou a ce que nous annoncent les astres.
Car toute considération du nombre, en [’occurrence, annihilerait ces réveries. Je
peux croire que tout conspirera a ce que j 'obtienne ce que je veux ardemment. Il
me suffit juste d’oublier tant d’autres pour lesquels la chance en aura décidé
autrement.

Je peux me fier a mon horoscope. Il me suffit de ne pas considérer que, s’il était
fondé, a [’échelle des millions d’individus qu’il concerne comme moi, les
influences astrales devraient se traduire par des effets massifs sur [’économie, les
societes, la santé publique, etc. et qu’elles génereraient de gigantesques conflits
d’intéréts.

Ces réveries, cependant, sont fort importantes. C’est d’abord a travers elles que
nous sommes ! Et elles ont d’autant plus d’importance qu’elles sont moins
reconnues en tant que telles. Nous prendrons donc le temps de les examiner, a

travers deux themes principaux : 1. 1) le destin ; I. 2) la grace.

2 Voir M. Ozouf Le Panthéon. L’école normale des morts in P. Nora (Dir) Les lieux de mémoire, Paris,
Gallimard, 1984, 1.
8 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1983.
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I. 1. Le destin

Autant en prévenir d’emblée, l'idée de destin représente un concept assez
difficile, dont [’analyse demande quelques efforts mais réserve quelques
intéressantes surprises.

Immeédiatement, le destin représente une nécessité qui s’oppose a notre liberté et
a notre pouvoir. Sa representation la plus commune est celle d'une puissance
absolue et aveugle régissant les vies. Ainsi la Fortune des Romains, symbolisant
le caprice et l'arbitraire qui commandent les existences singulieres, passait pour
implacable, non par méchanceté mais par une sorte d'indifférence aux
conséquences de ses décrets. C’est beaucoup plus tard qu’on commencera a
préter une cruauté déliberée, personnelle, aux puissances du destin. "Nous ne
donnons le souffle a nos esclaves que pour le leur reprendre”, fait dire Byron aux
Parques dans son Manfred (1817, II, sc. 3%). Et Jean Giraudoux : “le destin
n’éleve les peuples que pour qu’ils s’affrontent... Pour ménager (...) le
déchainement de cette brutalité et de cette folie humaine qui seules rassurent les
dieux” (La guerre de Troie n’aura pas lieu, 1935, Acte I, sc. 135). Et déja
Shakespeare : ce que les mouches sont pour les enfants espiegles, nous le sommes
pour les dieux. lls nous tuent pour leur plaisir (Le roi Lear, 1607, IV, sc. 1°). Un
curieux petit film a tres habilement joué de cette idée, faisant du monde une sorte
de jeu vidéo pour des puissances imprescriptibles (Pierre Jolivet Simple mortel,
1991).

La Fortune est avant tout indifférente aux hommes. Face a elle, l'existence
humaine parait insignifiante, réduite a un pur moyen, un instrument. Nous
sommes des pions aux mains du Ciel. On s'amuse avec nous sur l'échiquier de
I'Etre et puis nous retournons, un par un, dans la boite du Néant, écrivait Omar
Khayyam (Les Ruba’iyat, vers 1120, p. 877). Une telle vision parait assez

intemporelle.

4 trad. fr. Coeuvres-et-Valsery, Ed. Ressouvenances, 1993.

5 Paris, Grasset, 1935.

8 (Euvres compleétes I1, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1959.
7 trad. fr. Paris, Seghers, 1982.

4.2.3.
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Pourtant, malgré ces représentations communes, nous tenterons de montrer que
l’idée de destin se comprend surtout en ce qu’elle permet [’affirmation d’une
grandeur personnelle. Et que c’est ainsi qu’on peut comprendre le goiit tres
geénéral des hommes pour les mantiques et les divinations — pour tout ce qui est a
méme de leur donner un destin. Nous tenterons de montrer qu’a l’idée de destin

est attachée une représentation de soi qu’oblige [’angoisse de la liberté.

Ceci doit nous amener a tenter de prévenir un premier possible probleme de
lecture qui consisterait a considérer que l’idée de destin appartient a |I’Antiquité
et n’a plus guere d’intérét qu’historique. Car, méme si le nom de destin n’est plus
forcément prononcé de nos jours, il ne parait pas que les interrogations que cette
notion souleve aient vraiment cessé de nous préoccuper. Certes, nous n’invoquons
plus guere la Fortune de nos jours. Qu’une catastrophe survienne, ainsi, nous ne
la relativisons plus guere en ['imputant aux caprices du sort. Nous lui trouvons
des responsables. Nous sentons que notre prévoyance a été prise a défaut, etc.
Mais le déchiffrage de soi n’a jamais été aussi envahissant que de nos jours sans
doute. Et nos hiérarchies se fondent encore largement sur la sélection de
capacités individuelles, sur la reconnaissance d’une destination naturelle de
chacun - matérialisée notamment par un diplome — bien plutét que sur l’idée
d’une formation de soi a I’épreuve des circonstances. L’idée de destin, ainsi, nous
occupe encore largement, si elle correspond a la recherche de ce que nous
sommes a travers ce que nous vivons ; a l'impression que nos actions possedent
un sens plus général que les objectifs ponctuels que nous leur fixons. Une
direction qui, concevons-nous néanmoins de nos jours, tient a notre propre nature
davantage qu’a ce que veulent les dieux.

Le destin est une idée philosophique déterminante, incontournable, autant que
généralement mal comprise. C’est une idée difficile, en effet, qui trés vite, des
qu’on la déroule, déroge a nos modes de représentation courants. C’est une idée
qui défie le bons sens. Ce sera ainsi une forte difficulté ci-apres que d’étre
constamment ballotté entre une premiere idée du destin, comme Nécessité

supérieure gouvernant le cours de nos vies qui est assez immédiate et une seconde
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idée du destin, qui renvoie finalement a une responsabilité de nous-mémes. Une
seconde idée totalement opposée a la premiere mais qui est pourtant la méme -

qui est comme celle-ci dépliée. Pour cette raison, la lecture ci-apres ne sera pas
facile.

Ceci précisé, un second possible probleme de lecture risque d’intervenir. C’est
que nous allons beaucoup parler de liberté. Comme si celle-ci allait de soi. Or,
nous demandera-t-on sans doute : d’ou tirez-vous que nous sommes libres ? Car
enfin... nous ne le sommes pas ! Rien de ce que nous faisons ou pensons ne peut
mangquer d’étre expliqué par quelque déterminisme physiologique, neuronal ou
autre, pourra-t-on nous objecter, tant de nos jours, comme sous |’Empire romain,
[’épicurisme, sous d’autres noms, représente une philosophie populaire.

Et certes, l'idée de liberté demande quelques éclaircissements. Ne serait-ce que
par rapport a tous ces déterminismes que la science, imagine-t-on, ne cesse de
découvrir. Mais ces éclaircissements ne pourront étre donnés ici et nous sommes
donc obligés de demander a ce que le mot de liberté soit entendu ci-apres
seulement comme le fait que nous avons la possibilité de qualifier nos propres
actes et donc de choisir la direction a leur donner. Suis-je capable de m’abstenir
de faire quelque chose compte tenu de ses conséquences ? Alors je suis « libre »
au sens ou nous [’entendrons ci-apres.

En d’autres termes, nous n’entendrons ici par liberté que ce que nous avons
déja développé a travers la thématique de [’angoisse (voir 3. 3. II. 3.), comme ce
recul par rapport a nos actes qui se donne comme une capacité de jugement, de
choix et de décision — peu important a ce stade que cela soit illusoire ou non
(nous pensons d’ailleurs mais ne le développerons pas ici qu’il s’agit la d’une
fausse question). Cette convention posée, nous estimons que ce que nous allons
exposer ci-apres ne devrait pas géner quiconque s’imagine déterminé a l’instar
d’une machine.

Ces précisions faites, notre analyse de l’idée de destin sera développée a travers

les jalons suivants :
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A) Les conceptions classiques du destin et la lente apparition de [’idée
de destin individuel

B) La conception stoicienne du destin et son influence sur les
conceptions modernes.

C) Le choix de soi, ou nous parlerons de la réincarnation, du karman et
présenterons la difficile théorie kantienne du caractere intelligible.

D) Le succes contemporain de l’astrologie, que nous interrogerons sous
un angle non pas sociologique mais plutot “existentiel”, comme

participant de la construction de soi.
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A) Les conceptions classiques du destin
4.2.4.
Représentations du destin chez les Grecs et les Romains.

Chez les Grecs, la Destinée ou Moira n'atteignit jamais véritablement au rang d'une
divinité distincte. Chez Homere, la force qu'elle personnifie - le destin ou heimarmene - est
parfois confondue avec la volonté des dieux et en parait parfois indépendante, notamment en
ce qu'elle assigne leur terme aux vies humaines et s'impose ainsi méme aux dieux (comparer
par exemple lliade, XX, 127 et XXIV, 525%).

Par la suite, Hésiode donna plus de consistance mythologique aux trois Moires :
Clotho, la Fileuse, tissant la trame des événements de la vie des mortels, Lachésis qui
personnifie le caractére arbitraire et fortuit du sort et Atropos son caractére immuable
(Théogonie, fin du VIII°-début du VII° siécle av. JC, 217°). Représentant les malheurs de
l'existence, les Moires furent réputées sceurs des Erinyes et comme elles, qui poursuivaient les
méchants de maniére inexorable mais juste, filles de la Nuit.

Mais les Moires pouvaient également étre représentées avec Zeus, dont elles
symbolisaient alors la volonté. Filles de Zeus et de Thémis, elles étaient les agents de la

justice divine. Elles sont ainsi équitables et bienfaisantes chez Pindare.

L’Ananke.

Leur nature n'étant donc guere fixée, les Moires seront de plus en plus identifiées a
'époque hellénistique a la Nécessité (Ananke), a I'ordre du monde, dont elles représenteront
non seulement la loi physique mais encore la Providence morale.

Apparue dans les théogonies orphiques, 1’Ananke ne désignait pas la part que regoit
chacun mais I’ordre extérieur commun qui s’impose a tous et qui peut étre opposé au hasard,
a DParbitraire de la fortune'. Telle sera l'idée de destin que reprendront les Stoiciens. Tel sera
le sens du fatum romain qui, parole inspirée annongant l'avenir a l'origine (les fata étaient les
oracles), en vint a désigner la force équitable qui gouverne 'univers, exprimant la volonté des
dieux et celle surtout de Jupiter. Les Parques - divinités qui a l'origine se penchaient sur
l'enfant a sa naissance et connaissaient le secret de son avenir ; les fées (dont le nom dérive du
fatum) seront leurs descendantes - furent des lors identifiées avec les Moires grecques, qui

furent latinisées en Nona, Decima et Morta.

8 trad. fr. Paris, Garnier, 1960. Voir aussi Hésiode Théogonie, 886-895.
9 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1960.
10'Voir S. Said « Part, contrainte ou hasard ? » Nouvelle revue de psychanalyse n° 30, automne 1984, pp. 39-54.
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Pilote des vies, Fortune était, elle, représentée avec un gouvernail. A 1’origine déesse
de la fécondité, progressivement identifiée avec Isis ou Tyché, elle deviendra déesse de la
chance, avec la corne d'abondance - la corne d’ Amalthée, la chévre nourriciére de Zeus - pour
attribut. Les temples se multiplieront en son honneur. Un autre de ses grands symboles sera la

roue qui, en tournant, nous pousse au sommet avant de nous précipiter dans une chute brutale.

A partir du Ier siécle ap. JC, la Fatalité tendit, suivant des idées orientales, a étre livrée aux mains de
démons planétaires, les Gardiens des Sept Portes s’opposant a Dieu. Ce seront les “archontes” des Gnostiques,
les sept “Gouverneurs” d’Hermés Trismégiste ou encore les cosmocratores de I’ Epitre aux Ephésiens de saint

Paul.

Comme agents de pacification sociale, le destin et la fortune doivent demeurer indifférents.
Méme hissé au rang de divinité, nous le voyons, le destin n’acquiert pas volontiers une
identité consistante et stable. Et sans doute cela répond-il a la volonté de s'estimer quitte de ce
qu'on a recu de lui. Si Fortune est aveugle et indifférente, de méme, comme traduit le fait
qu'elle n'a guére d'individualité et partant de volonté, c'est 1a finalement le gage qu'elle ne
reprendra pas ce qu'elle a une fois accordé. Car on se satisfait assez facilement de son sort, a
condition qu’il ne soit pas irrégulier et qu’il ne puisse incessamment &tre remis en question.
C'est que l'idée de destin est finalement rassurante, justifiant de maniere extérieure les
positions individuelles par trop favorables ou défavorables sans mettre directement en
question [’injustice et les abus de [’organisation sociale qui les produit. Le destin est d’abord
un agent de pacification sociale. Il nous délivre du poids des autres. Pour expliquer nos
¢checs, comme nos réussites, mieux vaut invoquer la chance ou le destin que la violence ou la
faiblesse des autres. Ainsi notre orgueil risque-t-il moins d’€tre mis a mal et cela nous soulage
d’avoir a gérer un conflit. Cela nous dispense d’une action incertaine. Pour ce que nous
sommes et pouvons étre, mieux vaut dépendre d’une puissance extérieure et cosmique que
des autres hommes. Penser son destin est d’abord une affaire de dignité. Bonaparte, qui
aimait se présenter lui-méme comme béni de la fortune, reconnaissait qu’invoquer cette
derniére est un moyen commode d'agir sur l'imagination des hommes sans blesser leur amour-
propre. Parce qu'elle parait indépendante des mérites et des efforts, la chance sera invoquée
par ceux qui estimeront avoir été¢ 1ésés par la vie comme un moyen de conserver l'estime
d'eux-mémes et d’éviter d’étre directement confrontés a leur propre échec, note de méme
Robert K. Merton (Eléments de théorie et de méthode sociologique, 1957, pp. 178-179'). Les

gagnants 1'invoqueront aussi bien, pour rendre leur succes indépendant des structures sociales

11 trad. fr. Paris, Colin, 1997.
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qu’ils auront peut-étre su par trop opportunément exploiter. La fonction du destin, a-t-on
souligné, est de neutraliser l'envie entre les hommes. De sorte qu'ignoraient jusqu'au mot de
destin, nous rapporte-t-on, des sociétés, comme celle des Navahos, ou l'envie faisait des
ravages et s'exprimait librement'2. Les images que nous forgeons de nous-mémes ont une
dimension sociale souvent inapercue. La malchance ou un destin cruel nous laissent moins
désemparés, moins impuissants que d’avoir a reconnaitre la domination des autres sur notre
vie et notre insignifiance a leur égard. Ainsi, dans le monde antique, la conviction que le sort
de chacun n’est qu’une affaire de chance — en un temps ou un mauvais coup de la fortune, a
I’occasion d’un voyage en mer par exemple, pouvait rendre esclave — ne poussa pas du tout a
remettre en cause 1’esclavage. Elle en fournissait plutot comme une compensation imaginaire.

A T’age moderne, 1’idée qu’une nécessité divine décide du sort de chacun se perdra et
I’on demandera que les places soient détenues au vu de compétences et de capacités
reconnues. Mais cette sélection sera finalement confiée de maniére privilégiée au systéme
éducatif, chargé de détecter les talents, au point qu'un dipldme acquis a la sortie de
I’adolescence puisse décider de nos jours et plus que jamais de toute une carriere. Et ainsi
référé a des dispositions personnelles, le destin est encore plus imparable, t¢émoignant de notre
nature et ne décidant pas seulement de notre sort mais de notre personne, de nos qualités. En
cela encore, sans doute, nous trouvons quelque compensation car, si les diplomes décident de
beaucoup de choses, pratiquement personne ne met en question les critéres sur lesquels se
fonde exactement leur attribution. Dans la mesure ou nous ne reconnaissons pas couramment
de simples valeurs sociales momentanées dans les attributs que nous reconnaissons aux
“meilleurs” d’entre nous mais des talents naturels, /e destin nous oblige toujours largement et
peut-étre plus que jamais.

Dans I'Antiquité, le destin n'était guere entendu au sens individuel. Il décidait de ce
que ’on vivait mais non de ce qu’on était. Quoique inséparable de la Moira fut 1'idée d'une
part qui revient a chacun (moira et heimarmene dérivent du verbe grec meiromai : partager),
le Destin planait sur les hommes sans que ceux-ci aient individuellement un destin
proprement dit. Le Destin était plus proprement concu comme la Nécessité du monde pesant
sur chaque vie et le sort de chacun une affaire de position en regard. L’Ananke asservissait
hommes et dieux et il n’y aurait guére eu de sens a s’y opposer, méme si peu a peu se dégagea
I’appel a une justice souveraine. Chaque Dieu grec ramassait un ordre déterminé de

I’existence et exigeait que lui réponde une attitude humaine correspondante, écrit Karl

12'\oir H. Schoeck L'envie. Une histoire du mal, 1980, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1995, chap. 9.
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Reinhardt (Eschyle. Euripide, 1949 & 1960'%). Ainsi en allait-il aussi bien dans le taoisme :
pour Tchouang-tseu le destin est une loi de la nature entiére, régissant les événements
humains et physiques ((FEuvre complete, notice p. 642 et sq.'4).

La question du destin individuel ne sera clairement posée qu’au tournant de notre €re,
comme un probléme de déterminisme physique ayant des incidences morales. Contre
l'astrologie, trés en vogue a I'époque's, décryptant les destinées inscrites dans les astres et
contre les Stoiciens - qu'on réputait un peu vite, nous le verrons, soutenir I'idée d'un destin
irrémissible - il s’agira alors de savoir si le cours des événements ménage quelque initiative
possible a la liberté¢ humaine. L’affirmer devint un théme banal aux II° et III° si¢cles ap. JC.

Au total, les idées de chance et de destin viennent de notre impossibilité non pas tant a
comprendre qu’a justifier ce qu’il nous arrive. Nous faisons alors intervenir une ou des
volontés supérieures qui décident pour nous et se jouent de nous. Ainsi, dans le roman de
Milos Tsernianski Migrations (1929'%), qui retrace les pérégrinations en Europe de la diaspora
serbe, les hommes tirent de leurs malheurs qu’il existe des dieux perfides, lesquels, a travers
un « hasard comédien », s’amusent cyniquement avec les hommes et les peuples. Cette
déduction est-elle tout a fait sans orgueil néanmoins ? N’y entre-t-il pas la volonté de ne pas
avoir a reconnaitre que la plupart de nos échecs marquent notre faiblesse face aux autres,
notre impuissance a les conquérir ou a ébranler leur indifférence ? Le destin et la chance nous

rivent a des puissances arbitraires mais nous délivrent de nos prochains.

Selon 1'idée d’un destin individuel, une puissance a laquelle il est impossible de nous
soustraire nous gouverne. Nous subissons les caprices des Parques ou sommes poussés par la
main de Dieu. Dans ce cas, tout peut arriver mais la direction de notre vie ne nous appartient
pas. Lorsqu’il se dévoile, des lors, le destin produit comme une accélération du temps qui est
aussi une révélation. L’idée de destin traduit en effet le sentiment que notre avenir est déja
joué et qu’il importe seulement de le connaitre. Il est écrit et il est impossible de lui échapper.

Dans ces conditions, notre avenir étant déja tracé, le temps est a la fois tout-puissant -
il nous écrase, nous ne pouvons échapper aux échéances qu’il nous assigne - et inconsistant,

puisque rien ne survient proprement en lui, tout étant déja par avance décidé. Si tout ce qui

13 trad. fr Paris, Minuit, 1972.
14in Philosophes taoistes I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1980.
15Voir F. Cumont Les religions orientales dans le paganisme romain, Paris, Leroux, 1929, chap. VII.
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arrivera est écrit, il n'y a pas de temps en effet, au sens ou celui-ci ne produit rien et ne permet
l'inscription durable d'aucune volonté libre dans le monde, note Marcel Conche (7emps et
destin, 1992V7). Le destin nous ote la maitrise du temps et ne nous alloue qu’une durée, au
sein de laquelle on pourra dés lors concevoir que tous les événements de notre vie ne lui sont
pas également soumis. Seuls certains pourront paraitre se produire de maniére fatale - la mort
représentant notamment 1'événement fatal universel.

De 1a, peut-on néanmoins concevoir que le destin ne dirige qu'une partie ou la seule
direction générale de notre existence et qu'il est possible de lui échapper en partie, de
triompher des circonstances qui nous menent, au gré d'une action, d'une résolution ou d'une
création ? Face a notre puissance de liberté, le destin sera assimilé a la nature, a notre
propre nature et la question, souligne Marcel Conche, sera de savoir si, en ce qu'il est capable
de surmonter celle-ci, I'nomme peut finalement triompher d'elle ou si son destin de mortel
marque 1'échec final de toutes ses entreprises. C’est la sans doute la conception la plus
commune du destin a notre époque. Cependant, assimiler nature et destin revient a biffer

l'idée méme de destin.

On ne peut confondre l’idée de destin et celle du déterminisme naturel. La nature nous
ignore. Le destin nous concerne.

Si le destin ne représente que la nature, il ne représente par rapport a nous que ce qui
échappe a notre volonté. Il n'est pas nous. La nature nous ignore. Elle vaut pour tous et ne
marque pas de distinction entre individus mais seulement des différences dispersées, a la fois
nécessaires selon les lois naturelles et aléatoires, dans la mesure ou elles distinguent les
individus entre eux et les dotent de capacités différentes. Or, ou la nécessité regne, il n’est pas
de destin individuel mais la seule Fortune, qui représente le sort, tandis que le destin n'a

d'autre sens qu'étre nous-mémes, ce qu'on oublie le plus souvent en confondant les deux.

Différence du destin, de la chance et de la nature.

L'idée de sort marque que les ressorts profonds de notre vie ne nous appartiennent pas.
Nos actions nous échappent et sont comme guidées extérieurement a nous, quoique nous
ayons l'illusoire impression de décider d'elles. C'est 1a notamment le théme de la passion

fatale, plus forte que tout. Le destin d'Anna Karénine, ainsi, est fixé dés sa premicre rencontre

16 trad. fr. Paris, Livre de poche, 1993.
17 Paris, PUF, 1992.
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dans le train avec Vronski et alors méme que ce jour-la un ouvrier est écrasé sur la voie,
comme une préfiguration de sa propre mort's.

Sous cette configuration, I’idée de destin correspond a la croyance selon laquelle
certaines choses ne peuvent manquer de nous arriver, quoiqu'on fasse, comme si notre sort
¢tait déja tout tracé. En quoi le destin se distingue de la fortune, en regard de laquelle le sens
de notre vie ne parait pas d'emblée défini mais semble seulement dirigé au gré de
circonstances qui nous échappent et notamment de menus aléas dont les conséquences
imprévues seront immenses. La fortune se rattache a la nécessité naturelle, en regard de
laquelle il y a un sort pour chacun mais non pas un destin individuel. Ne dispute pas contre la
Roue, écrit Omar Khayam. Elle ne sait pas raisonner (Les chants, vers 1120, 341°).

Certes, le destin parait nous déposséder de nous-mémes, du sens de notre vie. Mais
c'est aussi bien en nous assurant qu'un tel sens existe au-dela des circonstances. Que nous ne
sommes ni le pur effet contingent d'un déterminisme mécanique, ni le fait d'une liberté tenant
a notre seule volonté. Le destin nous fait échapper au sort aveugle, a la Fortune, sans nous
rendre totalement responsables de nous-mémes. Il nous donne juste ce qu’il faut
d’importance.

Face au destin, nous existons en tant que personne, ce qui n’est pas le cas au sein de
la nature, ou nous pouvons disparaitre au gré de quelque aléa fdacheux mais en soi, a
[’échelle du monde, insignifiant. En regard, méme cruelle, l’'idée de destin peut étre
consolante. Autant que peut étre irrépressible 1’envie de connaitre son destin et, pour cela, de
provoquer le sort. Nous pouvons ainsi €tre tentés de nous mettre en péril dans une épreuve de
force, pour précipiter la révélation de notre destin. Tel semble avoir été notamment le sens des
combats de gladiateurs a Rome, dans le contexte particulier, toutefois, d’une société
extrémement inégalitaire. Ces combats intervenaient dans des arénes accueillant des
exécutions qui étaient de froids massacres de masse, mettant en scene, jusqu’a la pure
fascination, I’insignifiance de vies humaines livrées a la sauvagerie. Dans un tel contexte, les
combats individuels offraient la possibilité de se distinguer, d’exister aux yeux de tous — le
public et ’empereur décidant finalement des vies et jouant, dans cet arbitraire, le role du
destin. C’est seulement ainsi que ’on peut comprendre que ces spectacles, d’une cruauté

extréme, aient été si populaires.

Les spectacles du cirque a Rome.

18 |, Tolstol Anna Karénine (1877), trad. fr. en 2 volumes, Paris, Folio Gallimard, 1972.
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On sait que Rome développa de maniére singuliére et dans tout I’Empire (sauf au Proche-Orient,
de I’Egypte a la Syrie, ou ils n’auront guére de succes, tout comme dans 1’Attique, ainsi qu’a
Naples et Pouzzoles) des spectacles a travers lesquels, dans un monde ou la plupart des individus
comptaient pour rien, éclatait au plein jour I’insignifiance des vies humaines?’. A ’occasion des
jeux du cirque, cinq mille animaux pouvaient périr en une seule journée et quelques centaines
d’hommes. Le tout allait a la fosse (car c’est le christianisme qui a valu a chacun d’étre enterré
avec quelque cérémonie, quel que soit son statut social. Auparavant, esclaves et miséreux étaient
simplement jetés a la voirie).

Paul Veyne voit dans les jeux du cirque une institution unique dans I’histoire, a laquelle on ne
saurait rapporter les tournois de chevaliers au Moyen-age par exemple (Sexe et pouvoir a Rome,
20052%"). Pourtant, il ne semble pas que les jeux du cirque, qui pourraient remonter a des duels en
armes en ’honneur des défunts dont parle déja 1’Jliade (chant XXIII) et que connurent également
les Etrusques, représentérent une déviation improbable de la société romaine. Le premier combat
eut lieu en 264 av JC, dans le cadre d’une cérémonie funéraire. A 1’époque, Rome pouvait encore
(comme elle le fera en 226 et en 216) pratiquer des sacrifices humains. Loin de marquer I’irruption
d’une violence extra-ordinaire, les jeux du cirque exhibérent plutdt celle de la société romaine dans
son ensemble. L humaniste Cicéron, note Veyne, fit exécuter a la hache devant lui les complices
de Catilina. Pline le jeune, rapportant dans une lettre ses fonctions de magistrat face a des chrétiens
ayant refusé de répondre a ses questions, €crit tranquillement qu’il les fit décapiter pour 1’exemple.

En 19, une loi de Tibére soumit a I’examen d’un magistrat toute condamnation aux bétes
prononcée par un maitre a ’encontre de I'un de ses esclaves car, trés souvent, ce genre de
condamnation n’avait d’autre mobile que I’argent. Pourtant, les spectacles sanglants du cirque ne
firent guére 1’objet d’une vraie condamnation morale. Alors méme que, comme 1’indique la
disposition 1égislative qui vient d’étre citée, les condamnés devaient passer pour plus malheureux
et innocents que criminels aux yeux du public. Suétone souligne le sort du caissier d’un certain
Glycon, surpris en train de contenter la femme de son maitre et livré aux fauves en conséquence
par ce Glycon « qui ne vaut pas un sou ». Est-ce la faute de 1’esclave, demande Suétone, s’il a été
forcé par la femme de son maitre ? Sénéque rapporte s’étre une fois retrouvé dans 1’aréne vers
midi, c’est-a-dire au moment ou, pour amuser ceux des spectateurs qui n’étaient pas allés déjeuner,
de longues files de condamnés étaient €gorgés a la chaine par les gladiateurs ou forcés a
s’entr’égorger eux-mémes. Or, si Sénéque marque son dégolt devant ce spectacle, il ne dit rien
quant au mépris de la vie humaine dont il témoigne a nos yeux (Lettres a Lucilius, 63, 1, lettre 7??).

Les jeux ne semblent pas avoir suscité de révoltes visant a les abolir. Les gladiateurs révoltés sous

19 trad. fr. Paris, Corti, 1993.

20 \oir G. Ville La gladiature en Occident, des origines a la mort de Domitien, Ecole francaise de Rome, 1981 ;
R. Auguet Cruauté et civilisation : les jeux romains, Paris, Flammarion, 1970 ; A. Bernet Les gladiateurs, Paris,
Perrin, 2002. Sur la réalité des combats, voir E. Teyssier & B. Lopez Gladiateurs. Des sources a
[’expérimentation, Paris, Errance, 2005.

2 Paris, Tallandier, 2005.

2 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1956.
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I’égide de Spartacus obligérent leurs prisonniers romains a s’entretuer. Ils rétablirent 1’esclavage a
leur profit.

Ces jeux étaient trés populaires et les volontaires pour descendre dans I’aréne ne manquaient pas.
Méme chez les femmes, avant que cela ne leur soit interdit - Juvénal nous parle de ces filles de
bonne famille qui, nichons a I’air, transpercent des sangliers dans ’aréne (Satire 1, 110-130 ap.
JC®). L’empereur Commode lui-méme aimait descendre dans I’aréne (il se battait volontiers
contre des manchots ou bien était le seul a étre véritablement armé). Les combats du cirque avaient
fini par incarner tout I’héroisme romain, note un historien. En méme temps qu’ils offraient en
spectacle les merveilles de I’Empire (animaux et peuples exotiques)?*. En 55, Pompée fit égorger
500 lions et 17 éléphants. Il introduisit le premier rhinocéros dans 1’aréne.

Il semble qu’Auguste interdit les combats & mort. Tibere les rétablira. Marc-Auréele tenta de faire
moucheter les glaives. En vain. Méme devenu religion officielle, le christianisme ne put guére
faire interdire ces spectacles, qui avaient fini par occuper une grande partie du temps du peuple :
en 354, ’année compta 175 jours de jeux. Les spectacles de gladiateurs ne seront interdits qu’en
404, quatre ans avant la prise de Rome. Alors que les barbares attaquaient Hippone, les cris des

défenseurs se mélaient aux clameurs des arenes.

Il est tres difficile de juger rétrospectivement du gott des Romains pour de tels spectacles -
comme celui d’hommes jetés aux fauves ou aux ours (qui sera I'un des premiers interdits, en 328).
Pour les riches, il était de bon ton de dire qu’on s’ennuyait a ces jeux, ou le peuple avait pouvoir
de vie et de mort. On y emmenait les enfants (Tertullien se moque de ceux qui ne voudraient pas
employer un mot grossier devant leur fille et qui ’emmeénent dans 1’aréne). On visitait les
gladiateurs, la veille des combats, pour les voir souper, tandis que beaucoup de bruits courraient
quant aux succes auprés des femmes des gladiateurs les plus connus. Un trafic de foies de
gladiateurs morts semble s’étre développé, ainsi que d’estomac d’ours n’ayant pas encore digéré la
chair humaine.

Les supplices de I’amphithéatre finirent par se charger d’une imagerie de triomphe, que
reprendront les martyrs chrétiens. Comme si seul le fait d’affronter et de recevoir la mort dans des
conditions exceptionnelles avait permis d’exister pleinement dans un monde ou les vies
individuelles, dans leur immense majorité, ne comptaient pas. C’est ce qu’illustrent les contrats
que les auctorati, des gladiateurs volontaires, passaient avec les entrepreneurs de spectacles, les
lanistes. Ils acceptaient par avance de pouvoir étre frappés, enchainés, marqués et méme tués. Mais
ils devaient étre payés et les lanistes ne pouvaient les faire travailler pour leur compte.

Sur les gradins, on s’amusait, on se moquait de ceux qui mourraient. On prenait plaisir a des
spectacles grotesques et sanglants (des combats de nains, de nains contre des femmes). En méme

temps, ces jeux n’étaient pas sans certaines régles de décence (il n’était pas permis ainsi d’exposer

2 La décadence, trad. fr. Paris, Arléa, 1990.
24 \oir E. Teyssier Commode, Paris, Perrin, 2018.
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une femme aux bétes dans un état de compléte nudité). Ni sans une dimension religieuse : les
combats paraissent s’étre institués comme substituts aux sacrifices humains, quand on immolait
des captifs ou des esclaves achetés a cette fin a la croyance que le sang humain rendait favorables
les Aames des défunts. Les origines des jeux ne sont toutefois pas éclaircies?.

La toute-puissance du public et de I’empereur semble avoir joué le role essentiel dans ’attrait
des jeux. Car les gladiateurs se tuaient moins directement qu’ils ne s’épuisaient jusqu’a ce que 1’un
n’ait plus pour ressource que d’implorer la clémence du public. Or celle-ci fut de plus en plus
difficile a obtenir — gracier un vaincu pouvait passer pour un geste de pingrerie. Certains
empereurs, comme Claude, s’y refusaient systématiquement, malgré 1’avis du public. On a pu
calculer que sous Auguste un gladiateur mourrait en moyenne a son dixiéme combat. Un siecle et
demi plus tard, a ses 3° ou 4° combats. Le plaisir sadique des spectateurs, ainsi, ne s’émoussa pas -
c’est peut-étre la le plus incroyable - traduisant, semble-t-il, une pure fascination face a la
répétition du massacre d’innombrables individus anonymes. Face a la mort triomphante, saisie en
plein rendement et comme incarnée, libérée. Les jeux du cirque, dans I’empire romain, ont mis en
spectacle le Destin et la Mort. Cela peut suffire a expliquer la fascination durable qu’ils exercérent,
sans qu’il y ait d’autre sens a y saisir, tant une fascination de ce genre correspond, comme le

suggeére Hegel, a une mort de I’esprit.

Différence entre le sort et le destin.

Notre destin est du monde. Nous avons été prévus en tant que nous-mémes. Le plan du
monde nous inclut tel que nous sommes. Notre existence, ainsi, dépasse la simple nature. Elle
s'impose méme a elle. Nous sommes guidés malgré nous peut-€tre mais nous sommes voulus.
Alors méme que t’arrivent bien des choses révoltantes, ne te méprise pas, exhorte saint
Augustin. Si la providence s’étend jusqu’a nous, ton sort doit étre ce qu’il est (Contre les
Académiciens, 386%). C'est pourquoi on ne peut confondre sort et destin. Lorsque Alfred de
Vigny décrit les hommes courant "sans étoile, en un désert sans fond", il décrit en fait les
hommes soumis aux caprices du sort, de la fortune (Les destinées, 1849%7). 1l parle d'hommes
sans destin. Les personnages isolés et qui n’interférent que par accident du roman de John
Dos Passos (42° Parallele, 1930%) ont des vies qui ne s’intégrent pas en une destinée, qui ne
s’élevent pas au-dessus des circonstances, comme si tout leur arrivait par hasard. Ce sont des

étres comme dépossédés d’eux-mémes, qui ne se savent méme pas seuls.

% \oir E. Teyssier La mort en face. Le dossier gladiateurs, Paris, Actes Sud, 2009.
% (Euvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998.

27 Paris, Droz, 1947.

2 trad. fr. Paris, Le Club frangais du livre, 1949,
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Le destin représente la principale idée sous laquelle I'homme pense son existence et
pose la question de la nécessité de son étre. A cette question, la notion toute abstraite de sa
liberté ne répond pas et, de fait, ne préoccupe guere l'immense majorité des hommes. Si nous
avons un destin, nous sommes. Nous n'avons pas a étre, a nous faire. Face a la nature qui nous
ignore individuellement, puisqu’elle est commune a tous et semble distribuer ses bienfaits et
ses malheurs au hasard, I'idée de destin permet d'interroger le sens de notre étre singulier :
pourquoi fallait-il que nous soyons ainsi ? Liberté et destin sont ainsi deux interrogations
nettement distinctes par rapport a la nature. La premiere a trait au pouvoir
d'affranchissement que nous pouvons opposer a celle-ci et la seconde a la nécessité de notre

particularité individuelle en son sein.

La nature et non le destin s oppose a la liberté.

Dé¢s lors, assimiler le destin au simple jeu des lois naturelles revient purement et
simplement a en nier l'idée. Ainsi faisait sciemment Epicure, aprés Anaxagore et Démocrite?,
qui affirmait que tout suit la nécessité des lois naturelles. Cela revenait a nier I'idée méme de
destin puisque la nécessité est aveugle et ne choisit pas. Si nous lui sommes intégralement
soumis, nous relevons d'autant plus des aléas du sort que nous ne recevons aucune destination
personnelle. Si nous sommes intégralement soumis a la nécessité, nous sommes pure
contingence. Nous ne pouvions €tre autrement mais que nous soyons ceci plutdt que cela était
indifférent.

C’est ce que manquerent de voir un grand nombre de réfutations du destin dans
I’ Antiquité, qui confondront ce dernier avec le déterminisme naturel, face auquel il s’agissait
des lors d’affirmer que certaines actions relévent de notre seule initiative et sont susceptibles
d’exercer un effet patent sur le sens de notre vie, c'est-a-dire reposent sur notre délibération.
Car si nous ne sommes sans doute pas véritablement maitres des représentations qui se
présentent a notre esprit, encore avons-nous toujours la possibilit¢ de réserver notre
assentiment réfléchi pour y souscrire ou non, dira-t-on. Si nombre de ces réfutations peuvent
paraitre creuses et indécises, c’est qu’elles s’acharnent a réfuter une idée de destin qu’elles
ont d’emblée supprimée en identifiant celui-ci avec la nature.

Au déterminisme naturel, on rameénera également le Destin des Stoiciens, lesquels
désignaient pourtant comme Nature une réalit¢ finalisée et orientée bien différente du

naturalisme nécessitant des épicuriens.

29 Voir Dom D. Amand Fatalisme et liberté dans 1’Antiquité grecque, Louvain, Bibliothéque de 1’Université,
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B) La conception stoicienne du destin.

4.2.5.
Alexandre d’Aphrodise.

Le destin existe, affirme 1’aristotélicien Alexandre d'Aphrodise (7raité du destin, 198-
209 ap. JC), Il est la nature mais ne représente cependant pas a ce titre une causalité
universelle. Certaines choses dans la nature, en effet, ne causent rien (§ 23) ou ne sont pas
véritablement causées mais relévent du hasard ou de notre volonté. Quoiqu'il ne les désigne
pas expressément, Alexandre d'Aphrodise entend critiquer la position des Stoiciens, pour
lesquels le destin représentait le nexus totalis naturae, le nceud total des étres de la nature, au
sens ou tous s'entre-impliquent et ou tout s’interpénetre dans la trame des causes.

Une interprétation constante du destin stoicien vit en lui en effet le simple ordre
intangible et causal de la nécessité naturelle. Par quoi Cicéron dans son Du destin (44 ap.
JC3") peut rapprocher étrangement les Stoiciens de Diodore (auquel 1'idée appartient
proprement en effet, voir 2. 6. 6.), de Démocrite (I'opposition des Stoiciens aux theses
épicuriennes, proches des siennes, étant pourtant notoire) et enfin d'Aristote. En quoi les
Stoiciens, qu'on assimilait encore aux astrologues, recurent les critiques des Péripatéticiens
(Alexandre d'Aphrodise), des Platoniciens (Carnéade), des Epicuriens (Diogénien), des
Cyniques (Oenomaiis) et enfin des chrétiens (Bardesanes, Origene).

Les Stoiciens n'admettaient-ils pas que la divination est possible ? Or s'il est possible
de prédire l'avenir, c'est que celui-ci est déja déterminé avant que nous agissions et
extérieurement a nous. Nous n'avons des lors plus aucune responsabilité sur nos actions. Ni
louanges ni blames ne peuvent nous étre adressés et les prieres aux dieux sont également
inutiles. Dans Jacques le fataliste (1780%2), Diderot joue ainsi beaucoup de 1'idée que tout est
écrit, comme sur un rouleau, de ce que nous sommes et ferons, quoique nous en ignorons tout
puisque, pour étre lu, le rouleau doit étre déroulé tout au long de notre vie (p. 23. Voir

également pp. 18-19)%. Sans doute n'était-ce pas la pour lui pure fantaisie. Dans une lettre,

1945.

30 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1984.

3Lin Les Stoiciens, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1962.

82 Paris, Le Livre de poche, 1983.

33 Voir J. Starobinski « “Chaque balle a son billet”. Destin et représentation dans Jacques le fataliste » Nouvelle
Revue de Psychanalyse, n° 3, automne 1984, pp. 17-38.
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Diderot soutient effectivement qu'il n'y a ni vice ni vertu mais le seul destin, qui nous
condamne a nous-mémes (4 Landois le 26 juin 1756%*). Cette conclusion n'était toutefois pas
celle des Stoiciens, que leurs arguments - que Cicéron traite d'arguties - conduisaient a une

vision beaucoup plus élaborée du destin.

Destin et providence.

Une telle conception ne pouvait étre celle des Stoiciens car elle assimile le destin a la
nature. Or le destin, selon eux, désignait proprement I'ordre du monde selon sa finalité et non
une simple causalité physique universelle liant tous les étres, a la facon épicurienne. Il
représentait la raison cosmique du monde qui, par-dela la nature, ne pouvait étre pleinement
reconnue que par les sages®. I/ était le sens du monde au-dela de ses lois ; sa finalité au-dela
de sa nature. Le destin marquait dés lors la contiguité et la convenance des étres entre eux
quant au plan du monde et non leur simple consécution naturelle. Tout de méme que la
divination, vision d’ensemble tirée d’un événement singulier, ne consistait pas nécessairement
pour eux a prédire 1’avenir3®,

La conception stoicienne du destin assure en effet que certaines choses se produiront
quelle que soit leur consécution. Quoi qu’il t’arrive, cela était préparé des 1’éternité dans
I’entrelacement des causes, €crit Marc-Aurele (Pensées, 170-180 ap. JC, X, 5%7). Le destin ne
marque ainsi qu’une convenance entre les choses. Les possibilités d'avenir sont
prédéterminées, en d'autres termes, car tout est affaire de convenance. Mais l'avenir lui-méme
n'est pas déterminé comme s'il avait déja eu lieu. Le destin ne supprime pas les possibles®. Il
représente un nceud, une trame mais non pas une chaine de causes au sens d’un simple
enchainement - c'est 1a une distinction qui est bien autre chose qu'une commodité théorique.

Prédire 1'avenir, pour les Stoiciens, ne consistait pas a se projeter dans le futur mais a
savoir discerner le présent. Un signe, dans la logique stoicienne, est toujours le signe d’un état
de choses présent : cette cicatrice n’est pas le signe que cet homme a été blessé mais qu’il est

“ayant été” blessé et devant étre tel*. Un oracle traduisait donc un état de choses présent et

34in Correspondance 1713-1757, Paris, Minuit, 1955.

35 Sur les origines orphiques possibles du fatalisme stoicien, voir P. Boyancé « Remarques sur le papyrus de
Derveni » Revue des études grecques, T. LXXXVII, 1974, pp. 91-110.

36 Voir V. Goldschmidt Le systéme stoicien et l'idée de temps, Paris, Vrin, 1953, p. 81.

%7 in Les Stoiciens, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1962.

3 Voir O. Hamelin Sur le De Fato, apres 1900, Paris, Ed. de Mégare, 1978.

39 Voir V. Goldschmidt op.cit., p. 44.
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non une consécution future d'événements, comme si ceux-ci avaient déja eu lieu. C'est
pourquoi, selon I'exemple donné par Cicéron, Chrysippe expliquait que 1'adage "si quelqu'un
est né au lever de la canicule alors il ne mourra pas en mer" ne reléve pas d'une prédiction au
sens ou l'on saurait par avance que tel, qui répond a ce critére, ne mourra pas en mer (Du
destin, V1II, 15). L'adage illustre un état de choses impossible : il n'y a personne de tel qu'il
soit né¢ au lever de la canicule et qu'il doive mourir en mer car ces deux éventualités ne se
conjuguent pas (Cicéron ne nous dit pas pourquoi!). L'art de prédire discerne des
convenances entre les choses et non des états de fait. Les causes physiques s’intégrent a un

Plan du monde.

On a deviné 1a I’effet d’une certaine stérilité intellectuelle : on associe vaguement des signes plutdt que
d’analyser les causes. Sénéque ainsi approuve 1’opinion selon laquelle il ne faut pas vouloir sonder les choses

qu’il n’est ni possible, ni utile de connaitre, comme les causes des marées.

C'est pourquoi ce que cet art indique comme devant ou non se réaliser admet une assez
grande latitude quant a sa réalisation précise - la notion de sursis, d'ailleurs, était courante
concernant l'interprétation des oracles dans I'Antiquité, sans qu'il s'agisse la d'une
imprécision, comme s'il avait fallu dérouler par avance l'avenir. Dans l'art fulgural romain -
ou art d'interpréter les foudres - étaient notamment qualifiés de prorogativa les éclairs qui
indiquaient une menace différée (dix ans au plus pour les affaires privées et trente pour les
affaires publiques)*.

Parler d'une raison cosmique des choses, c'est affirmer que certaines choses sont
possibles et non d'autres, a partir de quoi le destin s'enclenche, non pas comme si l'avenir était
déja tracé mais comme si le cours du monde était choisi et guidé. Pour les Stoiciens, les dieux
annongaient moins 1’avenir qu’ils n’indiquaient s’ils voulaient qu’une entreprise soit tentée.
Or une telle conception du destin conduit forcément a reconnaitre, a part du déterminisme

naturel, une spontanéité individuelle.

L’argument paresseux.
Tempérant le déterminisme naturel, les Stoiciens parlaient notamment d'événements
seulement confatals. Si (Edipe doit naitre de Laius, on ne peut dire que le destin d'(Edipe aura

lieu que Laius ait ou non un fils. Le destin ne produit pas de miracle.
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Cela réfute "l'argument paresseux" (argos logos) que 1'on objectait traditionnellement
a 1'idée de destin : si mon destin est de guérir de cette maladie, je guérirai que je me soigne ou
non. Le destin n'est pas un agent causal. Ce n’est pas lui qui guérit. Encore une fois, il ne peut
étre confondu avec le déterminisme naturel. Il ne représente que le dessein et l'unité

d'orientation de la Nature a travers ses arrangements possibles.

Dans la tradition occidentale, l'argument paresseux a souvent été assimilé au fatalisme musulman,
passant pour reposer sur les notions de décret (gadha) et d'arrét (gadar) divin et étant exprimé par I’expression
al-Maktoub ("c'est écrit"). Un fatalisme réputé conduire a une totale résignation. En fait, I'islam n'évacue pas
davantage la libert¢ humaine que ne le fait le christianisme a travers sa théologie de la grace. Les hommes, selon
lui, se vouent de leur propre fait a la perdition*'. Dans ’islam, I’école mutazilite, particuliérement, rejeta toute
prédestination, affirmant que I’homme est toujours responsable de ses actes. Le calife Ma’moun voulut en faire
une doctrine officielle en 827, avec le dogme du “Coran créé”. Devant 1’opposition populaire, les deux furent

abandonnés en 849.

La conception stoicienne du destin est encore largement la notre.

Les Stoiciens soulignaient que si tout est li¢ dans le monde, cela ne revient pas a
soutenir que, parce que tout événement est déterminé par des causes antécédentes, tout
événement est ainsi tout entier déterminé. La rotation d'un cylindre, explique Chrysippe, tient
a une cause antécédente (I'impulsion que le cylindre recoit) mais a pour cause principale la
forme du cylindre qui tient a I'agent lui-méme. En poussant le cylindre, en d'autres termes, on
ne lui donne pas la capacité de rouler. La cause principale d'un événement peut ainsi tenir a la
spontanéité d'une nature, quoique cette derniére ne s'exerce jamais seule, c'est-a-dire ne
s'exprime pas sans une cause antécédente. Par quoi tout parait effectivement li¢ dans le
monde*.

Cette conception du cours des choses est en fait assez largement la notre, nous qui
disons volontiers que la chance n’est rien si on ne sait la saisir. La coincidence d’une
capacité particuliere et du cours des événements qui permet de la révéler, telle est
couramment notre explication des destinées exceptionnelles. En quoi, a la différence des
Stoiciens, nous négligeons cependant de reconnaitre combien notre vision courante du monde

est finaliste et méme providentielle, admettant de mystérieuses et opportunes coincidences.

40 \Voir G. Dumézil La religion romaine archaique, Paris, Payot, 1966, p. 612.

41 Vaoir les textes d'al Bayhagi (XI° siécle) et al Quachani (XIV° siécle) in Traités sur la prédestination et le libre
arbitre, trad. fr. Paris, Ed. Igra, 1997. Voir H. Ringgren Studies in Arabian fatalism, Uppsala Universitets
arsskrift, 1955.

42 \/oir E. Bréhier Chrysippe et I'ancien stoicisme, 1910, rééd. Paris, Vrin, 1951, p. 191 et sq.
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C’est sur ce point, en tous cas, que la conception stoicienne pouvait le plus facilement
étre prise en défaut. Car la spontanéité¢ individuelle que reconnaissaient les Stoiciens
paraissait étre par trop la simple expression d'une nature conduite par des circonstances
extérieures et ne répondant pas proprement a l'opportunité d'une liberté. A les suivre, tout
passe pour s'exprimer a son heure et chacun n'étre sollicité qu'en fonction de sa nature.
Seulement, une pierre est-elle libre parce qu'elle tombe d'elle-méme vers le bas ? demande
Alexandre d’Aphrodise. Notre liberté doit encore nous permettre d'inverser la tendance que
nous recevons de notre nature. De la, un exemple souvent repris par les critiques de la
conception stoicienne du destin : a l'examen de ses traits, le physionomiste Zopyre concluait,
un jour qu’il passait par Athénes, que Socrate était un homme stupide et adonné aux femmes,
en quoi il souleva l'hilarité. Mais Socrate reconnut qu'il avait raison ; que sa nature était bien
telle et qu'il ne devait qu'a sa volonté de 1'avoir domptée.

Carnéade, ainsi, a l'avis duquel se range Cicéron, reconnaissait que si rien n'arrive sans
cause, tout n'arrive pas selon des causes antécédentes. La volonté notamment n'a pas de
causes extérieures. Tout, dés lors, n'est pas prévisible. Apollon lui-méme n'aurait pu faire
aucune prédiction quant a ce qu'allait faire (Edipe, soutenait Carnéade (Du destin, XIV). Les
devins ne peuvent prédire les détails, affirme de méme Alexandre d'Aphrodise. La
divinisation ne porte que sur le probable, I'éventuel et la prescience des dieux est limitée.
L'ordre de la nature n'est pas nécessaire, au sens ou tout ce qui ne suivrait pas cet ordre
reléverait d'une contradiction. Il n'est que probable. C'est un ordre qui ne suit que ce qui arrive
le plus souvent — un ordre de convenances.

En quoi, comme il arrive souvent dans les controverses, les parties opposées n’étaient
pas loin de soutenir la méme chose en des termes différents, de sorte que I’enjeu du débat ne

tenait guere a ce qu’on disputait effectivement !

Le destin répond a un idéal de grandeur et non de liberté.

Les Stoiciens avaient découvert I’idée de destin individuel. L’idée que la Providence
qui dirige le monde nous a fait tels que nous sommes. De sorte que s’opposer a ce destin, pour
le seul plaisir d’exercer une liberté stérile de refus, aurait été sottise a leurs yeux. En quoi les
Stoiciens ne niaient nullement nos capacités d’initiative — au contraire, toute leur morale est
fondée sur la capacité a demeurer maitre de soi quelles que soient les circonstances ! Mais dés

lors qu’une Providence gouverne le monde, notre liberté ne peut trouver meilleur emploi qu’a
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la reconnaitre et a s’y plier. Et, finalement, Alexandre d’Aphrodise ne disait rien de trés
différent.

Certes, si notre liberté est réelle, elle doit avoir pour premiére vertu d'étre capable de
vaincre le cours des choses. Mais cela, non pas pour faire ce qu'il lui plait mais pour se rallier
d'elle-méme a la raison. Pour Alexandre d'Aphrodise, on 1'a noté, 1'action libre, ainsi qu'il
l'exprime dans son De anima liber alter, est une initiative violente qui nous remet sous la loi
de la raison®. En somme, Alexandre et d’autres insistaient sur la liberté, comme les Stoiciens,
qui la jugeaient néanmoins inséparable d’un destin individuel, qu’ils furent les premiers a
conceptualiser. Pour eux, en effet, qui affirmaient qu'a travers la reconnaissance de notre
destin nous avons la possibilité d'étre le plus proprement nous-mémes, il s’agissait non pas
tant d’affirmer notre liberté que notre grandeur. En quoi ils rejoignaient semble-t-il une
perception commune dans I’ Antiquité. Pour les Grecs, Achille était grand non pas tant par ses
exploits que parce qu'il était parti pour Troie en sachant qu'il allait y mourir. En l'acceptant, il

s'était ¢levé au-dessus de son destin. Et tel était encore (Edipe.

Edipe.

Lorsque commence (Edipe-roi de Sophocle (430-420 av. JC*), a-t-on noté, le destin a fait son
ceuvre et tout ce qui se produit au cours de la piéce, dés lors, est libre. C'est librement qu'Edipe se
créve les yeux, dit-on®. "Je suis innocent. Ma volonté jamais ne fut avec mes crimes ! J'ai vaincu
le destin", s'écric méme (Edipe a la fin de I'opéra de Georges Enesco ((Edipe, 1936, acte V). Un tel
idéal de liberté souveraine, d’affranchissement par rapport au cours du monde, cependant, n'a sans
doute rien a voir avec une tragédie comme celle d'Edipe qui enjoint a 'nomme d'étre grand, c'est-
a-dire d'assumer son destin et nullement de prouver sa liberté.

« Tu es noble, on le voit, seul le sort t’es contraire », fait dire Sophocle a (Edipe (Edipe a
Colone, 406 av. JC, 406). Le héros tragique assume sa part. Loin d'imputer son destin a une
puissance extérieure, il le porte jusqu'au chatiment en le reconnaissant pour sien. (Edipe se chatie
lui-méme ainsi, alors méme qu'il est suprémement innocent. Il est comme fier et jaloux d'une faute
qu'il n'a ni prévue ni voulue. Ce n'est pas la l'effet d'un orgueil absurde, encore moins une
revendication de liberté, comme les modernes le comprendront trop volontiers - ainsi Schelling
dans ses Lettres sur le dogmatisme et le criticisme (1795, 1X*). Cela reléve d'un idéal de

magnanimité qui, chez les Grecs, s'entendait tant de la capacité du héros a affronter vaillamment

43 Cité par O. Hamelin Le systéme d'Aristote, 1905, rééd. Paris, Alcan, 1920, p. 391 note 1.
4 trad. fr. Paris, Folio Gallimard, 1973.

45 Voir M. Conche op. cit., p. 72.

4 Sophocle Tragédies, trad. fr. Paris, Gallimard, 1973.

47 trad. fr. Paris, Aubier, 1950.
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son destin que de la sérénité du sage face a I'adversité du sort*®. Holderlin a deviné cela, qui écrit
que seul celui qui est totalement, pleinement lui-méme échappe au destin. Mais tels étaient bien les
héros, au sens antique et non seulement, comme le croit Holderlin, les dieux et les nourrissons qui
dorment (Hypérion, 1797, p. 57 & p. 220%).

D’une certaine fagon, la conception stoicienne du destin individuel n’est que la généralisation de
cette magnanimité communément limitée aux héros. Généralisation fondée sur [’affirmation d’une
providence gouvernant le monde et invitant chacun a reconnaitre que son inscription dans le

monde n’est pas fortuite. Comme si les dieux veillaient sur lui.

Au sens antique, la dignité de I'hnomme ne se trouvait pas dans la capacité a s'opposer
au monde mais dans le courage mis a le supporter. On en rencontre un parfait écho dans le
Japon rural ancien avec la Chanson de Narayama et la figure d’une meére déterminée a se
plier a la coutume voulant que, passé un certain age, les vieillards se rendent au sommet d’une
montagne pour y mourir, faisant ainsi place aux nouveau-nés dans un monde ou la menace de
la faim était omniprésente™.

L’homme qui résiste a la nécessité est vil. Celui qui lutte contre les dieux est
courageux mais insensé, dit Mégara, la femme d’Héracles, dans 1’ Héracles furieux (424 av.
JCs1) d’Euripide. Se soumettre au destin était collaborer a la Providence des dieux. Pour les
Stoiciens, ce sera en fait la I’occasion de s’égaler a eux. A travers la raison, que les hommes
et les dieux ont en partage, la conscience individuelle doit devenir universelle, souligne
Epictete (Entretiens, vers 130 ap. JC, I, XII, 26%2). En regard, s'opposer au monde qu’une

Providence gouverne serait folie, volonté de chaos, hubris 5.

L’ hubris (« excés », « outrance »), écrit un historien, représentait une notion aussi importante que vague
dans la mentalité grecque, une notion selon laquelle chaque homme doit tenir compte de certaines limites
naturelles, encore qu’imprécises, qu’il ne saurait franchir sans commettre des actes qui dépassent ses capacités et

constituent une violation de I’humanité®. Les dieux sont les premiers a détester la démesure, lit-on dans les

48 Voir R-A. Gauthier Magnanimité. L'idéal de la grandeur dans la philosophie paienne et dans la théologie
chrétienne, Paris, Vrin, 1951.

49 trad. fr. Paris, Gallimard, 1973.

%0 Deux films ont illustré cette histoire d’'une mére magnanime dans ’acceptation de son destin : K. Kinoshita La
ballade de Narayama, 1958 & S. Imamura La ballade de Narayama, 1983.

51 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1966.

52in Les Stoiciens, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1962.

53 Voir J. Rudhardt Notions fondamentales de la pensée religieuse et actes constitutifs du culte dans la Grece
antique, Paris, Picard, 1992, p. 105.

5 Voir P. Ducellier Le drame de Byzance, 1976, Paris, Pluriel/Hachette, 1997 & L. Gernet Recherches sur le
développement de la pensée juridique et morale en Grece, 1917, Paris, A. Michel, 2001, Chap. préliminaire et Il,
chap. I.
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Trachiniennes>. On nommait himeros, en ce sens, le désir démesuré et I’incapacité a se satisfaire des choses

présentes.

Dés lors que s’affirma 1I’Empire romain, explique un auteur, les lois qui s’imposaient
aux hommes ne dépendaient plus d’eux, comme auparavant au sein de la Cité. Il fallut
chercher en soi une liberté intérieure. L’idéal fut alors de se suffire, de n’avoir besoin que de
soi-méme pour étre heureux. Le sage dut étre autexousios : ne dépendant que de lui-méme. Et
cette vie sans maitre (adespotos) reposait d’abord sur la conquéte d’une égalité¢ d’ame, d’une
sérénité qui était grandeurs. La vertu de longanimité arabe, le hilm, capacité a porter d’un

cceur égal le bonheur ou le malheur, en conservera 1’esprit.

4.2.6.
Amor fati : deviens ce que tu es.

La magnanimité exige que, quelle que soit son issue, le destin soit souverainement
aimable. C’est alors que la grandeur personnelle atteint son plus haut point. Et tel sera le sens
de l'amor fati que développeront les Stoiciens. "N'essaie pas que ce qui arrive, arrive comme
tu veux, mais veux ce qui arrive comme il arrive et tu couleras des jours heureux", déclare
Epictete (Manuel, vers 130 ap. JC, VIII)¥. Et Marc-Aurele : "le propre de 'homme de bien est
d'accueillir les événements et tout ce qui lui vient du destin ; le but de la vie étant de
s'accorder, sans y étre contraint, avec sa destinée" (Pensées, III, 16) ; “contribue
volontairement a 1’ceuvre de Clotho* (IV, 34).

S'accorder avec le destin se résume a l'injonction : "deviens ce que tu es". Cela tient a
la reconnaissance pleine et entic¢re de notre étre dans le monde’s. L expression “amor fati‘
n’est nullement des Stoiciens cependant mais de Nietzsche (voir notamment Le gai savoir,
1882, § 276% & Ecce homo, posthume 1908, Pourquoi je suis si avisé, 10%). Ne pas supporter
I’in€¢luctable mais I’aimer, ne rien vouloir d’autre que ce qui est, tel est 'amor fati

nietzschéen, 1i¢ au théme de “I’éternel retour (voir 1. 11. 12.) et qui conduit a se vouer au

% Sophocle Tragédies, trad. fr. Paris, Gallimard, 1973.

5% Voir A-J. Festugiére Epicure et ses dieux, Paris, PUF, 1946.

57 Selon certains commentateurs, néanmoins, Epictete aurait en fait renoncé au fatalisme stoicien, voir Dom D.
Amand op. cit., p. 21 note.

% \Voir P. Hadot La citadelle intérieure, Paris, Fayard, 1992, chap. VII.

%9 trad. fr. Paris, Gallimard, 1950.

80 trad. fr. Paris, Gallimard, 1974.
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monde non pas du fait de la Providence qui le gouverne mais pour lui-méme, par-dela le bien

et le mal, jusque dans sa cruauté aveugle.

La grande imbécillité cosmique.

Au contraire des Stoiciens, Nietzsche n’invoque en effet aucune grande direction du
monde mais affirme que celui-ci est livré au hasard, qu’il est dépourvu de toute finalité
globale. Il parle de la grande imbécillité cosmique. L ’acte de grandeur culmine ainsi dans un
acquiescement qui est sans justification possible et représente a ce titre la supréme épreuve.
De I’idéal stoicien, Nietzsche ne garde en quelque sorte que la grandeur, parvenant ainsi a un
héroisme de la volonté aussi grandiose qu’absurde — et méme passablement idiot, tant un
monde de purs événements aléatoires n’a plus rien d’un monde ; la béte traquée qui parvient a
y survivre en est le seul héros possible. Mais c’est encore trop dire car un non-sens universel

n’est rien. C’est une expression dénuée de sens.

S’il revient a affirmer qu’il faut se libérer du monde car tout en lui est souffrance, I’enseignement
bouddhique est fondé sur un semblable paralogisme : si tout est souffrance, il n’y a plus de souffrance car celle-
ci n’a plus de mesure. De fait, qu’il doive étre enseigné infirme ce que cet enseignement méme affirme ! Mais
sans doute suit-on ici, comme chez Nietzsche, une logique de grandeur face aux déceptions qu’inflige le monde
(la dukkha bouddhiste n’exprime pas une souffrance corporelle mais un état d’insatisfaction et de mélancolie que
produit le désir dans un monde sans cesse changeant). Une grandeur que seul un saint peut néanmoins atteindre —

ou un imbécile ! Une double conclusion que le bouddhisme chan ou zen a d’ailleurs toujours reconnue.

Poussée jusqu’a I’absurde, la conception nietzschéenne du destin est toute littéraire.
Autre était la logique stoicienne, qui posait que notre dignité réclame la complicité du monde.
Car moins on reconnait l'intelligence divine qui gouverne le monde et plus le destin nous
enserre et nous pese, écrira finalement Boece dans sa Consolation de la philosophie (VI°
siécles?).

Cet ouvrage, que Boéce composa dans sa prison en attendant d'étre exécuté, eut une importante
postérité. On a conservé un résumé qu’en fit Leibniz. Casanova le lit aux Plombs. Paraphrasé au XIV® siecle par
Pétrarque dans son Contre la bonne et la mauvaise fortune®?, il sera un livre de chevet a la Renaissance, aprés

avoir été I’une des principales sources du platonisme médiéval. C'est alors que reviendra I'image de la roue de la

Fortune. L'Eglise, jusque-la, avait réussi a prescrire 'emploi méme du mot%3.

61 trad. fr. Paris, Rivages, 1989.
52 trad. fr. Paris, Rivages, 2001.
83 Voir P. Courcelle La consolation de philosophie dans la tradition littéraire, Paris, Etudes augustiniennes,
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Boece.

I1 peut sembler que Boéce ne traite du destin que dans la perspective de la Providence
au sens stoicien, de la raison divine « qui réside dans le principe supréme de toute chose et
ordonne I'univers », comme il I’écrit. Le destin pour Boéce est en effet le déploiement dans le
temps de la Providence, laquelle marque I'unité de I’ordre temporel dans la perspective de
I’intelligence divine. Le monde a son Ordonnateur ainsi. Or cet Ordonnateur est bon et nous
pouvons donc étre convaincus que tout s’accomplit en bonne regle.

Seulement, un tel optimisme attaché a 1’idée de destin n’est plus celui des Stoiciens.
Bocéce, en effet, n’affirme pas comme eux que chaque chose, méme la plus injuste, trouve sa
justification par rapport a d’autres et en regard d’une sorte de mise de balance des biens et des
maux dans le monde — “tu as ajusté en un tout harmonieux les biens et les maux”, déclare
Cléanthe dans son Hymne a Zeus (voir également Marc-Aurele Pensées, V, 8). Au sens
chrétien, Boéce souligne plus proprement que chaque chose finira par rencontrer son destin.
Elle trouvera sa vérité lorsque le plan de la Providence, enfin, sera dévoilé. Par rapport aux
conceptions antiques, le changement de perspective est sensible. Le destin est histoire. 11 est
temps, tourné vers I’avénement d’une vérité de la fin des temps.

La raison cosmique, pour les Stoiciens, avait comme par avance défini tous les
arrangements possibles entre les étres, dont le destin individuel, ainsi, était déja tout tracé et
pouvait étre discerné dans la disposition des choses présentes. Au sens moderne, au contraire,
connaitre le destin suppose de se projeter dans le futur. Notre destin ne se dévoilera qu’avec
notre fin, quand nous verrons enfin intégralement ce que nous avons réussi a étre. Ainsi du
Dieu de Leibniz choisissant le meilleur des mondes possibles en ayant vu toutes les
conséquences de ses choix (La cause de Dieu défendue par la conciliation de sa justice avec

ses autres perfections et toutes ses actions, 17106).

Conceptions modernes du destin. Le christianisme.

Si Boéce affirme que le véritable bonheur en ce monde tient a 1'indépendance (111, 17),
cette derniere ne représente cependant nullement la possibilité d'une liberté d'indifférence
mais revient a accepter le destin. Le monde, en effet, est conduit par une Providence. Et celle-
ci le conduit directement. En mars 1277, I’évéque de Paris Etienne Tempier condamnera

(peut-étre sur la requéte du pape Jean XXI), la thése posant que le destin, la disposition de

1967.
64 in Opuscules philosophiques choisis, Paris, Vrin, 1978.
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I’univers, ne procéde pas immédiatement de la Providence mais par la médiation du
mouvement des corps supérieurs et que les corps inférieurs sont capables de s’opposer a lui.

Dés lors, la véritable liberté ne peut que correspondre a une adhésion pleine et enticre
au monde. Nous sommes libres en tant que nous suivons la perfection de notre nature, dira
encore en ce sens Leibniz, car reconnaitre notre destin ne revient pas seulement a admettre la
finitude de cette nature mais également a en sentir la nécessité — le fait qu’elle devait étre et a
été comme choisie.

Pour autant, le sens du destin n'est pas celui d'un déterminisme. Il n'est rien de
nécessaire dans le monde, affirme Leibniz. Tout tend au plus probable et nous-mémes suivons
le parti ou nous avons le plus d'inclination. A ce titre, souligne Leibniz, nous pouvons bien
étre esclaves si nous nous plions a nos passions et impulsions indélibérées, dont la réalisation,
congoit-on pourtant couramment, témoignerait pour notre liberté. Car nos passions,
mobilisant moins les perfections de notre nature, sont ce par quoi nous sommes les plus
contingents, les plus soumis a I’arbitraire, les moins nous-mémes en un mot (Conversation

sur la liberté et le destin, 170366),

Leibniz.

Notre destin est en définitive de faire ce qui compte a nos yeux, voici en substance ce
que soutient Leibniz. Faire ce qui compte a nos yeux, non parce que nous serions comme
pilotés pour le faire mais parce que le monde ne dépend pas de nous et nous offre donc le
choix de faire ceci ou cela. Parce que le monde ne se fait pas sans nous et parce que nos
actions n’ont véritablement de sens qu’en considération du monde dans son ensemble et non
seulement par rapport a nos intentions. Notre destin n’est que ce que le monde retient de ce
que nous sommes a méme d’y faire, qui peut trouver un sens — qui trouve finalement un sens
— par rapport a I’ensemble de son cours. Notre destin marque ainsi ce que nous pouvons faire
face a ce qui n’est pas nous et, plus encore, ce qu’il nous semble que nous devons faire. En
quoi nous sommes libres mais non pas maitres de notre destin. En quoi, loin d’annuler notre
liberté, le destin la réclame et la fonde, en ce qu’il donne un sens a nos actions. Si nos actions
étaient comme guidées extérieurement a nous, nous n’aurions pas de destin car nos actions
seraient sans cohérence a nos propres yeux. Nous n’en saisirions pas le sens. Ainsi, certains

personnages historiques, ne pouvant saisir la portée réelle et les conséquences de leurs

8 Voir A. De Libera Raison et foi, Paris, Seuil, 2003, p. 152 et sq.
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décisions, se seront largement trompés quant au sens de leurs actions et quant a leur destin
historique.

Réciproquement, on peut concevoir que des étres libres n’arrivent pas a pleinement
exister dans le monde, n’ayant pas I’occasion d’y prendre d’initiatives ou voyant celles-ci étre
ignorées ou échouer. Ces étres pourront croire que, contre eux, le destin s’acharne ou leur est
contraire, quoiqu’en fait ils manquent plutdét d’un destin. Par définition, si nous sommes
libres, nos actions n’ont pas de nécessité dans le monde. Elles peuvent échouer et nos désirs
étre ainsi contrariés. Nous n’avons pas de destin alors - lequel marque, nous 1’avons vu, que
nous existons dans le monde. Subissant ce dernier, sans prise sur le cours des événements,
nous sommes, sans destin, soumis a sa contingence. Dieu, deés lors, pour Leibniz, ne
commande pas la marche des événements dans le monde. Dieu est la destination finale du
monde. En quoi il a rendu le monde possible. En quoi il lui a permis d’étre le meilleur des
mondes possibles.

De nos jours, une telle expression parait presque scandaleuse car elle semble excuser
toutes les souffrances du monde. Il n’en est rien cependant et, sans pouvoir ici expliciter cette
déterminante conception leibnizienne, remarquons simplement que si nous ne pensions pas
que notre monde est le meilleur des mondes possibles nous n’agirions pas pour le rendre
meilleur. Nous ne réclamerions pas que nos actions y aient un sens. En effet, si le monde ne
peut étre amélioré dans son ensemble, c’est-a-dire, au-dela de nous-mémes, pour d’autres que
nous et si nous ne pouvons y agir en visant le mieux, alors il faut accepter que, n’ayant de
sens qu’a nos yeux, nos actions y soient vaines et indifférentes, ce qui est incohérent et nous
condamne a ne rien faire.

Tout ceci étant pos€, voyons plus précisément comment Leibniz en arrive a ce

renversement complet de 1'idée de destin.

Dieu a prévu tous les événements futurs mais nous péchons pourtant sans nécessité, de
notre propre faute, posait saint Augustin (Le libre arbitre, 111, 4 et sq.”). Pour Leibniz, de
méme, il n'y a pas de destin qui s'impose par avance a nous au sens ou il contraindrait nos
actions et, réciproquement, notre volonté libre ne nous empéche pas non plus d'avoir un

destin, de compter dans la perspective du monde, car le monde a été choisi en fonction de

% in Principes de la nature et de la grace, Paris, Garnier-Flammarion, 1996.
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nous, de ce que nous allons faire. Nos priéres ainsi ne sont pas inutiles car celles que nous

allons faire ont peut-étre fait fléchir Dieu, écrit Leibniz (Essais de Théodicée, 1710, 1, § 58¢8).

Si la préscience divine connait I’avenir, prier est inutile, disaient certains hérétiques a 1’époque
d’Origeéne (III° siecle). Prier pour changer la volonté divine est aussi absurde que de prier pour que le soleil se
léve. A quoi Origeéne répondit que le soleil et les autres astres possedent le libre arbitre. Mais tandis que nous
autres mortels nous pouvons aisément sortir de la droite voie, les astres ne peuvent pas se laisser influencer par
des choses étrangeres. Leurs révolutions sont le fruit d’une décision immuable de leur libre arbitre, de sorte
qu’en toute rigueur elles pourraient ne pas étre®’.

Pour Augustin, Dieu connait le futur et celui-ci est donc nécessaire. Mais c’est une nécessité sans
contrainte (elle n’est pas causale, elle ne se substitue pas a celle de nos actes), qui ne s’oppose pas a notre libre-
arbitre. Une action ne peut néanmoins étre libre si elle apparait nécessaire en quelque sens que ce soit, objectera
Boc¢ce. Dieu n’a donc pas au sens propre la science de ce qui se produira. Il ne fait que ’observer. La nécessité
de ce qui se produira est non pas absolue mais conditionnelle — elle est nécessaire non en soi mais en tant que
connue par Dieu’. Finalement, on admettra ainsi que ce qui est contingent en soi et pour nous peut-étre
nécessaire pour Dieu — voire méme contingent pour lui également, comme le suggére Guillaume d’Ockham, en
une démonstration qui n’est cependant pas trés facile a suivre (Traité sur la prédestination, 1322 7). Une
solution assez fragile que dénoncera comme telle Jean Duns Scot, pour placer la source de toute contingence
dans la volonté divine elle-méme — au point alors de sacrifier, sembla-t-il, la liberté humaine’.

Ces débats paraissent étranges dans la mesure ou ils référent nos actions directement a Dieu, comme si
le monde dans lequel ces actions s’insérent ne comptait pas. Quel sens pourrait néanmoins avoir notre liberté
face a Dieu ? Nous pouvons sentir que nous avons ét¢ infailliblement, inévitablement conduits a faire quelque
chose. Mais cela tient-il directement a Dieu ou au cours du monde ? Nous ne sommes libres que par rapport au
monde, dans la mesure méme ou celui-ci nous ignore. Dans la mesure ou nos actions peuvent n’y étre d’aucune
conséquence. Dans la mesure également ol nos actes peuvent lui donner un sens et nous-mémes trouver un
destin ainsi, a nos yeux et a ceux des autres. Que Dieu connaisse ou non par avance le résultat de nos actions ne
change rien pour nous. De sorte que I’on peut prier, sans incohérence, pour que nos actions réussissent. Comme
une maniere d’en soupeser les chances, d’en mettre a 1’épreuve le sens. Ce qui serait incohérent, en revanche,

serait effectivement de prier en croyant que nous sommes totalement pilotés dans nos actes.

Tout est libre pour Leibniz et si Dieu a choisi un monde qui en tient compte, c’est
qu’il ne faut pas concevoir une intervention divine dans le monde. D’une chose que nous
avons voulu faire ou qu’il nous semble nécessaire d’avoir faite, nous dirons que nous devions
la faire ou que nous n’aurions pas voulu faire autrement — tel est le destin, au sens leibnizien.

Un acte libre et un choix durable, nécessaires a nos propres yeux. L’idée de destin exprime le

57 in (Euvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998.

68 Paris, Garnier-Flammarion, 1969.

9 Voir D. Genet L ‘enseignement d’Origéne sur la priére, Cahors, Imp. Coueslant, 1909.

70 \Voir J. Marenbon Le temps, 1’éternité et la préscience de Boéce a Thomas d’Aquin, Paris, Vrin, 2005.
" trad. fr. Paris, Vrin, 2007.
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fait que notre liberté aspire a la nécessité et que c’est a cette condition que le monde est a nos
yeux le meilleur des mondes possibles. Un monde parfait ne pourrait étre voulu et nous n’y
serions pas libre, en effet, tandis qu’un monde résolument mauvais ignorerait notre liberté. Si
nous avons un destin, ce n'est donc pas que nous sommes preédéterminés, c'est que nous
pouvons étre nécessaires au monde. C'est que nous pouvons compter en son sein et y sommes
appelés a y jouer un role. Si le monde a un sens, il réclame notre liberté. Notre destin, des
lors, est entre nos mains. Non pas au sens ou nous serions parfaitement libres du cours de
notre vie — il faudrait pour cela que nous soyons maitre du cours du monde - mais au sens ou
la nécessité que nous avons de décider du sens de nos actions fonde notre liberté. Notre
destin est donc, en tous les sens du terme, de valoir dans le monde. En quoi Leibniz invite au
remplacement de 1'idée de destin par celle de destination, qui pose la question de la finalité de
I'homme par rapport a la perfection particuliere de sa nature. Un théme qui pourra remplacer
celui de destin dans la pensée moderne”. Le destin de I’homme est cela méme qu’il peut et
doit donc accomplir. Et cette destination réconcilie sa nature et sa liberté — cette derniére ne
représentant pas la capacité effective que nous avons d’agir et de choisir mais le devoir de le
faire.

Quoique peu apercue, l'importance de cette conception de Leibniz par rapport a la réflexion morale de

Kant ne saurait étre négligée. On ne peut développer ce point ici mais il convient de souligner que la conception

leibnizienne du destin tient déja a I'axiome : "tu peux car tu dois".

Rien n’est prédéterminé et il n'y a pas de destin commandant nos actions. Nous
pouvons avoir un destin parce que nos actions ne sont pas indifférentes. Parce qu’elles
peuvent concourir a la formation du monde que nous voulons. Le monde est sans nécessité
mais il est tout d’une piéce. Tout y est lié : tous les cheveux de notre sont comptés et aucune
de nos actions n’est oublié. Or un tel agencement mondain ne produit pas une nécessité mais
d’innombrables possibles entre lesquels il faut choisir — comme Dieu — en fonction de leur
impact possible dans I’ensemble du monde. Plus on est sage, en ce sens, moins 1’on a de
volontés particulieres.

Nous choisissons notre destin car celui-ci n’a de sens que parce que nous sommes
seuls responsables de nos actions. Nul mieux que Leibniz, sans doute, n'a senti que /'idée de

destin va finalement a l'encontre de toute idée de déterminisme. Avoir un destin suppose que

2\/oir C. Michon Préscience et liberté, Paris, PUF, 2004.

8 Voir par exemple P. Lamy Le probléme de la destinée, Paris, PUF, 1947 ; R. Le Senne La destinée
personnelle, Paris, Flammarion, 1951 ; ainsi que L. Lavelle L'erreur de Narcisse, Paris, Grasset, 1939, chap. VI,
notamment sur la distinction destinée/vocation.
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nous puissions choisir, car [’idée de destin ne suit pas celle de cause mais celle de valeur.
Avoir un destin, c’est compter dans le monde. Notre destinée n’est pas la limite mais le
complément de notre liberté, souligne Martin Buber (Je et Tu, 19237). Les deux seuls
donnent un sens a notre vie, a la lumiére de laquelle notre destinée est regue comme une grace
(p. 84). Dieu a besoin de toi, en effet, pour réaliser ce qui est le sens de ta vie. Ce sens n’est
pas formulable. Il ne peut étre manifesté que par notre vie méme (p. 161).

S'il revient a dire que nos actes peuvent étre prédits, le destin est une idée vaine, notait
déja Plotin, car s'il y a destin en ce sens, c'est que tout est li¢ dans l'univers - ainsi de
l'astrologie, qui nous situe dans le prolongement des astres et de la translation du ciel, nous
réduisant par 1a au rang d'une pierre subissant un mouvement, de sorte que nous n'avons plus
d'individualité véritable dés lors et, par 1a méme, plus de destin. Celui-ci ne représente qu'une
idée contradictoire. Si le destin est tout ce qui ne dépend pas de nous, il ne nous concerne pas
véritablement et n'est rien pour nous (« Du destin », Ennéades, 253-270 ap. JC, III, 175. Voir
¢galement « De I’influence des astres » III, 3.). C'est pourquoi, encore une fois, on ne peut
identifier destin et nature.

Dés lors, loin de pouvoir étre connu par avance - la problématique de la divination
disparaitra assez largement des conceptions modernes du destin - le destin de chacun ne se
laisse discerner qu'aux limites ultimes, puisqu’il est fait non tant de nos actes mémes que de la
détermination constante que nous avons su leur imprimer. A I'échelle individuelle, il n'est
véritablement révélé qu'a I'heure de la mort. Notre destin n'est donc que 1'injonction de nous
choisir nous-mémes, dans la marge étroite entre ce que nous sommes et ce que nous voulons
étre, qui définit ce que nous pouvons étre.

L’idée de destin pouvait au départ nous paraitre plutdt vague. Telle que développée a
présent, elle se révele singulierement riche. Le destin pouvait étre convoqué comme pour
nous excuser d’étre comme nous sommes. Il pose a présent criment la question de notre
responsabilité. Mais comment penser et assumer cette responsabilité du choix de nous-

mémes ? Comment choisir son destin ?

C) Le choix de soi.
4.2.7.

74 trad. fr. Paris, Aubier, 1969.
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Queéte de soi.

I1 est difficile de saisir sa propre identité sans se projeter dans I'éternité, sans nier sa
propre mobilité, son propre changement dans le temps, note Jean Guitton (L'existence
temporelle, 1949, p. 172 et sq.7). Il nous semble que, si nous existons, nous existons une fois
pour toutes. De fait, quand on examine la vie d'un homme, on ne peut manquer d'étre frappé
de sa ressemblance avec elle-méme dans ses différentes phases, souligne Jean Guitton ;
comme s'il s'agissait d'un méme théme repris sous des aspects variés.

Plus encore, poursuit J. Guitton, on ne peut manquer d'étre frappé de la ressemblance
entre notre sort et I'élément le plus secret de notre caractére. Certes, nous tendons de nous-
mémes et sans doute a notre insu a reconstituer des situations qui aident nos instincts a se
manifester. Il n'en reste pas moins qu'une existence singuliere semble former comme un tout
organique, jusque dans les aléas qu'elle aura rencontrés sur sa route.

La vie nous fait mais nous la faisons notre. Nous venons de voir, avec Leibniz, que la
est sans doute la véritable idée du destin. Mais méme en ignorant cette réflexion,
immédiatement le destin se laisse appréhender comme la trame d'une secréte correspondance
du moi et du monde. Il correspond a la saisie de notre individualité dans la perspective du
monde. Le destin n’est que ce pressentiment et ne parvient guere de lui-méme a plus de clarté.
Il n’est pas un concept. I/ est une intuition et non une explication de Soi. Sans doute est-ce la

pourquoi la musique permet mieux que tout autre art d’en convoquer le sens.

Discernement musical.

Mais en musique, le destin est d’abord accablant, comme une puissance irrémédiable
face a laquelle il n’est que la résignation. Comme une force fatale bridant nos élans et nos
aspirations et nous condamnant, des lors que nous en prenons conscience, a une tristesse sans
issue dont témoigne musicalement le dernier mouvement de la Sixieme symphonie (1893.
Adagio lamentoso) de Tchaikovski ; dont on sait qu’il fut hanté par I’idée de destin, depuis
son poeme symphonique Fatum (1869), jusqu’a ses trois derni€res symphonies (et quoiqu’on
ait pu dire que cela ne dépassait guere chez lui le niveau d’une philosophie de collégien). De
nombreux morceaux de Schubert, comme le fameux Andante du Trio op. 100 (1827),
illustrent aussi bien ce sentiment que la vie n’est qu'une longue marche accablée vers

I’inéluctable.

75 trad. fr. en 7 volumes Paris, Les Belles Lettres, 1924-1989.
6 Paris, Aubier, 1949.
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Pourtant, que son destin soit tout tracé et que I’individu ne fasse jamais que devenir ce
qu’il a toujours été n’ote rien a la consistance de son individualité, au contraire. Cela fonde
celle-ci. Pour s affirmer face au monde, le soi doit étre porté par une nécessité qui le
déborde. Le destin ne nous condamne jamais qu’a nous-mémes. Il nous fait porter, nous
I’avons vu, la responsabilité de nous-mémes. Notre part des lors peut étre malheureuse mais,
en la revendiquant, nous trouvons 1’occasion d’étre pleinement nous-mémes. Le destin est
alors ce qui nous convoque solennellement, nous, a I’instar du trés célebre théme de la

Cinquieme symphonie (1808) de Beethoven auquel on 1’a constamment identifié.

Au point qu’Alexander Glazounov puisse le citer comme une sorte de théme générique dans son Chant
du destin (1907).

Mangquer de voir tout ceci revient a s’interdire de comprendre pourquoi 1’homme se
montre tellement anxieux de décrypter non seulement son destin mais encore tous les signes
qui pourraient le prévenir de son propre étre. En interrogeant la Fortune, le destin, il ne s’agit
pas tant de connaitre 1’avenir que de savoir sous quelle forme nous existons véritablement. A4
l'age moderne, le destin rend compte de notre étre plus encore que de nos actes. La question
du destin est surtout posée a travers le constat d'une mystérieuse correspondance entre les
circonstances qui enclenchent nos actes et notre personnalité, sans qu'aucune prééminence ne
puisse étre donnée aux uns ou a l'autre. Or cette lecture destinale de notre vie ne peut relever
de simples concepts mais réclame une appréhension toute esthétique, souligne Arthur
Schopenhauer (Spéculation transcendante sur l'intentionnalité apparente dans le destin de
l'individu, 185177). Et sans doute une musique peut-elle en effet nous faire saisir bien plus
vivement qu’une réflexion que chacun, comme affirme Schopenhauer, est comme précédé par
le choix qu’il a fait de lui-méme. Un choix transcendant, dont I’idée renvoie a différentes

représentations et d’abord a Platon.

Une question de choix individuel.
Dans sa République (385/370 av. JC, X, I1I7®), Platon rapporte 1’aventure d’Er, un
soldat donné pour mort au combat et qui a passé quelques jours dans I’Hadés avant de revenir

a la vie. Er rapporte qu’il a assisté dans I’au-dela au choix de leur existence future par les

" trad. fr. in Le sens du destin, Paris, Vrin, 1988.
8 (Euvres complétes I, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950.
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ames, c’est-a-dire au choix de leur réincarnation sous une forme animale ou humaine et selon
tel ou tel destin. Ainsi, le sort terrestre de chacun ne reléve aucunement des dieux mais bien
de son ame méme, selon un choix transcendant, intemporel, dont elle n’aura néanmoins pas
souvenir ici-bas. L homme porte la responsabilité de son propre destin. C’est 1a une manicre
mythique de dire que chacun fait son propre destin — qu’illustre particulierement I’idée de

réincarnation.

La réincarnation.

L’idée de métempsycose auquel le mythe d’Er renvoie parait avoir été assez courante
chez les Grecs a partir du VI° siecle av. JC. Elle fut notamment défendue par les
Pythagoriciens, auxquels Platon I’emprunte sans doute. Pour certains, cette idée aurait eu un
développement autochtone en Grece. Elle semble cependant n’apparaitre qu’assez
tardivement. Hérodote lui donnait une origine égyptienne, pays ou elle ne semble néanmoins
pas s’étre beaucoup développée. De sorte que 1’on peut envisager, a travers Perses ou
Egyptiens, une influence des doctrines hindouistes, celle notamment dite du samsara ou
“écoulement circulaire®, a laquelle songe également Schopenhauer et que 1’on connait de nos

jours a travers I’idée de karman.

Le Karman

Le samsara.

Selon une doctrine dite du samsara qui traverse le bouddhisme, le jainisme et 1’hindouisme et
dont on a pu situer 1’origine dans la culture chamanique d’Asie centrale, tous les étres, y compris
les dieux, sont engagés dans un cycle incessant de naissances et de morts, de sorte que le caractére
plus ou moins heureux de leur vie présente n’est que I’effet d’un karma (il faudrait plutot dire
karman) propre a chacun (bien qu’historiquement I’imputation ait été collective avant de devenir
individuelle) et qui, par-dela leurs successives incarnations, représente comme une tendance
globale de tous leurs actes™. Ainsi, si ’on souffre aujourd’hui, cela fait suite aux actions de nos
vies précédentes, quoiqu’il ne s’agisse pas la d’une punition, ce qui est assez souvent mal

compris®?,

7 Voir A. Nayak Les deux roues du chariot in C. Chalier (Dir) Le destin. Défi et consentement, Paris, Ed.
Autrement, 1997.

8 Voir par exemple J-L. Borgés & A. Jurado Qu’est-ce que le bouddhisme ?, 1976, trad. fr. Paris, ldées
Gallimard, 1979, p. 56 et sq.
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A l’origine, dans le brahmanisme, le karman désignait 1’action rituelle correctement accomplie
et, par extension, la soumission aux rites et aux formules sacrées connues des seuls brahmanes.
Dans la Bhagavadgita, le dieu Krsna enseigne ainsi au prince Arjuna qu’il n’est pas nécessaire,
pour étre délivré des malheurs de la vie, de renoncer au monde et aux actes mais d’accomplir le
devoir de caste avec dévotion (bhakti). C’était 1a autant de bonnes actions dont on vint a considérer
qu’elles influaient sur notre destin ultérieur. Dans un roman chinois contemporain, un homme céde
a un autre une grosse somme d’argent sans raison apparente. « Sans doute, dans une vie antérieure,
avait-il contracté envers lui une dette » (Jia Pingwa Le village englouti, 19968").

On congut que six destinées ou conditions d’existence sont possibles au total, depuis 1’existence
au sein des enfers jusqu’a ’existence des dieux. L’humanité représente la quatriéme de ces
destinées et la meilleure puisqu’elle offre seule la possibilité d’échapper au samsara. Mais tous les
hommes en sont-ils capables ? Certains le nieront, affirmant qu’il existe un enfer éternel pour

accueillir les plus mauvais — les plus nombreux®2.

La seule liberté est de s abstenir d étre.

Ce qui se poursuit d’une vie a I’autre est seulement une continuité d’étre - le sens de karman est
celui “d’activité”, étendu aux intentions et aux pensées - une sorte de force vive liée a I’étre de
chacun et qui ne s’éteint jamais, sinon avec 1’épuisement des passions®3. Ainsi, si nous sommes
tournés vers les actes violents, nous trouverons un destin qui prolonge cette tendance. Un destin
qui aura toutes les chances d’étre bestial, brutal.

Bien et mal ne sont donc pas définis moralement. Ils tiennent tout entiers aux effets d’une nature,
de sorte que leurs concepts ne semblent pas méme encore véritablement apercus. Et cela signifie
également que tous les étres ensemble ne forment qu’une seule et méme réalité. Leur
transmigration les confond dans I’éternité des temps. Parce que n’importe quel étre - un animal par
exemple - a pu étre ou pourrait étre moi, je suis tout étre. A travers la doctrine du samsara, I’Inde
découvrit la compassion, le respect que 1’on doit a toute forme d’étre vivant (voir 3. 2. I.).

L’attitude orientale a I’égard des malades et des pauvres est pourtant d’une indifférence notoire,
soulignait Arthur Koestler (Le lotus et le robot, 1960%%). Pour Max Weber, la doctrine du karman,
qui correspondait selon lui a la rationalisation de représentations animistes, €tait surtout une tres
efficace idéologie pour maintenir 1’ordre social dans une société de castes excessivement
hiérarchisée. Selon cette doctrine, en effet, il ne sert a rien de se révolter. Il convient d’obéir avant
tout a ses devoirs de caste (Economie et société I, posthume 1956 & 1967, pp. 540-541%%).

L’idée de transmigration, note René Grousset, ne semble pas avoir été apportée par la pensée
védique — elle n’apparait notamment pas dans le Rig-Véda (1 000 av. JC) - mais semble lui avoir

été comme imposée par des croyances populaires plus anciennes qu’elle rencontra en se diffusant.

81 trad. fr. Paris, Stock, 2000.

82 Voir (collectif) Histoire de la philosophie I, Paris, Pléiade Gallimard, 1969, Philosophies de I’Inde, pp. 232-
233.

83 Voir D. Gira Comprendre le bouddhisme, Paris, Centurion, 1989, p. 20 et sq. & pp. 53-54.

84 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1961.

8 trad. fr. Paris, Plon, 1971.
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Et, d’une certaine facon, tant le brahmanisme que le bouddhisme voudront échapper aux
conséquences de ce dogme aussi inébranlable que révoltant, sans jamais parvenir a en remettre en

cause les postulats (Bilan de [’histoire, 1946, p. 123 et sq.%9).

Tout ce que nous faisons est de conséquences infinies. Nous ne sommes pas soumis au destin
mais portons I’entiére responsabilité, moins de nos actes que de notre étre, de naissance en
naissance. Le théatre indien, ainsi, ignore le tragique du théatre grec : I’homme ne s’oppose pas
aux dieux®’. Il ne peut s’en prendre qu’a lui-méme. Notre destin est en chaque étre et aller contre
son destin, dés lors, ne consiste pas a exercer une liberté mais a éviter toute action susceptible de
produire une conséquence néfaste ; jusqu’a la non-violence ou plutdt la non-intention de nuire
(ahimsa), particuliérement développée dans le jainisme, qui interdit de tuer jusqu’au moindre
insecte. De 1a, encore, des pratiques ascétiques que 1’hindouisme définira dés les VII°/VI® siécles
av. JC, visant a ce qu’actes, paroles et sentiments ne projettent aucun karman. Face a
I’empétrement de ’étre dans son étre, il n’est que 1’abstention de soi. L’idéal dés lors ne saurait
étre la liberté mais la délivrance, nommée selon différents noms - apavarga (émancipation),
kaivalya (isolement). Comme s’il s’agissait de se débarrasser de soi. Certains, en ce sens, ont noté,
comme Hermann von Keyserling dans son Journal de voyage d’un philosophe (1918, p. 349%%), le
peu d’intérét pour 1’originalité individuelle dans la culture indienne. Qu’importe une idée de plus,
si elle n’est que le point vue singulier d’une individualité ?

A la source de la transmigration, il y a, dans le brahmanisme, une ame ou Soi : I’dfman, noyau
permanent de I’homme qui transmigre. Rien n’a cependant d’dtman pour le bouddhisme, qui
reprendra pourtant la doctrine du samsara, tout en considérant que I’idéal est de se libérer
définitivement du cycle des réincarnations et non seulement de s’assurer d’une vie future
bienheureuse, puisque toute vie de toute maniere est souffrance. Une délivrance dont il n’est donné
nulle représentation positive mais dont il parait sir qu’elle correspond a I’extinction du désir, force
motrice illusoire vouant a 1’errance®’.

L’idéal est de se délivrer de soi — de cette responsabilité qui nous écrase - par-dela les temps,
quoique aucune ame au sens propre n’intervienne dans ce processus, pas davantage que le
jugement de quelque Dieu. De sorte que le terme méme de réincarnation est impropre, puisqu’il
suppose une telle ame, dont 1’idée n’est pourtant pas disponible dans ce cadre.

D’interminables débats, dés lors, sont intervenus entre écoles pour déterminer quel support est a
meéme d’assurer la continuité individuelle entre différentes existences, pour accorder I’affirmation

du caractere transitoire de toute réalité empirique et une continuité des actes dans des cycles de

8 Paris, Desclée de Brouwer, 1991.

87 \Voir L. Bansat-Boudon Thédtre de I’Inde ancienne, Paris, Pléiade Gallimard, 2006, Introduction p. XLIIl &
sq.

8 trad. fr. Monaco, Ed. du Rocher, 1986.

8 Voir F. Chenet La délivrance méme in (collectif) Nirvana Cahier de 1’Herne n° 63, Paris, Ed. de I’Herne,
1993.
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renaissances qui suppose que quelque chose perdure. Ce point - évidemment assez crucial ! - n’a
jamais été clairement tranché. Pas plus que n’a été éclaircie la possibilité¢ largement reconnue,
quoique totalement contradictoire dans ce contexte, de se souvenir de ses précédentes vies (notion

de phoa).

L-étrange réapparition de I’idée de réincarnation dans nos sociétés.

Le caractére étrange de I’idée de métempsycose pour un esprit moderne tient & ce que 1’individu
n’y est pas reconnu comme sujet. Le Moi y semble la grande chose a découvrir, a travers le
souvenir de ses précédentes vies. Car, a défaut, I’ame migrante n’est pas une conscience et il serait
des lors intéressant d’étudier en fonction de quels aménagements conceptuels ou de quels clivages
la croyance en la réincarnation peut connaitre un regain de popularité dans nos sociétés. On
découvrirait peut-étre que les notions de sujet et d’ame - 1’idée de liberté individuelle, aussi bien,
qui introduit la possibilité qu’un acte puisse changer le destin et donner vie au temps historique -
n’ont jamais pénétré trés avant les consciences ! La presse fait le récit d’une exécution capitale au
Texas. Une femme dont le condamné a tué deux membres de sa famille s’écrie en prenant place
parmi les spectateurs conviés : “j’espére que cela ne va pas m’apporter un mauvais karma”. Une
telle remarque ne traduit sans doute pas 1’adhésion ferme a quelque croyance religieuse. L’idée de
karma est ici seulement mobilisée pour dire toute la précarité d’un Soi emporté par le monde et
ballotté par ses remous et qui, quoiqu’il lui arrive, a I’impression de n’avoir pratiquement décidé
de rien et que sa nature méme déborde mais qui reste indéfectiblement accroché a la vie. La
majeure partie de mon moi n’est pas du tout moi-méme mais quelque chose qui m’est étranger,
hostile a mon moi et qui menace de I’anéantir, écrit Fritz Zorn (Mars, 1977, p. 263%°). Dans le
Karman, le destin n’est pas humain, note André Malraux. Et cela fait sentir I’absolu qui domine les
vaines agitations terrestres (La tentation de ’Occident, 1926, p. 150 et sq.°").

C’est cette impuissance fondamentale - ontologique - que 1’idée de réincarnation permet de dire
de nos jours. Et ¢’est ce sentiment essentiel qu’elle a sans doute toujours permis d’exprimer. Car il
n’y a pas de Soi quand malheurs et échecs se reproduisent incessamment, infailliblement, sans
vraies raisons. Quand on échoue a sortir de sa condition. On ne parle pas d’ame quand sa vie n’est
plus que doute, quand on ne peut s’accepter. Le poéte indien Toukaram I’a fort bien
exprimé. « L’un me dit : va-t-en ! ». I[Is n’ont pas de pitié¢. En quoi ai-je péché jadis ? Je n’en garde
nul souvenir (Psaumes du pélerin, XVII°® siécle, V°?). Comment extirperais-je ma faute ? Les
fibres de mon étre sont des fibres de faute. Toute ma famille n’est qu’un ensemble de bois flottants
que la crue d’un fleuve rassemble, qu’elle roule un temps et que ses tourbillons disperseront
bient6t (VI). Ton attachement au monde te détruira et tu retomberas dans la fosse profonde d’une
existence nouvelle (LXXVII).

9 trad. fr. Paris, Gallimard, 1979.
91 Paris, Grasset, 1926.
92 trad. fr. Paris, Gallimard, 1973.
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Cependant, 1’idée de transmigration n’accablera pas ceux pour lesquels la vie n’est pas un
fardeau. Elle leur permet d’envisager au moins vaguement une survie indéfinie en demeurant
seulement a peu pres fidele a ce qu’ils sont. Notre réincarnation sous une nature équivalente ou
méme un peu meilleure sera la récompense pour avoir été juste ce que nous sommes, sans exces.

Mais comment penser la continuité de notre personne sur plusieurs vies ? Qui peut se souvenir
de ses précédentes vies ? Pour certains, 1a est sans doute 1’attrait principal des religions orientales :
elles passent pour pouvoir donner la clé du ressouvenir. Mais pour beaucoup d’autres, sans doute,
I’idée de karma traduit seulement une impression vitale et ne représente pas ainsi une croyance
assez exigeante pour qu’il faille obligatoirement répondre a la question. C’est une idée d’autant

plus satisfaisante qu’elle est vague.

Le destin comme inconscient et la mise en crise du sujet.

Le choix de son destin par I’ame est oublié¢ chez Platon. Dans le samsara il n’y a pas
méme une dme pour se souvenir de ses vies antérieures. Et Schopenhauer revient a de telles
doctrines comme pour mieux annuler 1’idée que nous disposons d’une ame qui, au-dela de
notre étre, nous permet en quelque sorte d’assister a ce que nous sommes. S’il retrouve l’idée
de destin, c’est pour marquer que l’assise de notre étre nous demeure impensée, inconsciente.
Par quoi nous échappons a nous-mémes et en quoi Schopenhauer ouvre une veine que bien
d’autres - il suffit de penser a Nietzsche ou Freud - exploiteront. L’étrange étant que ces
mises en crise du sujet aient pu et puissent toujours passer pour résolument modernes, alors
qu’elles confortent plutot une vision de soi sans doute profondément ancienne et commune.

La conscience réelle de nous-mémes n’est pas en nous-mémes. Nos réves de méme
paraissent incohérents, note Schopenhauer, quoiqu’ils reposent bien sur un lien secret et
finalis€ en nous puisqu’ils sont révés. Chacun, ainsi, est le directeur caché de son propre réve
(p. 62). Nous sommes au-dela de notre Moi mais non pas dans un Moi plus essentiel ou
profond. Nous ne sommes au contraire que la manifestation, le phénomene d’autre chose.
Nous ne sommes qu’illusoirement sujets, purs effets d’une unique réalité, la Volonté, dont
nous sommes les phénomenes nécessaires, la manifestation particulieére a travers une certaine
fagon d’étre, un destin (Le monde comme volonté et comme représentation, 1818, IV, § 55%).
Tout a un sens ainsi et rien n’a de fin. Le monde est déja 1’expression du jugement dernier car
tout est déja joué. Tout nous renvoie a cette unique réalité : la Volonté.

Cette Volonté, la Chose en soi, ne peut étre saisie en elle-méme cependant mais
seulement a travers la volonté qui nous anime, la volition qui forme notre étre, dont

Schopenhauer estime qu’elle est I’une des quatre composantes de la Raison ; avec 1/ nos
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représentations issues de I’expérience, liées par la raison selon le principe de causalité ; 2/ nos
concepts, représentations de représentations liées par des jugements selon les principes de la
logique ; 3/ les intuitions du sens interne et externe, le temps et I’espace, a travers lesquels les
choses ont pour nous une position et une succession les unes par rapport aux autres (De la
quadruple racine du principe de raison suffisante, 1813%).

En nous, la volonté est premiére. Nous sommes des sujets voulants. Comment en
rendre compte ? Notre volonté détermine, nous venons de le voir, nos capacités de
connaissance mais il n’y a pas de connaissance de la connaissance ; nous ne pouvons nous
connaitre comme connaissant. Nous ne pouvons rendre compte de nos capacités de
connaissance et donc de la volonté en nous — on ne peut méme la décrire. Elle ne résulte ni
d’une causalité, ni d’un état précédent. Elle forme le plus intime de 1’étre de ’homme car ce
qui le définit comme individu singulier. Elle est notre caractére, tout aussi inconnaissable
qu’elle en lui-méme et que nous ne saisissons qu’a travers nos actions. Notre caractére qui,
dans son unité et sa détermination singuliére, renvoie a un état intemporel et inconnu qui,

nous 1’avons vu, est notre destin.

Autre philosophe pessimiste, Philipp Mainldnder reprendra 1’idée du Vouloir constitutif de notre étre,
image d’une Volonté universelle, qu’il concevra néanmoins comme dégénérant en volontés plurielles a partir
d’une Singularité individuelle, depuis la mort de Dieu. Dans un monde dénué de tout espoir, puisqu’animé par
une Volonté en voie d’extinction, la mort représente la seule délivrance, la seule « rédemption » possible (Die
Philosophie der Erlosung, 1876%). Signalons, dans cette veine gnostique, la proximité d’une telle vision avec

celles de Philip K. Dick (voir 1. 10. 10.).

Quoi qu’il raisonne en termes largement mythiques — contre « la philosophie des
professeurs », déclare-t-il dans I’édition de 1847 de sa Quadruple racine et contre sa béte
noire, le « lourd et charlatanesque » Hegel, « soutenu par les puissants » - il n’y a pas de
transmigration des ames chez Schopenhauer mais seulement un flot incessant d’individus, qui
sont autant de manifestations de la Volonté. Il n’y a que le fait du Monde. Un fait que
Schopenhauer nous invite a saisir intemporellement, c’est-a-dire en lui-méme, en concevant
que le temps n’est jamais que la répétition indéfinie de la Volonté comme tous les actes d’un
homme ne sont que la traduction répétée de son “caractere intelligible”. Et Schopenhauer de

retrouver Kant cette fois.

93 trad. fr. Paris, PUF, 1989.
94 trad. fr. Paris, Vrin, 1991.
9 Hildesheim, G. Olms, 1996.
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Il est une conséquence ¢étonnante de la liberté, en effet, que Kant souligne dans un

article Sur le mal radical dans la nature humaine (1792°%).

4.2.8.
Le caractere intelligible. De I’'importance d’un texte mal compris de Kant.

En ce qu’elles sont bonnes ou mauvaises, ¢’est-a-dire non en tant qu’elles peuvent étre
jugées telles mais en ce qu’elles sont inspirées par une volonté bonne ou mauvaise et sont
donc telles aux yeux de celui qui les accomplit, les actions d’un étre libre ne peuvent avoir
pour fondement moral quelque objet I’influencant, quelque instinct en lui qu’il ne maitriserait
pas ou encore quelque nature qui le déterminerait. Un étre libre ne peut par définition avoir de
nature a laquelle puisse étre imputée la responsabilité de ses actes, puisque alors cet étre ne
choisirait plus librement d’agir mais suivrait simplement ce que lui commande sa nature.
C’est la une fagon de dire — quoique Kant ne le dise pas ainsi — qu’un étre libre a, en tant qu’il
est libre, non pas une nature mais un destin, au sens que nous avons vu cette notion prendre

avec Leibniz, dont nous avons souligné la parenté avec la réflexion kantienne.

Et c’est une conclusion qui est tout a fait cohérente avec la réflexion morale kantienne - que nous ne
pouvons présenter que trés briévement ici — de sorte qu’il parait abusif de dire, comme cela a été soutenu, que le
mal radical est une conviction de Kant qui ne se tire pas de ses autres réflexions philosophiques. Je n’agis
moralement en effet que dans la mesure ou je me donne de maniére autonome la maxime qui gouverne mes
actions. L’option morale, si elle est possible, ne peut que traduire le fait que je suis libre. Dés lors, dans la
mesure méme ou j’agis moralement, j’agis comme hors du monde car j’échappe a son déterminisme.

Aucune morale ne peut nous étre donnée de maniére extérieure, comme une loi qu’il suffirait de
respecter. Et les conséquences d’une action ne décident pas davantage de sa moralité, explique Kant dans ses
Fondements de la métaphysique des meeurs (1785°7). Quand nous agissons, il est impossible en toute rigueur de
savoir si nous ne sommes pas déterminés en quelque fagon. De sorte que Kant n’hésite pas a affirmer qu’on peut
douter qu’un seul acte vraiment moral ait jamais été accompli. Il n’en reste pas moins que rien dans le monde ne
peut sans restriction étre tenu pour bon sinon une bonne volonté ; qui est en nous dans la mesure méme ou nous
pouvons juger moralement d’un acte a travers la maxime qui I’inspire, c’est-a-dire la formule a laquelle se
résume la régle dont il représente I’application. Une formule dont on peut déterminer les critéres moraux et

notamment le fait que cette maxime peut étre ou non universalisée sans contradiction.

Seulement, dans ces conditions, on ne peut discerner ce qui fait que I’homme opte de

son propre fait pour le bien ou pour le mal puisque, pour étre libre, la régle qu’il se fixe ne

9 trad. fr. Paris, Ed. Rue d’Ulm, 2001.
9 Euvres philosophiques I1, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1985.
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peut avoir d’autre fondement qu’une régle libre et ceci indéfiniment. On ne peut donner de
raisons au caractére moral d’une action puisque ce dernier par définition ne dépend de rien
d’extérieur a lui. Le bien n’a donc pas de raison et le mal - dont seul peut étre capable un étre
libre - est possible justement dans la mesure ou, puisque aucune raison n’y pousse
infailliblement, le bien peut ne pas étre choisi.

La liberté est son propre fondement de sorte qu’on ne peut rattacher la liberté a rien et
pas davantage la comprendre. Elle est avant tout 1’'usage que I’homme fait d’elle sans qu’on
puisse savoir pourquoi au fond un homme fait ce qu’il fait. L’homme n’a pas d’autre nature
que sa liberté (Sur le mal radical... § 4). Parce que libre, il opte, le mal lui est permis et il faut
donc dire que I’homme peut avoir un penchant naturel au mal, quoique cela dépende

entierement de sa liberté (§ 21). Cela est dans son caractere intelligible.

Tout phénoméne, en cela méme qu’il est phénomeéne c’est-a-dire dévoilé a notre sensibilité, invite a
considérer sa causalité non-phénoménale, soit ce qu’il est en soi au-dela de ce qu’il est pour nous, souligne Kant
(Critique de la raison pure, 1787, Dialectique transcendantale, Livre II, chap. II, 9° section, § 3). Si nous
nommons “caractére la loi de causalité particuliére de toute cause efficiente, nous pouvons distinguer ainsi un
caractére sensible par quoi le phénoméne, considéré empiriquement et tel que nous ’appréhendons, est lié¢ a
d’autres phénomeénes et un caractére intelligible par lequel le phénoméne serait considéré hors des conditions de

la sensibilité, c’est-a-dire du temps méme.

Notre liberté fait notre destin.

Rien ne nous oblige. Au fond, nous sommes sans raison. Libres, affirme Kant, nous ne
sommes proprement rien. Notre liberté nous est finalement un destin. Comme elle ’est chez
les autres, par rapport a nous, dont le destin peut se briser contre le notre. On sait qu’au XX°

siécle, la philosophie existentielle redécouvrira ces thémes (voir 4. 1. 19.).

Mais Kant va plus loin : notre liberté ne nous place pas seulement comme hors du monde et du temps.
Elle nous dote d’une existence supra-sensible. Il faut dire que dés sa naissance I’homme a déja opté pour le bien
ou le mal qu’il fera, écrit Kant (§ 5). Formule étonnante et qui n’est pas sans soulever un évident probléme car
elle nous replace dans le temps ! Par ailleurs, une telle formule semble également dire qu’une fois notre choix
arrété, pour le bien ou le mal, toute conversion morale parait vaine, puisqu’elle ne peut survenir que dans le
temps et est donc soumise aux influences particuliéres que le monde est 8 méme d’exercer sur nous®. De sorte

qu’étre libre nous Oterait en quelque sorte la liberté !

Apres Leibniz, Kant définit notre nature par notre spontanéité et notre destin par notre
liberté. Et, comme chez Leibniz, cette liberté doit, pour avoir un sens, postuler une Fin du

monde.
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1l est peu d’exemple d’un texte ayant été a ce point mal compris, ¢ est-a-dire a l’envers méme
de ce qu’il dit.

Le texte fut mal recu — sauf par Schopenhauer, qui y vit «un chef d’ceuvre
incomparable de la profondeur humaine ». On comprit généralement que Kant voulait
montrer que la nature de I’homme est insondable et comme cachée et que I’homme est voué
naturellement au mal. Pour Karl Jaspers, ainsi, Kant nous invite a entendre le silence originel
de notre étre, que la pensée ne peut réduire a une chose sue et qui est I’expérience limite d’un
non-pouvoir de notre pouvoir moral ; ce qui revient a plonger notre liberté dans une sorte de
gouffre obscur (Le mal radical chez Kant, 1952%). On comprit également que Kant s’attachait
a donner une sorte d’explication rationnelle du péché originel (voir le § 34). Une idée avec
laquelle les Lumicres avaient particulierement cherché a rompre. Encore une fois, on aura
compris que 1’idée de choix de soi renvoyait a un destin, ¢’est-a-dire a notre nature. Dans une
Lettre a Herder (7 juin 1783), Goethe affirme que Kant a souillé de maniére sacrilege son
manteau philosophique avec la tare du mal radical.

Comme le souligne J-L. Bruch, radical ne veut pourtant pas dire absolu. Le mal est
certes a la racine méme de notre conduite mais il n’est pas recherché pour lui-méme. Il ne
découle pas de notre nature comme si celle-ci était foncierement pécheresse mais de notre
situation d’étre libre. Et Kant — qui est ici tres proche de Leibniz — de souligner ainsi un point
déterminant qui a certainement été trop négligé apres lui : si [’homme est libre, s’il n’est pas
borné par sa nature, alors il décide au moins en partie de son propre étre, quoique ce choix
ne puisse étre aper¢u qu’au fil d’'un destin qui lui échappe. Si nous avons un destin, c’est que
notre Soi est vide. C’est que nous sommes libres, sans posséder cependant assez de puissance
et d’intelligence pour écarter le malheur qui résulte de notre nature, comme le note le
romancier Sandor Marai (Les braises, 1942, p. 175'%).

Si nous sommes libres, seul le caractére de nécessité que nos actions prennent a nos
yeux, au sens ou nous n’aurions pas voulu ne pas les faire, témoigne de notre liberté en nous
permettant de vouloir ce que nous avons fait. En tant que libres, nous ne sommes rien au-dela
de ce que nous sommes dans le monde, au sens ou il n’y a pas de raison & ce que nous

sommes. Seul notre destin, tel qu’il se révele dans ce que nous accomplissons, peut donner

% \oir J-L. Bruch La philosophie religieuse de Kant, Paris, Aubier Montaigne, 1968.
9 Deucalion n° 4, 1952, pp. 227-252.
100 trad. fr. Paris, A. Michel, 1995.
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une consistance a notre liberté, parce qu’il nous semble alors que nous ne pouvions faire
autrement. Comme si nous avions choisi d’étre ce que nous sommes dans le monde. Comme
si, hors du monde, nous avions décidé de notre propre caractere.

Dans la voie ouverte par Leibniz, Kant évacue complétement I’idée d’un destin qui
nous serait extérieur et déciderait de nous a notre insu. Pour Leibniz, le destin marquait
I’impact réel de nos actes dans le monde. Avec Kant, notre destin est ce choix lui-méme. Et
c’est un acte libre. Nous sommes ce choix. Avec Leibniz, notre liberté avait pour idéal
d’accomplir des actes nécessaires dans le monde. Cet aspect disparait quasiment avec Kant,
qui s’en tient au constat vertigineux que nous sommes tellement responsables du caractere
moral de nos actes que ceux-ci n’ont pas d’explication !

Quand on considére les actes d’un individu, les circonstances, la nature peuvent-elles
tout expliquer ? Quant a leur caractére moral, quant a leur orientation vers le bien ou le mal,
ces actes ne renvoient-ils pas a une spontanéité individuelle, comme si cette orientation n’était
pas une conséquence mais un choix singulier ? Le mal ne s’introduirait pas ainsi dans
I’enchainement des événements et de causes. Il ne serait pas ce que le jeu du monde rend
possible. Il serait originaire. Radical. Comme chez Platon, originaire et inexpliqué. Mais
faisant le monde humain. On a rapproché le mal radical kantien du péché originel. Mais le
mal radical n’est pas une faute. Il est le choix d’une volonté, qui ne trouve ni excuses, ni
raisons. Le texte de Kant fut mal regu. Ses idées sont en effet particulierement...

désagréables !

Nous ne pouvons que nous interroger anxieusement sur notre destin. Comme pour
savoir de quoi finalement nous sommes capables. C’est 1a au fond reconnaitre que notre
destin ne tient pas a notre nature. Parce que nous ne sommes pas totalement déterminés dans
nos choix, un vide se creuse en nous qui n’est rien d’autre que notre liberté mais que nous
comblons immédiatement a travers 1’idée qu'un destin nous est tracé de maniére extérieure a
nous, ou par nous-mémes de maniére extra-sensible. Nous comprenons si mal notre liberté

que, pour la saisir, nous cherchons a savoir quelle nécessité nous porte !
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Si ’homme est libre, il ne peut que s’interroger sans cesse - mais vainement - sur ce
qu’il est et sur ce qui le détermine!'. Et s’il ne trouve aucune raison en lui pour dire ce qu’il
est, il ne peut manquer de se saisir sous le registre de I’hétéronomie et de se convaincre que
son autodétermination n’est qu’une illusion - qu’il dépend en fait d’un déterminisme
supérieur. Et telle est bien I’interprétation a laquelle revient Schopenhauer.

Au-dela des phénomenes, affirme en effet Schopenhauer, il n’est qu’une unique réalité
qui englobe tout, la Volonté, dont notre caractére intelligible, c’est-a-dire nous-mémes dans
I’absolu, n’est qu’une manifestation particuliére. En tout ceci, le libre arbitre n’a rien a faire.
Il n’existe tout simplement pas. Il n’est que le destin a travers lequel, comme dans le samsara,
chaque étre est enfermé dans son étre et par lequel tous les étres sont au fond un méme étre.
En quoi Schopenhauer manque de voir que la question de notre destin n’est jamais posée
qu’avec le constat - méme confus - de notre liberté. De sorte qu’aucune nature - qu’elle se
nomme Volonté ou autre chose - ne peut jamais remplir notre destin, sinon au prix d’une
illusion qui revient a oublier que si notre destin peut expliquer ce que nous sommes et faisons,
rien n’explique notre destin, qui a toute la gratuité d’une cause libre.

C’est pourquoi, au fond, la solution de Schopenhauer ne résout rien. Pourquoi la
Volonté¢ a-t-elle pris telle forme a travers moi ? Si I’on répond que cette question n’a pas de
sens, que cela fut purement al€atoire, alors je n’ai pas de destin mais suis un simple effet de la
fortune. Sinon, il faudrait expliquer quelle nécessité la Volont¢ avait de passer par moi et nous
ne sommes guere avances.

Couramment, le destin ne recoit ainsi d’autre explication que la chance, distribuant
aléatoirement la part de chacun. Leurs dieux, pour les Grecs, étaient immortels par chance et
non par mérite, a-t-on noté'*2, Ils étaient les dieux, un point c'est tout et n’avaient pas a
justifier autrement leur rang. Par destin, nous sommes condamnés a nous-mémes comme a
une réalité¢ premicre, indépassable, laquelle est révélée par la aussi bien. "Puis-je n'étre pas
moi, et étant moi, puis-je faire autrement que moi ?", demande Jacques le fataliste (p. 19).
L’idée de destin telle que généralement comprise, c’est-a-dire 1’appel a une nécessité
supérieure, comble 1’abime ouvert par la découverte de notre inexplicable soi et répond a
I’angoisse d’étre libre (voir 3. 3. II. 3.). Pour autant, couramment, nous ne réalisons pas que la
question de notre destin n’est posée que par notre liberté. Au contraire, comme cela apparait

avec Schopenhauer, le Destin peut étre invoqué pour dénoncer ’illusion de notre liberté.

101 Nous ne pouvons donc suivre un commentateur qui affirme que, pour Kant, I’essence du mal est le refus de la
vérité sur soi. P. Watté Structures philosophiques du péché originel, Gembloux, Duculot, 1974.
102 \/oir M. Conche op. cit., p. 69.
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Nous ne pressentons notre liberté qu’a travers la quéte anxieuse de notre propre
nature. De sorte que nous ne nous devinons jamais libre sans poser immédiatement quelque
extériorité capable d’annuler cet état et capable de nous déterminer inconsciemment. C’est
une telle illusion qui inspire encore de nos jours tant de pages écrites sur la crise du sujet. Et

qui fait, d’un point de vue populaire, que nous interrogeons les astres plus que jamais.

D) Le succes contemporain de [’astrologie
4.2.9.
Bréve histoire de I’astrologie.

Née a Babylone, l’astrologie se répand dans le bassin méditerranéen apres les
conquétes d’Alexandre le Grand. Elle se diffuse a travers des manuels populaires comme les
Révélations de Nechepso et Petorisis et se transforme alors profondément. De “mondiale”
(prédisant des événements collectifs) et essentiellement fondée sur les rapports en miroir du
macrocosme et du microcosme, 1’astrologie chaldéenne devient généthliaque, s’attachant a
prédire destins et caracteres individuels - un mouvement qui avait sans doute €té initié sous
I’influence perse!®. D’abord mésopotamienne, ’astrologie devint ainsi gréco-égyptienne au
III° siecle av. JC, les sept planetes grecques remplacant les sept Hathors égyptiennes qui se
penchaient sur le berceau des nouveau-nés pour annoncer leur destin en présence du Dieu-
scribe Thot Hermes'™. Tandis que les douze signes du zodiaque fixés par les Chaldéens
¢taient repris.

L’astrologie devient alors scientifique, se fondant sur la physique céleste d’Aristote et
entrant en consonance avec le panthéisme rationaliste stoicien, notamment avec Posidonius
(135-51 av. JC). Avec la Tétrabible (140 ap. JC'%5) de Ptolémée, les horoscopes (le mot
n’apparaitra qu’au Moyen Age) sont précisément calculés. Aprés Hipparque, au II° siecle av.
JC, Ptolémée redécouvre le phénomene de la précession des équinoxes et convertit le
zodiaque sidéral (qui prend pour point de départ une étoile particuliere) en un zodiaque
tropique commencant avec le point vernal. Depuis lors, les astrologues n’ont plus guére a

observer le ciel. Avec le recours aux tables d’ascension, aux éphémérides et aux almanachs,

103 \/oir M. Rutten La science des Chaldéens, Paris, PUF, 1961.
104 \oir W. Knappich Histoire de I’astrologie, 1967, trad. fr. Paris, P. Lebaud Ed., 1986.
105 trad. fr. Paris, Nil Ed., 2000.
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I’astrologie put étre pratiquement automatisée, comme en témoigna le développement a
I’époque de I’astrologie “horaire” (visant a guider les décisions immédiates).

L’astrologie était alors surtout utilisée pour les prédictions. Ptolémée sera 1’un des
premiers a s’intéresser plutot a 1’influence des astres sur le caractére des peuples et des
individus. En méme temps, il mit en place un discours volontiers critique sur les capacités de
I’astrologie, sur ses prétentions a déchiffrer I’avenir et sur le fatalisme qu’elle parait
promouvoir. La nécessité mathématique se perd sur Terre, dit Ptolémée, ou il est toujours
possible de détourner ou d’atténuer des événements prévus. Les prévisions astrologiques sont
fatales mais conditionnelles. Elles s’accomplissent si le jeu des forces naturelles n’est pas
contrari¢ par d’autres, non comprises dans le calcul et que ’homme peut faire fonctionner!,

Jusqu’a I’époque moderne - c’est-a-dire tant que la Terre passa pour occuper le centre
de I'univers - I’astrologie n’alla ainsi nullement a ’encontre de ce qu’enseignait la science.
Elle se pliait a ses lois. Avec d’autant plus de z¢le que, trés tot, une astrologie savante s’était
montrée soucieuse de se démarquer de ’astrologie des charlatans - ceux qu’a Rome on
nommait les Chaldéens et contre lesquels nombre d’empereurs prirent des mesures

d’expulsion, quoiqu’ils n’hésitérent pas eux-mémes a s’entourer d’astrologues attitrés.
Au III° siécle ap. JC, a Alexandrie, les astrologues étaient soumis a une taxe qu’on nommait “I’imp6t

des fous”.

En 529, Justinien fit fermer 1’école d’Athénes, obligeant philosophes et astrologues a
se réfugier en Asie mineure. L’astrologie grecque avait déja profondément réformé
I’astrologie indienne. Elle formera également I’astrologie des Arabes, sous I’influence
desquels elle reviendra en Occident, étant officiellement acceptée dans la mesure ou elle
reconnaissait n’étre capable de prédire que les naturalia, les événements fondés sur des
causes naturelles et non les contingentia, ceux dépendant de la volonté divine, de la liberté
humaine ou du hasard. A I’instar des divinités des religions a mysteres de I’Antiquité, le
christianisme ne devait-il pas libérer les hommes des puissances astrales ? (voir notamment
Gal 4 3-5, 8-10).

En somme, 1’astrologie ne fut jamais acceptée qu’a la condition de renoncer autant que
faire se pouvait a dire la bonne aventure et de se ranger a 1’adage astra inclinant, non
necessitant - les astres inclinent mais ne nécessitent pas - au nom duquel I’Eglise la tolérera

plus ou moins ; certains Peéres s’opposant résolument a elle, comme Augustin, qui fut le

106 \/oir Y. Lenoble « L’astrologie de Ptolémée » Questions de n° 62, Paris, Albin Michel, 1985, pp. 43-48.
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premier, a-t-on dit, & dénier toute valeur a I’astrologie (La Cité de Dieu, 410-426, V'°7), quand
d’autres et de nombreux papes notamment, se montrérent ultérieurement bien plus tolérants.

En 1539, I’astrologue Luc Gauric fera publier un horoscope du Christ avec la bénédiction du Pape.

Entre 1450-1650, 1’astrologie triomphait, envahissant la vie quotidienne. Elle entra en
décadence et fut frappée de discrédit dans le monde savant a partir de la fin du XVII° siecle. 1
y a une constellation dans le ciel qu’il a plu a quelques personnes de nommer balance et qui
ressemble a une balance comme a un moulin a vent. La balance est le symbole de la justice.
Donc ceux qui naitront sous cette constellation seront justes et équitables. Si des personnes
graves traitent cela sérieusement, on ne doit plus s’étonner de rien !, écrivent Arnauld et
Nicole dans leur Logique (1660-1680, p. 371%).

Pour un temps, 1’astrologie ne fut plus guére entretenue, jusqu’a la fin du XIX° siécle,
que dans les sociétés des Rose-Croix et des Francs-Magons, qui ne la pratiquaient d’ailleurs
généralement pas mais étudiaient ses symboles. De nos jours, de méme, ses partisans les plus
¢clairés la présentent volontiers comme un art d’interpréter. Comme si planétes, signes et
maisons ne correspondaient pas a des réalités physiques mais a 1’expression symbolique de
fonctions biophysiques et a des archétypes ; comme s’il n’y avait pas d’influence des astres
mais seulement des analogies. Certains astrologues reconnaissent méme que 1’astrologie n’est
qu’une fiction utile.

Au XX° siecle, néanmoins, la presse de masse, d’abord féminine, sortit I’astrologie
des cercles occultistes pour la populariser largement. En France, les premiers horoscopes
parurent dans Le journal de la femme en 1932. Au départ, le méme horoscope valait pour
tous. Mais pour répondre a I’individualisme croissant, on dut bientdt le décliner selon les
douze signes, puis les ascendants et jusqu’aux trois décans. Aujourd’hui, les astrologues
travaillent sur la base d’horoscopes individuels. Vouée au décryptage des destins individuels,
’astrologie est ainsi devenue “psycho-relationnelle” et sous ce jour peut-étre ne s’est-elle

jamais aussi bien portée!®.

Les objections classiques contre [’astrologie.

107 FEuvres II, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2000. Voir également Confessions IV, I, 4 (Euvres I, trad. fr.
Paris, Pléiade Gallimard, 1998).
108 Paris, Flammarion, 1970.
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Ce qui frappe le plus dans I’astrologie est son incroyable indigence intellectuelle.
Depuis I’époque alexandrine rien de consistant n’a été avancé pour la fonder, aucun principe

physique crédible, aucune vérification factuelle incontestable.

Insignifiantes, les études statistiques, comme celles de Paul Choisnard, ne recoivent méme pas 1’aval de

nombreux astrologues'!©,

Malgré son jargon et ses calculs savants, 1’astrologie n’est fondée sur rien du tout,
sinon le vague pressentiment que nous sommes comme raccordés au Ciel et comme
influencés par ses constellations. La vague certitude que nous ne saurions échapper a
I’influence d’un environnement tellement pesant et englobant, quoique le sentiment contraire
que I’univers nous ignore souverainement en tant qu’individus singuliers puisse étre tout aussi
fort et soit tout aussi peu décisif.

Au-dela, pas plus aujourd’hui que dans I’Antiquité, 1’astrologie n’a le moindre
argument a opposer aux objections qui sont classiquement formulées a son endroit :

- comment déterminer, pour en définir le signe, le moment exact d’une
naissance ? (qu’est-ce précisément que naitre en effet ?) ou, pire encore, d’une
conception ?

- comment ceux qui ont des horoscopes identiques peuvent-ils avoir des destins
tout a fait différents ? Voudra-t-on faire croire en effet que tous ceux qui
partagent le méme horoscope ne peuvent qu’étre malades ou bien portants ou
chanceux en méme temps ? Comment expliquer les divergences de destin des
jumeaux (un argument traditionnel depuis au moins Cicéron) ?

- réciproquement, comment des personnes n’ayant pas du tout le méme
horoscope peuvent-ils partager une méme destinée, comme de mourir dans une
catastrophe par exemple ?

- une destinée est inscrite dans un horoscope. Il est pourtant impossible, a partir
d’un horoscope, de savoir si I’on considere un roi ou un mulet. Dés lors, quelles
sont les capacités de prévisions individuelles de 1’astrologie ?

Etc.

L’astrologie n’a jamais su répondre a ces questions, sauf a celle concernant le destin

commun d’individus dont I’horoscope est tout a fait différent, pour dire que le général

109 \Voir E. Morin (Dir) La croyance astrologique moderne, Lausanne, L’ Age d’homme, 1981.
10 P, Choisnard Preuves et bases de [’astrologie scientifique, Paris, Ed. Chacornac, 1921. Voir P. Couderc
L’astrologie, Paris, PUF, 1951, ainsi que S. Fuzeau-Braesch L ‘astrologie, Paris, QSJ PUF, 1992, chap. V.
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(I’astrologie mondiale) prévaut sur le particulier (I’astrologie individuelle ou généthliaque), ce
qui revient a justifier I’astrologie par 1’astrologie.

C’est qu’au fond, I’astrologie ne s’est jamais véritablement mise en peine de répondre
a ces questions. Pas plus qu’elle ne modifia profondément ses principes avec 1’avénement du
systéme copernicien qui réduisait pourtant 1’ordre immuable liant le Ciel et la Terre a un
simple effet contingent de perspective - et bien qu’on ne sache toujours pas a ce jour en toute
rigueur comment [’astrologie peut a bon droit étre utilisée dans I’hémisphere sud ! Les
astrologues furent souvent parmi les premiers a adopter les nouveaux principes
cosmologiques dans leurs calculs, sans s’interroger autrement sur le sens de ces derniers.

Au total, I’histoire de ’astrologie nous fait assister a une succession de floraisons et de
pertes d’influence, sans que pourtant 1’astrologie elle-méme ne change fondamentalement ni

méme ne se remette véritablement en cause.

De nos jours, les raisons de s’intéresser a 1’astrologie peuvent étre trés diverses -
d’autant plus que n’étant pas enseignée de maniere scolaire, sa découverte intervient souvent
dans le cadre d’une rencontre, d’un événement possédant une connotation sentimentale et
affective forte. De 1a, toute une gamme d’attitudes allant de la curiosité vague au pédantisme
docte qui ne sont pas propres a l’astrologie mais que 1’on retrouve volontiers dans les
pratiques teintées d’ésotérisme et méme face au merveilleux en général - dont 1’attrait sans
doute est non seulement d’exciter I’imagination mais encore, comme le notait Kant, de nous
permettre de ramener les autres au niveau de notre propre ignorance (Anthropologie, 1800, 1,
§13111).

Seul un petit nombre d’aficionados cependant se sont jamais intéressés aux
mécanismes précis des horoscopes sans doute et une certaine mode récente des cours
d’astrologie ne doit pas tromper. Les mécanismes propres a 1’astrologie ne sont en tous cas
jamais dévoilés dans les horoscopes. Ils ne manquent pas, tant on peut parfaitement préter
quelque attention a I’astrologie tout en sachant que rien ne la fonde et qu’elle n’est qu’un jeu.
Peu importe finalement que 1’astrologie représente ou non un savoir. Cette question ne sera
jamais pour elle qu’accessoire car, avant tout, 1’astrologie est un plaisir. De sorte qu’a tout

prendre ce qui la réfute le plus n’est pas tant méme la vacuité de ses calculs que le caractere

11 Euvres philosophiques, trad. fr. en 3 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1980-1986.
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éminemment ludique et puéril de ses discours. L’ astrologie est cette singuliére discipline qui
est a méme tout a la fois de répondre a notre désir d’assister au crépuscule des dieux - elle ne
peut manquer d’annoncer de temps en temps quelque catastrophe, surtout cosmique (ce sont
celles qui, étrangement, effrayent le moins les gens) - tout en nous rassurant quant a notre
prochaine augmentation de salaire. Pour I’astrologie, il ne s’agit jamais que d’intéresser. De
la, le régime particulier de ses chroniques, qu’a étudi¢ Theodor Adorno (Des étoiles a terre.

La rubrique astrologique du LA Times, 1953112),

Adorno. La lecture des horoscopes.

Dans le monde des horoscopes de journaux, note Adorno, il n’y a jamais ni maladie
grave, ni vieillissement, ni mort. Encore moins accidents et crimes sont-ils évoqués. Rien qui
puisse effrayer le lecteur, lequel est toujours surévalué par rapport a sa situation réelle (on
insiste par exemple sur les responsabilités qu’il doit prendre dans son travail, bien que celles-
ci soient certainement assez minimes pour la majorité des lecteurs, etc.). Pour le reste, aucune
référence n’est faite a son niveau d’éducation, a sa richesse, etc. De toute maniére, les
chroniques astrologiques ne sauraient étre précises. Sauf a risquer de se discréditer par des
prédictions trop évidemment fausses, elles doivent s’en tenir a des situations-types. Et les
recommandations des horoscopes ne sont pas plus audacieuses. Face aux astres, il nous est
invariablement rappelé de nous comporter comme des enfants sages. Le discours astrologique
est maternaliste. Dans le monde des horoscopes, note Adorno, la haine n’existe pas. I n’y a
que des mésententes. Pas de conflits mais des malentendus qui finiront bien par se dissiper, il
suffit d’attendre. Il ne faut pas, il ne sert a rien de s’énerver. Ce n’est pas dans un horoscope
qu’on lira qu’il faut faire la révolution, nous en prendre a ceux qui détiennent abusivement le
pouvoir, etc. Il est ici impératif de demeurer dans le registre de ce qui parait acceptable au
plus grand nombre, en affirmant ainsi que, face aux astres, ténacité et persévérance finissent
toujours par payer. Et les astrologues, comme les instituteurs, de nous encourager a corriger
notre attitude, comme si les problémes venaient finalement toujours de nous. Le succes de
I’astrologie repose ainsi sur ce “tour de passe-passe” qui revient a débiter sous une forme
oraculaire et savante de parfaits lieux communs. A lire les horoscopes, les astres ne briment

nullement notre liberté, souligne Adorno, puisque celle-ci consiste a tirer le meilleur parti

112 trad. fr. Paris, Exils Ed., 2000.
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d’une situation. Etre libre, pour la représentation commune, consiste a s’adapter et a en tirer,
plus ou moins fortuitement, le meilleur profit. Souvent réduite a une situation ou a des avoirs,

la liberté est souvent identifiée a ce que les autres ne peuvent nous prendre.

La découverte du luxe de |’individualite.

De 14, Adorno voit dans I’astrologie un refuge facile pour tous ceux qui s’égarent dans
les complexités de sociétés hautement organisées, qu’ils ne parviennent pas a comprendre en
termes de cohérence et de raison. Elle fournirait ainsi comme une consolation a tous les
exclus et les décus de la modernité.

L’astrologie est cependant trop pérenne pour que sa faveur actuelle corresponde
seulement a une situation de crise que traverseraient nos sociétés et qui, a lire beaucoup
d’auteurs, expliquerait son actuelle survie. Une “crise” qui pourrait bien n’étre, a tout prendre,
que la “tarte a la créme” des études sociologiques.

Mieux vaudrait admettre que /’astrologie remplit une fonction positive et souligner
que, jadis privilege des gens bien-nés, [’influence de [’astrologie individuelle aura
continiiment crii avec le niveau de vie au sein de nos sociétés. En fait, pour un trés grand
nombre de gens, [’astrologie aura été le moyen privilégié de découvrir le luxe de
l'individualité - ¢étant d’une accessibilité intellectuelle beaucoup plus grande que la
psychanalyse par exemple qui, quoique dans des classes beaucoup plus restreintes, ne fut pas
loin de remplir la méme fonction ; de sorte que leur rencontre a 1’occasion ne saurait

surprendre!’3,

Pour accepter la psychanalyse, il faut d’abord étre capable d’entendre parler criiment de sexe sans

pouffer ni se choquer. Longtemps, ce fut l1a un privilége des classes séricusement éduquées.

L’astrologie permet avant tout de nommer soi-méme et autrui ; de saisir sa propre
différence dans le cadre prédéfini et rassurant d’une norme. De ce point de vue, sa
consommation sera allée de pair avec celle du cinéma, de la publicité, etc., de tout ce qui
nourrit les réveries diurnes, a travers lesquelles se forme la vision de soi. Mais il y a plus, car
’astrologie ne nous donne pas seulement un personnage a jouer, un Soi déja tout fait. Elle est
comme un discours tenu sur nous a la troisieme personne. Avec elle, nous existons comme
dans un livre. Des “savants” se penchent sur notre cas. C’est 1a normalement le privilege de

quelques individus seulement.

113 VVoir par exemple J. de Gravelaine & J. Aimé L astrologie, Paris, Dencél, 1969.
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C’est pourquoi on se tromperait & donner a ’astrologie une valeur essentiellement
compensatoire, comme si elle ne servait qu’a combler échecs et déceptions. L’important est

qu’a travers elle on parle de nos soucis quotidiens dans le journal.

Alors que la liberté décrit la condition d’un étre qui est a lui-méme son propre
fondement et qui ainsi n’est rien de lui-méme sinon une pure puissance d’étre, les mantiques
nous conférent une individualité limitée mais absolue. Elles soulignent notre inscription dans
le monde et nous y ménagent une place. Contre le nivellement de 1’individu moderne dans la
masse, 1’astrologie insiste sur la singularité des destins. Elle parle d’une inégalité naturelle des
hommes, pas assez pour en condamner certains mais suffisamment pour faire miroiter au
niveau de chacun comme une dignité innée, note Ernst Jiinger (Le mur du temps, 1964114).

Libres, nous sommes notre propre finalité et le monde, des lors, nous ignore. En quoi
la conscience étouffe moins sans doute dans le nécessaire que dans le pur possible. En quoi
un destin imposé de l’extérieur apporte une certitude d’étre valorisante par rapport a la
liberté'.

Nous I’avons vu, cette certitude ne s’acquiert qu’au prix d’une illusion. Pour croire au
destin, en effet, il faut bien oublier que seul un étre ayant conscience qu’il aurait pu et pourrait
étre autre qu’il n’est et vivre une autre vie peut anxieusement rechercher quel est son destin et
interroger compulsivement les augures et les astres. Ce n’est pas alors qu’on s’abuse. Car si
nous sommes libres, nous avons bien justement un destin, avons-nous voulu montrer. Puisque
nos actions particuliéres sont susceptibles d’étre portées par un méme désir, une méme
volonté singuliere sans autre raison que notre choix. La vie d’un étre libre ne peut étre prévue.
Elle devra donc étre racontée.

L’illusion est de vouloir comme sauter par-dessus le temps et connaitre déja la fin.
Mais cette recherche de notre destin correspond aussi bien a la nécessité pour nous de trouver
des modeles de récit, de vie, d’explication de soi. Tel est justement ce qu’apportent les
mantiques comme |’astrologie, aussi bien que les romans et les films. L’interrogation de
I’avenir, de son destin, est un choix de soi. Sachant qu’une régle prime ici : au mieux, notre

sort personnel doit étre fixé et nos actes guidés par les dieux. C’est dans cette dépossession

U4 trad. fr. Paris, Gallimard, 1963 (sic).
115 Voir L. Guillermit & J. Vuillemin Le sens du destin, Neuchétel, Ed. de la Baconniére, 1948.
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radicale de nous-mémes que notre vie trouve le plus de grandeur. Le destin alors se nomme

grace.
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I. 2. La grace

Traiter de la grdce, c’est d’abord interroger un concept théologique difficile et
délicat, dont le sens, tres dispute, se dégagea peu a peu a partir de deux autres
idées posées formellement par saint Augustin au fondement du christianisme :
I’idée de péché originel et celle d’une liberté humaine capable d’opter pour le
bien ou le mal.

Prévenons-en, passée la difficulté que représente le caractere tres touffu des
polémiques qui se nouerent autour du theme de la grdce, une autre, pour le
lecteur, pourra tenir au caractere proprement théologique des notions ici
débattues. Il convient de souligner d’emblée, ainsi, que de telles notions reposent
toutes en dernier ressort sur une révélation et non sur une démonstration. Qu’on
admette ou non de recevoir cette révélation — qu’on reconnaisse ou non
[’existence du dieu chrétien - force est donc de prendre ces notions pour données.
Ceci - notre propos n’étant nullement théologique - pour en saisir la logique et en
découvrir les perspectives.

Car ce qui s’est joué autour du theme de la grdce, en effet, fut pour le
christianisme la possibilité méme de se justifier. Et peu de religions sans doute
seront allées comme lui aussi loin dans leurs derniers retranchements. Jusqu’a
mettre en question sa propre nécessite et se heurter finalement a d’assez
insurmontables difficultés. De cet échec, nous ferons [’hypothése qu’il précipita
largement la perte d’influence du christianisme au sein des sociétés européennes.
Car cet échec eut précisement trait a la possibilité pour le christianisme
d’énoncer sans contradiction ['un de ses dogmes fondamentaux : celui d’un dieu
miséricordieux. Nous tenterons de le montrer, c’est finalement cette derniere idée

qui force tout le développement — sinueux — du theme de la grdce.
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Mais, sous un autre jour, le theme de la grdce va nous ramener également a
celui du destin. Car c’est ainsi que sera couramment et grossierement comprise
cette notion théologiquement tres raffinée. Et bien que les deux themes ne
devraient pas pouvoir étre assimilés, ils le seront cependant a travers l’'idée de
prédestination. Le theme de la grdce nous fournira ainsi une nouvelle
démonstration de la difficulté a saisir l'idée de destin, entre [’appel a la
responsabilité de soi et l’'invocation de quelque puissance supérieure susceptible
de nous justifier.

Ici, nous découvrirons des choses trés étonnantes. Comment, de [’abaissement
de tous, peut naitre le salut pour soi. Comment [’abaissement radical de soi, qui
implore la grdace divine, peut nourrir une extréme vanité, la certitude de sa propre
prédestination étant gagée sur la certitude de la perdition d’autrui. Et comment la
haine peut étre tout naturellement prétée a un Dieu d’amour.

On se tromperait pourtant a considérer que les jugements extrémes que la
notion de prédestination a pu susciter ne représentent qu’autant de dérives de
sectes fanatiques. Force est plutot de considérer que la certitude de soi ne va
guere sans la répugnance pour [’autre. Et ['on pourra considérer en regard
[’étrange discours que développe un Traité de Malebranche, s effor¢cant de penser
un Dieu commun. Un Dieu dont je ne puisse me prévaloir contre les autres ; leur
abaissement a ses yeux valant preuve de mon excellence et le contraire.

Nous rencontrerons ainsi des difficultés si vives, autour du theme de la grdce,
qu’on ne peut que regretter que ces questions ne suscitent plus guere aujourd hui
d’intérét.

Au total, nous envisagerons successivement :

A) la théologie de la grace et le theme du péché originel

B) Les débats, étonnants de violence, qui se nouérent autour de ces
themes, chez les églises protestantes, chez les jansénistes et chez les
catholiques.

C) Nous tenterons enfin de mieux cerner la logique de l’idée de grace.

A) Théologie de la grdce.
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4.2.11.

A T'origine, la grace (charis en grec) caractérisait le charme et plus précisément ce qui
brille. Dans les traductions de 1'Ancien Testament, le mot sera employé a propos de la
bienfaisance divine et, avec saint Paul, il désignera particuliérement la bonté salvifique de
Dieu. La charis, enfin, trouvera son équivalent latin gratia avec Tertullien!!s,

Théologiquement, la grace désigne une valeur en nous qui ne vient pas de nous mais
est de Dieu et est simplement consentie par 1'ame. La grace nous est donc propre au sens ou
elle est une motion intérieure en nous - une énergie, dit Paul (Col 1 29). Mais, identifié¢e au
Saint-Esprit, la grace est de Dieu, lequel se communique en nous a travers elle. Elle est de
nous mais n'est pas notre.

La nécessité¢ de la grace prend sens en regard du péché originel, c'est-a-dire de la
corruption native de 'homme. Parce que I'homme est par nature corrompu, seule la grace peut
le racheter, guérir en lui la nature blessée par le péché. De sorte que la grace ne saurait venir
que de Dieu. Elle est un don par lequel Dieu tourne I'homme vers lui, c'est-a-dire vers le salut.
De lui-méme, 'homme n'en a pas la ressource. La grice est gratuite car, pécheurs, nous
n'avons aucun titre a réclamer la miséricorde divine. Pour la chercher, il faut s'oublier soi-
méme, écrit Karl Rahner (Ecrits théologiques, 1962, 111, p. 73 et sq.!'7). Dieu ne doit rien a
personne, €crit saint Augustin. Nos mérites ne lui sont pas une dette (Le libre arbitre, 387, 111,
45118), Cela ne peut aller sans dire cependant. Pourquoi est-ce aux justes que tu manifestes ta
grace 7 Aie plutdt pitié des pécheurs. Sinon, les animaux ont un sort meilleur que I’homme,
lit-on dans les Apocalypses d’Esdras (2° moiti¢ du IV® siecle ?) et de Sedrach (début VII°

siecle ?119),

Le synergisme.

Face a la grace, cependant, 'homme ne demeure pas passif. La grace sollicite une
réponse de sa part. L'initiative divine est en ce sens une sollicitation de la liberté humaine.
Telle est la théorie dite du synergisme : don divin, la primauté de la grace est absolue par
rapport a toute initiative humaine vers Dieu. Mais la grace n'agit pas sans la libre coopération

de I'homme. Elle s'accroit par I'observation des commandements et des bonnes ceuvres. Elle

116 Sur I'histoire du concept, voir particulierement le Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, 16
volumes, Paris, Beauchesne, 1953, VI-2.

17 trad. fr. Paris, Desclée de Brouwer, 1963.

118 (Euvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998.

119 Ecrits apocryphes chrétiens I, Paris, Pléiade Gallimard, 1997.
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se perd par chaque péché mortel. C'est 1a la position actuelle de 1'Eglise aprés que la grace ait
suscité, nous allons le voir, de nombreux et importants débats!'2°.

Parce qu'elle est nécessaire, la foi est dite opérante. Mais elle n'est pas nécessitante puisqu’elle s'adresse
a notre liberté pour en obtenir la coopération. La grace est adjuvante par rapport a notre volonté. Elle la suscite
plus encore et sous ce jour parait coopérante. En nous, enfin, la grace ne produit rien d'autre qu'elle-méme. Elle

est subséquente.

On ne peut dire que la grace s'ajoute a la liberté, encore moins qu'elle la remplace, car
elle est d'un autre ordre que celui des créatures. Elle outrepasse toute nature'2!. C'est pourquoi
certains auteurs en donnent pour signe ces attitudes qui débordent fonciérement notre intérét
immédiat : la joie conservée au sein du malheur, 'attention a autrui accordée en pure perte de
soi, le silence gardé devant l'injustice subie. Le premier et plus général effet de la grace est la
charité (voir 1. 3.). La grace n'est pas du monde. Elle nous affranchit des puissances du
monde. Le Christ nous a libéré du destin, dit en ce sens Paul (Ga 4 3-5 ; Rm 8 38-39). Etant
d’un autre ordre, la grace signifie surtout que la fin de 'homme ne s'arréte pas a ce qu’il est en
tant que créature.

Car la grace n'arrache pas I'homme a son devenir terrestre, au cours duquel rien pour
lui ne sera jamais assuré quant a sa destination future. La grace ne sera jamais évidente et
Alfred de Vigny se trompe donc lorsqu'il reproche au Christ de n'avoir pas libéré 1'homme de
son destin terrestre (Les destinées, 1849'2?). La grdce, précisément, ne saurait représenter un
destin personnel terrestre, quoiqu’a travers toute l'histoire du christianisme, une tentation
persistante fut de la comprendre ainsi, en distinguant des ici-bas les €lus des autres hommes
abandonnés a leur misere. De la grace, on voulait malgré tout avoir la certitude. On ne put

s ‘empécher d’assimiler grdce et destin.

Un Dieu qu’arréte la liberté humaine.
A travers la notion de grace, le christianisme a promu l'idée nouvelle et singuliére d'un
Dieu dont la toute-puissance s'arréte au respect de la libert¢ humaine. Un Dieu qui ne

manifeste sa présence qu'a travers un désir de lui-méme en nous, sans autre sollicitation ni

120 \/oir G. Dumeige Textes doctrinaux sur le Magistere de I'Eglise sur la foi catholique, Paris, Ed. de I’Orante,
1969.

121 \/oir M-J. Scheeben Nature et grace, 1861, trad. fr. Paris, Desclée de Brouwer, 1957, p. 282.

122 paris, Droz, 1947.
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exigence, puisque la consistance de ce désir dépend de nous et non de lui — si quelqu’un aime
Dieu, il est connu de lui, dit saint Paul (1 Co 8 3). Un Dieu qui ne se définit donc pas par sa
supériorité écrasante face au monde mais qui se communique a chacun dans sa particularité.

I1 n'est pas du tout certain que cette conception ait été premiére cependant, au sens ou,
clairement énongable, elle aurait orienté d’emblée la théologie chrétienne de la grace. Celle-ci
parait bien plutdt avoir suivi une nécessité que le christianisme aura ressentie de maniere
cruciale qui est d'exonérer Dieu du mal sans verser pour autant dans le manichéisme, c’est-a-
dire sans ériger le mal au rang d’un principe quasi-divin, susceptible de concurrencer la
volonté de Dieu (voir 1. 13. 9.). Car c'est bien a ce titre, avant tout, que la liberté de I'homme
allait étre requise : pour porter, par son libre choix, la possibilité du mal. Celui-ci repose en
effet entie¢rement sur notre libre arbitre, selon Augustin ; grace auquel il ne peut rien nous
arriver qu’on ne veuille pas et sans lequel nous ne pourrions donc vivre droitement. Dieu a
fait ’homme libre pour le mal et le bien (Le libre arbitre, 11, 54). Le péché originel est sans
doute ainsi le dogme le plus fondamental de la religion chrétienne, au sens ou il en

conditionne toute la théologie.

Le péché originel

Un dogme formalisé par saint Augustin.

Le dogme du péché originel est proprement chrétien - seuls quelques écrits juifs non canoniques
font remonter a Adam les peines qui pésent sur I’humanité. Dans Ezéchiel (18), contre le proverbe
“les péres ont mangé des raisins verts, les dents des fils seront agacées”, Yahvé assure qu’un fils
ne portera pas la faute de son pére. Quant aux Grecs, I’idée d’une volonté pervertie semble leur
avoir ¢été largement étrangére. Toutefois, dans des hymnes orphiques et dans les écrits
d’Onomacritos, on trouve 1’idée — pressentie peut-étre Hésiode mais qui ne deviendra jamais
populaire — d’une déchéance universelle a 1’origine de ’humanité ; les hommes étant issus de la
cendre de Titans foudroyés meurtriers de Zagreus et portant tous la peine du déicide.

C’est de plus une doctrine qui ne sera véritablement précisée qu’avec saint Augustin. Le
Nouveau Testament est muet & son propos en effet. Jésus parle du “péché du monde” sans
référence a Adam. Par un seul homme le péché est entré dans le monde, dit certes saint Paul et
c’est donc par la faute d’un seul que la multitude est morte. Mais Jésus a racheté la faute d’Adam
(Rm 5 12-21). Les Péres de I’Eglise se contenteront de s’interroger sur le sens de cette faute, avant
qu’Augustin ne définisse a travers elle la nature méme de 1’homme!?3.

Augustin forge sans doute 1’expression “péché originel” (on parlait auparavant de “péché des

premiers parents” ; Augustin dit aussi “per generationem” ou “naturale peccatum”) pour dire que

123 Sur I’enseignement concernant le péché originel contenu dans les différents livres bibliques, voir A. M.
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si Adam, suivant Eve, a désobéi a I’interdiction que Dieu lui avait faite, le péché en lui tint avant
tout a une ignorance et a une concupiscence qui animent toujours les hommes, de sorte que tous
peuvent étre considérés comme ayant le méme statut de pécheur qu’Adam ; comme ayant péché en
lui.

La venue du Christ et le baptéme, qui marque 1’entrée dans son Eglise, effacent chez les fideles
la culpabilité liée au péché originel mais n’6tent pas la concupiscence, donc n‘effacent pas la
nature essentiellement pécheresse de I’homme. Adam ainsi a péché pour tous les hommes. Non
que tous les hommes soient responsables d’un acte que seul Iui a commis mais toute la race des
hommes était comme contenue en lui'?*. Adam nous a ainsi transmis sa nature peccamineuse,

expliquera Thomas d’ Aquin. De telles explications, toutefois, furent tardives.

Premiers et difficiles débats.

Fort longtemps, en effet, on admit sans trop de distinction que tous les hommes pouvaient bien
étre chatiés pour une faute qu’ils n’avaient aucunement commise et il semble bien qu’il en allait
ainsi chez Augustin. Quant a la transmission du poids de cette faute de génération en génération,
on admettait alors différentes théories. L’une, dite “Théorie de I’imputation”, affirmait que nous
sommes tous solidaires en Adam par la volonté, nos volontés étant en quelque sorte incluses dans
les siennes. Certains textes d’Augustin soutiennent cette théorie, notamment son Contre Julien
(d’Eclane, VI, chap. 19'%),

Mais contre la thése selon laquelle le péché originel n’inhérait qu’en Adam, les autres hommes
ne ’ayant en partage que par une sorte d’imputation, le Concile de Trente (1545-1563) affirmera
qu’il inhére bien en chacun de nous - qu’il est inest et non seulement residet. C’est donc un péché
que nous n’avons pas commis mais que nous avons contracté ; sa transmission demeurant un
mystere.

Une autre théorie voulait que la faute originelle se transmette par la chair, le fauteur de trouble
étant la concupiscence. De 13, une condamnation de la sexualité et méme du mariage - celui-ci ne
représentant que 1’usage légitime d’une chose fonciérement mauvaise - qu’on trouve également
chez Augustin et qui eut ses fanatiques : les Abéliens, une secte du IV° siécle, se refusaient a
procréer pour ne pas accroitre le nombre des pécheurs.

Comment un tel pessimisme sur I’homme pouvait-il s’accorder avec 1’idée d’un Dieu d’amour ?
Personne ne sut jamais répondre a cette question et le mystere dés lors fut constamment invoqué
pour défendre un dogme sans lequel, comme écrira Pascal, I’homme est plus inconcevable qu’il
n’est inconcevable a I’homme (Pensées, 1670, Lafuma n° 131126). A partir d’Augustin, en tous cas,
le péché originel fut placé au fondement méme du christianisme. Et, singuliérement, c’est 1a une

dimension qui est restée assez peu méditée. Dans les innombrables études religieuses

contemporaines, particuliérement, on ne s’attarde guére sur cet étrange concept qui nous promet

Dubarle Le péché originel dans I’Ecriture, Paris, Cerf, 1967.

124 \/oir P. Grelot Réflexions sur le probléme du péché originel, Paris, Casterman, 1967, p. 96 et sq.

125 Dans toute cette section, nous nous référons a Saint Augustin Euvres, trad. fr. compléte en 85 volumes, Paris,
Desclée de Brouwer. Voir en particulier les volumes 21, 22 & 23 (1966-1975).

126 (Buvres completes, Paris, L’Intégrale Seuil, 1963.
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une punition pour une faute que nous n’avons pas commise ! Une faute que nous portons

néanmoins, tant nous ressemblons a ceux qui I’ont commise.

Hors de I’Eglise point de salut.

L’une des conséquences les plus terribles de ce dogme était de rendre impossible tout salut sans
le baptéme qui rachéte la faute originelle. Le Concile de Florence le rappela en 1442 : nul parmi
ceux vivant hors de I’Eglise ne peut avoir part a la vie éternelle.

Mais les enfants morts sans avoir eu le temps de recevoir le baptéme ? Les plus conciliants les
envoyaient pour 1’éternité dans les Limbes ou, sans les peines de I’Enfer, ils étaient néanmoins
privés de toute béatitude pour 1’éternité. C’est encore dans les Limbes, premier cercle de ’enfer,
que Dante envoie les paiens vertueux dans sa Divine comédie (1472'27).

D’autres penchaient tout simplement pour 1’enfer, puisque aprés tout les enfants ne naissent pas
justes sans rachat mais bien corrompus, explique Malebranche. En fait, Dieu les hait | (Recherche
de la vérité, 1675, Eclaircissement VIII®, p. 875 et note 2 p. 890!2%). On a largement oublié¢ de nos
jours que le christianisme a fait de maniére courante écrire de telles choses aux meilleurs esprits...
Et Malebranche d’insister : un enfant qui vient au monde est pécheur et digne de la colére de Dieu
(Traité de morale, 1684, 1, 11, XX'?%). Certains tenteront de justifier ceci en suggérant que Dieu a
alors la science de ce que ’enfant aurait fait s’il avait vécu. Leibniz jugera lui que la condamnation
des enfants morts sans baptéme est une dureté des plus choquantes (Essais de théodicée, 1710, 1, §
93130),

A la fin du Moyen-Age, alors que toutes ces questions commengaient a étre agitées, on vit
apparaitre les “sanctuaires a répit”, sorte de fonts destinés aux enfants morts sans baptéme (que
I’on portait jusqu’a ces sanctuaires jusqu’a quinze jours apres leur décés). On les y plongeait et
I’on guettait le moindre signe de vitalité - un court remuement sans suite le plus souvent mais au
nom duquel on pouvait les baptiser en hiate comme s’ils étaient revenus a la vie et surtout leur
donner une sépulture chrétienne, plutdt que de les enterrer au jardin comme les bétes (a partir du
Concile de Trente, un coin non consacré du cimetiére leur sera réservé). La premiére manifestation
attestée d’une telle pratique - que I’Eglise réprouvait; que le synode de Langres de 1452
condamna - remonte a 1387. Elle se prolongea parfois jusqu’au début du XX° siécle et semble
avoir culminé vers 17003!. En tout ceci, on le voit, ’Eglise ne se montra guére conciliante,
déconseillant depuis saint Augustin le baptéme in utero des enfants mort-nés ou dont la mere
agonisait en couche. Ce n’est qu’a la fin du XVIII® si¢cle que I’Eglise acceptera des seringues a

baptéme.

127 trad. fr. Paris, Garnier/Bordas, 1989. La doctrine des limbes a été quasiment abandonnée par I’Eglise en 2007.
128 (Euvres I, Paris, Pléiade Gallimard, 1979.

129 Euvres II, Paris, Pléiade Gallimard, 1992.

130 Paris, GF Flammarion, 1969.

131 \/oir J. Delumeau Le péché et la peur, Paris, Fayard, 1983, p. 303 et sq.
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En fait de salut sans le baptéme, ce qui valait pour les nourrissons valait bien entendu aussi bien
pour les paiens!32. Ce point ne pouvait guére étre soutenu toutefois par 1’Eglise des premiers
siécles ou 1’on naissait rarement chrétien et ou les nouveaux convertis auraient pu alors se
demander pourquoi Jésus n’était pas venu plus tot pour sauver leurs parents et amis. Cela eut été le
rendre responsable du mal. Avec Paul, on admit donc que tous les hommes ont une connaissance
naturelle de Dieu. Les paiens ainsi ne sont pas punis pour leur ignorance du christianisme des lors
que celle-ci est involontaire mais pour leur corruption native a 1’instar de tout homme.

Pour saint Irénée, Jésus est mort pour tous et pour Lactance les Gentils ont eu a leur fagon des
révélations du message chrétien (Hermés Trismégiste ou les Sibylles par exemple). Clément
d’Alexandrie et Origéne soutinrent méme que lors de sa descente aux enfers Jésus a provoqué des
conversions, les apotres ayant par la suite achevé son ceuvre. Mais Augustin jugera hérétique une
telle conception qui ne fixe plus de terme arrété au temps d’épreuve, la vie terrestre!33,

Augustin le premier affirmera clairement qu’il n’est pas de salut sans la foi au Christ. De 13, sauf
a damner tous ceux qui n’ont pu connaitre le Christ, il fallut admettre qu’avant I’Incarnation, Dieu
favorisait les ames justes d’illuminations partielles (on citait Job a cet égard). Au Moyen Age, on
ne doutait pas que les mystéres chrétiens aient ét€ connus de 1’Antiquité. Et la prédication
chrétienne ayant parcouru le monde depuis lors, admettait-on, si par extraordinaire elle demeurait
ignorée quelque part, la Providence y pourvoirait - Dieu pourra toujours sauver une ame bien
disposée.

Au IX° siecle, soutenant que Jésus Christ n’a pas versé son sang pour les paiens morts infidéles,
Rémi de Lyon se vit condamné par le Concile de Kiersy-sur-Oise. Au XX° si¢cle, I’'universalité de
la vocation au salut fut enfin rappelée par Vatican 1I, citant Paul (1 Tim 2 4). Les paiens ainsi

peuvent étre sauvés. Mais encore leur faut-il la grace.

Le baptéme.

Bien que tous puissent étre sauvés, 1’Eglise n’a cependant jamais dit que le baptéme était une
chose indifférente et elle ne saurait le dire. C’est pourquoi il ne faudrait surtout pas croire que sur
le théme de la nécessité du baptéme, comme sur ceux du péché originel et de la grace qui lui sont
évidemment liés, Augustin représente une sorte de versant excessif et tout névrotique du
christianisme.

Il est vrai que tout a sa lutte contre Pélage, Augustin a sans doute roidit a I’extréme nombre de
ses arguments. Mais comment suivre Pélage fondant le salut sur la seule vertu personnelle ? Les

paiens pourraient bien se sauver sans le Christ et le baptéme ne représenterait qu’une formalité tres

132 \/oir particulierement L. Capéran Le probléeme du salut des infideles, 2 volumes, Toulouse, Grand Séminaire,
1934.

133 Important pour les Eglises orientales, le VVoyage du Christ aux enfers ne sera introduit dans le credo
catholique qu’au I'V° siécle et particuliérement décrit par I’Evangile de Nicoméde (V° siecle). Il ne sera guere
représenté en Occident avant le 1X° siécle. Notons que si la conception ci-dessus mentionnée s’est maintenue
dans le christianisme orthodoxe, ¢’est limitée aux seuls pécheurs qui se sont honnétement conduit sur Terre, ce
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dispensable pour tous. Le christianisme tout entier deviendrait alors inutile ! La théologie
d’Augustin a ceci de trés remarquable en effet que d’étre toujours fondée sur une claire conscience
de ce que doit étre la vocation d’une religion se prétendant universelle comme le christianisme -
une religion prétendant étre celle de fous les hommes et non celle d’un peuple ou celle d’un Etat.

Une telle religion se devait de conquérir individuellement les ames. Mais pourquoi celles-ci se
tourneraient-elles vers elle sinon pour se soulager de leur culpabilité, c’est-a-dire sans la
conscience d’une faute attachée a leur étre méme ? Alors que I’on mit des si¢cles a admettre
qu’une société puisse se maintenir sans religion (voir 1. 14.), Augustin avait déja fait bien
longtemps auparavant le chemin inverse, se demandant sans quoi une religion comme la sienne
n’aurait guere de sens pour ceux auxquels elle s’adresse.

Selon une direction que d’autres, notamment Luther, retrouveront, Augustin en conclut qu’il
fallait fonder le christianisme sur le constat de la corruption de I’homme. Ce qu’exprime ainsi le
dogme du péché originel est que nous naissons en dette par rapport a Dieu, dans une situation
d’impuissance fondamentale, explique Paul Ricceur. Notre culpabilité est premicére mais elle ne
nous excuse pas. Elle nous 6te toute possibilité de complaisance a nous-mémes (Le péché originel.
Etude de signification’3).

De 14, il resterait a se demander pourquoi une telle prédication - une telle pastorale de la peur,
comme on I’a nommée pour ses exces - fut si aisée pendant de longs siécles. Car de fait, aprés
Pélage, il faudra attendre Jean-Jacques Rousseau pour que le dogme du péché originel soit
sérieusement et ouvertement contesté (voir 1. 14. 27.). A la méme époque, 1’apologiste catholique
Nicolas Bergier, qui ferraillait avec Voltaire et les Encyclopédistes, mesurant I’impact désastreux
sur les esprits du pessimisme augustinien, écrivait qu’il n’est pas vrai que nous naissons tous
coupables devant Dieu dans un Traité de la rédemption qu’il n’osa pas publier.

Quoi qu’il en soit, aussi injuste puisse-t-il sembler pour les non-chrétiens, le péché originel parut
longtemps indispensable au systéme de salut défini par le christianisme. Pas de salut sans péchés —
les saints s’acharnent ainsi a s’en trouver — de sorte que poser le caractére originel du péché ne
revenait finalement qu’a constater son importance fondamentale!'?3. De 14, la question resterait de
savoir ce qu’il en est a cet égard de nos jours dans le christianisme. L’idée d’une culpabilité
fondamentale est-elle encore recue de la part des fideles ? Est-elle encore seulement entendue ? //
faudra bien un jour se demander si, en tant qu’il suscite ’adhésion de croyants, le christianisme,
religion fondée sur la transmission d’une Parole, a toujours le méme sens aujourd ’hui qu’hier !

Il y a péché, souligne Jean Nabert, quand une faute n’est plus éprouvée seulement comme la
transgression d’une régle mais comme une diminution de 1’étre méme du moi. L’expérience du
péché crée une scission de la conscience. Elle met en cause la totalité¢ de 1’étre que nous sommes
dans la mesure ou elle atteste notre refus de faire prévaloir les exigences de la moralité sur les
intéréts du moi (Essai sur le mal, 1955'3%). De nos jours, une telle expérience du péché semble

devenue d’autant plus inaccessible que nous tolérons déja de moins en moins de nous sentir en

qui en atténue largement la portée.
134 e conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969.
135 \/oir Y. Bres La souffrance et le tragique, Paris, PUF, 1992.
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faute. Sans doute cela ne date-t-il pas d’aujourd’hui mais I’idée de péché était au moins présente
quand ’ordre social et la religion ne se séparaient guére. Désormais, il est fort possible que cette
idée, telle que I’expose Jean Nabert, paraisse tout simplement incompréhensible ou ridicule a la

plupart.

B) Les débats sur la grdce.
4.2.12.
Augustin et Pélage.
Le premier et plus important débat qui se noua autour de la grace - on a dit qu'il n'a
jamais pris fin au sein du christianisme - opposa saint Augustin au moine breton Pélage (360-
422)137,

Le débat se traduisit dans les faits par de nombreuses intrigues, tenant a ce qu'Augustin n'obtint que trés
difficilement la condamnation papale de son adversaire, lequel jouissait d'importants appuis & Rome. En 415,
Pélage fut dénoncé comme responsable d'une hérésie propagée par I'un de ses disciples, Caelestius et condamné
par le Concile de Carthage en 411. Réfutant I'accusation, Pélage fut absous par le Concile de Diospolis la méme
année. Mais Augustin revint a la charge et obtint la condamnation par Rome de Pélage et de Caelestius en 417.
Pélage sera encore réhabilité avant d'étre définitivement condamné par le Concile de Carthage en 418.

Il semble qu’avant la querelle, Augustin ait été finalement assez proche des positions de Pelage, voyant
la grace nécessaire mais non suffisante par rapport au libre-arbitre selon le modele « coopératif » ou
« synergétique » qui €tait celui des premiers Péres de I’Eglise. Face a Pelage, Augustin insistera finalement

surtout sur la nature pécheresse de I’homme, seule la grace pouvant dés lors sauver ce dernier.

Le pélagianisme.

Pélage, dont la doctrine était résumeée par la formule posse in natura, velle in arbitrio,
esse in effectu ("le pouvoir est inscrit dans notre nature, la volonté dans notre libre arbitre,
I'étre dans l'effectivité de nos actes"!?®), Pélage faisait dépendre la grace du mérite personnel -
au lieu de la dire gratuite, c'est-a-dire imméritée - et fondait tout mérite sur la liberté¢ de
I'homme, c'est-a-dire sur sa capacité a choisir en raison entre le bien et le mal. Le don de la

grace était donc subordonné a la vertu humaine et tenait compte de 1’aptitude de cette derniére

136 Paris, Aubier, 1970.

137 Pour une premiere présentation, voir J. Maritain Humanisme intégral, Paris, Aubier, 1936, p. 19 et sq. Voir
également E. Pagels Adam, Eve and the Serpent, New York, Random House, 1988. Pour une présentation
poussée, voir G. Bonner Augustine and Modern Research on Pelagianism Augustinian Institute, Villanova
University Press, 1972.

138 Du Pro libero arbitrio (Pour le libre arbitre, 415-416) de Pélage, il ne nous reste que les passages que cite
Augustin.
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a l'utiliser (Lettre a Démeétriade, 412-414). En conséquence, Pélage rejetait le fatalisme de la
corruption humaine, soit le dogme du péché originel. Pour lui, il n'était de péché qu'actuel,
sans conséquences par-dela les générations!®.

Pour autant, il faut se garder de faire du pélagianisme un humanisme car ce qui est au
fonds de la doctrine pélagienne, c'est d'affirmer que I'homme peut étre sans péché, que l'idéal
de sainteté est a la portée de tous ou au moins de la volonté des meilleurs. Pélage en déduisait
que I'Eglise ne doit compter que des "parfaits" - point sur lequel 1'opposition d'Augustin sera
tout aussi irréductible que touchant la question de la grace et opposition qui sera

fondamentale quant a la vocation pastorale de I'Eglise en Occident (voir 1. 14. 23.).

Par ailleurs, ce qu'on nomme la Seconde querelle pélagienne opposa Augustin a Julien d'Eclane,

concernant la question de la sexualité et de la transmission du péché originel (voir 1. 14. 10.).

Face a Pélage et touchant la question de la grace, la position d'Augustin consistera
pratiquement uniquement a souligner la condition pécheresse universelle ; laquelle sera
rappelée formellement par le Concile de Carthage en 418. Personne n’est pur de péché, pas
méme ’enfant qui n’a vécu qu’un seul jour, écrit Augustin dans ses Confessions (397-401,
VII, VIL, 11140),

L'homme n'a en propre que le péché et le mensonge. Tout ce qui est bon en lui vient
de la grace, laquelle seule révele l'intelligence des commandements, nous donne I'amour de
nos prochains et la force de nous soumettre a notre devoir. Tel sera ce que vers 440 affirmera
1'"Indiculus ou "collection" des décisions du Saint Si¢ge sur la grace, composé sans doute par
Prosper d'Aquitaine (390-460) et qui pour l'essentiel reprenait, & quelques réserves pres, les
arguments d'Augustin. L'homme est si corrompu que tout mouvement de conversion en lui
vers Dieu ne peut venir que de Dieu, proclamera encore le Concile d'Orange de 529. La foi

méme repose donc sur la grace.

Grdce et prédestination.

Seulement, si la grace prévient ainsi tout mérite en l'homme, c'est-a-dire toute
possibilité pour lui de rachat et donc de salut, il faut dire que c'est par une décision de Dieu
que certains ne se tournent pas vers lui et sont donc damnés. C’est le fait de Dieu s’il y a des

méchants et des incroyants puisque ceux-ci n’ont pas le secours de sa grace. La grace n'est pas

139 \oir M. Meslin L'autonomie de I'nomme dans la pensée pélagienne in 1. Meyerson (Dir) Problémes de la
personne, Paris, Mouton, 1973.
140 Fuvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998.
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égale pour tous et cela témoigne plus que tout autre trait de sa parfaite gratuité. Dieu la
distribue comme il veut. Il prédestine au salut ou a la damnation qui il veut.

On dit souvent qu'Augustin en serait venu a cette radicalisation de la doctrine de la grace emporté par sa
querelle avec Pélage. En fait, un tel point de vue apparait chez lui quinze ans avant la querelle dans son De
diversis quaestionibus ad Simplicianum (397). C'est sans doute que la prédestination ne représente finalement
que 'aboutissement logique de la notion de damnation, au point qu'il parait que le christianisme ne pouvait guere

ne pas la rencontrer, nous y reviendrons.

La théologie de la grace devenait ainsi inséparable d'une doctrine de la double
prédestination (i.e. : salut ou damnation) selon laquelle Dieu, prévoyant la destinée de ses
créatures, dispense ou non sa grace a chacune!#!. Doctrine dont certains éléments pourraient
étre trouvés chez saint Paul (Rm 8 28-30 ; Ep 1 4-14), pour lequel néanmoins Dieu veut que
tous les hommes soient sauvés (1 7m 2 4). Tandis que dans les derniers ouvrages d'Augustin,
le salut tendant a devenir indépendant du mérite, Dieu n'a pas d'avance damné certains
hommes mais il permet qu'ils soient abandonnés a leur propre perte (De praedestinatione
sanctorum De la prédestination des saints ; De dono perseverantiae, Du don de persévérance,
428-429).

Ces idées seront propagées par Prosper d'Aquitaine, Fulgence de Ruspe (468-533) et
Césaire d'Arles (470-543). Elles tendront rapidement a se radicaliser. Pour Lucidus, prétre de
Riez, le Christ n’était pas mort pour tous et sans baptéme il n'était point de salut possible. Un
tel point de vue sera condamné par le Concile d'Arles en 473, s’en tenant aux idées
d’Augustin pour lequel, comme nous ne pouvons percer les secrets de Dieu et savoir de la
sorte qui est damné et qui est élu, nous devons avoir de la charité envers tous les hommes
comme si tous devaient étre sauvés. Mais Augustin laissait pendante la question du salut des
enfants morts sans avoir regu le baptéme (De dono perseverantiae, X1, 31). Qui sait quelle
compensation Dieu leur réserve ? Il est certain en tous cas que la foi de ceux qui les pleurent
leur est utile, écrit-il (Le libre arbitre, 111, 67).

Au IX° siecle, malgré cela, Gottschalk d'Orbais parlera d'une double prédestination au
salut pour les uns, avant tout mérite et a la damnation pour les autres, avant toute faute. Cela
signifie que Dieu veut les péchés de ceux qui pechent, put des lors soutenir Jean de Mirecourt,
dont les idées furent condamnées a leur tour en 1347 - via Jean de Wiclif, il aurait influencé

Luther'4,

141 \Voir F. Ferrier La prédestination, Paris, QSJ PUF, 1990.
142 Nombre de ces débats du Haut Moyen Age sont présentés in E. H. Weber La personne humaine au XIII°
siecle, Paris, Vrin, 1991.
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Allant directement a I’encontre de telles idées, la fin du Moyen Age connut un retour
massif de la foi accordée aux ceuvres et aux pénitences. Au XV° siécle, la pratique des
indulgences connut notamment un essor considérable, en méme temps que les pélerinages, le
culte des saints et des reliques, tous contribuant a faire de la graice comme une sorte de fluide

magique que 1'Eglise pouvait a travers ses sacrements délivrer de sa propre initiative.

Les indulgences.

La pratique des indulgences concernait le fait que les pécheurs qui n’ont a se reprocher que des
péchés véniels s’en purifient au purgatoire et peuvent étre dispensés en tout ou partie de cette
peine en s’acquittant dés ici-bas de certaines bonnes ceuvres.

A cet effet, puisant dans un Trésor des mérites constitu¢ par ceux du Christ, de Marie et des
saints, le Pape peut accorder des indulgences plénic¢res ou partielles, lesquelles finirent par étre
ainsi purement et simplement monnayées. Quand Luther s’en prit aux indulgences, celles-ci se
vendaient en Allemagne pour rembourser 1’acquisition de I’archevéché de Magdebourg par Albert
de Hohenzollern et pour la construction de Saint-Pierre de Rome, par I’intermédiaire de la banque

Fugger.

En regard, cependant, un ouvrage aussi répandu que L Imitation de Jésus Christ (vers
14184, voir 1. 3. 9.) niait assez ouvertement la part de l'initiative humaine dans ’ceuvre du
salut. Les deux positions, ainsi, coexistaient. Avec la Réforme, elles allaient bientdt paraitre
irréconciliables.

Leur position, toutefois, les Réformés trouverent d'abord a la formuler non
directement contre I'Eglise mais contre 'humanisme naissant. Le débat sur la prédestination

intervint d'abord entre Erasme et Luther'#4.

Erasme et Luther.
Erasme qui, comme Luther, condamnait la pratique des indulgences et le culte "paien"

des saints et des reliques, tout en brocardant les pélerinages et les mortifications monastiques

143 trad. fr. Limoges, Dalpayrat et Depelley, 1886.
144 V/oir G. Chantraine Erasme et Luther. Libre et serf arbitre, Paris, Ed. Lethielleux, 1981.
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- et en qui Luther crut ainsi longtemps pouvoir trouver un alli¢ - Erasme affirma bientot que le
libre arbitre de I'homme lui permet de se détourner ou de s'appliquer a tout ce qui méne au
salut (Essai sur le libre arbitre, 15241%).

Il ne s'agissait pas la de pélagianisme car, dans la perspective humaniste, il n’était
nullement question de dire que I'homme peut atteindre de lui-méme a quelque perfection.
Erasme se ralliait en fait tout simplement a la doctrine du synergisme ; refusant de nier la
liberté humaine ; refusant d'admettre que Dieu puisse damner a priori et que les mérites ne
comptent pour rien, méme dans le cas des martyrs (IV, 3). Et Erasme de citer nombre de
passages de la Bible pour étayer sa position, tels que Gen 4 6 ; Si 15 14-18 ; Za 1 3 ; Mt 7 7.
L'ouvrage, qui eut un grand succes, regut un accueil trés favorable de la part du pape Léon X
(mais en 1559, I’ceuvre d’Erasme fut interdite par Paul IV).

La réaction de Luther fut vive et méme assez orduriére - a ce point que certains y
entendent une réaction de la pensée médiévale contre la culture profane naissante et datent en
conséquence de cette réponse la fin du Moyen Age'“.

Luther accuse Erasme de pélagianisme tout au long de son Traité du serf arbitre
(1525'7). L'homme ne peut rien sans la grace, dit et redit Luther - qui cite notamment Jn 15 5.
Les ceuvres seules ne sauraient donc lui assurer le salut. Sa volonté est totalement impuissante
tant qu'elle n'est pas mue par la grace, laquelle est distribuée selon une visée divine qui nous
échappe.

On a discuté l'influence réelle d'Augustin sur Luther!'*8. Car si la filiation, notamment a travers Grégoire
de Rimini, est incontestable, certains éléments de la doctrine de Luther - et notamment le rejet des ceuvres - ne

sonnent guére augustiniens. La vérité est sans doute que Luther pouvait se passer d'Augustin, tant 1'idée de

prédestination représente une dérive logique de la doctrine chrétienne, nous y reviendrons.

L'homme est le serf de Dieu mais - Luther y insiste et ce point est trop souvent négligé
- c'est un serf spontané et non contraint. C'est d'abord qu'il ne faut pas oublier le péché
originel, dont toute la problématique philosophique tient a la question de la liberté humaine'#.
L'homme est seul responsable de sa perte, selon Luther, de sorte que Dieu ne damne pas
d'emblée. La prédestination n'est pas un déterminisme'*® - elle n'est pas une prédétermination,

quoique les deux termes soient souvent donnés pour synonymes.

145 in La philosophie chrétienne, trad. fr. Paris, Vrin, 1970.

146 \/oir E. Troeltsch Protestantisme et modernité, 1911, trad. fr. Paris, Gallimard, 1991, 111
147 trad. fr. Paris, Ed Je sers, 1936.

148 \/oir G. Chantraine op. cit., annexe .

149 \oir P. Watté Structure philosophique du péché originel, Gembloux, Ed. J. Duculot, 1974.
150 \/oir G. Chantraine op. cit., p. 427.
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Ensuite, dans 1'état de grace le libre arbitre est restauré. L'homme est justifi¢ par la foi
sans la pratique de la loi, disait Paul (Rm 3 28). "Par la foi seule", ajoute Luther, I'homme
attaché a Dieu conquiert une liberté intérieure qui le dégage de toute sujétion humaine. L'dme
retrouve sa patrie. Dans La puissance et la gloire (1940%"), Graham Greene trace ainsi le
portrait d’un curé mexicain misérable et pécheur, dont la téte est mise a prix. Un homme qui
n’est rien, méme dans le mal, commente Frangois Mauriac (Préface a la traduction frangaise).
Finalement, alors qu’on I’a trahi, il donne sa vie, sans perdre le sentiment de sa bassesse. Il
s’en remet a Dieu, tel qu’il est. Le contraire du péché n’est pas la vertu mais la foi.

Mais si la foi seule sauve, faut-il dire que non seulement les ceuvres mais le respect de la loi divine
méme sont inutiles ? C’est ce que soutiendront les Antinomiens, suivant Jean Agricola d’Eisleben (on les

nomme aussi les Islébiens), se réclamant de Luther et suscitant une vive colére chez ce dernier contre tout

antinomisme soutenant que la loi est inutile pour les justifiés, lesquels ne sauraient pécher quoiqu’ils fassent.

Seulement, peu d'hommes agissent ainsi. Paul parlait d’une conjugaison des graces
individuellement regues au sein de la communauté chrétienne (Rm 12 3-8). Luther n’en parait
guére convaincu's2. Il constate surtout que la grice n'est pas identique pour tous. La
prédestination rend ainsi compte d'un fait d'observation : l'incrédulité et la non-persévérance
dans la foi du plus grand nombre, lesquelles ne sont pas ramenées par Luther a un fait de
liberté mais a un défaut de grace, donc a une décision divine. Faute d'avoir son esprit, le plus

grand nombre ne peut comprendre la parole de Dieu.

D’autant plus que, la confession ayant été abandonnée dans le protestantisme, disparut avec elle,
estiment certains, 1’occasion décisive de s’adresser a Dieu a travers le prétre confesseur. On a dit d’ailleurs que
la confession était ce que les protestants regrettaient le plus du catholicisme. Ma religion ne reconnait pas la
confession individuelle, écrit la romanciére hongroise Madga Szabo. Ce sont les paroles du pasteur qui nous font
savoir que nous sommes pécheurs, voués a la damnation. Et nous recevons 1’absolution sans que Dieu exige de
nous ni explications, ni détails (La porte, 1987, p.913%).

Il semble que malgré la suppression de nombre de cérémonies et d’invocations, c’est-a-dire des
protections qu’apportait la religion traditionnelle, les croyances se maintinrent largement dans le monde
protestant. La Bible fut considérée comme un objet sacré. Les pasteurs continuerent a se porter au chevet des
mourants, etc. Les bonnes ceuvres furent toujours considérées, la damnation passant pour concerner seulement
I’endurcissement volontaire des méchants!'>*. Ces atténuations correspondaient d’ailleurs aux positions de

Philippe Mélanchton, qui aprés Luther insistait sur la coopération de I’homme au salut (il regut les critiques de

151 trad. fr. Paris, R. Laffont, 1948.

152 \/oir L. Febvre Amour sacré, amour profane, 1944, Paris, Folio Gallimard, 1996, pp. 172-173.

153 trad. fr. Paris, Ed. V. Hamy, 2003.

15 Voir K. Thomas Religion and the doctrine of magic, New York, Scribner’s sons, 1971 & J. Delumeau
Rassurer et protéger, Paris, Fayard, 1989.
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luthériens rigoristes comme Flacius Illyricus), ou de Jacques Andrea, Chancelier de ’'université de Tiibingen,

dans son Livre de concorde (1580), auquel se ralliérent la plupart des églises luthériennes.

Le constat est donc le suivant : sachant que la foi assure notre salut - point qui n’était
guere discutable a 1’époque - comment certains hommes ou méme la plupart peuvent-ils en
négliger les prescriptions ? Comment peuvent-ils se contenter de la perspective d’une mort
définitive ? La théorie de la grace tentait ainsi de répondre a ce qui relevait d’un fait :
I’indifférence du grand nombre a son propre salut et leur installation dans le péché. Ce qui ne

pouvait se comprendre que si ce grand nombre n’en percevait tout simplement pas 1’enjeu'ss.

Calvin.

La prédestination intervient apres la Chute pour Luther - I'homme, depuis Adam, porte
donc entiérement la responsabilité de son péché. Il est responsable de sa propre damnation. Sa
prédestination est "infralapsaire" — elle intervient aprés la Chute. Mais I'on vit les calvinistes
défendre bientdt 'idée d'une prédestination "supralapsaire”, ce qui signifie que I'élection ou la
damnation de chacun est fixée de toute éternité par Dieu. Le péché d’Adam méme était inclus
dans le Plan divin. En ceci, la prédestination représentait bien un destin, quoi que puisse s’en
défendre Calvin (Institution de la religion chrétienne, 1541, 1, XVI, 8156),

Seulement, Dieu peut-il ne pas €tre responsable du mal s’il a créé le méchant tel que
celui-ci ne puisse agir autrement qu’il ne le fait ? Il y a 1a un mystére qu'on ne saurait percer,
déclare Calvin et nous devons croire malgré tout que, tout étant dans la main de Dieu, la visée

divine est sainte et juste's’.

Les idées de Calvin sont exposées d'abord dans un chapitre "De 1'élection et prédestination" de
'Instruction et Confession de foy dont on use en l'Eglise de Geneve (1537), puis dans L'institution de la religion
chrétienne, 1541, chap. VIII (chap. XXI-XXIV du Livre III dans I'édition de 1560), puis enfin dans une Défense
de la doctrine du serf arbitre (1543) et un De la prédestination éternelle (1552)'38,

Dans le monde protestant, ces idées furent surtout reprises par le Synode de Dordrecht (1618-1619), qui
vit les Gomaristes, ralliés aux positions de Calvin (pour Gomar, Dieu a voulu jusqu’a la chute d’Adam),
triompher des Arminiens, qui admettaient encore une coopération de la libert¢ humaine au salut. Pour Arminius
(Jakob Harmensen, 1560-1609), en effet, la grace n’était pas irrésistible et attendait de ’homme une réponse.

Des lors que les gomaristes 1’emporterent, la lutte entre les deux partis déchira les Pays-Bas un temps en une

155 \Voir P. Guilly (Dir) La culpabilité fondamentale, Gembloux, Ed. J. Duculot, 1975.

156 5 volumes, Paris, Vrin, 1957-1963.

157 \oir M. Faessler La double prédestination chez Calvin in C. Chalier (Dir) Le destin. Défi et consentement,
Paris, Ed. Autrement, 1997. Voir également sur les interprétations que donneront les disciples de Calvin, J.
Delumeau op. cit., p. 603 et sq.

158 \/oir F. Wendel Calvin. Source et évolution de sa pensée religieuse, Paris, PUF, 1950, pp. 199-216.
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quasi guerre civile. La Confession de foi de Westminster (1647) fixera finalement la doctrine calviniste, sur

laquelle s’appuieront les églises presbytériennes.

Sectarisme.

Maintenant, étant admis clairement que le monde se partage entre ¢lus et damnés quels
que soient les mérites de chacun, comment reconnaitre les uns et les autres, c'est-a-dire
comment étre certains pour soi-méme d'appartenir a I'une ou l'autre catégorie et, si I'on se sait
¢lu, comment vivre avec des damnés ?

Calvin insistait sur le devoir d'aimer tous nos prochains "encore qu'ils n'en soient pas
dignes", la gloire de Dieu exigeant que I'Eglise courbe les réprouvés sous sa loi. Et quant a
étre stir pour soi-méme de sa propre ¢lection, Calvin soutenait tout a la fois qu'on ne saurait
reconnaitre si autrui est €lu ou réprouvé - ce serait pénétrer les secrets de Dieu - et que les élus
ne peuvent manquer néanmoins de se reconnaitre entre eux puisqu'ils sont pareillement
"illuminés par la foi" et s'efforcent de suivre les préceptes de la loi divine.

Etre élu, finalement, tenait simplement au fait d'étre affili¢ a la méme église et, dés
lors, se considérer comme élu relevait d un devoir pour les croyants. Calvin se présentait lui-
méme comme un "vase d'élection" (formule qui se rapporte a Paul Rm 9 21 et sq.). La
doctrine de la prédestination conduisit ainsi a une logique de secte (et méme a une théocratie
policiere a Geneve a compter de [’ordonnance de 1576), c'est-a-dire aussi bien au rejet de
ceux qui, ne partageant pas la méme ferveur, ne peuvent qu'étre ennemis de Dieu, qu'a la
volonté paradoxalement toute pélagienne d'établir une communauté de parfaits retranchés du
monde. D une certaine facon, c’était la un aboutissement logique qui tenait a ce que la grace
avait été a ce point rendue cruciale quant a la question du salut individuel qu’il devenait
intolérable d’étre soumis a son discernement sans la moindre certitude.

Soucieux de conserver ['universalité du christianisme, Augustin avait ancré ce dernier
dans le dogme du péché originel, c’est-a-dire dans le sentiment d’'une mauvaise conscience
universelle. Or ces arguments se retournaient finalement a présent contre lui. Dans la
théologie augustinienne, ['incertitude quant au salut était tolérable car ['Eglise
[’administrait. Certes, I’Eglise ne distribuait pas la grace mais elle permettait de ne pas s’en
rendre indigne, notamment a travers les ceuvres. Mais a présent que ce role de [’Eglise était
dénoncé comme mensonger par les réformés, toute certitude de la grdce ne pouvait plus
consister qu’a se sentir favorisé par rapport aux autres. Selon les criteres de [’époque, il ne
fallait finalement que se confirmer dans sa propre foi en regard des incroyants ou plutot des

mécreants.
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Un avilissement de [’homme sans précédent.

On a beaucoup dénoncé cette conception d’un partage du monde entre ¢lus et damnés
comme ¢tant a la source des discriminations raciales qu'instaurérent avec une relative facilité
nombre de pays protestants et les colonies anglaises et hollandaises en particulier, ce qui est
abusif dans la mesure ou la certitude de sa propre élection ne saurait se traduire directement
par un rejet haineux de l'autre - si elle peut en revanche lui servir bien entendu facilement
d'alibi - mais plutot par l'indifférence a son égard. La foi, selon ce point de vue, est sa propre
justification et, des lors, elle est comme un secret entre ceux qui la partagent. Les autres, ceux
qui ne croient pas, s’en excluent d’eux-mémes. Dans cette mesure ils n’inspireront aucune
compassion et - ce qui est le plus étonnant et témoigne le mieux de cette logique sectaire - on
n'imaginera pas une seconde qu'ils puissent se plaindre de leur sort et prendre Dieu a témoin
de I’injustice qu’ils subissent ! Des réprouvés qui se plaindraient de leur sort seraient comme
des animaux déplorant de ne pas étre nés hommes, écrit Calvin. C’est 1a en effet quelque
chose d’impossible - une contradiction pure - que ceux qui n’ont pas la foi mesurent leur
miseére. Dieu n’est donc pas injuste car sa réprobation ne saurait concerner que des pécheurs
endurcis. En regard, tout pécheur pénitent a recu la grace.

Le racisme n'a pas attendu la Réforme pour naitre, pas davantage qu'il n'a fleuri que
dans les seuls pays protestants. Ce qui en revanche, a l'aube des temps modernes a été
proclamé hautement en terre protestante par des hommes qui n'avaient que le nom de Dieu a
la bouche, c'est un avilissement de I'homme comme jamais encore, sans doute, on n'en avait
connu. Chaque civilisation, en effet, avait ses barbares, ses parias, ses peuples lointains qu'elle
rangeait aux frontieres de 1'animalité. Encore concevait-on que ces sauvages trouvaient grace
aupres de leurs propres dieux. On n'avait pas encore congu que des hommes puissent étre
tellement rien que Dieu se soit désintéressé d'eux au point de les abandonner, de les vouer a
l'enfer, a peine les avait-il créés. On n’avait pas encore congu que des hommes puissent ne
pas meériter d’un Dieu. De sorte que pour la premiere fois des hommes pouvaient étre
entierement pergus sous le régime de la répugnance - celle-ci étant justifiée apres tout par
celle de Dieu a leur égard.

Deés le XII° siecle, certains s’étaient interrogés sur la nécessité du baptéme pour tous
les hommes, puisque une grande partie d’entre eux sera de toute évidence damnée. Au XVI°
siécle, certains puritains rigoristes estimeront que les enfants de ceux qui sont manifestement

réprouvés, comme les ivrognes, ne doivent pas étre baptisés.
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Cette approche toute sectaire de la question de la prédestination qui fut le propre de
nombre d’églises protestantes tempére les célebres analyses que Max Weber a menées et qui
soulignent que la Réforme engendra chez les croyants un sentiment de solitude inoui

(L éthique protestante et [’esprit du capitalisme, 1905'%).

La grace et [’esprit de capitalisme. Max Weber.

Certes, les sacrements ne servant plus a rien avec le protestantisme, personne ne
pouvait plus venir en aide au croyant pour affronter la question de son salut. Mais aussi bien
celle-ci, en fait, ne se posait plus guere. La foi seule pouvait désormais justifier une grace que
Zwingli déclarait inamissible : une fois acquise, Dieu ne la retire jamais.

Seul, il est vrai, I’homme protestant, abandonné a lui-méme, n’est rien. Mais au sein
d’une communauté de croyants, il est certain de son élection. En quoi la Réforme produisit un
extréme contentement de soi chez des individus pliés a une méme regle religieuse
contraignante, comme I’a bien vu Max Weber.

L’autorité de I’Eglise romaine était abattue mais chacun fut mis en demeure de devenir
moine, écrit Max Weber ; condition pour accéder a une aristocratie spirituelle. La grace, des
lors, devint reconnaissable a un certain type de conduite collective - tel fut le sens du
Méthodisme. En ce sens, avant toute chose, le controle de soi devint une valeur sociale de
distinction (le self control anglo-saxon). Comment des ¢élus devaient-ils interpréter en effet les
malheurs qui pouvaient les accabler ? A cette question, les pasteurs répondaient volontiers
que la résignation dans 1’épreuve est un signe d’¢lection'®. Chacun dut désormais étre son
propre directeur de conscience. Faisant de la religiosité 1’essence méme de 1’homme, Luther a
métamorphosé les laics en prétres, dira Karl Marx (Contribution a la critique de la
philosophie du droit de Hegel, 1844, p. 26'9").

Chez Luther, cela est manifeste a travers son affirmation d’un sacerdoce universel (voir 1. 14. 23.).

Le travail fut recommandé et plus encore. Il fallut travailler sans relache. Le gaspillage
du temps devint le plus grave des péchés - laissant I’homme en proie aux désirs. A contrario,

la répugnance au travail fut stigmatisée comme un symptome de ’absence de grace — Weber

159 trad. fr. Paris, Plon, 1964.
160 \/oir J. Delumeau op. cit, pp. 614-615.
161 trad. fr. Paris, Allia, 1998.
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note en ce sens que le calvinisme détruisit les formes traditionnelles d’assistance aux pauvres
et aux mendiants (Economie et société I, posthume 1921, p. 594 -595162), A travers un métier,
il s’agissait de collaborer a I’ceuvre de Dieu ; de remplir la tiche (Beruf) qu’il a assigné a
chacun. De 13, I’apologie du travail en soi et une démarche d’accumulation toute “ascétique”,
c’est-a-dire devant conduire non pas a la dépense mais au réinvestissement. De 13, un sens des
affaires frappant chez les Quakers, les Piétistes, les Mennonites. De 13, enfin, le capitalisme
que le puritanisme ne créa pas, souligne Weber mais auquel il préta son ethos. De sorte
qu’avec le succeés planétaire de ce modéle économique, 1’éthique protestante s’est répandue et
laicisée, alors méme qu’elle perdait largement sa vigueur d’un point de vue religieux. Le

puritain voulait étre besogneux, écrit Weber. Nous sommes tous aujourd’hui forcés de [’étre.

Les théses de Weber ont été prolongées et relativisées notamment par Ernst Troeltsch (Protestantisme
et modernité, 1911 & Religion, économie et société, 191319%). Tandis qu’a I’origine de la conception des valeurs
de I’économie capitaliste moderne et notamment du travail, du commerce, de la circulation des capitaux et de la
fructification des capitaux, Giacomo Todeschini a pu désigner les franciscains, pourtant adeptes d’une pauvreté
rigoureuse et évangélique (Richesse franciscaine, 2004'%%). D’autres systémes culturels et religieux ont été mis
en regard de la naissance du capitalisme, comme le confucianisme. Fernand Braudel aborde la question
concernant I’Islam dans Civilisation matérielle, économie et capitalisme (1979, 11, pp. 134-13516%), Enfin,
Werner Sombart remplace pratiquement les protestants de Weber par les juifs (Les Juifs et la vie économique,
1911166), Largement critiquée, la thése fut dénoncée comme philosémite par les nazis et est plutét jugée
antisémite de nos jours.

Toutefois, on ne peut guére parler d’un lien de causalité directe entre la naissance du capitalisme
moderne et I’éthique du protestantisme de tradition calviniste - on 1’a beaucoup reproché a Max Weber, qui ne
I’a en fait jamais soutenu ! (voir 4. 3. II. B). De fait, le développement capitaliste ne fut pas le plus vif dans les
pays calvinistes'%’. Pour un historien, I’économie anglaise n’a décollé que lorsque I’influence de la religion s’est
atténuée. Mais, souligne-t-il, 1’éthique puritaine procura aux commergants et fabricants un sentiment de dignité
et de droiture face au mépris de I’aristocratie et face aux préjugés contre le commerce!®. En ce sens, Weber
entendait souligner ’autonomie des problématiques idéologiques et leur influence sur les phénoménes
économiques et sociaux, a rebours du marxisme ramenant les idées, valeurs et représentations a des reflets ou
superstructures des situations économiques.

Enfin, on a souvent li¢ le protestantisme a I’essor de la science moderne — ainsi le sociologue Robert K.

Merton. Dans son Histoire des sciences et des savants (18731%%), Alphonse de Candolle note la surreprésentation

162 trad. fr. Paris, Plon, 1971.

163 trad. fr. Protestantisme et modernité. Textes 1909-1913, Paris, Gallimard, 1991.

164 trad. fr. Lagrasse, Verdier, 2008.

165 Paris, A. Colin, 1979.

166 trad. fr., Paris, Payot, 1923.

167 \oir R. Boudon « Protestantisme et capitalisme. Bilan d’une controverse » Commentaire n° 88, vol. 22,
1999-2000.

168 \/oir R. H. Tawney La religion et [’essor du capitalisme (1926, trad. fr. Paris, M. Riviére, 1951).

169 Paris, Fayard, 1987.
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des protestants parmi les membres étrangers €lus a 1’ Académie des sciences de Paris de 1666 a 1866. On arrive a
un constat semblable pour la Royal Society de Londres au XIX° si¢cle. Toutefois, la pertinence de ces constats a
été discutée et, selon un auteur, les chiffres donnés par Max Weber sur les différences d’éducation entre

catholiques et protestants en Allemagne au début du XIX° si¢cle sont mal calculés!?.

A travers la valeur conférée au travail, Weber note que les ceuvres étaient d’une
certaine facon revenues dans le protestantisme calviniste, comme signe d’élection. Soutenu
par la puissance divine, il fallait agir dans le monde pour le transformer. Les luthériens
critiquérent sur ce point les baptistes. Dés lors en effet qu 'une certitude de sa propre élection
était acquise, la doctrine de la double prédestination avait fini par aller tout a fait a
[’encontre de l’intention augustinienne et luthérienne de plonger [’homme dans le doute et le
désespoir face au constat de son impuissance et de sa nature pécheresse, pour mieux le
confier a Dieu.

C’est ainsi qu’un théologien protestant comme Karl Barth finira par rejeter I’idée
méme d’une justification par la foi comme par les ceuvres (Dogmatique, 1953 11, 2'7"). La
prédestination, affirme Barth, ne réalise aucun partage entre les hommes mais marque
seulement notre élection en Jésus-Christ, notre non-réprobation et 1’on s’est demand¢ si Barth
n’en arrivait pas a I’apocatastase ainsi, c’est-a-dire a la doctrine du salut final de tous les
hommes'2. On peut toutefois se demander si l'idée calviniste de prédestination seule est
fautive ou bien si elle ne marque pas finalement la dérivée logique de toute vision faisant de
["abaissement le rapport privilégié de |’homme a Dieu car des lors que par la reconnaissance
de sa totale impuissance |’homme se reconnait sujet de Dieu, participe de lui et contribue a la
réalisation de ses desseins, [’humilité est a méme de nourrir un extraordinaire sentiment
d’élévation, comme cela est sensible dans la vision augustinienne de I’homme (voir 4. 1. 3.).
Certains ont situ¢ précisément en ce sens la naissance de 1’individualisme moderne dans la

prédestination calviniste.

Débats chez les catholiques.
En regard, que devint la doctrine catholique de la grace ? La position des églises

réformées obligea Rome a se rallier définitivement, comme par réaction, au synergisme. Le

170 \/oir K. Samuelsson Religion and economic action (trad. anglaise Stockholm, Svenska bokforlaget, 1961).
171 trad. fr. Genéve, Labor & Fidés, 1958-1959.
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Concile de Trente rappela ainsi que le libre arbitre de I’homme n’a pas été perdu avec Adam.
Dés lors, il fallut lutter contre nombre de dissidences qui, au sein du catholicisme, tendaient a

rejoindre la théologie de la grace protestante. La plus célébre d’entre elles fut le jansénisme.

Le jansénisme.

En 1640, dans son Augustinus, une sorte de compilation des écrits d’Augustin,
I’évéque d’Ypres Jansenius (Cornelius Jansen, 1585-1638) affirmait que le Christ n’est pas
mort pour tous les hommes. Il s’inspirait de Baius (Michel du Bay, professeur a Louvain) qui
soutenait que la grace seule - et non notre volonté - nous rend capable de faire des ceuvres
bonnes qui appellent leur récompense céleste. Les bons, en d’autres termes, sont choisis par la
grace divine et tirent d’elle seule toute leur bonté!7.

De telles theses avaient déja été condamnées par le Pape en 1567 et 1580 et, en 1653,
Innocent X condamna a nouveau cinq propositions de 1’Augustinus portant atteinte a
I’universalit¢ du salut. En 1690, ce sera le tour d’Alexandre VII de rejeter I’affirmation
janséniste selon laquelle infideles et hérétiques ne recoivent aucune influence de Jésus Christ.
Comme si, en elle-méme, toute affection humaine ne pouvait que porter ombrage au soleil de
Dieu, comme I’exprime la Sceur Angélique du Port-Royal d’Henry de Montherlant (1954, p.
6317%). Les créatures sont contagieuses d’elles-mémes... En 1708, Clément XI s’en prendra a
I’oratorien Pasquier Quesnel (1634-1719), devenu le chef de file des jansénistes apres la mort
d’Antoine Arnauld en 1694. En 1713, enfin, la bulle Unigenitus interdira de soutenir qu’il n’y
a pas de grace hors de I’Eglise.

En proie a de vives persécutions du pouvoir royal, les jansénistes nierent souvent que
de telles doctrines sont chez Jansen et refuserent ainsi de se plier aux injonctions pontificales.
Que le Christ ne soit pas mort pour tous, c’est 1a une “opinion épouvantable” que Pascal
impute aux seuls calvinistes. Dieu ne condamne pas d’avance, explique Pascal. Il dispense
envers tous une grace que certains ne saisissent pas (Ecrits sur la grdace, 1658'7). Souvent,
pourtant, en guise de crucifix, les jansénistes adoptérent un modele présentant les bras du
Christ beaucoup plus resserrés qu’habituellement sur la Croix, pour dire que sa mort

n’embrassait pas le monde entier...

Situation historique du jansénisme.

172 \/oir H. Bouillard Karl Barth, 3 volumes, Paris, Aubier, 1957, Il, p. 138 et sq.
173 \Voir H. Rondet Gratia Christi, Paris, Beauchesne, 1948, chap. 16.
174 Paris, Gallimard, 1954,
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Né de plusieurs foyers'?, le jansénisme fut un mouvement qui ne cristallisa guére qu’en France,
particuliérement a travers les échanges d’idées qu’entretinrent entre 1617 et 1635 Jansen et 1’abbé
de Saint-Cyran, Jean-Ambroise Du Vergier de Hauranne ; échanges qui assez vite les orientérent
vers le projet d’une réforme totale de 1’Eglise. Disciple de Pierre de Bérulle, I’abbé de Saint-Cyran
était le directeur du couvent de Port-Royal qui, sous la houlette d’Angélique Arnauld, connaissait
un fort afflux de novices.

Le pouvoir royal vit tout de suite d’un trés mauvais ceil le parti janséniste et Richelieu fit
emprisonner 1’abbé de Saint-Cyran des 1638, soit bien avant la condamnation par la Papauté en
1653. 11 faut dire qu’en 1635, Jansen, dans un pamphlet, s’en était pris directement a Richelieu. En
1656, la Sorbonne prononga 1’exclusion d’Antoine Arnauld qui avait pris la téte du mouvement a
la suite de Saint-Cyran. Le jansénisme ne s’en perpétua pas moins, ralliant des sympathisants tels
que Blaise Pascal. Aprés une nuit d’extase, le 23 novembre 1654, Pascal se retira un moment a
Port-Royal (son affiliation durable au mouvement a néanmoins pu étre contestée).

Quoique persécuté par la royauté (les jansénistes avaient plutdt soutenu la Fronde) et le haut
clergé, le jansénisme marqua 1’esprit francais du temps. Ses échos dans la littérature, ainsi, sont
assez nombreux - chez Racine ou La Rochefoucauld notamment. Quoique Racine ait rompu avec
le mouvement, suite aux attaques de Pierre Nicole contre le théatre (1666), Sainte-Beuve, historien
du mouvement, voyait I’esprit de Port-Royal particuliérement représenté dans Athalie (1691)177.

Officiellement, le jansénisme disparut lorsque Louis XIV fit raser Port-Royal en 1710. Apparut
alors, cependant, un jansénisme populaire, notamment a Paris en 1732 avec les convulsionnaires
du cimetiére Saint Médard, rassemblés autour du tombeau du diacre Paris.

Jusqu’a nos jours, en fait, certaines attitudes que développa de maniére privilégiée le mouvement
- défiance a I’égard des hommes et des majorités, intransigeance morale et mépris affiché pour les
biens terrestres, surtout la recherche de la gloire et de la renommée - certaines de ces attitudes
marquent encore profondément le fonds culturel des élites francaises. L’influence janséniste eut
néanmoins d’autres ressorts que religieux et d’abord le fait que le jansénisme brava I’autorité
royale, en un temps ou les Parlements s’inquiétaient, pour le maintien de leurs pouvoirs (et de
leurs priviléges), de 1’extension des prérogatives du pouvoir monarchique. Lucien Goldmann
voyait le jansénisme essentiellement porté par la noblesse de robe que, dans son affirmation, la
monarchie ne pouvait que vouloir réduire ; ce qu’elle ne parvint jamais a faire, de sorte que
Goldmann assimile sans doute trop le jansénisme a la doctrine d’une classe déclassée, alors qu’il
parait davantage lui avoir fourni une idéologie servant son renforcement (Le Dieu caché, étude sur
la vision tragique dans les "Pensées" de Pascal et dans le thédtre de Racine, 1955'%).

Les jansénistes partageaient nombre des principes politiques des puritains anglais, ce qui

explique encore ’hostilité du pouvoir royal a leur égard : la liberté constitutionnelle et le droit de

175 Euvres complétes, Paris, L Intégrale Seuil, 1963.

176 \Joir C. Maire La fracture janséniste in P. Nora (Ed.) Les lieux de mémoire 111-1, Paris, Gallimard, 1984.
177 Sainte-Beuve Port-Royal (1860, Paris, Laffont, 1960, version abrégeée, p. 486).

178 Paris, Gallimard, 1975.
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désobéissance, tant face a une autorité injuste qu’a une majorité¢ égarée. On a pu ainsi voir dans le
jansénisme 1’une des principales origines de la Révolution francaise, a I’instar de 1’influence
qu’exer¢a le puritanisme sur la formation des démocraties anglo-saxonnes'”. Le fait est que
I’application de la bulle Unigenitus souleva une fronde des Parlements contre le pouvoir royal qui

parait bien avoir enclenché un mouvement qui trouvera son issue en 1789180,

Molinisme et banézianisme.

Soulignant la misére et ’abandon de I’homme face a un Dieu lointain et comme caché,
le jansénisme allait a I’encontre d’une certaine valorisation de I’homme au sein du
catholicisme qu’on a nommé “I’humanisme dévot™'8!. Ses principaux adversaires, a ce titre,
furent les Jésuites, que Pascal brocarda a plaisir et dont il forgea 1’image d’impénitents

casuistes dans ses Provinciales (1657).

Représentants d’un Ordre international, porteurs d’idées nouvelles (pédagogie, arts, ...) et bénéficiant
de priviléges pontificaux, les Jésuites irritaient a peu prés partout les clergés locaux et les autorités. En 1594, une
tentative d’assassinat d’Henri IV par un ancien éléve des Jésuites, Jean Chétel, fournit le prétexte d’un arrét

d’expulsion du Parlement de Paris.

La théorie de la grace des Jésuites était “moliniste”, c’est-a-dire inspirée par Luis de
Molina (1535-1601), qui réfléchissait lui-méme par rapport a8 Dominique Banez (1528-1604),
lequel affirmait que Dieu, pour sauver les hommes, leur donne des secours efficaces que
certains, certes, ne saisissent pas. C’était faire de la grace une véritable causalité physique. On
la disait “efficace” en effet. Elle était un concursus praevius, un concours préalable a nos
actions - dit “prémotion physique” - que nous pouvons toujours manquer, de sorte que
I’homme fait le mal seul mais a toujours besoin de Dieu pour faire le bien.

Cela suivait Thomas d’Aquin : I’homme est libre mais ne peut de lui-méme se tourner
vers Dieu, de sorte que quand la grace survient, cela dépend de Dieu (Somme théologique,
1266-1274, Ia, 2ae, Question 109, art. VI's2). On ne mérite pas la grace. On ne peut méme pas
savoir si on la posséde effectivement, quoique Dieu puisse le révéler a quelques privilégiés

(Q. 112, art. V). Quand la grace nous fait défaut, en revanche, cela ne dépend que de nous's.

| Le franciscanisme et la grdce.

17 Voir D. K. Van Kley Les origines religieuses de la Révolution frangaise, trad. fr. Paris, Seuil, 2003.

180 \/oir K. M. Baker Au tribunal de [’opinion, trad. fr. Paris, Payot, 1993.

181 \Voir H. Brémond Histoire littéraire du sentiment religieux en France I, Paris, A. Colin, 1967.

182 trad. fr. en 4 volumes Paris, Cerf, 1981-1984.

183 \oir E. Weber Nature, singularité et devenir de la personne humaine chez Thomas d’Aquin, Paris, Vrin,
2018.
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Contre Thomas, John Duns Scot plaidera pour 1’autonomie de la volont¢ humaine dans son
mouvement vers Dieu. Il s’inscrivait dans un courant franciscain (Mathieu d’ Aquasparta, Richard
de Middleton) soucieux de ménager la possibilit¢ qu’un effort de notre part, une préparation
inspirée par Dieu, puisse conditionner le don divin et mériter ainsi de congruo la grace!'®*.

Mais Duns Scot se montrait surtout soucieux de dégager tout a fait Dieu des affaires humaines.
Le voulant tout a fait libre de dispenser sa grace, il affirmait I’existence des futuribles contingents,
soit le fait que 1’avenir n’est jamais déja tracé - laissant par la méme sa part a la volonté humaine.
Duns Scot ne versait ainsi guére dans un préluthéranisme, comme on 1’a pourtant dit. Luther, qui
d’ailleurs le qualifia de pélagien, aurait davantage pu trouver un précurseur en Thomas
Bradwardine (1290-1349). Lequel, contre Duns Scot, affirmait que la volonté divine est la cause

efficiente de toute chose et nécessite 1’acte le plus libre que ’homme puisse faire.

Le Concordia liberi aritrii cum gratiae donis (1589'%) de Molina était un
commentaire sur la Somme théologique qui s’employait a corriger le point de vue de Banez!'ss.
Cela consistait essentiellement a ne plus faire du concours divin une prémotion physique mais
un concursus simultaneus, s’exercant en méme temps que la liberté. Grace et liberté, ainsi, se
conjuguent. Aucune n’est soumise a l’autre. Dieu, cause premicre, et I’homme, cause
seconde, influent ensemble sur le méme acte. La grace est prévenante. Elle ne nécessite pas la
volonté humaine.

Dans ces conditions, cependant, comment Dieu peut-il étre stir de dispenser sa grace a
bon escient ? Pour les molinistes “purs” comme Lessius (Leonard Leys, 1544-1623), Dieu
veut tout simplement 1’ordre qu’il a défini et dans lequel, de toute éternité, tel et tel se
sauveront. Dieu sait donc parfaitement ce qui va se passer lorsqu’il accorde sa grace, quoiqu’a
coté d’elle la volonté humaine ait bien une réalité qui en conditionne le don. Dieu prédestine
les justes en prévision de leurs mérites. Beaucoup se rallierent a ce point de vue aux XVIII® et

XIX° siecles'®’.

La science moyenne.
Pour les molinistes plus modérés ou “congruistes” (le cardinal de Bellarmin, Francisco
Suarez), aucune prédilection n’intervient dans le don de grace avant la prévision des mérites

mais un choix congru a sa volonté tenant compte des futuribles, c’est-a-dire de tout ce que

184 \Voir R-C. Dhont Le probléme de la préparation a la grace, Paris, Editions franciscaines, 1946, notamment p.
244 sq & 289 sq.

185 Paris, Lethielleux, 1876.

186 \/oir C. Baumgartner La grace du Christ, Paris, Desclée & Co, 1963, p. 315 et sq.

187 \/oir H. Rondet op. cit., p. 295 et sq.
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feraient les créatures si elles étaient placées devant telle ou telle alternative - futuribles que
Dieu connait au moyen de ce que le Jésuite portugais Pierre Fonseca avait nommé une

“science moyenne”.

Elle est “moyenne” car portant sur ce qui est intermédiaire entre le nécessaire et le contingent : les
futuribles ou futurs libres conditionnels, c'est-a-dire les résolutions que notre volonté pourrait prendre selon les

différentes éventualités dans lesquelles elle se retrouverait placée.

Notre volonté est bien libre, ainsi. Et Dieu ne I’oriente pas. Mais il en connait pourtant
I’issue. Son concours est simultané, non-prévenant mais pré-déterminant car il a la
connaissance certaine d’un événement incertain. L’action, ainsi, n’est pas partagée entre la
causalité divine et la notre. Elle est toute de nous et toute de Dieu, régie par deux causalités
qui, ne se situant pas sur le méme plan, n’interférent pas'ss.

C’est que si la volonté humaine s’exerce effectivement, sa liberté réclame non
seulement une absence de contrainte mais encore de détermination'®. L avenir ne saurait donc
étre tracé, méme pour Dieu, qui n’en décide pas mais I’apergoit seulement.

Ce théme, déja présent chez Duns Scot nous I’avons vu, était réapparu chez un
Laurent Valla (Dialogue sur le libre arbitre, 15941%), ainsi que chez des sociniens (voir 1. 5.
5.) comme Conrad Vorst (1569-1622). D’une certaine fagon, ce sera le dernier mot sur la
question et nous ne poursuivrons pas plus avant cette présentation de la théologie de la grace
que le lecteur non prévenu aura sans doute trouvée interminable et touffue et qui est en réalité
abusivement bréve et schématique, compte tenu de la complexité des débats que la question
suscita'®'.

Ces débats, il est vrai, ont été de nos jours largement oubliés et plus aucun théologien
ne soutiendrait encore les theéses augustiniennes qui faisaient 'unanimité au XVII® siecle'2. Si
elle est encore évoquée, la grace n’est plus que commodément renvoyée au mystere et dans la
radicalisation de sa théologie il y a quelques siecles, les historiens des mentalités s’accordent
en général a voir, des deux cotés catholiques et protestants, les symptomes d’un age inquiet.
Comme si cette radicalisation n’avait ét¢ qu’un €piphénomene. A moins que ne se soit jouée

1a une certaine fin du religieux, commandeée par sa logique méme.

188 \/oir J. Laporte Le rationalisme de Descartes, Paris, PUF, 1950, p. 277 et sq.

182 \Voir E. Gilson La liberté chez Descartes et la théologie, Paris, Alcan, 1913, chap. IIl.

190 trad. fr. Paris, Vrin, 1983.

191 Une bonne présentation en est fournie par B. Sesboiié Sauvés par la grace. Les débats sur la justification du
XVI° siécle & nos jours, Paris, Ed. des Facultés jésuites de Paris, 20009.

192 Sur la difficulté a parler de nos jours de péché originel, voir G-H. Baudry Le péché dit originel, Paris,
Beauchesne, 2000.
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C) Logique de la grdce
4.2.13.
Exacerbation du theme de la grdce comme conséquence d’une contradiction fondamentale du
christianisme.

Certes, s’il s’agit de considérer jusqu’a quels extrémes les deux partis catholique et
protestant en vinrent chacun de leur c6té, on ne peut certainement pas négliger 1’atmosphere
particuliére de ce temps. Toutefois, quoique cette voie soit trés peu développée, il est
¢galement possible de souligner qu’une exacerbation du théme de la grace dans le
christianisme - qui occupa de fait les esprits d’Augustin jusqu’a la fin du XIX° siécle -
répondit a une nécessité logique forte. Sous ce jour, ce serait de son propre mouvement que le
discours chrétien en vint finalement a se reconnaitre insoutenable et peut-étre le déclin du
religieux en Occident tint-il des lors en large partie au religieux lui-méme.

De fait, I’acharnement avec lequel nous avons vu les différentes théses en présence
étre soutenues ne doit pas tromper - celui-la était d’autant plus vif que celles-ci étaient plus
incroyables. Comme si un surcroit de conviction avait voulu masquer toutes ces absurdités
qu’on sentait bien au fond ne pouvoir toujours cacher : un Dieu d’amour damnant la plupart
de ses créatures, un Dieu de justice ne tenant aucun compte des mérites, un Dieu omniscient
ayant tout prévu sauf le péché des hommes, lesquels sont libres, enfin, quoique incapables de
faire le bien.

Un jour, les contradictions que nourrissaient les croyances traditionnelles ne purent
plus étre cachées. A sa fagon, Luther le reconnait : il faut croire, enjoint-il, que Dieu qui
damne est pourtant clément. Impossible de le comprendre. Il faut croire — si on pouvait le
comprendre, nous n’aurions pas besoin de la foi (Du serf-abritre). Chez d’autres néanmoins,
comme Bayle, la perspective d’un Dieu qui damne, ouvrit la voie de 1’athéisme. Et
finalement, /a ruine de la mainmise du religieux sur la culture en Europe s est peut-étre jouée
la. Avec les guerres de religion - qui leur sont liées - les querelles sur la grdce furent sans nul
doute en effet les deux phénomenes qui instillerent le doute et semeérent, lentement,
I’incroyance. La commenga [’ére du soupcon vis-a-vis de tout discours traitant de Dieu

comme d’une réalité objective. De sorte que pour continuer a s’ adresser au public cultivé, le
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christianisme n’eut bientot plus d’autres ressources que d’invoquer le mystere, [’espérance et
les symboles.

Car reconnaitre qu’on ne parvient pas a comprendre Dieu est évidemment une attitude
beaucoup plus confortable que celle qui, avec 1’idée de grace, conduisait a le présenter
comme une idée absurde. Cela pourtant était inévitable car le Dieu chrétien miséricordieux
¢était des ’origine porteur d’une contradiction : sa toute-puissance et sa miséricorde ne
sauraient guere s’accorder. Car s’il nous faut, comme I’affirme Frangois de Sales, baiser avec
la méme révérence la main droite de sa miséricorde et la main gauche de sa justice (7raité de
[’amour de Dieu, 1616, IX, chap. 8%), autant reconnaitre qu’un Dieu miséricordieux est au

sens propre une absurdité.

Sur ce théme, voir particuliérement 3. 3. 22.

Le Dieu chrétien est le Bien et il n’est face a lui pas de principe du Mal qui soit a
¢galité avec lui. C’est qu’en effet, comme le reconnait Augustin, si le Mal et le Bien se
partagent le monde, I’homme n’est pas coupable de ses fautes mais il est seulement la proie
du Mal. Or s’il ne se sent pas coupable, il n’aura guére besoin d’une religion comme le
christianisme mais seulement de quelque culte extérieur qui le garde de I'influence des
puissances du Mal.

Mais comment rendre compte du mal que subit ’homme de¢s lors ? Ce mal ne peut
venir que de I’homme lui-méme et non de Dieu. L homme est donc libre mais seulement pour
le mal - s’il avait également le Bien en partage, en effet, il n’aurait pas besoin de Dieu.

L’homme, ainsi, est le Mal - c’est le theme de la Chute - et il ne peut donc étre sauvé
que par une grace recue de Dieu. Sans elle, tout son étre le condamne a courir a sa perdition.
Seulement I’homme, sauf encore une fois a se passer de religion, ne peut demeurer
indifférent, encore moins se complaire dans cet état. Voué au mal ainsi et incapable de s’y
soustraire par ses propres forces, il faut encore que ’homme fasse tout pour s’en soustraire. Il
doit reconnaitre le Mal comme Mal, c¢’est-a-dire comme sa perdition. Il faut donc que son
bonheur lui paraisse perdu sur cette terre. Et il faut qu’il y ait un enfer qui le menace et ou
échouent ceux qui ne se seront pas rachetés. Tout cela s’impose du point de vue moral, dira
Kant, car cela justifie nos efforts moraux, quoiqu’on ne puisse 1’ériger en dogme (La fin de

toutes choses, 17941%4).

198 (Euvres I, Paris, Pléiade Gallimard, 1992.
194 Euvres philosophiques II1, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986.
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Mais c’est ici que tout se brouille. Est-ce a dire en effet que Dieu destine positivement
a I’enfer ceux qu’il ne sauve pas par sa grace ; ne les crée-t-il que pour I’enfer ? Cela
témoignerait de sa toute-puissance sur nos vies mais non pas, évidemment, de sa miséricorde.
Mais si tel n’est pas le cas, il faut admettre que Dieu sauve ceux qui, d’eux-mémes, tentent de
se racheter. Seulement, si sa miséricorde triomphe alors, sa toute-puissance, elle, est
largement prise en défaut puisqu’en le créant, il faudrait que Dieu n’ait pas prévu ce que
I’homme ferait. Pourquoi en effet avoir créé I’homme libre si cela ne pouvait que le pousser a
pécher ? Dieu aurait dii nous créer tels que nous ne puissions pécher et non libres s’il voulait
avant tout nous plier a sa loi. Et s’il nous a créé libres pour le bien et le mal, a quoi peut bien
servir sa grace ? Celle-ci nous ote la liberté du bien, puisqu’elle est recue. Sans elle, des lors,
nous sommes condamnés au mal et donc méme pas libres de mal agir. Mais alors, toute idée
d’enfer et de sanction devient absurde et monstrueuse, souligne Jean-Marie Guyau. Si Dieu
laisse les volontés libres de se damner ou, ce qui revient au méme, s’il les a créées perverses,
il ne peut que s’en plaindre puisqu’il s’exclut ainsi lui-méme de sa Vérité. Son devoir serait
alors non pas de les punir mais de soulager leurs peines. Qu’est-ce que 1’enfer, en effet, peut
bien compenser ? (Contre [’idée de sanction, 1883'%).

Faudrait-il dire que Dieu ne savait pas ce qu’il faisait ou qu’il ne pouvait faire
autrement ? Ce dernier point a €té soutenu et c’est peut-€tre la seule réponse logique a un
probléme insoluble autrement. Mais nous allons voir quels traits particuliers elle donne a

Dieu.

Dieu pouvait sans doute faire un monde plus parfait - ou la pluie tombat plus
régulierement sur les terres labourées que dans la mer par exemple - mais il aurait fallu qu’il
change la simplicité de ses voies et qu’il multiplie et particularise celles de la communication
des mouvements. Or sa sagesse infinie voulait les lois les plus simples, explique Malebranche
dans un Traité de la nature et de la grace (1680, ler Discours, 1° Partie, XIV) dont le succes
(quatre éditions en quatre ans) témoigne, a I’instar de celui des Provinciales (1656-1657) de
Pascal, de la curiosité de 1’époque pour ces questions.

Ayant recueilli la réprobation d’a peu pres tout le monde - Bossuet, Arnauld, Fénelon -

Malebranche ne cessa de s’expliquer au fil de nombreuses additions dans un traité qui, par

195 Paris, L Herne, 2008.
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son approche toute mécanique du divin, est sans doute 1’un des plus étranges ouvrages jamais

écrits.

Malebranche. Un étrange Traite.

Dieu, selon Malebranche, n’agit pas par volontés particulieres. Il ne décide rien en
particulier. Il ne fait pas les monstres ainsi. Il ne les veut pas comme tels. Ceux-ci sont une
conséquence contingente des lois de la communication des mouvements (XIX) et qui n’est
facheuse que de notre point de vue - tout comme 1’uniformité des chutes de pluie est la cause

de leur déperdition dans la mer et donc leur irrégularité a nos seuls yeux.

Contre une conception magique de la puissance divine, voyant cette derniére agir au gré de volontés
particuliéres, Malebranche conjugue a la fois le cartésianisme et 1’augustinisme. Saint Augustin, en effet, refusait
I’idée de miracle comme dérogation aux lois de la nature. Il parlait plutdt de prodiges, relevant de lois cachées

mais générales.

Dieu, toutefois, veut la justice et que le juste ne souffre pas malgré lui. Depuis le
péché originel, cependant, les lois de la nature ne sont plus orientées vers le bien (XX). Grace
et nature ne peuvent plus que convenir entre elles, que se rejoindre quelques fois au lieu de se
confondre comme auparavant. Tout est livré a une causalité générale dont la simplicité des
lois implique notamment que tous ne peuvent étre sauvés ; tous ne peuvent saisir une grace
que Dieu distribue égale a tous. Cela convient a Dieu qui aime plus sa sagesse que son
ouvrage, souligne Malebranche.

Dieu avait prévu le péché originel mais ce genre de suite ficheuse ne méritait pas qu’il
change des lois qui par leur simplicité portent le plus le caracteére parfait de ses attributs,
méme si elles rendent possible qu’Adam puisse pécher (I, II° Partie, XXXVI & XXXIX).
Cela ne méritait pas que Dieu change ses lois en de plus composées, ni ne donne méme sa
grace en particulier pour compenser tel ou tel effet (XLIII). Par I’effet de ses lois, Dieu sauve
en fait autant de personnes qu’il peut en sauver (XLVI). Tout ce qu’il fait est adorable
(XLVII). Tout est pour Dieu, non pour nous, avait dé¢ja dit Malebranche (Conversations
chrétiennes, 1677, Entretien V%),

Nos désirs et soupirs ne suscitent donc pas davantage la grace que la chute de la pluie
n’est déterminée par les lieux qui la regoivent (II° Discours, I° Partie, VI). Mais, par rapport
au Pére, le Christ est 3 méme d’infléchir en un sens particulier - c’est-a-dire a 1’égard de

certaines personnes - les effets de la loi générale de la grace.

196 Euyvres 1, Paris, Pléiade Gallimard, 1979.
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Seulement, si le Christ sait tout, souligne Malebranche, il ne pense pas actuellement a
tout. Son Ame n’a pas une capacité d’esprit infinie - cela lui serait une science bien inutile. Le
Christ se régle simplement sur I’ouvrage qu’il construit - la Jérusalem céleste - et dans cette
seule mesure est averti des dispositions des hommes, quoiqu’il puisse manquer de leur
distribuer une grace suffisante. Car la grace du Créateur n’est pas efficace en elle-méme. Elle
doit étre animée par un libre consentement (III° Discours, II° Partie, XXI-XXIII). Or la loi
que Dieu a choisie ne demande pas que le Christ proportionne ses dons a la négligence future
des hommes. La grace du Créateur n’est pas celle d’un réparateur et cela ne doit pas nous
décourager. Apres tout, demande Malebranche, 6te-t-on aux hommes la confiance qu’ils ont
en Dieu lorsqu’on leur dit qu’il faut labourer la terre ou s’approcher du feu contre le froid ?
(XIX).

La grace, chez Malebranche, n’est finalement que le renvoi a notre statut de créature ;
statut universel en regard duquel il ne saurait évidemment y avoir de partialit¢ de personnes,
de “prosopolepsie”, comme écrit Leibniz (La cause de Dieu, 1710, § 131'97) - idée qui fait
naitre une confiance téméraire chez les méchants et trop de doute chez les croyants (§ 109).

Dieu n’agit pas par volontés particulicres, redit Leibniz. Il ne dispense qu’une grace
suffisante (Essais de théodicée, 1710, art. 95-1341%%), Dieu fait tout pour sa gloire et ne fait
pour les hommes que ce que sa sagesse lui permet de faire. Lecteur probable du Traitg,
Leibniz en reprend pratiquement certaines formules : les raisons du choix de Dieu sont moins
en lui-méme que dans les choses, dans les différences de perfection que présentent les
possibles.

Une telle considération qui fait fi de la miséricorde de Dieu peut paraitre insoutenable.
Le fait est que tout autre point de vue négligeant notre statut de créature, en regard duquel il
n’est pas de destin puisque rien n’a été décidé nous concernant nous en particulier, tout autre
point de vue contraint finalement Dieu a nous délivrer sa grace et invoque la miséricorde

divine, de maniere contradictoire, pour nous exclure finalement du reste de la création !

Le salut pour tous ?
Mais peut-étre n’y a-t-il point d’enfer et la grace est-elle dispensée a tous. Cela,

cependant, ne pouvait étre soutenu que par des libertins, comme Pierre Cuppé (Le Ciel ouvert

197 trad. fr. in Opuscules philosophiques choisis, Paris, Vrin, 1978.
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a tous les hommes, publié¢ en 1768 ; circula dés 1716). L’Eglise ne saurait I’admettre car,
encore une fois, il ne serait dés lors plus besoin de religion. Lorsque le jésuite Gravina
défendit I’idée que la majeure partie de I’humanité sera sauvée en publiant en 1762 1’ouvrage
d’un confrére, le Pére Plazza (Dissertatio anagogica, theologica, paraenetica de paradiso®),

tout en y ajoutant un chapitre sur le nombre des ¢élus, il fut mis a I’Index2'.

L’apocatastase.

La doctrine du salut universel - méme pour le diable - se nomme Apocatastase, ou
Restauration universelle (Actes des Apdtres 3 20-21). Elle fut développée par Origéne, qui
s’inspirait notamment de saint Paul (Rm 8 19-25 ; 1 Co 15 22-28). Saint Augustin le range avec les
« miséricordieux » soutenant qu’il ne devrait pas y avoir d’enfer, en tous cas éternel (La Cité de
Dieu, 410-426, XXI, 1722). Pour Origéne, toutes les &mes devaient étre finalement régénérées, y
compris celle de Lucifer?%,

Quoique rejetée par ’Eglise, I’ Apocatastase fut périodiquement défendue tout au long de son
histoire, ce que l’on peut comprendre théologiquement : s’il n’est aucune perspective de
restauration finale universelle, cela ne donne-t-il pas au mal une réalité en soi, contrairement a ce
que le christianisme a toujours refusé¢ ? (voir 1. 13. 11.). L’apocatastase fut notamment défendue
par Grégoire de Nisse, Jean Scot Erigéne ou Jeanne Leade (Jane Lead, 1623-1704), qui fut célébre
en son temps et fonda en 1694 la Société Philadelphe. Inspirée par Jacob Boehme, elle annongait

une restauration finale universelle et la venue prochaine du Christ (Le messager céleste, 16982%4),

Caractere valorisant de la grace.

Si nous allons tous au Paradis, la religion disparait non pas tant d’ailleurs parce que
tout est permis que parce que nous ne comptons plus sous le regard de Dieu. Nous sommes
peut-étre libres mais nous n’avons plus de destin. Tout est indifférent, sans conséquences et
sans grandeur, renvoyé a la justice particulieére des hommes.

C’est un point qu’Augustin et Luther ont souligné : la grace est le plus ferme appui, la
plus forte affirmation de la liberté, loin que les deux s’excluent et une fois, bien entendu, non
pas qu’on est certain de posséder la premiere mais qu’on en accepte I’idée et qu’on s’efforce

de I’atteindre.

198 Paris, Garnier-Flammarion, 1969.

199g], 1768.

200 Panormi, F. Ferrer, 1762.

201 \/oir R. Faure La mort au siécle des Lumiéres, Presses Universitaires de Lyon, 1978, pp. 99-103.
202 (Euvres 11, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2000.

203 ] a premiére édition latine des (Fuvres d’Origéne n’eut cependant lieu qu’en 1512.

204 trad. fr. Paris, Chamuel, 1894.
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Or pour cela il y a finalement un moyen bien simple qui est de se vouloir meilleur que
les autres. On n’ira peut-€tre pas jusqu’a tenter Dieu en proclamant sa propre grace des lors
mais 1’on se fiera a sa justice pour croire que notre choix d’obéissance a sa loi ne peut étre
que I’effet de sa propre inspiration en nous. Notre liberté s’enracinera alors dans la puissance
de Dieu. Elle contraindra Dieu a la prendre en considération. C’est pourquoi, alors qu’elle
peut paraitre effrayante, l'idée de grace est finalement la plus satisfaisante des idées. Elle
comble d’un point de vue céleste notre vanité et nous permet de discerner les autres a la

mesure de notre propre excellence.

La religion comme principe d’existence.

Pour le reste, le Christianisme n’a jamais su répondre a cette question qui fit le fond
du débat entre Pélage et Augustin (voir ci-dessus): comment une religion fondée sur
I’exemplarité morale et en appelant a une conversion pourrait-elle €étre universelle ? On peut
voir la une contradiction dirimante. On peut également y deviner le ferment de la richesse
méme du christianisme, ce qui a fait de lui la derniére religion, comme le soulignait Hegel,
puisque la seule a étre fondée sur la mise en question de I’idée méme de religion (voir 1. 14.
29)).

Il serait des lors fort intéressant de savoir si d’autres religions ont connu des tensions assimilables a
celles que le théme de la grace aura suscitées au sein du christianisme. Tel parait bien étre le cas, bien que les
études, a notre connaissance, fassent défaut pour pouvoir véritablement en juger. Indiquons néanmoins que le
bouddhisme parait avoir été agité par des débats approchants. Au Japon, notamment, aux sectes populaires
comme Shinshu (1224 ; demeurée la plus puissante église bouddhiste du pays jusqu’a nos jours), fondant le salut
essentiellement sur la foi, répondit la prédication de Hoven (1133-1212) et de Shinram (1173-1262), parlant d’un
sauveur, Amida, dont la grice — distribuée a ceux qui ont foi en lui — peut seule conduire a la Terre pure?®. Le

zen, de méme, correspondit par réaction a une régle de vie exigeante a laquelle seuls quelques-uns pouvaient

satisfaire. Il plut aux seigneurs, ainsi?%,

Quoi qu’il en soit, premiere religion a se vouloir d’emblée universelle, le christianisme
n’est pourtant pas parvenu sans doute a penser un Dieu commun a tous les hommes. Car tous
ces débats sur la grace ne nous enseignent finalement qu’une seule chose : s’il est un Dieu aux

yeux duquel j’existe, cela signifie que ce Dieu me distingue des autres hommes. J’existe aux

205 \/oir H. de Lubac Amida, Paris, Seuil, 1955.
206 \/oir E. O. Reischauer Histoire du Japon et des Japonais I, 1970, trad. fr. Paris, Seuil, 1973, p. 76 et sq.
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yeux de Dieu dans la mesure ou il me veut, tel qu’il m’a fait, dans ma singularité. Il ne me
veut donc pas comme sont les autres. Dieu en ce sens est mon destin, lequel n’est jamais que
I’affirmation de ma singularité par rapport aux autres. Mais le destin est une notion abstraite
et en soi toute vide quand Dieu est un vis-a-vis, une personne - un regard. Mon destin est
finalement ce regard qui, depuis toujours, répond de moi.

L’enracinement du religieux dans la culture humaine tient sans doute largement au fait
que la religion est le plus simple et le plus immédiat vecteur d’existence pour les hommes.
Mais encore cela doit-il étre entendu en tant que tel : si les dieux sont les supports de
I’humanité, Dieu est mon Dieu. Celui de ma communauté d’appartenance, d’abord et celui
qui, finalement, me distingue des autres. En regard, ce n’est que pour penser un Dieu
véritablement commun, c’est-a-dire aux yeux duquel les hommes ne sauraient faire valoir
chacun leur point de vue particulier, que la théologie de Malebranche rend un son si étrange.

Une autre manicre de dire cela est de souligner que si ’humanité est une valeur, elle

doit étre défendue et propagée, c’est-a-dire étre invoquée face aux hommes eux-mémes.

L ’humanité est ce qui sépare les hommes entre eux.

Autant dire que nous existons plutdt face aux autres qu’avec eux. Or cela ne signifie
nullement que le régime propre des relations humaines est la lutte de tous contre tous, au
contraire. Nous existons face aux autres précisément parce que nous n’existons qu’a leurs
yeux. D’ou il faut tirer que nous ne saurions exister tous pleinement a la fois ! Comme

I’indiquent les thémes du héros et du grand homme.
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