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4.2. LES DESTINEES HUMAINES

II - LE HEROS, LE GRAND HOMME, CE QUE L’ON DIT DES HOMMES

4.2. 14.
Ci-apres, les évolutions qu’aura historiquement connu [’idéal de grandeur
personnelle - voyant le héros devenir peu a peu un grand homme - nous
intéresseront principalement en ce qu’elles indiquent quelles contraintes sont
inhérentes aux discours que les hommes tiennent sur les hommes.
Héros est en effet celui du point de vue duquel étres et choses existent et
prennent sens. Héros est celui qui est sujet d’une histoire et a partir duquel un

récit peut étre constitué.

Chez Homere, chaque homme libre ayant pris part a [’épopée et dont on peut conter [’histoire
est un herés. En francais, “héros” est un mot rare jusqu’au XVII° siecle, s appliquant aux demi-
dieux antiques comme Hercule. Il en vint par la suite a qualifier les personnages illustres puis
simplement ceux principaux des récits et romans sans se départir tout a fait, jusqu’a nos jours, de
son sens premier de personnage exemplaire, portant a un degré éminent les qualités humaines et

accomplissant des exploits inouis’.

Cette thématique, riche mais souvent diffuse, devant nous occuper assez
longtemps, nous ne nous étendrons pas des son introduction. Précisons seulement
que le theme du héros permet surtout d’interroger les conditions de [’acces
individuel a la personnalité et a l’étre. Car, il convient de le souligner d’emblée :
a écouter les hommes parler des hommes, il est assez clair que tous n’existent pas
au méme degré et que beaucoup n’existent méme qu’a travers d’autres.

Exister, c’est étre capable de représenter un point de vue a partir duquel tout le
reste - le monde, les choses, les autres hommes - se laisse caractériser et prend
sens. Exister, c’est étre un héros. Il faut prendre ce terme au sens fort car exister

c’est essentiellement se distinguer et faire valoir son point de vue — au moins a ses

1 Comme ouvrage général sur les thémes du héros et du grand homme, nous renvoyons particulierement a G.
Minois Le culte des grands hommes, Paris, Ed. L. Audibert, 2005.
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propres yeux. De sorte que ce que les hommes ont peut-étre le plus de mal a
penser, en regard, est leur commune co-existence.

Et pour entendre plus avant les termes du discours de la grandeur humaine,
pour en saisir les attendus et les régles, il nous faudra considérer quelques figures
historiques. Deux nous retiendront particulierement. La premiere, celle de
Napoléon Bonaparte, nous fournira comme la matrice du discours de la grandeur
a l’age moderne. La seconde, particulierement difficile, celle d’Adolf Hitler, nous
fournira comme une démonstration par [’absurde des contraintes qui pesent sur
["appréhension et la restitution d’un destin historique singulier.

Ci-apres, nous envisagerons donc successivement :

A) [’héroisme et le theme du surhomme.

B) Le grand homme.

C) Napoléon.

D) Hitler. Avec un encart qui pourra paraitre un peu surprenant a cet

endroit sur le montage cinématographique.
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A) L héroisme
4.2.15.
La mort d’un soldat.

Considérons un instant cette balade dans laquelle Moussorgski s’attache au sort d’un
soldat tué au combat. La victoire a été emportée par les siens, sans lui, que sa femme attend
en allaitant alors qu’un corbeau s’acharne déja sur son corps (Zabitiy “L’oubli¢”, 1874). Un
tel sujet est singulier car il va a I’encontre des régles communes des récits. Dans la mesure en
effet ou il n’est nullement suggéré que la mort du soldat est un sacrifice qui n’aura pas été
inutile ou que ses camarades auront vengé, etc., I’existence de ce mort - si [’on peut dire -
troue 1’histoire d’un vide béant.

Bien entendu, la mort d’un soldat - atroce, absurde ou indifférente - peut bien &tre
considérée en elle-méme. Elle témoigne de la sinistre cruauté de la guerre, comme dans Le
dormeur du val de Rimbaud (1870). Mais alors il n’y a guére de sens a préciser s’il s’agit du
soldat d’une armée victorieuse ou vaincue. En revanche, s’il faut rapporter une action
victorieuse, les morts, dans le camp du vainqueur ne seront guére qu’évoqués, pour souligner
I’impitoyable férocité des combats et faire mesurer I’effort au prix duquel la victoire a été
acquise. On pourra peut-étre s’attarder sur les drames humains liés a telle ou telle disparition,
ils ne seront néanmoins jamais qu’accessoires au récit, dont 1’objet est de rapporter une
victoire. A I’inverse de la balade de Moussorgski qui, parce qu’elle considére en premier lieu
ce qui, selon la logique du récit, ne devrait étre que secondaire, fait du coup passer la victoire
pour assez dérisoire.

Deux poe¢mes de Nicolas Vaptzarov sont proches de celui de Moussorgski : Chant pour un camarade et

Chant de la femme (19422).

Dé¢s lors qu’on en parle, qu’on la met en scéne?, la guerre ne tue que tres abstraitement
la plupart de ses victimes. Les soldats de I’autre camp que celui du point de vue duquel
I’histoire est écrite, particulierement, doivent dans I’ensemble disparaitre promptement et sans
trop d’effet. Ils quittent le champ tout simplement. On ne saurait guére les voir longuement
agoniser, étre cruellement blessés. Non que leur sort n’intéresse pas. Mais le récit serait tout

désorganisé a multiplier les points de vue et les centres d’intérét.

Parce qu’il est tout a fait fidele a ce principe, un film comme le Soldat Ryan (1998) de Steven Spielberg

échoue, malgré ses intentions, a rendre la guerre telle qu’elle est plutdt que telle qu’on la raconte. Dans Les

2 Poemes choisis, trad. fr. Paris, Seghers, 1954.
3 Voir H. Puiseux Les figures de la guerre, Paris, Gallimard, 1997.
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Perses (vers 472 av. JC*), Eschyle adopte le point de vue de I’adversaire, mais celui-ci adopte lui-méme en
I’occurrence beaucoup celui des Grecs ; au point que les Perses se nomment eux-mémes « les barbares » ! Dans
sa Vie d’Agricola (985), Tacite regarde la conquéte romaine du point de vue des Bretons conquis.

Notons enfin que le registre de la distanciation (le narrateur adopte un ton trés détaché ce qui fait des
personnages autour de lui des pantins assez absurdes), qui s’est généralisé dans la littérature depuis les années
60, ne réussit pas mieux a rendre a la guerre une véritable épaisseur (voir par exemple Kenneth Cook Le vin de

la coleére divine, 1968°).

Le héros dans la logique du récit.

Comme bien d’autres réalités humaines, la guerre est difficile a appréhender dans la
mesure méme ou, pour étre dite, elle impose d’arbitrer entre le point de vue de nombreux
individus - sauf a perdre tout sens, c’est-a-dire toute unité d’action. Walt Whitman estimait
que la vérité¢ de la guerre ne peut étre rendue que dans ses détails anonymes. Il inspira un
photographe comme Timothy O’Sullivan pour ses clichés de la Guerre de Sécession. Et cela
deviendra la vision dominante de la guerre, laquelle ne parait plus en regard qu’une absurdité
lointaine et insaisissable face aux drames singuliers.

Nous ne savons pas considérer 1’action d’une multitude d’individus en effet sans les
traiter tous de mani¢re commune ou sans se limiter au point de vue d’un seul ou de quelques-
uns. Et pour cela, encore faut-il que les ressorts de 1’action ne soient pas trop embrouillés.
Pour construire un récit, il ne nous faut que quelques personnages principaux et un certain
nombre d’anonymes en fonction desquels 1’action est 8 méme de progresser et de prendre
sens. Le sujet d’une piece deviendrait tres incertain si tous les personnages étaient également
développés, notait en ce sens Diderot. Si dans Le Misanthrope, par exemple, Philinte elit son
caractére comme Alceste (De la poésie dramatique, 17587). Chaque personnage a sa vie
propre qu’il voudrait étaler au grand jour mais ne le peut. Il serait intolérable que I’un vienne
occuper la scéne au détriment des autres, s’écrie 1’'un des Six personnages en quéte d’auteur

(19218) de Luigi Pirandello.

Réciproquement, si I’histoire nie une personne en la plongeant dans le brouillard, la littérature peut le
sauver. C’est 1a comme une maniére littéraire de rendre la justice pour I’écrivain mexicain Paco Ignacio Taibo II,
qui raconte douze histoires de révolutionnaires sans révolution possible et s’intéresse ainsi a I’héroisme des

défaites dans un monde qui ne s’intéresse qu’aux victoires (4rchanges, 1998°). Mais cela suit encore la logique

4 Théatre complet, trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1964.
5trad. fr. Paris, Vuibert, 1928.

6 trad. fr. Paris, Autrement, 2011.

7in Euvres esthétiques, Paris, Garnier, 1968.

8 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1974.

9 trad. fr. Paris, Métailié, 2001.
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de I’héroisme. A contrario, Jules Romains poursuivit constamment une volonté « d’unanimisme », multipliant
les points de vue pour embrasser le plus possible de destins. Face a des exigences croissantes de vérité et de
profondeur, explique Romains, la littérature peine a s’affranchir d’un tour d’esprit qui rapporte tout a un ou
quelques personnages centraux, tout un collier d’histoires se nouant autour d’eux comme dans le roman
picaresque. Or cette maniére de composition, qui frappe toute la littérature (il y a de I’enchainement arbitraire et
du picaresque jusque dans Wilhelm Meister, écrit-il), supprime toute profondeur autour des personnages et fait

vite de Paris un Landerneau (Les hommes de bonne volonté, 1932, Préface!?).

Sauf a compromettre sérieusement la narration, la plupart des personnages n’auront
pas d’existence en tant que telle mais rempliront différentes fonctions. Or ce n’est pas
seulement ainsi que sont construites nos histoires. C’est ainsi que nous concevons et
percevons pour l’essentiel le monde qui nous environne. Dans notre monde immédiat, les
autres, avant d’étre eux-mémes, comme nous, remplissent certaines fonctions, par rapport a
nous et de maniére générale par rapport aux autres. Vivre véritablement, c’est refuser les
autres ! Pour les accepter, il faut savoir renoncer, se faire violence, s’affaiblir. On ne congoit
la liberté que pour soi-méme, écrit Cioran (Histoire et utopie, 1960, p. 12'1).

Aux femmes infideles correspond un certain type de maris dont I’unique raison d’étre
est de se conformer a ce type de femme, écrit Dostoievski. Dans 1’existence, ces hommes ne
sont donc que des maris, d’éternels maris, le complément de leur épouse, méme s’ils
possedent un caractere propre (L éternel mari, 187012).

Un héros est ainsi un personnage qui, par rapport aux autres, remplit certaines
fonctions centrales au cours d’un récit. Or ces fonctions sont en nombre limité montre

Vladimir Propp, ¢tudiant les contes merveilleux (Morphologie du conte, 1928'3).

La morphologie du conte de Propp.

Au sens de V. Propp, représente une fonction I’action de tout personnage définie du
point de vue de sa signification dans le déroulement de I’intrigue : signifier une interdiction
au héros, par exemple, le détourner de son chemin, etc., sont des fonctions qu’un personnage

peut étre convoqué pour remplir (et s’effacer ensuite le plus souvent). Les actions sont donc

10 4 volumes, Paris, Flammarion, 1958.
11 Paris, Gallimard, 1960.

12 trad. fr. Paris, Gallimard, 1936.

13 trad. fr. Paris, Points Seuil, 1970.
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moins significatives par leur contenu propre qu’en fonction de la signification globale du
récit!4,

Groupant les contes populaires russes, Propp entend montrer qu’ils appartiennent tous
a un genre littéraire spécifique, le conte merveilleux, lequel est réductible a la succession de
31 fonctions ou segments d’actions différentes (éloignement, interdiction, interrogation, etc.)
réparties entre sept types de personnages principaux, eux-mémes définis par leur sphére
d’action, ¢’est-a-dire par les fonctions qu’ils assument dans le récit. A la limite, il semblerait
donc possible de définir un seul et unique conte dont tous les autres représentent des variantes
(p- 109). De plus, au sein de ce genre littéraire, Propp se rend compte que si chacune des 31

fonctions n’apparait pas dans tous les contes, leur enchalnement en revanche ne varie jamais.

Une formalisation comparable a celle de Propp serait-elle applicable a toutes les espéces de récit ?
Serait-il possible de décrire le réseau complet des options logiquement offertes & un narrateur en un point
quelconque de son récit pour continuer une histoire commencée ? Une logique des actions pourrait-elle ainsi étre
mise au jour ? Claude Brémond s’est attaché a répondre a ces questions dans sa Logique du récit (1973'). Pour
Georges Polti, il existe pour tout type d’histoire 36 situations dramatiques de base telles que venger un crime,

sauver une ou des personnes, etc. (Les 36 situations dramatiques, 1895').

Autant dire qu’un héros ne fait jamais ce qu’il veut. Le périmetre de son role est déja
défini (certaines fonctions lui sont interdites) comme le séquencement de ses actions est
prédéterminé ; exactement comme dans au moins une dizaine d’opéras de Verdi, le héros ne
parait si intransigeant, accablant a un moment d’injures 1’héroine (laquelle est elle-méme par
amour dans I’obligation de lui cacher ce qu’elle se promet de racheter par la mort), qu’en
préparation du grand duo de la réconciliation entre les amants'”.

Il n’est donc guere étonnant qu’on rencontre tant de similitudes entre les aventures des
différents héros mythologiques. Certains commentateurs ont voulu I’expliquer par une
filiation historique, comme si tous les contes étaient nés en un seul foyer, comme autant de
chroniques tirées d’événements réels's. Mais ’origine des contes et leur appartenance a un
méme genre renvoient plutot, selon Propp, aux rites et a la structure des conceptions des
sociétés primitives (Les racines historiques du conte merveilleux, 1946'). Les héros ne

relevent que d’un imaginaire simple et méme frustre. Et c’est pourquoi un héros n’a pas

14 Voir P. Ricceur Temps et récit 11, Paris, Seuil, 1984, p. 55 et sq.

15 Paris, Seuil, 1973.

16 Paris, Ed. d’aujourd’hui, 1980.

17Voir G. de Van « Verdi et I’idéal chevaleresque » L’Avant-scéne Opéra n°® 60 février 1984, pp. 10-15.

18 Voir par exemple G. Huet Les contes populaires, Paris, Flammarion, 1923.

19 trad. fr. Paris, Gallimard, 1983. Voir également M. de Certeau L ‘écriture de [’histoire, Paris, Gallimard, 1975,
chap VII.
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forcément de personnalité mais peut n’étre qu’une sorte de pole de rattachement d’actions, de
fonctions éparses et sans lien entre elles. A la limite, sa personnalité peut €tre si indécise, si
inconsistante, qu’elle accumule les contradictions. Qu’importe, un héros suit une logique
d’action plutot que de personnalité.

Il convient néanmoins de souligner que pour certains auteurs, 1’enchainement des fonctions renvoie
toujours en dernier ressort & un “patron” qui définit I’histoire possible d’un personnage. De sorte que la logique

des récits reléve plus de roles narratifs possibles que de séquences prédéfinies d’actions auxquelles s’ajusteraient

simplement les personnages®.

Des héros sans personnalité : les saints de la Légende dorée.

Dans la Légende dorée (achevée en 12652') de Jacques de Voragine (Jacopo da
Varazze) - ce recueil de vies de saints qui fut I’un des livres les plus lus au Moyen-Age - les
saints, comme le remarque Alain Boureau, n’ont encore qu’un faible degré d’individualisation
(La légende dorée. Le systeme narratif de Jacques de Voragine, 19842). Ils n’ont que peu de
traits particuliers et 1’auteur ne dresse d’eux pratiquement aucun portrait. Ils ne délibérent ni
ne décident. Ils n’ont pas d’autonomie psychologique. D’emblée, leur destin est tout tracé.
Tout un systeme de signes I’annonce avant méme leur naissance. Leur nom ainsi est en
général explicite et dit par avance ce qu’ils réaliseront. Dans la Légende, tous les personnages
ne font que remplir des utilités (p. 171). Les persécuteurs ainsi ne s’opposent pas vraiment
aux saints d’une volonté précise. IIs n’ont pas assez d’épaisseur existentielle pour cela. Ils
persécutent, voila tout, sans qu’il y ait trop a se demander pourquoi ils le font. Les saints eux-
mémes apres tout agissent mais n’oeuvrent guere. Il leur faudrait bien plus de volonté pour
construire une action qui leur soit propre. Ils ne sont que les instruments de la Providence.

De plus, ils n’ont rien a prouver. Dans un tel monde, les vertus ne s’éprouvent ni ne se
gagnent. Elles sont comme toujours déja pré-distribuées entre les hommes selon un plan
providentiel (p. 137). Des lors, les récits n’ayant pas de véritables héros, 1’arbitraire narratif
accole, souvent au mépris de toute continuité psychologique ou historique, des événements
n’ayant guére de rapport entre eux. Déja, dans la Poétique d’Aristote, comme le souligne
Roland Barthes, la notion de personnage était secondaire, soumise a celle d’action. Ce n’est

que bien plus tard que les personnages littéraires deviendront, plutot que de simples

20 \Voir C. Bremond Logique du récit, op. cit. La méthode de Propp est vertement critiquée par A. J. Greimas
dans sa Préface a J. Courtés Introduction a la sémiotique narrative et discursive, Paris, Hachette, 1976.

2L trad. fr. en 2 volumes, Paris, Ed. Diane de Selliers, 2000.

22 Paris, Cerf, 1984. Pour Jacques Le Goff, la Légende n’a pas tant pour objet de retracer des vies de saints que
de décrire I’histoire universelle (A la recherche du temps sacré, Paris, Perrin, 2011).
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« actants », des étres pleins, porteurs d’une essence psychologique (/ntroduction a [’analyse
structurale des récits, 1966%).

Malgré cela, ces vies de saints paraitront des exemples suffisamment forts pour
inspirer des comportements réels. Elles fixeront pour des siécles tout un répertoire de
“fonctions”, au sens de Propp, relatives a la grandeur personnelle. Se trouvant dans une
situation sans issue lors de son conflit avec le pouvoir royal, Thomas de Canterbury mimera
ainsi un comportement archétypique en s’offrant au martyr, écrit A. Boureau (p. 113). En fait,
cette hagiographie servira méme a écrire 1’histoire - de maniére manifeste chez un Jean de
Joinville, notamment, qui prétera a Saint-Louis tous les traits du saint et du martyr (Livre des
saintes paroles et des bons faits de notre roi saint Louis, vers 130924). C’est que jusqu’a la fin
du Moyen Age et bien au dela, on ne disposera d’aucun registre comparable d’actes et de
fonctions permettant de dire la grandeur d’un individu.

La reléve viendra des romans de chevalerie, comme Amadis de Gaule (1508), avec lesquels se précisera
notamment le théme de la retraite du héros ; ce dernier, ayant renoncé a toute vaine gloire, savourant un repos
bien mérité¢ tout en se tenant prés a répondre a 1’appel de la patrie en danger. Un théme apparu déja dans
I’ Antiquité a travers la figure de Cincinnatus - laboureur, sénateur puis dictateur qui sauva Rome des Eques, fut
porté en triomphe et retourna labourer son champ - et un théme que nombre de grands personnages choisiront
réellement d’illustrer, comme Charles Quint allant finir ses jours dans le couvent de Yuste (ou, sans se faire
moine, il ménera bonne vie et ou il aura le plus grand mal a cesser de s’intéresser aux affaires) ou George
Washington repartant travailler ses terres, comme le campe Lamartine dans ses Vies de quelques hommes
illustres (1855%3).

Qu’un destin paraisse d’autant plus exceptionnel qu’il s’achéve dans une humble et paisible retraite,
cela tient évidemment a un effet de contraste que ’on retrouve en beaucoup d’autres places dans les 1égendes
épiques - comme de souligner les origines obscures de qui est promis a un destin exceptionnel. De sorte qu’il n’y
a rien d’étonnant & ce que ceux qui soupirent aprés le succés et la gloire n’hésitent pas a forcer parfois
considérablement leurs humbles origines. Sans doute ont-ils bien raison en cela, puisque c’est la ce qu’on attend

d’eux !

Au total, le répertoire héroique est fort limité. De sorte que ses principales postures
sont susceptibles d’étre employées avec une grande constance. De plus, nous 1’avons vu, pour

occuper un point de vue particulier autour duquel un récit et méme I’histoire, la grande

23 Communications n° 8, 1966, pp. 1-27. Pour les héros grecs et leur évolution en conscience, voir J. de Romilly
Tragédies grecques au fil du temps, Paris, Les Belles Lettres, 1995 Les hésitations d’4gamemnon, 1984.

24 Paris, Payot, 1928. Sur I’image de Saint Louis et son élaboration par les ordres monastiques et mendiants, voir
J. Le Goff Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996.
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Histoire, s’organise et prend sens, le statut de héros n’implique pas forcément 1’épaisseur
existentielle. De fait, il est de nombreux personnages historiques dont la figure confond fable
et récit d’une maniére pratiquement inextricable, au point que leur personnalité peut paraitre
trés incertaine. Telle est particuliérement Jeanne d’Arc, dont le destin réel passe 1’imagination
et dont la 1égende fut pratiquement écrite en méme temps que la vie - Jeanne n’était pas morte
(1431), en effet, que Christine de Pisan donnait déja son Ditié¢ de Jeanne d’Arc (1429%),
tandis que des aventuriéres comme Catherine de la Rochelle se disaient elles-aussi chargées

d’une mission divine.

Jeanne d’Arc.

En elle-méme, I’histoire de Jeanne d’Arc, telle qu’on la présente encore de nos jours, est tout
simplement parfaitement incohérente ! Certes, le contexte historique doit étre pris en compte.
D’une certaine fagon, une « envoyée » semble a I’époque avoir été attendue. Jeanne ne fut pas la
seule a aller porter au roi un message divin — il y eut Jeanne-Marie de Maillé (morte en 1414),
Pieronne la Bretonne (briilée en 1430) ; au moins quatre ou cinq autres cas semblent attestés?’.
Comment croire une minute cependant au récit de cette humble bergere qui, a peine 1’adolescence
passée, manie parfaitement hommes, chevaux et armes et montre une égale adresse vis-a-vis des
rites compliqués de la Cour ? A cette paysanne qui ne crois pas aux fées, aux voix des bois mais
recoit directement ses instructions de saint Michel ; a cette jeune fille de dix-sept ans qui, sans
rencontrer le moindre obstacle, est d’emblée regue et soutenue par Charles II de Lorraine avant
d’enregistrer des victoires militaires miraculeuses, c¢’est-a-dire assez incompréhensibles (méme si
elles furent précédées par d’autres, comme celle de La Hire a Patay) ? A cette fille du peuple (c’est
I’histoire républicaine du XIX° siécle qui insistera ce trait, seule une fille du peuple et non de la
noblesse pouvant sauver la France) qui ne pense qu’a la restauration de I’Etat (le royaume et non la
Nation), qui en attend une vaste réforme morale et dont on peut se demander comment, avec son
patois lorrain, elle pouvait comprendre le langage de la Cour ?

Au vu de telles incohérences, certains ne se sont pas privés de refaire I’histoire de Jeanne, la
voulant par exemple princesse de sang, fille d’Isabeau de Baviére et de Louis d’Orléans, le frére de
Charles VI?%. Dés son époque, on crut volontiers que son exécution n’avait été qu’une mise en
scene et beaucoup - la ville d’Orléans méme - la reconnurent sous les traits de Jeanne du Lys,
épouse de Robert des Armoises, a partir de 1436, avant que cette derniére ne clame elle-méme son

imposture.

% 4 volumes, Paris, Morris & Cie, 1855.

26 Oxford, Society for the study of mediaeval languages & literature, 1977.

27\/oir M. Warner Joan of Arc: the image of female heroism, London, Weidenfeld and Nicolson, 1981.

28 \/oir P. de Sermoise Jeanne d’Arc et la Mandragore, Monaco, Ed. du Rocher, 1983 ou M. Gay & R. Senzig
L affaire Jeanne d’Arc, Paris, F. Massot, 2007 et la réponse de I’historienne C. Beaune Jeanne d’Arc, vérités et
Iégendes, Paris, Perrin, 2008. Sur son proces en réhabilitation, voir R. Pernoud Vie et mort de Jeanne d’Arc. Les
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Jeanne d’Arc représente-elle 1'une des plus grandes manipulations de I’histoire ? Il est clair
qu’apres le Traité de Troyes, Charles VII pouvait avoir besoin d’une telle 1égende pour établir sa
légitimité et cimenter les volontés contre les Anglais. Souvent brocardée a I’époque des Lumiéres,
par Voltaire ou Montesquieu, elle redeviendra une héroine nationale avec Michelet puis Péguy et
d’autres (elle ne sera sainte qu’en 1920). Et, quoi qu’il en soit, Jeanne d’Arc offre le cas
exemplaire d’un personnage regu en bonne place dans les manuels dont la cohérence est
“héroique” et épique bien plus qu’historique — en quoi Jeanne ne trouve d’ailleurs guére de figures
mythiques qui la précédent, sinon bibliques, comme Déborah ou Judith. Cela, visiblement, suffit

assez a notre appréhension du monde.

Une logique héroique universelle ?

Par-dela les époques, les héros partagent de mémes canevas d’actions, typologies de
situations et répertoires de fonctions. De 1a, on ne peut que se demander s’il est quelque
logique universelle de I’imaginaire héroique ?

L’épopée de certains héros - celle d’un Oedipe par exemple - franchit facilement les
frontieres géographiques et temporelles, tout de méme que des correspondances fortes
peuvent étre trouvées entre les mythes de héros par dela les cultures : le héros est
d’ascendance royale mais sa naissance est précédée de difficultés, ses parents étant
notamment mis en garde contre le danger que représentera pour eux a terme l’enfant. Le
nouveau-n¢ est voué¢ a la mort ainsi. Il est sauvé par des animaux ou trouve des parents de
substitution de basse condition. Bientdt, il se venge du pére qui I’a condamné et est reconnu
pour ce qu’il est. Un grand nombre de ces éléments de base se retrouvent dans les mythes de
Sargon ler, le fondateur de Babylone, de Moise, d’Oedipe et d’autres?.

Par dela les cultures, il semble qu’il y ait des itinéraires types pour les héros et
notamment celui qui parait suivre le s€équencement propre aux rites de passage : séparation,
initiation, retour (voir 1. 9. 9.). Selon ce schéma, extrait de son monde habituel, le héros
affronte des forces fabuleuses sur lesquelles il obtient en fin de compte une victoire décisive.

Il revient alors dans son monde, doté de pouvoirs, pour dispenser ses bienfaits3.

Dans les contes de fées, a-t-on noté, les itinéraires des principaux personnages sont également trés

souvent les mémes mais, a la différence de ce qui survient dans les mythes de héros, les victoires sont d’ordre

témoignages du proces de réhabilitation 1450-1456, Paris, Hachette, 1953.

2 Un comparatisme des mythes de héros a été particulierement développé par J. G. Von Hahn
Sagwissenschaftliche Studien (Jena, E. Schenk, 1876).

30 \oir J. Campbell Les héros sont éternels, 1949, trad. fr. Paris, Seghers, 1978. Sur Joseph Campbell, qui aurait
inspiré la Guerre des étoiles a George Lucas, voir L. Amanieux Ce héros qui est en chacun de nous: la
puissance des mythes, Paris, A. Michel, 2011.
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presque uniquement domestique (Cendrillon par exemple). Elles n’engagent qu’un nombre trés restreint de

personnes. La réverie héroique semble se dégrader 1a en une réverie seconde.

Les mythes de héros sont portés par la dynamique d’un fantasme universel, explique
Otto Rank (Le mythe de la naissance du héros, 1909°'). Le héros représente le moi enfantin et
ses mythes réalisent les fantasmes propres a ce que Freud nommait le “roman familial” (dans
une lettre a Wilhelm Fliess de 1897) - un concept dont Otto Rank s’attache a suivre la

naissance et les effets.

Otto Rank. Le roman familial.

Dés les premicres années de I’enfance apparait souvent le sentiment que I’on est un
enfant illégitime comme si, pour compenser une affection pour ses parents qu’il estime
insuffisamment payée en retour, ’enfant s’inventait d’autres parents plus aimables. Il
s’imagine ainsi que ses parents ne sont pas ses vrais parents, lesquels - des célébrités
évidemment - ont été obligés de le confier a cette famille d’adoption. Un jour, néanmoins, ils
reviendront le chercher, etc. L’enfant retrouve ainsi nombre des ressorts propres aux mythes
de héros. Lesquels, selon Rank, ne représentent en fait que des sortes de romans familiaux
collectifs.

Le roman familial est une élaboration fantasmatique et consciente pour surmonter une
crise, une déception qui menace I’idylle familiale, c’est-a-dire cette certitude de la jeune
enfance que la mere est la femme la plus belle et le pére un homme incomparable. C’est 1a,
assure Rank, aprés Freud, un fantasme aussi répandu que généralement oubli¢ mais que la
cure psychanalytique permet d’attester. Il concerne particulierement les enfants puinés et
connait des variantes : un enfant peut s’imaginer ainsi qu’il est seul légitime parmi ses fréres
et sceurs, ce qui pourrait correspondre a la volonté de supprimer fantasmatiquement la relation
de parenté avec un frére ou une sceur qui a attiré sexuellement. Car le roman familial sert,

comme tout fantasme, I’accomplissement d’un désir.
Mais Rank envisage également que le roman familial puisse étre une survivance d’un dge lointain ou les
enfants devaient affronter réellement et compenser symboliquement le manque d’amour d’un pére cruel, le chef

de horde que Freud imaginait aux origines de I’humanité (voir 1. 8. 5.).

31 trad. fr. Paris, Payot, 1983.
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Narcissisme et réverie.
Quoi qu’il en soit, du roman familial retenons surtout qu’il met au jour les deux
¢léments de base de tout héroisme :

1) un narcissisme dont la fonction premiere est de réapproprier le monde au
moi. Alors que les repéres familiaux enfantins vacillent et avec eux la position d’un moi qui
se croyait au centre du monde, le roman familial assure a sa facon que le monde est toujours
facile et immédiatement maitrisable - il n’hésite pas a en convoquer les héros, les personnages
les plus importants et illustres, au titre de vrais parents. Héros est celui qui fait le monde plus
facile pour les autres.

2) Permettant ainsi un ajustement de ’existence, le roman familial prend la
forme d’une réverie diurne, d’'un réve éveillé. Non pas seulement une réverie qui fait plaisir
mais un songe bati de maniere consciente qui compense et permet une revanche - méme
purement fantasmatique. Une réverie qui agit, qui est un acte. Une histoire qui dynamise,
mobilise. Telles sont les histoires de héros.

Un héros est la justice en marche, écrit O. Rank. Il est surtout telle figure dont nous
épousons les contours et qui agit pour nous autant que nous I’agissons. Le héros agit et tout
tient au style de cette action beaucoup plus qu’a ce qu’elle réalise effectivement. D’ailleurs,

[’héroisme ne demande que quelques images.

Ressorts imagés de [’héroisme.

A T’occasion de 1’an 2000, le magazine Time dressait la liste de ceux qui, selon lui,
étaient les grands hommes du millénaire écoulé - en I’occurrence presque tous anglo-saxons
pour les plus importants depuis le XVI° siecle mais peu importe. Pour le XX° siecle, Time
retenait pour premicres figures : Einstein, Roosevelt et Gandhi, soit trois symboles 1) de la
modernité du siecle et de ses avancées scientifiques, 2) de I’importance qu’y auront pris les
USA et enfin 3) de la spiritualité, a laquelle il faut bien réserver sa part.

Que ces trois personnages sont bien devenus de tels symboles, personne sans doute ne
le contestera. Et c’est bien en ce sens qu’ils sont des héros : leur seule image nous agite et
suffit a évoquer bien des choses... qu’on ne sait d’ailleurs guére qu’évoquer. De fait, combien

de Francais seraient capables de parler avec quelque précision de 1’action de Gandhi ou de
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Roosevelt ? Sans parler de I’ceuvre d’Einstein, limitée a quelques mots-clés (la bombe, la
relativité) et a une formule célébre.

Mais il est des épopées qui, pour se limiter a quelques formules, parfois a quelques
photos seulement (pensons par exemple a Che Guevara), n’en sont pas moins tres efficaces.
C’est que les histoires de héros sont comme toujours déja prétes et attendent moins un mobile
qu’un prétexte pour étre prétées a tel ou tel individu. Einstein ainsi fut d’emblée présenté
comme un héros dans le contexte de 1’aprés Premiére guerre mondiale, alors qu’on tentait, a
travers la figure de quelques grands savants, de réconcilier les peuples européens entre eux et
avec I’image qu’ils avaient d’eux-mémes. De 1a, I’épopée de la relativité : la théorie trop
géniale pour €tre comprise et qui est d’abord rejetée avant qu’on ne découvre qu’elle contient

- presque - le secret de 1’univers, etc.

La figure d’Einstein.

Par ailleurs le succés durable de la figure d’Einstein peut se comprendre en ceci qu’a travers elle
I’intelligence - qu’Einstein incarne encore de nos jours plus que quiconque - se voit comme
neutralisée en tant qu’elle pourrait représenter une valeur individuelle discriminante entre les
hommes. C’est notre vanité qui nous pousse au culte du génie, note Nietzsche. Il nous faut
I’imaginer trés loin de nous pour qu’il ne nous blesse pas. On ne désire pas les étoiles (Humain
trop humain, 1878, § 162%2),

Beaucoup se sentent en effet soulagés, sans doute, quand on leur explique que seul Einstein et
quelques génies — la figure du sorcier n’est pas trés loin - peuvent comprendre la nature du monde.
Ils en tirent la certitude de ne pas étre plus bétes que la plupart des autres ! La vulgarisation
scientifique nous comble lorsqu’elle insiste a plaisir sur le fait que les résultats scientifiques sont
de véritables affronts au bon sens. Nous voila dispensés d’avoir a comprendre ! Nous pouvons
entiérement nous consacrer au plaisir de croire et d’admirer.

A travers la figure d’Einstein, I’intelligence ne parait plus ainsi étre qu’une sorte de don,
d’excroissance cervicale particuliere - Einstein s’est d’ailleurs pris a ce jeu, qui légua son cerveau
a la science - qui destine quelques-uns aux salles de physique et s’épanouit dans un formalisme
mathématique que trés peu maitrisent et qui ne sert de toute fagon pas a grand chose, sinon a
construire des engins bien dangereux tels que bombes et fusées.

La figure d’Einstein est finalement le principal symbole de sociétés au sein desquelles la science
est quelque chose en quoi il faut croire plus qu’essayer de comprendre et ou le savant est moins

celui qui pousse les autres a penser que celui qui les en dispense. Einstein était étonné de sa propre

32 trad. fr. en 2 volumes Paris, Gallimard, 1987.
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gloire. C’est que le génie qu’on lui prétait ne lui ressemblait guére, note Maurice Merleau-Ponty

(Einstein et la crise de la raison, 1955%3).

Cela ne signifie pas, bien entendu, que la Relativité n’est pas une théorie géniale.
Toutefois, son “succes” populaire et le statut de héros d’Albert Einstein ne sauraient se
comprendre, par comparaison a d’autres théories et d’autres savants, si 1’on néglige le
contexte dans lequel naquit cette popularité et surtout 1I’exploit ultérieur qui la prolongea : la
fission nucléaire, véritable travail d’Hercule a I’age contemporain, que I’imagerie populaire
attribue d’ailleurs volontiers au seul Einstein. C’est 1a un comble du point de vue historique
sans doute mais une telle action ne doit imaginairement avoir qu’un seul auteur et celui-la.

La logique héroique n’accepte en effet d’actes qu’impérieux, c’est-a-dire éminemment
simples, tant dans leurs mobiles que dans la désignation de leurs responsables. L héroisme
veut des exploits éclatants. Dans nos sociétés, les sportifs peuvent ainsi occuper facilement le
pinacle - certains auteurs voyant méme dans les luttes sportives, 1’ultime ressort de la
citoyenneté. Une métaphore idéale du politique. Les grands sportifs forment certainement,
en tous cas, comme une réserve de héros-troupiers permanents et indéfiniment renouvelables.
Leurs exploits, il est vrai, sont héroiques jusqu’a I’épure : se battre et vaincre, sans avoir a
produire de motifs. Une dramaturgie élémentaire qui pour étre satisfaite appelle certains
compléments (un adversaire redoutable menace de tout emporter, il sera finalement surpassé,
etc.) mais rien au total que ne puisse mettre en scéne le simple affrontement momentané et
bref - les scansions publicitaires font partie intégrante d’une dramaturgie sportive dont la

tension, pour étre rentable, doit procéder par a coups - de deux équipes.
Quant aux sports qui alignent des concurrents multiples (courses automobiles et cyclistes, athlétisme,
etc.), les commentateurs auront vite fait de réintroduire quelque duel entre deux ou trois favoris, au point que les

autres participants seront a peine individualisés.

La société se scénarise véritablement a travers ses héros. Leurs histoires comblent des
images absentes, impossibles. Ils expérimentent ce qu’on ne pourra jamais faire et vont la ou
’on ne peut aller, pour dire ce qui est. A travers les destins héroiques, ce sont les principales

expériences d’une société qui trouvent a étre dites. En ceci, I’inconnu est cependant assez

33 in Signes, Paris, Gallimard, 1960.
34 \oir P. Duret L’ Héroisme sportif, Paris, PUF, 1993, p. 128 & P. Vassort Football et politique, Paris, Ed. de la
passion, 1999.
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largement ramené a des scénarios, a des images prédéterminées et est ainsi donné pour

connaissance ce qui n’est qu’une reconnaissance?s.

Quant a I’organisation des récits eux-mémes, ce phénoméne de reconnaissance se traduit par un effet
trés courant qui tient a ce que le lecteur ou le spectateur est volontiers plus perspicace que le héros. Le premier a
deviné, il sait déja quand le second, selon le déroulement de I’intrigue, cherche encore ou ne s’est rendu compte
de rien. Mais I’on attend néanmoins que le héros confirme ce que nous avons deviné. Il demeure le pivot de

I’histoire, comme s’il était le plus réel.

Retragant des exploits et des expériences notables, les histoires de héros visant la
postérité. A travers elles, le temps est suspendu et les héros extraits de la vie courante. Chez
les Grecs, en ce sens, les histoires de héros prenaient volontiers la forme d’une oraison
funebre’. Polybe souligne de méme I’importance des obséques et des panégyriques auxquels
elles donnaient lieu chez les Romains pour établir la figure des héros et transmettre les valeurs
de ’héroisme guerrier (Histoires, IV® siecle, VI, VI, 53%7). D’ou le scandale de 1’avilissement
qu’Achille fait subir a la dépouille d’Hector, comme pour lui interdire 1’accés a la mémoire
héroique des hommes.

Nous I’avons dit, I’enjeu de grandeur des héros antiques — et au-dela, cet enjeu est
encore particulierement sensible dans les sagas islandaises (fin XII°-mi XIV® siecles’) — est
de prendre conscience de leur destin et de ’accepter. C’est 1a tout le sens de I’honneur, qui est
mis notamment a exécuter les arréts du sort, sans se dérober. Or cet héroisme vit d’une
certitude : le jugement final porté sur chaque homme ne meurt jamais. Il sera ainsi exprimé
dans une langue économe, laconique mais décisive. Le héros réclame un discours, dont le

régime le plus propre est I’épopée.

4.2.16.
L’épopée.
Ce que nous enseigne le roman familial est que se raconter une histoire, révasser peut
avoir la force d’une affirmation qui produit une compensation dans la vie réelle. Contes,

fables et réveries procurent une sécurité imaginaire, dont on tire une confiance dans la vie,

35 Voir G. Leblanc Scénarios du réel, 2 volumes, Paris, L Harmattan, 1997, |, p. 94.

3 Voir N. Loraux L’invention d’Athénes. Histoire de l’oraison funébre dans la “Cité antique”, Paris, Payot,
1993 & E. Rohde Psyché, 1893, Paris, Payot, 1928, chap. IV.

37 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1977.

3 Sagas islandaises, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1987.
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note Bruno Bettelheim ; qui affirme que si I’on ne peut ainsi réver, on a de grandes difficultés
a controler la réalité (Psychanalyse des contes de fées, 1976%).

Il faudrait savoir mieux désigner cette foi qu’on alloue a ses propres histoires mais
nous en savons finalement fort peu quant a ce réel révé qui nous agite. Il est a croire pourtant
que, comme le soulignait Balzac, beaucoup de jeunes gens se sont trouvés rentrant chez eux
désespérés d’avoir rompu pour toujours avec une femme adorée en secret et a présent
condamnée apres €tre apparue sous un jour insoupconné ; une femme avec laquelle ils
n’avaient cependant pas d’autres rapports que 1’échange de quelques mots sept ou huit fois
par hiver. Que d’orages nés et calmés sans étre sortis du fond des coeurs ! (Ferragus, 1833, p.
4340),

On a voulu rapprocher cette foi de celle qu’on accorde aux romans*'. Mais les romans
ne font sans doute jamais que bénéficier d’un crédit plus large, que recueillent les fictions en
général et nos propres réveries; dont le régime littéraire propre parait davantage Etre
I’épopée.

Epopée dont historiquement les romans dérivérent d’ailleurs dés le XV° siécle via les chansons de
geste, poemes tirés de récits historiques (gesta : actions accomplies, hauts faits) qui prolongeaient une veine
épique inlassablement remaniée depuis I’ Antiquité : Charlemagne, ainsi, était campé dans I’emploi d’Alexandre
le Grand, sachant que I’épopée de ce dernier imitait elle-méme la geste des anciens héros grecs®’. De sorte qu’il
y a une continuité directe entre les mythes et les épopées** et entre les épopées elles-mémes : de I’Mliade
jusqu’aux visions romantiques de la Révolution, en passant par 1’idéal des croisades, un auteur reconnait un

méme scénario de salut, reconnaissable souvent dans le détail, celui d’un Persée tuant le Dragon pour délivrer

une Androméde®’.

L’épopée ne désigne pas seulement un genre littéraire mais le langage méme de la valeur
humaine.

L’épopée représenta d’abord la mise en forme rythmée, c’est-a-dire scandée selon une
versification précise, d’épos, de récits prononcés oralement par les poétes. L lliade en fournit

le meilleur exemple. L’épopée devint un genre littéraire a 1’époque alexandrine, désignant le

39 trad. fr. Paris, Pluriel R. Laffont, 1976.

40 Paris, LGF/Livre de poche, 1983.

41 Voir M. Robert Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972.

42 \/oir P. Sellier Le mythe du héros, Paris, Bordas, 1970.

43 Voir J. Lacarriere & C. Raynaud (Dir) Le conquérant de !’absolu. Alexandre le Grand. La vie légendaire,
Paris, Ed. du Félin, 1993.

44 Voir G. Nagy Le meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie grecque archaique, 1979, trad. fr.
Paris, Seuil, 1994.

4 Voir C. Baudoin Le triomphe du héros. Etude psychanalytique sur le mythe du héros et les grandes épopées,
Paris, Plon, 1952, p. 230.
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récit poétique de quelque grande action (le mot n’apparait toutefois pas avant la fin du XVII°
siécle en francais et en anglais).

S’en tenir a cette définition conduit néanmoins a exclure du registre de I’épopée des
oeuvres écrites en simple prose comme les sagas scandinaves. De sorte que, sans entrer dans
les longs débats ayant eu lieu sur ce point, nous choisirons d’emblée pour notre propos de
considérer I’épopée selon des caractéres autres que sa versification et notamment le fait
qu’elle ne mobilise qu’un petit nombre de personnages centraux, fortement individualisés et
dont la psychologie ne marque aucun recul par rapport a ’action : ils font ce qu’ils pensent et
pensent ce qu’ils disent. Comme le soulignait Aristote, le caractére des personnages épiques
n’est présenté qu’a travers des actions, c’est-a-dire des choix (Poétique, 1450a & 1454b4*).
C’est 1a une différence importante par rapport au roman, lequel s’efforce toujours peu ou prou
de dresser le tableau d’une ame en fouillant la distance entre le paraitre et I’étre de ses
personnages.

Comme I’étre des personnages de I’épopée tient tout entier a 1’action qu’ils
remplissent, note Aristote, leurs caractéres sont non seulement nettement marqués les uns par
rapport aux autres mais ils sont de plus forcément symétriques : noble/vil, gentil/méchant, etc.
Pour avoir un sens, toute action appelle sa réaction. Et chaque action trouvant ainsi son exact
pendant, son issue souhaitable s’impose de soi. Le héros choisit sans hésitation la vérité
contre I’erreur manifeste, la probité contre 1’ignominie, etc. Le propre du héros est d’étre
décisif - de 1a un parler volontiers laconique et le fait qu’il ait toujours le dernier mot. On ne
saurait gouverner sans laconisme, dira Saint-Just.

L’homme homérique ainsi est sans la moindre intériorité, a-t-on noté. Il n’a pas de
motivations secretes. Il dit ce qu’il a a dire et il fait ce qu’il dit. Il est comme un champ de
forces ouvert*. Tel apparait aussi bien Napoléon dans Le mémorial de Sainte-Hélene ou dans
les Mémoires de son valet de chambre (voir ci-apres).

Lorsque Nietzsche affirme que la volonté héroique n’est ni bonne ni mauvaise mais est
avant tout une volonté qui, injuste et sans conscience, s’affirme dans 1’oubli de ce qui I’a
précédée et ne connait qu’un seul droit, celui de ce qui est prét a étre, Nietzsche reproduit une
image épique de I’héroisme. Il reconnait d’ailleurs que pour €tre apercue et consacrée, cette
volonté héroique suppose la foi en une histoire monumentale (Seconde considération

intempestive. De [’utilité et de l’'inconvénient des études historiques pour la vie, 1874%).

46 trad. fr. Paris, Le Livre de poche, 1990.
47 \oir J. Redfield Nature and culture in the Illiad, London, Duke University Press, 1994, p. 21.
48 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1988.
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Chez Corneille, note Jean Starobinski, le pouvoir de ses héros s’impose simplement en
apparaissant (L ‘@il vivant, 1961%). C’est 1a une expression toute archaique du pouvoir. Qui
triomphe sans lutte et dont la toute-puissance doit étre immédiatement obéie. L’ acte du héros
est souverain, comme un vestige du saisissement devant le sacré et sa lumicre. L’acte
héroique est un éblouissement. Avec lui, la vérité éclate aux yeux de tous. La gloire ainsi est
la vraie vie, qui achéve la volonté. Une plénitude de I’étre sous le regard du monde —
Corneille explique ainsi qu’il pas fait de narration de la mort de Polyeucte, parce qu’il n’avait
dans le cours de la pi¢ce devant personne susceptible d’en saisir I’enjeu devant qui la faire ou

la faire écouter (Polyeucte, 1640, Adresse au lecteur).
Et ce pouvoir, insiste Starobinski, les héros cornéliens n’ont généralement pas méme a le conquérir. Ils
le détiennent de naissance. Il est inscrit dans la grandeur de leur nom. Ce qui correspondait sans doute au désir

supréme auquel pouvait réver en son temps un bourgeois comme Corneille.

Ainsi, parce que, tels qu’on nous les décrit, les grands hommes sont tout entier a ce
qu’ils font, ils paraissent souvent manquer singuliérement de subtilité. Leur vie méme semble
assez ¢étouffante. Le discours des hommes politiques, de méme, est le plus souvent massif et
plat, au point de ne rien apprendre, comme si I’on savait, avant de les entendre, non pas tant
ce qu’ils vont dire que tout ce dont ils ne vont pas parler. Mais ce sont l1a autant de contraintes
épiques. De nos jours, en effet, I’épopée littéraire a disparu et n’évoque plus guere que de
vieilles oeuvres pesantes, largement privées de lecteurs — toutefois, quoique Victor Hugo ait
jugé dans la préface de son Cromwell (1827) que 1’age de I’épopée était passée, supplantée
par le drame a 1’époque moderne, La légende des siecles (1883) est encore une épopée par

bien des aspects.

Au milieu du XVII° siécle, le libraire parisien Augustin Courbé tenta, sans succes, de relancer 1’épopée
en publiant, entre 1654 et 1658, Alaric ou Rome vaincue de Georges de Scudéry, La Pucelle ou la France
délivrée de Jean Chapelain, Clovis ou la France chrétienne de Jean Desmarets de Saint-Sorlin et une deuxiéme
édition du Saint Louis ou la couronne reconquise du pére jésuite Le Moyne. Voltaire, qui doutait que le frangais
puisse convenir a la tragédie (Discours sur la tragédie en accompagnement de Brutus, 1730) tentera encore de

montrer qu’il convient a 1’épopée (La Henriade, 1723).

Cependant, 1’épopée n’aura pas disparu sans nous avoir légué, libérés de tout ancrage
littéraire formel, de nombreux schémes héroiques que nous projetons encore largement sur
nos grands hommes, nos vedettes et autres dieux du stade. Aussi peut-on avec certains

critiques définir I’épopée avant tout par son style : un type de récit inscrit dans une vie simple

49 Paris, Gallimard, 1961.
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et pure, dans laquelle le passé parait absolu et irrécusable, le narrateur omniscient et objectif™.
Sachant que ce qu’on gagne ainsi en compréhension est aussi bien perdu en précision. Car les
limites du genre épique sont alors particulierement floues.

On notera ainsi que si 1’épopée littéraire au sens strict a disparu (mais on a pu
souligner que le style épique est réapparu, sous une forme particulierement simple et méme
frustre, dans les séries et les films hollywoodiens depuis quelques décennies), sa langue survit
dans nos journaux télévisés, dont le style repose essentiellement sur la récitation de phrases
courtes, volontiers solennelles et se prétant a exprimer des idées simples et a rapporter des
faits plutét que de fournir des explications. Le propre d’une épopée est de pouvoir étre
claironnée : avant la bataille d’Hastings (1066), un jongleur récitait les exploits de Roland
pour enflammer les chevaliers normands.

Le style épique, en effet, ne s’est jamais tout a fait dépris des contraintes de 1’oralité :
repérer facilement les personnages, caractérisés par quelques traits seulement, limiter les
personnages secondaires, définis avant tout en complément du héros principal ou par
contraste avec lui, ménager quelques redondances, adopter une composition par épisodes
facilement mémorisables, quitte a paraitre sans liens entre eux. En rajouter, enfin, dans
I’enchantement devant la grandeur en abusant de 1I’hyperbole, de la représentation magnifiée.

De 1a, de nos jours, ces sujets privilégiés que sont faits divers, catastrophes et
accidents pour les informations télévisées. Leur structure de narration est parfaite : une cause
facilement identifiable, une séquence de faits illustrables, des conséquences aisément
descriptibles’!. Et c’est ainsi qu’a force de devoir tre renouvelées tous les soirs a 20 heures,
nos ¢épopées modernes en sont venues a ne plus tant conter des actes héroiques qu’a compter

inlassablement des vies brisées.

Comme la tragédie, qu’ Aristote présente pour étre sa fille, I’épopée est concentrée sur
une unique action dont le sens est connu des le début et balisé par quelques signes du destin.
De sorte que I’intérét d’intrigue se reporte sur les causes secondes susceptibles d’intervenir.
Mais a la différence de ce qui intervient dans la tragédie, le principe €pique consiste avant
tout a rendre possible une coincidence parfaite entre les hommes et leurs actes. C’est pourquoi

il ne peut y avoir de situations longuement bloquées ou indécises dans 1’épopée. Images et

%0 Voir D. Madelénat L épopée, Paris, PUF, 1986.
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actes s’y enchainent moins qu’ils ne se juxtaposent et, pour aller plus vite encore, 1’épopée
n’hésitera pas a faire appel au merveilleux, a I’invraisemblable.

L’épopée se nourrit d’action et fuit a ce titre les imbroglios (plus appropriés a la
comédie), autant qu’elle néglige les transitions (que le roman lui pourra prendre le temps
d’exposer). En quoi I’épopée consacre I’action comme une dynamique permettant de
surmonter la jungle des détails et de briler les étapes - représentation qui obéit a une
commodité littéraire évidente mais qui n’en est pas moins trés commune et a 1’aune de

laquelle on juge réellement du grand chef, du grand réformateur, de I’homme d’action, etc.
A contrario, on notera qu’un Bonaparte affirmera que sa force fut justement de n’avoir jamais négligé

les détails.

L’épopée fonde [’étre par la parole. Elle justifie la communauté des hommes, les
hiérarchies, le charisme des chefs. Elle magnifie le monde tel qu’il va. Longtemps emprunte
d’une vision toute féodale du monde, selon laquelle seuls les chefs disposent de la parole et de
I’initiative, elle ménagea ainsi une place de plus en plus large aux peuples au cours du XIX°
siecle - mais traités alors comme une seule masse unanime, réunie en un seul lieu et parlant
d’une seule voix. Une création épique que propageront les idéologies politiques au moins
jusqu’a la moitié du XX° siecle. Chez Michelet, le grand homme s’efface derriere le peuple :
le dernier héros est non pas Napoléon mais la Révolution. Chez Lamennais, déja, le peuple
avait acquis une dimension christique (Paroles d’'un croyant, 1833%). Un trait que conservera
ensuite le Prolétariat.

Ce traitement du peuple, déja patent dans la vision donnée de 1’histoire romaine au XVIII® siécle (chez
Rousseau notamment), caractérisera particuliérement ’opéra russe dés La vie pour le Tsar (1836) de Mikhail
Glinka et ses grandes pages chorales laissant le peuple prendre la parole. Dans I’hymne de couronnement Zadok
the Priest (1727) de Haendel la voix collective du peuple chante déja a 1’unisson. Sous la Révolution francaise,
se multiplieront également les Hymnes patriotiques, Te deum pour la féte de I’Etre supréme et autres Chants de
victoire de Gossec, Méhul, Lesueur, Catel, Cambini ; grandes ceuvres chorales au nombre d’exécutants illimité

puisque tout le peuple devait participer a leur exécution.

Le héros est un étre de parole.

51 Voir H. Duccini La télévision et ses mises en scénes, Paris, Nathan, 1998, pp. 22-23.
52 Paris, Garnier, 1858.
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Un héros, nous 1’avons vu, n’est pas tant un étre qu'un role autour duquel et par
rapport auquel plusieurs autres peuvent étre comme naturellement distribués. Un héros est
avant tout un point de rassemblement autour duquel un discours s’organise. Ce n’est donc pas
tant que la distance est grande du héros a la réalité. C’est que le héros n’a d’autre réalité que
celle du discours qui institue. 1l est moins défini par des caracteres pris chez des hommes
réels qu’il ne sert tout au contraire a caractériser ces derniers.

C’est pourquoi la carriere d’un héros est assez indépendante de 1’étre réel qui a pu lui
servir de prétexte. Napoléon Bonaparte, ainsi, est redevenu un héros — en France et en bien
d’autres pays - apres sa mort a partir de la publication du Mémorial de Sainte-Héleéne (182354)
mais en discontinuité avec la propagande de I’Empire a laquelle le Mémorial appartient

encore assez largements.

Et longtemps aprés cette date, on a également cru qu’il n’était pas mort et regroupait de nouvelles
armées, ne se déplagant que la nuit pour ne pas étre reconnu. La légende prit en Alsace. En Russie, on le
reconnut dans des voyageurs insolites. D’autres exemples semblables pourraient facilement étre trouvés : le roi
Sébastien du Portugal, disparu au combat en 1578 et qui devait revenir chasser les Espagnols. Le prince Dimitri,

héritier de la couronne de Russie mort obscurément en 1598, dont on attendait la réapparition, etc..

De situations en emplois-types, les histoires de héros s’écrivent largement sans eux,
comme leur logique parait posséder ceux qui les écrivent bien plus qu’ils ne la possédent.
C’est ainsi par exemple que les saints chrétiens finirent par ne plus guére se distinguer des
héros paiens. Des qu’il lui fallut étre édifiante, 1’hagiographie emprunta en effet tous les
schémas épiques reconnus, jusqu’a surenchérir méme sur I’épopée antique dans 1’outrance

des situations et la répétition des épisodes a effets’.

On a dit que le héros aura représenté 1’idéal du XV° siécle. La grandeur morale ne plus pu alors étre
envisagée sans éclat ni rayonnement. Méme les allégories religieuses devinrent ainsi triomphales en Italie. Jésus
fut placé sur un char de gloire, partageant en deux I’histoire du monde. Tandis que Savonarole présentait

I’histoire de la foi comme une marche triomphale.

La fonction fait 1’étre ainsi et il sera difficile a un chef d’Etat, qu’il le veuille ou non,
de ne pas remplir le role de pere avisé, de dernier recours, que lui prétent si volontiers les

histoires qui parlent des Grands.

53 Voir M. Scheler Le saint, le génie, le héros, posthume 1933, trad. fr. Paris, Egloff, 1944, pp. 56-57.
54 Paris, Seuil, 1968.

%5 Voir S. Hazareesingh La légende de Napoléon, 2004, trad. fr. Paris, Tallandier, 2005.

5 Voir Y-M. Bercé Le roi caché, Paris, Fayard, 1990.

57 Voir S. Czarnowski Le culte des héros et ses conditions sociales, Paris, Alcan, 1919.
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En France, dans les années 1970, le Président de la République recevait pres de six cents lettres par
jour, s’adressant le plus souvent a lui comme a un ultime justicier auquel soumettre une condamnation, un
probléme de logement, etc.’®. Comme si le Président - ou mieux encore la Présidente, qui recevait le méme genre

de lettres - pouvait tout et notamment réviser un jugement...

Nombre de légendes parlent inévitablement de rois se déguisant et se mélant a leurs
sujets dont ils sondent ainsi a leur insu la véritable valeur. Qu’un supérieur nous découvre,
comme a la dérobée, tel que nous sommes dans nos meilleurs moments quand nous parvenons
si mal & étre nous-mémes en sa présence et n’osons pas lui avouer ce que nous pensons, est

une représentation et un souhait inévitable face a 1’autorité.

S’incarnant d’abord dans un étre de chair, le héros tend a devenir une figure en soi,
portée par un discours et coupée de toute réalité sensible et presque de toute histoire. C’est
une régle épique en effet que la capacité d’action est inversement proportionnelle a
I’universalité de I’héroisme. Un héros universel est celui d’une seule action ou presque, tandis
que les héros qui agissent beaucoup n’ont justement rien d’universalisable. Umberto Eco

examine de ce point de vue I’exemple de Superman (De Superman au surhomme, 1978%).

Superman.

Avec ses super-pouvoirs, Superman séduit. N’est-il pas tout a fait ce que nous
voudrions étre a certains moments ? Mais il n’en pose pas moins a 1I’évidence un probléme a
ses scénaristes des lors qu’il s’agit pour eux de relancer 1’histoire. Superman ne saurait guére
en effet avoir d’ennemis a la hauteur de ses dons et il faut ainsi lui inventer des talons
d’Achille assez ridicules (il craint les radiations de kriptonite). Seuls de tels ressorts
cependant sont susceptibles d’occuper Superman car, pour le reste, ses pouvoirs sont si
énormes qu’ils n’autorisent aucun développement. Superman a les moyens de changer le
monde et s’il agissait a la hauteur de ses capacités, il provoquerait la fin de I’histoire. On
comprend que ses scénaristes le confinent plutdt dans son petit monde et ne lui attribuent que

des exploits finalement insignifiants compte tenu de ses pouvoirs.

%8 Cité in Y-M. Bercé op. cit., p. 412 et sq.
59 trad. fr. Paris, Grasset, 1993.
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Les anti-héros.

Un héros perd toujours en puissance ce qu’il gagne en humanité et en individualité. Et
cette régle épique ameéne a prendre avec quelque précaution la notion d’anti-héros, soit le fait
que dans les produits culturels modernes - et tout particuliérement au cinéma - des hommes
simples et ordinaires, quelquefois méme antipathiques (mais jamais franchement haissables)

aient pu disputer les premiers rdles aux héros tout puissants.

Au sens propre, un anti-héros ne serait pas méme un personnage vis-a-vis duquel 1’auteur ou le
réalisateur ne pourrait cacher agacement ou mépris (on cite a cet égard le film de Robert Aldrich En quatrieme
vitesse/Kiss me deadly, 1955), car cela encore n’empécherait pas 1’histoire d’étre batie autour de ce personnage.
Au sens propre, anti-héros serait un personnage auquel on finirait par s’apercevoir que I’histoire racontée
n’appartient pas. Ce serait simplement un faux héros. Au sens propre, un anti-héros est pratiquement un non-

sens.

On voit 1a I’exigence du public de pouvoir s’identifier aux personnages qu’on lui
propose. On y décele I’indice - éternelle rengaine ! - d’une époque en crise et sans reperes, ol
plus personne ne semble capable de vaincre le cours du temps et d’incarner un idéal créateur.
A moins que notre époque, suggere-t-on aussi bien, n’ait tout simplement plus besoin de
héros. C’est 1a une idée déja assez vieille : nous sentons que les temps des époques héroiques
est passé. Les hommes ne s’intéressent plus tant aux individualités et les prennent pour ce
qu’elles sont : des moyens ou des obstacles dans I’ceuvre commune du genre humain, écrivait

déja Alphonse de Lamartine (Jocelyn, 1836, Avertissement de la premiere édition®).

Les anti-héros eux-mémes n’ont rien de particulierement moderne. Apres le Pechorin de Lermontov
(Un héros de notre temps, 18400, la Foire aux vanités (18476%) de William Thackeray est un roman sans héros.
On n’y trouve pas de personnage masculin vraiment central en effet, tous étant par ailleurs assez bas — nos
lecteurs doivent s’attendre a une histoire prosaique, est-il annoncé (p. 103) — mais Becky Sharp servira de
modele a Tolstoi pour Anna Karénine. Ici, j’ai rassemblé exprés tous les traits de ’antihéros, écrit Dostoievski
(Notes d’un souterrain, 1864, A propos de neige fondue®®). Et bien avant cela, Rabelais, Cervantés ou Scaron
avaient usé de héros ridicules. Paralysé par les interrogations et le doute, Hamlet est I’anti-héros parfait en son
temps. Plus loin encore, Suétone dans ses Vies des douze Césars (I°-11° siécles ap. JC) n’avait pas hésité a
rabaisser les augustes empereurs romains, de César a Domitien, en rappelant leurs travers d’hommes — ce que
Procope de Césarée fera ensuite particuliérement avec Justinien (Histoire secréte, VI° siécle®®). Ignorant

délibérément la grande histoire, Suétone accumule faits et détails scabreux et nous livre 1’'une des rares visions

60 Paris, Garnier, 1969.

61 trad. fr. Paris, Gallimard, 1976.

62 trad. fr. Paris, Gallimard, 1994.

63 trad. fr. Paris, Flammarion, 1992.

64 trad. fr. Paris, Folio Gallimard, 1975.
65 trad. fr. Paris, Firmin-Didot, 1856.
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des grands hommes, parmi celles que nous a 1égué 1’ Antiquité, qui ne soit pas animée d’un souffle et d’une
construction épique. Assez étrangement, Suétone aurait servi de modele a Eginhard, le biographe de
Charlemagne, notamment quand ce dernier sera couronné Empereur d’Occident & Rome le 25 décembre 800,
affectant de 1’étre presque a son insu, ce qui parait un peu gros. Mais 1’acceptation résignée des plus hautes
charges est une pose fréquente chez ceux qui exercent le pouvoir.

Suétone se situe au fil d’une véritable tradition de dénigrement des grands, qui s’attache a les faire
chuter de leur piédestal. Chez les Grecs, Aristophane ridiculisait Périclés et Alcibiade. Zoilos s’en prenait a
Homeére et a Platon (on a pu nommer “zoiles” les petits esprits qui s’en prennent aux grands). Plus prés de nous,
Tallemant des Réaux, dans ses Historiettes (1659%), n’est pas moins féroce que Suétone, décrivant Henri IV
comme un vulgaire paillard, puant la charogne et a la virilit¢ chancelante et qualifiant Louis XIII de “cruel,

comme tous les sournois”.

Héros, anti-héros et logique de [’action héroique.

A une époque ou produire des sujets de fiction est devenu une activité industrielle, les
anti-héros ne peuvent qu’avoir la faveur des scénaristes, tant il est vrai qu’un inspecteur de
police perspicace et qui n’est pas assez haut placé dans la hiérarchie pour pouvoir se dispenser
d’enquéter lui-méme sur le terrain, représente, s’il s’agit de multiplier les intrigues, une
manne bien plus importante qu’un héros aux super-pouvoirs qui ne sait rien faire sans enfiler
un juste-au-corps moulant. Pour le reste, pourquoi le spectateur s’identifierait-il finalement
davantage a Colombo qu’a Superman ? Plus réel, ancré dans un pays, un métier qui ne sont
pas les ndtres, le premier ne nous est-il pas finalement plus lointain que le second qui semble
habiter quelque espace de nos réves ? Quoi qu’il en soit, rien ne permet de dire que héros et
anti-héros n’obéissent pas aux mémes ressorts épiques. Les mémes contraintes de narration
pesent sur ’emploi des héros, que ceux-ci présentent un caractére exceptionnel, “héroique”

ou des traits communs.

Pour s’en convaincre, il faut jeter un oeil sur le film Police Fédérale Los Angeles (To live and die in LA,
1985) de William Friedkin, un thriller nerveux et violent que rien ne distingue de centaines d’autres sinon qu’il
laisse exécuter froidement et sans s’y attarder son héros principal a dix minutes de la fin. Sa mort n’étant qu’une
péripétie, celui qui jusque 1a avait été le héros se trouve relégué a un rang trés secondaire en un temps record,
laissant le spectateur en proie a un intéressant sentiment d’inconfort. Faisant disparaitre son personnage principal
au bout de 26 minutes mais laissant sa réapparition possible presque jusqu’a la fin, L ’Avventura (1960) de
Michelangelo Antonioni ne provoque pas le méme sentiment. Dans Psychose (1960) d’Alfred Hitchcock, le

personnage principal disparait trop tot (des le premier tiers du film) pour ne pas étre remplacé.

66 Paris, Gallimard, 1980.
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Une certaine généralisation des anti-héros, a partir des années 60 a fait croire que 1’on
s’était définitivement débarrassé des héros. On se mit en effet a trouver assez ridicule et a
brocarder les héros tout-puissants et strs d’eux-mémes. Beaucoup de romans et de films
voulurent alors montrer le vrai coté des choses. Et la figure commune des héros — qu’un
acteur comme John Wayne pouvait alors incarner — sembla d’un seul coup étriquée,
paternaliste et réactionnaire. On a vu la I’influence décisive du marxisme.

Dans Le cuirassé Potemkine d’Eisenstein (1925), le matelot Vakoulinitchouk a tout
d’un héros classique mais le film évite soigneusement de consacrer cette image bourgeoise.
Le matelot est tué¢ pendant I’émeute. Le marxisme, notamment avec Sartre, célébrera les
militants, surtout ceux qui se sacrifient mais rejettera les héros, souligne Octavio Paz, (Rire et
pénitence, 1966 & 1979, Memento Jean-Paul Sartre®”). Par principe, en effet, le marxisme
n’avait plus besoin des héros (qui furent pourtant célébrés en URSS) mais cela venait de loin
et ne lui était pas propre.

Sous une optique réaliste, déja, Diderot voulait que les caracteres des personnages de
théatre s’¢largissent a leur condition sociale. Non plus un avare comme Arpagon mais un
bourgeois, représentant de sa classe, dont 1’avarice pourrait bien étre 'un des principaux
travers. L’art devait ainsi s’ouvrir a une dimension de critique sociale, comme il est sensible
dans la peinture d’un Courbet par exemple (voir 2. 1. 4.), aussi bien que dans le roman tout au
long du XIX° siecle. Sous la perspective marxiste, cette dimension critique devra étre
historique et surtout didactique. On en trouve la meilleure expression dans certains textes de
Berthold Brecht, pour qui ’art doit illustrer le combat idéologique et doit ainsi viser a
instruire et a transformer le public. De sorte qu’il n’est nul besoin de tenir compte des gofits
du public et de sorte que les critiques d’art deviennent tout a fait inutiles (Contre la gloire
organique, 1929%). Pourtant, tout au long du XIX° siécle, on verra apparaitre de véritables
stars du théatre, comme Sarah Bernhardt. Mais humanisées, porteuses d’une histoire
singuliere et souvent émouvante et dont la consécration avait pour principal critére la célébrité

que ces stars avaient pu acquérir®.

Cette célébrité dépendit largement des capacités de reproduction et d’amplification qu’apportérent les
premiers grands médias. Avant 1850, les portraits de célébrités pouvaient ne pas du tout se ressembler (c’est
ainsi qu’il ne nous est resté que des portraits assez dissemblants de Mozart) et il ne fut guére possible, avant

1900, qu’une célébrité diffuse partout les mémes images d’elle-méme?.

67 trad. fr. Paris, Gallimard, 1983.

88 Ecrits sur le théatre, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2000, p. 168 et sq.

8 Voir A. Lilti Figures publiques. L invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 2014.
70 Voir S. Marcus The Drama of celebrity, Princeton University Press, 2019.
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Si les anti-héros ne sont jamais que des héros présentant un profil d’hommes
ordinaires, c’est & comme une régle désormais de tout héroisme. Aussi talentueux ou
exceptionnels puissent-ils paraitre, les individus qui accedent a la célébrité sont de nos jours
quasi inévitablement décrits comme modestes, tendres, sympathiques - bref, comme tout le
monde au fond. Au début du XX° siécle, Gilbert K. Chesterton notait déja en ce sens que les
journalistes avaient développé une nouvelle maniére de parler des riches, des puissants et de

les flatter (Le culte des riches’™).

Les heros se doivent désormais d’étre ordinaires.

A I’age classique, pour flatter, les courtisans usaient de 1’hyperbole. Ils comparaient le
roi au soleil, a Hercule, etc. De cet homme ordinaire, dont les travers et turpitudes s’étalaient
aux yeux de tous et sur les épaules duquel reposait pourtant tout I’appareil de 1’Etat, il fallait
faire un étre extraordinaire.

A I’age moderne, alors que les situations de pouvoirs, de richesse et d’influence auront
tendance a étre plus disséminées mais la puissance directe sans doute beaucoup moins
partagée, il faudra, pour donner des célébrités une image flatteuse, s’attarder au contraire a
décrire leur vie quotidienne Du grand banquier américain Pierpont Morgan, note Chesterton,
on ne dira jamais qu’il est beau comme Apollon. On décrira ses vétements, ses passe-temps.
On rapportera son amour pour les chats et sa haine des médecins, etc. Les biographies
modernes multiplient les anecdotes et la révélation des petits secrets, comme la presse
populaire les ragots. Beaucoup sont tentés de deviner la comme la rangon d’un age
démocratique d’égalisation des conditions et d’affranchissement des barrieres sociales. Cela
est cependant douteux car la description du quotidien des célébrités ne remet nullement en
question leur exceptionnalité - comme cela pouvait étre le cas chez Suétone. De Pierpont
Morgan, on fera un sauveur, un prophéte en son genre, note Chesterton, nullement un simple
idiot qui se trouve aimer les chats et détester les médecins. Cela ne fait finalement que
souligner la singularité¢ des grands personnages, comme si le plus extraordinaire chez ces
individus était d’étre ordinaires. Et en exhibant leurs c6tés “comme tout le monde”, c’est

comme si I’on dépouillait les gens normaux des valeurs qui leur restent, estime Chesterton.

"1 in Le paradoxe ambulant, trad. fr. Actes sud, 2004.
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Comme si le seigneur s’invitait a la table du serf pour manger son dernier pain. Mais c’est
peut-&tre négliger la vanité qu’on peut trouver a connaitre tous ces détails : parce que le grand
génie est finalement comme eux, les jeunes lecteurs se confortent dans I’impression de leur
propre génie, notait E. T. A. Hoffmann (Le chat Murr, 18227).

Longtemps le public fut friand d’entendre rapporter les frasques de ses stars, qui
passaient pour des personnages a part, auquel beaucoup était permis. Aujourd’hui, a-t-on
noté, le public est bien plus sourcilleux quant a la moralité des gens connus. C’est qu’a travers
les réseaux sociaux, explique-t-on, une proximité nouvelle se développe, une relation
« parasociale » voyant les personnages connus devenir comme des amis imaginaires. Le
public juge désormais bien davantage ses idoles. C’est qu’il s’est mis au méme niveau
qu’elles. La dépréciation des héros classiques et I’humanisation des célébrités semblent ainsi
n’avoir d’autre ressort qu’un orgueil commun que les médias de masse auront exacerbé mais,
comme nous le verrons, nullement créé. C’est ce que suggere une lettre méconnue d’Antoine
de Saint-Exupéry a André Breton.

Peu d’écrivains auront été aussi lus en France, au XX° siecle, que Saint-Exupéry —
aucun n’a vu autant de ses formules entrer dans le langage courant (« C’est Mozart qu’on
assassine ! », etc.). Or la littérature de Saint-Exupéry est toute héroique. Elle dramatise des
actions a travers lesquelles se gagne la dignité¢ humaine. Car la vérité, pour ’homme, sont les
épreuves et les défis qui font de lui un homme. Tous, suggere Saint-Exupéry, nous éprouvons
le besoin de naitre, c’est-a-dire de nous surpasser dans 1’exigence de ’action (Terre des
hommes, 19397). Saint-Exupéry cultive ainsi un élitisme de 1’action. Il ne s’agit pas de castes
de héros et tout homme peut se distinguer mais il s’agit bien de sortir de la masse humaine.
De sortir d’une société dissoute en individus indifférents les uns aux autres et qui n’ont rien
de plus grand qu’eux-mémes. Le contraire d’un tel héroisme est I’orgueil, le contentement de
soi, I’incapacité a voir plus loin que ses intéréts immédiats et c’est ce que Saint-Exupéry
répondra a ceux qui, comme les surréalistes, ne goltaient guére ses discours sur la grandeur
humaine, y devinant des relents nationalistes et fascistes (Lettre a André Breton, 1942). Tous
ceux qui, juge-t-il, ne toleérent rien au-dessus d’eux et ont la certitude d’incarner le bien. Tous
ceux qui mettent a bas ce dont I’homme peut se réclamer pour accepter la mort — la patrie, la
morale, la religion — et qui condamnent tout ce qui ne se rabaisse pas a leur niveau, au nom

d’une idéologie intolérante, qui leur fait adopter les procédés des SA.

2 Contes fantastiques 11, trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1982.
3 (Euvres complétes, 2 volumes Paris, Pléiade Gallimard, 1994 & 1999.
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Cette lettre fait briller les derniers feux de 1’héroisme classique dans la littérature
francaise. Mais elle ne marque pas la fin de I’héroisme. Plutot son appropriation par chacun

pour parler désormais de lui-méme.

A I’age moderne, I’épopée a subi I’influence décisive des romans. Elle s’est intéressée
aux motivations et aux origines des héros. Elle a intégré a ses récits 1’anecdote et la vétille.
Elle a mué en des formes narratives nouvelles : la biographie, le reportage, a travers lesquels
I’intérét s’est déplacé des actions a leurs motifs, des exploits aux efforts les ayant rendus
possibles et aux conditions dans lesquelles ils ont été réalisés. En quoi le style épique est sans

doute devenu moins grandiose mais ne s’est nullement affadi, au contraire.

Par ailleurs, dés lors que derriére les actes on sonde les motifs et les intentions, ne peut-on se retrouver a
héroiser des personnages dont on rejette les actions ? Victor Hugo a exploré cette perspective dans son Lucréce
Borgia (1833). L’héroine est un monstre. Mais elle est mere. Dés lors, le monstre fera pleurer !, écrit Hugo.
« Ayez piti¢ des méchants ! s’écrie Lucréce Borgia. Vous ne savez pas ce qui se passe dans leur ceeur » (I, I, sc.
IV). Plus proche de nous, toutefois, se demandant si un jeune homme pur et courageux mort pour Franco lors de
la guerre civile espagnole peut étre un héros, Javier Cercas semble ne pas oser de réponse ferme (Le monarque

des ombres, 20177).

Dés lors qu’elle est présentée sous une forme romancée, la vie des célébrités est
interminable. Dans le cadre de I’épopée classique, cela n’aurait guere eu de sens, comme dans
la littérature biographique moderne, d’écrire des ouvrages pour révéler quelques nouveaux
aspects de la vie des héros, ou éclairer de maniere nouvelle leur personnalité. Tandis que les
épopées modernes sont inépuisables et le champ héroique lui-méme n’a plus guere de limites.
On ne ressent plus gueére d’obstacle a raconter des vies effroyablement banales ; ces vies
“minuscules” auxquelles un romancier, Pierre Michon, s’attache a consacrer un chapitre de
roman, comme pour les sauver (Vies minuscules, 19847). Tout bruit et méme le silence,
devient musique dés lors qu’il est isolé et présenté comme une ceuvre, voulait montrer John
Cage (voir 1. 4. 5.). Toute vie, méme la plus ordinaire et la plus anonyme, peut se hisser au
rang d’un mythe dés lors qu’elle est bien écrite, montre la romanciére Carol Shields dans La

mémoire des pierres (19937).

7 trad. fr. Paris, Actes sud, 2018.
5 Paris, Gallimard, 1984.
78 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1995.
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L’historien Alain Corbin a dressé la biographie d’un parfait inconnu, un sabotier analphabéte (Le monde
retrouvé de Louis-Frangois Pinagot. Sur les traces d'un inconnu 1798-1876, 199877). La micro-histoire entend
éclairer les logiques sociales ou symboliques en s’intéressant a des figures, souvent singuliéres, demeurées au

niveau des gens du commun’s.

Les héros de 15 minutes.

Les héros, ainsi, n’ont pas disparu. Ils pullulent au contraire, comme si 1’existence
moderne tout entiére était devenue héroique. Nous sommes tous en train de raconter et
d’analyser notre vie comme 1’on faisait auparavant des héros dans les livres. Etre, a la limite,
suffit a faire le héros. De 13, a chacun de trouver un style, des formules pour batir sa propre
épopée. On connait sans doute ces chansons de Charles Aznavour (Je m 'voyais déja, 1960) et
de Daniel Balavoine (Le chanteur, 1978) dans lesquelles des chanteurs parlent de la carricre a
laquelle ils aspirent ou aspiraient, I’un imaginant méme sa propre fin dans des conditions
édifiantes... Nous sommes entrés dans un age ou chacun s’approprie incessamment les
schémas épiques pour batir sa propre histoire, son propre réve.

A ce bovarysme obligé, les médias modernes apportent une considérable contribution.
Avec eux sont apparus les héros nés de rien - de recevoir simplement 1’éclairage public
pendant un bref moment - les héros de 15 minutes. Des héros dont les actes réels n’ont plus
guere d’importance, les médias recherchant surtout a présenter certains types de personnalité
précis, comme dans le film de Stephen Frears Héros malgré lui (1992). A la limite, on en
arriverait a cette situation ou un parfait inconnu pourrait se retrouver célébre du jour au
lendemain, comme par le seul effet d’une contagion sociale et sans savoir pourquoi, comme

dans le roman L 'idole (20047) de Serge Joncour.

En méme temps, demeurent quelques grandes figures, des héros-étalons, plus
universellement célébrés que jamais, la puissance des médias aidant. A notre époque, les
héros se sont ainsi multipliés et particularisés dans tous les domaines. La modification des
regles €épiques, nous venons de le voir, ’aura permis. Mais, au total, nos héros sont moins

triomphateurs que patients et méme souffrants, des lors qu’a travers cette souffrance

7 Paris, Flammarion, 1998.

8 \oir notamment G. Levi Le pouvoir au village. La carrié¢re d’un exorciste dans le Piémont du XVII° siécle
(1985, trad. fr. Paris, Gallimard, 1989). Voir également J. Revel (dir) Jeux d’échelle. La micro-analyse a
[’expérience, Paris, Seuil/Gallimard, 1996.
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s’incarnent des vertus de courage, de ténacité¢, de fidélit¢é a un idéal - valeurs au nom
desquelles on peut bien célébrer les conquérants de I’inutile, tous ceux, sportifs et
collectionneurs d’exploits physiques, dont les victoires sont aussi splendides que dérisoires.
Héros était celui qui mettait sa vie en jeu au nom d’un but supérieur. Ce fut encore le cas d’un
Nelson Mandela mais héros est désormais plus souvent et plus simplement celui qui est
capable de faire ou de subir une chose trés pénible ou difficile. Ayant cessé d’étre un
probléme métaphysique, a-t-on souligné, le mal ne se ramene plus guére de nos jours qu’a la

difficulté pratique d’atténuer et d’alléger les maux de la vie...%

Caractere victimaire des héros modernes.

Une enquéte menée aupres de lycéens de la région parisienne confirme ce caractere
victimaire des héros modernes, surtout dés lors que leur souffrance est liée a la défense d’une
cause juste : Nelson Mandela est le personnage qui recueille le plus de suffrages®'. Les autres
figures les plus citées sont celles de Martin Luther King, Mére Térésa, I’abbé Pierre et (de
maniere assez surprenante en France) Malcom X. Les grands noms du sport et du spectacle
n’apparaissent qu’au deuxiéme rang ; artistes et savants sont encore moins souvent cités. Si
une souffrance ou un sacrifice particulier ne la justifie pas, la célébrité est de nos jours
banalisée. Comme le note J. G. Ballard, les séries qu’Andy Warhol a réalis€ de Marilyn
Monroe ou de Liz Taylor I’illustrent parfaitement. Ces c€lébrités y paraissent prétres a €tre
consommeées comme des potages en sachet. Leur représentation en série expurge tout ce
qu’elles peuvent avoir de tragique et les couleurs que Warhol leur donne rappellent les livres
a colorier de ’enfance (La foire aux atrocités, 1969 & 1990, p. 33%2).

Le régime propre de 1’héroisme n’est plus guere celui de I’éblouissement. Au
contraire, un trop grand tapage, un exploit trop net desservent le héros et entachent sa
célébrité d’un soupcon.

En 1920, ce fut le cinquantiéme anniversaire de la III° République en France en méme temps que la
premiére cérémonie rendue a un soldat inconnu de la guerre qui venait de s’achever. On pensa donc lier les deux
événements et installer ensemble au Panthéon, Gambetta et le soldat anonyme. On renonga vite a ce projet, le

destin politique du premier semblant bien artificiel par rapport aux sacrifices des combattants de la Grande

Guerre, dont on s’interrogea sur la maniére adéquate de les célébrer®.

7 Paris, Flammarion, 2004.

80 \oir I. Hassan Crise du héros dans le roman américain contemporain, Paris, M. J. Minard, 1963.

81 Voir A. Muxel Les héros des jeunes Frangais : vers un humanisme politique réconciliateur in P. Centlivres,
D. Fabre et F. Zonabend (Dir) La fabrique des héros, Paris, Ed. de la Maison des sciences de I’homme, 1998.

8 trad. fr. Paris, Ed. Tristram, 2003.

8 Voir J. Ajalbert Comment glorifier les morts pour la patrie ?, Paris, G. Cres, 1916.
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L héroisme pur.

Seulement, parce qu’il est devenu moins tapageur, il serait vain de croire que
I’héroisme a disparu. En fait, il est plus envahissant que jamais. Correspondant
essentiellement a I’affirmation d’une conscience face au monde, I’héroisme peut étre partout.
De¢s lors que les schémas épiques sont devenus éminemment plastiques, il n’est plus de cause,
plus d’événement, qui ne puisse — qui ne doive - avoir ses héros. Les services d’information

peuvent les produire a la demande.

On sait que c’est ce que fit ’armée américaine en Irak en 2003 pour la “libération” du soldat Jessica

Lynch.

De nos jours, plus que jamais, exister c¢’est étre un héros. Et que 1’héroisme soit
devenu une affaire de conscience plus que d’exploit assure une continuité entre les héros
célebres et les héros anonymes. Apres les figures mentionnées ci-dessus, les lycéens citent
¢galement comme héros des membres de leur famille. Notre époque n’aura fait ainsi que
rendre plus vivace que jamais cette logique épique qui tient a une perception légendaire de
soi, batie selon des schémas récurrents et qui forment 1’armature de nos réveries. Que cette
édification fantasmatique de nous-mémes ait ou non recours a un tiers héroisé (on se réve en
empruntant les traits d’un héros), que la réverie de soi ait lieu ou non par procuration,
[’héroisme désigne plus que jamais le langage premier sous lequel [’homme est a méme de se
dire et de se penser. Mais il faut ici plus précisément distinguer entre les héros, qui
fournissent un répertoire d’actes et de postures mais auxquels on ne s’identifie pas forcément
et les stars et désormais de simples « influenceurs », qui plaisent surtout pour 1’identification
qu’elles suscitent, a travers un look, un style de vie ou des performances, sur un marché dont
la rotation doit par conséquent étre beaucoup plus rapide.

Le domaine héroique est devenu appropriable et I’on y voit volontiers un trait propre a
notre époque. Toutefois, si certains dispositifs actuels accentuent certainement ce trait —
comme les réseaux sociaux, qui peuvent créer 1’illusion d’une proximité quasi instantanée aux
célébrités - il semble que les récits et imageries héroiques aient toujours eu cette fonction de
mettre a la disposition du plus grand nombre les figures de héros, en méme temps que de
permettre au peuple de s’approprier, a son niveau leurs exemples et leurs vertus. C’est
notamment ce qu’invite a souligner la littérature de colportage a I’age classique, telle qu’elle

est décrite par Robert Mandrou (De la culture populaire aux XVII°® et XVIII® siecles. La
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Bibliotheque bleue de Troyes, 1964%). Dans ces almanachs et courts romans, sans réels
auteurs, souvent directement composés par les ouvriers des imprimeries et qui circulaient de
villages en villages, étant plus souvent dits que lus, les bergers sont les plus heureux des
hommes. Ils le sont davantage que les nobles dans leurs chateaux. On critique les riches, les
bourgeois, les clercs et les curés, qu’on vole sans scrupules (des brigands comme Cartouche
ou Mandrin sont d’ailleurs trés populaires). Mais on exalte certaines valeurs nobles.

Trés représentatif de I’histoire dite « des mentalités », cet ouvrage veut reconstituer les
représentations courantes de [’époque, notamment pour comprendre comment -elles
soutenaient idéologiquement les structures et les inégalités sociales d’alors. Cependant,
nombre de représentations paraissent en forte continuité avec les notres : I’amour et les
passions comme premiers moteurs, le crédit dont bénéficient les révoltés, les héros comme
modeles de vie inspirants, ayant surmonté des épreuves, ce qui conduit a regarder avec faveur
des victimes ou des personnages ayant subi des échecs exemplaires, etc.

A partir d’exemples héroiques, chacun est invité a écrire le roman de sa propre vie. Et
sans doute nos contemporains ne s’en privent-ils pas. De plus en plus souvent, a les écouter
parler d’eux-mémes, leur ton de voix, la construction de leur discours €tonnent. On dirait

qu’ils répondent a une interview !

Cette notation toute subjective n’engage évidemment que I’auteur, qui ajoute que cela Iui parait plus

frappant aux Etats-Unis qu’en Europe.

Cela, les émissions de téléréalité I’illustrent jusqu’a la caricature. Fondées sur
I’observation interminable de personnages les plus communs possibles, elles présentent
comme un exploit le simple fait d’étre soi, comblant par-la le narcissisme jusqu’a I’extase,
conférant aux petits événements de vies banales un intérét national et adaptant a leur mesure
les schémas épiques, jouant de ce luxe que seul les médias délivrent : le commentaire public
sur soi, la présentation publique de soi par un tiers et a la troisiéme personne, qui reste 1’un
des signes extérieurs d’importance les plus manifestes dans nos sociétés. Certaines émissions,
a cet effet, sollicitent la collaboration de psychologues et de psychiatres, délivrant de doctes
commentaires sur la personnalité de ceux qui sont en représentation. En termes de contenu
des récits, cependant, comment appliquer des schémas épiques a des situations, a des
personnes banales, au mieux pittoresques ? L’héroisme moderne a trouvé depuis longtemps la

réponse a cette question en creusant une veine inépuisable : la passion amoureuse.

84 Paris, Stock, 1964.
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Dans la littérature frangaise, a-t-on ainsi noté, 1’héroisme épique s’est transmué peu a
peu en une sorte d’égotisme supérieur - d’abord, dés le XVIII® siecle, avec I’apologie des
passions fortes et la théorie du beau crime chez Diderot (De la poésie dramatique, 1758), puis
la morale du surhomme chez Stendhal et Balzac, avant que I’héroisme ne devienne finalement
le propre de I’Artiste et surtout de I’amoureux. Avec Racine, la tragédie héroique verse
volontiers dans I’analyse des passions (Adndromaque, 1668). L’amour y devient la passion
dominante (Britannicus, 1669). Dans 1I’Orlando de Haendel (1733), Roland est encore exhorté
a se consacrer a la gloire plutdt que de penser a I’amour, sentiment efféminé qui perturbe la
raison mais auquel tous les personnages de cet opéra, de fait, se consacrent®s. A I’age
moderne, la passion amoureuse deviendra un signe d’¢lection entre individus, de sorte
qu’aimer a la folie suffira a définir le héros. Gratuite, béatifiante, irrésistible et justifiante, la
passion aura toutes les vertus de la grace®. Dieu me dira peut-étre : il te sera beaucoup
pardonné parce que tu as beaucoup aimé, s’écrie Julien Sorel (Le rouge et le noir, 1830, p.

633%).

L’héroisme des romances.

Héroiques, ainsi, sont les romances, construites sur I’idée que ’humanité véritable -
I’humanité désirable - est toute singuliere, exceptionnelle et ne saurait a ce titre que relever
d’un destin, inscrit dans les traits méme de 1’étre amoureux et qui rejette la plupart des autres
individus dans I’inexistence. Il faut que le héros soit terne ou, plus précisément, figé dans
I’expression d’un certain type d’individus, pour que les personnages secondaires soient
nombreux — comme chez Zola ; comme dans le roman de Sinclair Lewis Babbitt (19228), ou
George F. Babbitt, agent d’affaires immobilieres, est I’Américain moyen. Tandis que dans les
romances courantes, la plupart des personnages sont frappés par une inexistence de moyens,
pourrait-on dire, tant les vertus sont toutes accaparées par les héros aimés, qui cumulent
beauté, chance, intelligence, etc. Comme si 1’on était toujours seul a aimer et & pouvoir étre

aimé. Cela, pourtant, ne nous choque guere. Nous I’acceptons comme naturel, comme vérace

8 Dés I’anonyme Roman d’Enéas (1160, Geneéve, Slatkine, 1975), le romanesque amoureux le dispute a
I’épopée guerriére.

8 \oir P-H. Simon Le domaine héroique des lettres francaises, X°-XIX° siécles, Paris, A. Colin, 1963.

87 Paris, Gallimard, 2000.

8 trad. fr. Paris, Stock, 1947.
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méme et, de fait, cet héroisme amoureux est aussi patent et aussi indiscuté dans la “grande”

littérature que dans les passions débitées en feuilletons et romans de gare.

Le succes de la collection Harlequin.

S’il s’agit d’expliquer 1’énorme succes de la collection Harlequin ou d’autres - ces
romans “a I’eau de rose” dont les tirages n’ont guere d’équivalent et qui touchent des femmes
de tous profils et de toutes conditions - on ne sait en général que mobiliser les inévitables
“tartes a la créme” sociologiques (un refuge face a la crise, a la perte des valeurs, etc.) et
psychanalytiques (I’homme idéalisé de ces romans représenterait en fait la mere perdue de la
petite enfance, etc.). Les choses, pourtant, sont sans doute beaucoup plus faciles a comprendre
si I’on remarque que dans le monde d’Harlequin, la passion est épurée de tout tiers®. Les
amants se suffisent et autour d’eux les €tres ne font que remplir des utilités, des fonctions,
comme 1’inévitable “rivale” dont le portrait permet de faire valoir par contraste la jeunesse, la
douceur et la retenue de I’héroine et qui, dans I’économie de I’intrigue, a essentiellement pour
fonction de faire comprendre a notre héroine qu’elle est amoureuse et de faire valoir de
maniére objective, par son opposition jalouse, la beauté de celle-ci. Chez les autres, I’amour
est un fiasco ou il n’existe pratiquement pas. De fait, le grand male ombrageux le rencontrera
comme pour la premiere fois chez la fréle héroine, si les autres - ces garces ! - se tiennent a
leur place. Dans ces romances, méme la mere est effacée - ’héroine est souvent orpheline.
Dans une littérature romanesque particulicrement destinée aux femmes, la maternité est
pratiquement absente, a-t-on noté*. En revanche, la sexualit¢ y occupe de plus en plus de
place. Or c’est proprement cette neutralisation des tiers qui fait réver. Cette élaboration
fantasmatique d’un monde épuré et libre et non I’intrigue en elle-méme, que la grande
majorité des lectrices, sans doute, n’est pas assez stupide pour prendre pour argent
comptantet. Pas davantage que les enfants ne croient vraiment aux contes qu’ils aiment
entendre raconter. Et pas davantage qu’un public — plus masculin cette fois — qui se passionne
pour les exploits de quelque footballeur et accéde a travers eux, par procuration, a un
triomphe narcissique de puissance et d’acclamations, n’imagine qu’ils vont changer le

monde,

8 Voir A. Houel Le roman d’amour et sa lectrice, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 134.

% Voir M. Coquillat Romans d’amour, Paris, O. Jacob, 1988.

91 Voir J. Radway Reading the romance, University of North Carolina Press, 1984, qui souligne la compétence
des lectrices, notamment pour deviner quand c¢’est un homme qui se cache sous le pseudonyme de ’auteur.

92 Voir J-P. Toussaint Football, Paris, Minuit, 2015.
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En ce sens, la fiction héroique se suffit a elle-méme. Elle est son propre attrait. A
travers elle, un instant, le monde est clair et facile, plein de choses et de valeurs qui existent
en elles-mémes, par dela le jugement d’autrui qui est neutralisé dans ['unanimité. Dans
l"affirmation de [’objectivité d’une valeur, il y a [’incontestable plaisir d’étre déchargé du
poids des autres. C’est pourquoi il est plaisant d’avoir des héros : ils vainquent les autres
pour nous en rendant, par [’exemple, nos valeurs incontestables. 1ls soumettent les autres
pour nous, au sens ou ils les obligent a se taire, a rester a leur place, a ne pas déranger. Et
c’est pourquoi, aussi bien, nous voulons nos héros incontestables, en leur allouant toutes les
vertus disponibles. Sous ce jour, admirer est un plaisir dynamique dont le propre est de nous
délivrer moins du monde que de nos semblables. Dés que I’esprit ne se reconnait plus dans les
choses autour de lui, il souhaite I’intervention d’une seule téte, d’un chef. Ainsi nait I’appel a
la dictature, note Paul Valéry (Regards sur le monde actuel, 1931, p. 918%). La masse idéalise
la grande volonté, note Nietzsche, car chacun se dit que s’il avait la méme, il n’y aurait plus
de limites a son égoisme. Le grand homme, ainsi, doit avoir toutes les qualités de la masse.

Moins elle aura honte devant lui, plus il sera populaire (Humain trop humain, 1878, § 460%).
Notations trés banales qu’Antoine de Saint-Exupéry formule de maniére moins méprisante : le chef

n’est pas celui qui sauve les hommes mais celui que les hommes sauvent. Chef est celui qui nous montre assez

d’estime pour avoir besoin de nous. Il est le génie du peuple ainsi mais il n’y a pas de génie qui remplace la

poussée en avant d’une population (La morale de la pente, 1940%).

Dans cet éléve qui réussit en classe, nous aurons tendance a reconnaitre non pas celui
que les maitres préférent ou qu’un certain systéme de sélection favorise mais le meilleur.
L’excellence étant ainsi donnée pour objective et non pas liée a I’appréciation de tel ou tel qui
pourrait ne pas €tre d’accord avec nous, nous aurons neutralisé la médiation de tous tiers dans
son appréciation. Nous aurons rendu le monde clair. Et bientdt, au bout de cette logique, notre
héros-bon-¢éleve sera jugé étre loin au-dessus de tous les autres... L’amoureux agit-il
différemment ? Et n’est-ce pas ainsi qu’on papote ? L’épopée s’enracine dans I’oralité
commune, avons-nous souligné. Des lors, écoutez donc les gens raconter ce qu’il leur arrive.
Tout, a les entendre, s’est passé de maniere tres simple. Ils ont clairement fait valoir leur point
de vue et les autres, en face, n’ont pu que reconnaitre qu’ils avaient raison ; ils se sont tu ou
bien ont ét¢ de mauvaise foi, jusqu’au ridicule, etc. Chacun rejoue son role en parlant et

I’améliore en 1’épurant de 1’opposition des autres, des facheux. Chacun passe son temps a

9% Euvres completes II, Paris, Pléiade Gallimard, 1960.
94 trad. fr. en 2 volumes Paris, Gallimard, 1987.
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raconter des histoires. Et c’est ainsi que la vie a un sens car raconter, c’est consolider son

identité.

Un imaginaire commun pour dire sa propre singularité.

I1 est facile sans doute de souligner 1’inconsistance de nos réveries courantes. Nous
voudrions étre connus de toute la Terre et nous nous contentons en fait de 1’estime de cinq ou
six personnes, remarquait Pascal (Pensées, 1670, n° 120 Lafuma?®). Il reste qu’une vie ne
parait guere pouvoir se soutenir sans recourir a quelques images, a quelques formules
communes. L homme n’est qu’un réve. Des qu’il pense sa propre existence, il s’en déposséede
aussi bien en se fiant a un imaginaire commun, héroique, pour affirmer sa singularité.
D’emblée, [intensité d’existence est contradictoirement pensée comme une intensite¢ de

reconnaissance.

Une création collective.

On a souligné maintes fois le caractere de création collective de 1I’épopée et des figures
de héros. A travers le parcours de ses héros, un groupe expérimente ce qui est pour lui la
valeur sociale fondamentale. Il acquiert une perception de sa propre existence en tant que
telle. La société existe a travers ses héros, peut-on ainsi souligner en une perspective
durkheimienne?. De sorte que dans le statut des héros joue un essentiel phénomene
d’accrétion collective. En termes économiques, on parle d’un effet de halo qui conduit, une
fois un mérite reconnu a un homme ou a une institution, a formuler tous les autres jugements
a 'unisson. Un effet qui frappe les membres d’une entreprise, aussi bien que les analystes et
les journalistes et qui peut conduire a ne plus du tout reconnaitre la situation économique
réelle®s. En photographiant la grange la plus photographiée d’Amérique, note Don De Lillo
dans son roman Bruit de fond (1984, pp. 21-23%), on ne vient pas enregistrer une image mais
en consolider une. Chacune en effet renforce encore le mythe. Tout de méme, les premiers
acheteurs du Thriller (1982) de Michael Jackson — le disque sans doute le plus vendu de toute

I’histoire de la musique - ont simplement acheté un disque qu’ils aimaient, note un auteur.

9 (Euvres complétes 11, Paris, Pléiade Gallimard, 1999.

9% (Euvres complétes, Paris, Seuil, 1963.

9 Voir S. Czarnowski Le culte des héros et ses conditions sociales. Saint Patrick, héros national de I’Irlande,
Paris, Alcan, 1919. Sur cet ouvrage, voir D. Fabre L atelier du héros in P. Centlivres, D. Fabre & F. Zonabend
(Dir) La fabrique des héros, Paris, Ed. de la Maison des sciences de I’homme, 1998.

9% Voir P. Rosenzweig The Halo Effect, Free Press, 2007.

9 trad. fr. Paris, Stock, 1986.
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Mais pass€ un certain niveau de ventes et des lors que les médias ont commencé a en traiter
comme d’un événement, le disque a sollicité la réponse de chacun, comme si chacun en
achetant ou en n’achetant pas était invité a voter - ceux qui achetaient étant ainsi invités a
consommer leur propre acte de consommation!®. Le succes est comme la foule qui s’entasse
dans le café ou il y a déja foule et déserte le café¢ d’en face, non parce qu’on y est mal servi
mais parce qu’il est vide. Le phénomene s’auto-entretient et 1’on en arrive au constat que,
dans tous les domaines, 10% des individus ont une contribution qui égale celle des 90%
restants — 16 compositeurs, a-t-on calculé, ont produit la moitié des ceuvres de musique
classique enregistrées et jouées aujourd’hui et 235 autres compositeurs I’autre moitié'*'.
Comment était la grange la plus photographiée d’Amérique avant de le devenir ? En
quoi ¢était-elle différente des autres granges ? Avait-elle quoi que ce soit de différent ? C’est
précisément ce qu’on ne peut dire, parce qu’il y a le mythe et que nous en faisons partie.
Exactement comme il nous est a peu preés impossible de savoir qui était Hitler jeune a Vienne,
nous qui savons ce qu’il a fait par la suite. Nous ne pouvons plus concevoir un Hitler avant
Hitler et, serions-nous méme capables de nous transporter a cette époque, nous ne pourrions

le voir comme il était et était vu alors.

Le réve d’un animal hiérarchisé.

On a souligné tout ceci mais rarement ce qu’il indique : que les premicres images
qu’un homme a de lui-méme sont toujours empruntées aux autres - elles sont celles que lui
concede I’imaginaire commun. Ainsi, alors qu’aujourd’hui de nombreux romans sont écrits
par des femmes, a-t-on remarqué, on rencontre rarement des personnages féminins centraux
aux physiques ingrats ou médiocres, inaptes a aimer les hommes ou a s’en faire aimer'2, De
sorte que s il est un domaine ou [’homme marque particulierement son ancrage dans le fonds
de son espece, c’est I’héroisme sans doute. C’est la maniere dont se formule [’idéal de
grandeur personnelle et la conception de I’homme qu’il implique : ['individualiteé s affirme
dans l’exemplarité, c’est-a-dire dans une prééminence particuliere que les valeurs communes
valident. N’est-ce pas la le caractére que doivent inévitablement prendre les réveries d’un
animal qui, a l'instar du loup ou du dauphin, est naturellement grégaire et fortement
hiérarchisé ?

4.2.17.

100 \oir G. Marcus Lipstick Traces, 1989, trad. fr. Paris, Allia, 1998, pp. 126-127.
101 \oir D. K. Simonton Greatness : who makes History and why ?, New York, Guilford Press, 1994.
102 \/oir V. Despentes King Kong Theory, Paris, Grasset, 2006, p. 10.
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L’humanité sous le signe de la rareté

Quoi qu’il en soit, le régime épique a ceci de particulier qu’il dessine un monde ou
toutes les existences n’ont ni la méme valeur ni surtout la méme intensité mais ou toutes,
néanmoins, sont coordonnées et forment un tout, la place et le role de chacun étant nettement
marqués et différentes fonctions ainsi distribuées. Tous ceux qui ne s’intégrent pas a ce
schéma ou lui apportent peu ayant tendance a étre fondus dans la masse — a ne pas étre cités
au générique. Par leur construction méme, les schémas épiques situent les chances de
[’humain dans un petit nombre d’hommes, dont ces héros qui rassemblent volontiers toutes
les vertus et la force et la beauté (“the winner takes all”).

“O la vile chose, et abjecte que I’homme, s’il ne s’¢leve au-dessus de I’humanité”,
s’écrie Montaigne avec Séneque (Essais, 1580-1588, 11, fin de I’Apologie!®). Telle est bien la
devise de I’héroisme. Cet exclusivisme qui revendique pour un seul toutes les vertus est sans
doute un autre effet marquant du narcissisme que nous avons reconnu a la source des réveries
constitutives des fictions héroiques. C’est la surtout une vision qui nous est si naturelle que
nous ne remarquons pas ce qu’elle signifie : que la véritable humanité est, d’'un commun
entendement, inscrite sous le registre de la rareté, la plupart des hommes devant
communément nous demeurer indifférents et ne pas faire partie de notre monde parce que
notre attitude familiere n’est pas de rechercher [’humanité dans la diversité humaine mais,
tout au contraire, dans quelques individus auxquels on prétera un grand nombre de qualités.
Le surhomme, ainsi, est une réverie pérenne (on le retrouve aujourd’hui dans les perspectives

transhumanistes, voir 3. 3. 17.), quoiqu’un paralogisme épique.

Le surhomme.

Logique du surhomme.

L’héroisme a ceci de difficile que sa définition est trés incertaine. Il devrait tenir a la
reconnaissance d’un exceptionnel pouvoir d’agir chez un individu, qui ne procéde pas de quelque
causalité externe, magique ou divine mais d’un ressort interne et qui témoigne ainsi des capacités
de I’homme en général'®. Mais si cela, qui fait le fonds de I’humanité, n’est atteint que par
quelques héros, I’homme vrai est rare, la plupart des hommes demeurant en-deca de leur humanité.
Logiquement, pour rendre compte de 1’héroisme, il faut donc faire intervenir une grace (les héros

sont bénis des dieux) ou dire que les hommes les plus exceptionnels sont, par un effet de sur-

nature, plus qu”humains. Comme s’ils existaient pour qu’il puisse y avoir des hommes plus grands

108 3 volumes, Paris, Garnier, 1948.
104 \/oir P. Zumthor Essai de poétique médiévale, 1972, Paris, Seuil, 2000, p. 384 et sq.
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qu’eux, qui sont déja plus grands que tous. Comme si le destin de I’homme passait par 1’action de
certains hommes capables de surmonter et de hisser 1’espéce.

Comme [’écrit Ralph Waldo Emerson, la race humaine évolue a travers quelques individus qui
semblent exister plus intensément que les autres (Les surhumains, 1850'%). Portés par le désir de
franchir les limites du monde - animés par ce pothos ou envie d’aller toujours plus loin, vers
’ailleurs et I’impossible, que les historiens anciens attribuaient a Alexandre le Grand - les héros
sont des surhommes. Ils représentent le soleil de leur race, écrit Carl Gustav Jung (Métamorphoses
de ’dme et ses symboles, 1912, p. 34519), Le héros peut étre qualifié de surhomme car il n’est plus
lié a ce que furent les hommes - y compris ses ancétres, aussi prestigieux soient-ils. L’homme est
quelque chose qui doit étre surmonté, écrira Nietzsche dans le Prologue de son Zarathoustra
(1883-1885197), L’homme est un passage et un déclin.

Qu’importe que tout ceci puisse étre payé¢ du malheur d’innombrables autres hommes. Pour
Machiavel, le grand homme est certainement au-dessus des lois communes. Il peut bien agir contre
sa parole, contre la charité, I’humanité et la religion (Le Prince, 1532, chap. XVIII'%®). A travers
nombre de lieux communs sur le nécessaire égoisme et la dureté non moins nécessaire du grand
homme d’action, I’héroisme a des valeurs qui ne sauraient étre confondues avec les valeurs
morales - auxquelles elles s’opposent mémes par essence qui, trop humaines, s’appliquent a la
communauté des hommes sans distinctions (mais il y a un héroisme moral). Le héros, précisément,
a quitté cette humanité 1a. Il ne saurait étre jugé comme les autres hommes mais seulement pour ce
qu’il dévoile de la nature humaine, dont il est comme 1’agent par ses actes et qu’il préceéde en
quelque sorte par nature en tant qu’il est sur-humain.

Le surhomme n’a donc plus de compte a rendre a I’humanité commune. Plus méme, il la dépasse
a ce point qu’il ne peut guére attendre qu’elle le reconnaisse a sa juste valeur. Peut-on croire, en
effet, qu’un chien s’attache a son maitre pour ses qualités les plus humaines ? Machiavel ainsi se
rend bien compte que le héros ne saurait guére étre reconnu comme tel par le vulgaire. Lequel ne
retiendra que ses actions d’éclat. Le surhomme est distinct des hommes. Il n’est pas un héros en
ceci. Sa supériorité doit pourtant étre dite du point de vue des hommes, selon leurs valeurs, ce qui

est impossible - comme cela éclate chez Nietzsche.

Nietzsche.

Plus personne ne voit en Nietzsche I’idéologue ayant pu fournir quelques éléments de doctrine
au nazisme et cela est a la fois regrettable et fort étonnant. Regrettable car, ainsi édulcorée, on
s’interdit d’appréhender véritablement une pensée que les nazis ont pu utiliser, il faut bien le
reconnaitre, sans trop forcer les textes, contrairement a ce qu’on admet désormais le plus souvent

de nos jours. Cela est fort étonnant car il faut quand méme une ferme cécité pour choisir de ne pas

105 trad. fr. Paris, A. Colin, 1895.
106 trad. fr. Paris, Le Livre de poche, 1993.
107 trad. fr. Paris, ldées Gallimard, 1971.
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lire ou de ne pas commenter - en assurant vaguement qu’elles sont contredites par d’autres
passages de I’ceuvre - ce genre de formules, fréquentes sous la plume de Nietzsche : “une
aristocratie saine doit prendre sur elle de sacrifier sans mauvaise conscience une foule d’étres
humains qu’elle rabaissera a 1’état d’hommes diminués, d’esclaves” (Par-dela bien et mal, 1886,
IX° Partie, 258109),

De fait, tout ce qui a trait au théme du surhomme chez Nietzsche fait 1’objet de nombreuses
préventions de la part des commentateurs, qui s’empressent souvent de le rattacher a une
thématique nietzschéenne plus générale, comme pour le désamorcer — Heidegger a montré
I’exemple dans Qu ‘appelle-t-on penser ? (1954, p. 55 et sq.1%). Le surhomme — rebaptisé “I’outre-
homme” a I’occasion!!! — représente, nous dit-on ainsi, la négation radicale de toute transcendance
par rapport & ’homme, etc. On imagine ce qu’auraient inspiré a Nietzsche lui-méme de tels
embarras, de telles pudiques précautions face a sa propre pensée !!12

Certes, le surhomme nietzschéen n’est pas I’homme ordinaire assouvissant ses passions jusqu’a
la démesure, ni ne correspond a une nouvelle espéce d’homme ayant rejeté 1’humanité au point de
paraitre cruel et terrible a ceux qui ne peuvent se hisser jusqu’a sa hauteur. Le surhomme
nietzschéen n’est pas un homme supérieur. Il n’est pas méme cet homme nouveau que les
tyrannies modernes s’efforceront de créer, s’il est vrai qu’il a néanmoins de commun avec lui de
surmonter I’humanisme chrétien, une fois prononcés la mort de Dieu et le dépassement des valeurs
et de désigner ’homme comme un simple passage (4insi parlait Zarathoustra, IV, De ’homme
supérieur).

Libéré du ressentiment qui jusque la s’employait a abaisser le pouvoir de la volonté, il est
essentiellement I’homme d’un vouloir restauré dans son innocence — ce que veut le coeur ardent
nait du caractére violent et sauvage de la vie. Le génie, la forte individualité ne sont ni le sage, ni
I’homme d’Etat. Ceux-ci veulent I’anéantissement d’eux-mémes pour la réalisation d’un bien qui
les dépasse. Ils veulent quelque chose d’illogique et ne sont pas intelligents (Humain trop humain,
1878, § 23513). Le surhomme ne saurait donc étre un héros au sens laudatif du terme. Ni un grand
homme car, parmi eux, la fausse monnaie régne, écrit Nietzsche (Par-dela bien et mal, 268). Le
succes a toujours été le plus grand des menteurs.

Le surhomme retrouve ’existence en ce qu’elle se suffit a elle-méme et ne réclame plus le
soutien de quelque arriére-monde idéal. Le surhomme nietzschéen atteint la supréme réalité, au
sens ou la volonté de puissance, la vie méme, reconnue pour ce qu’elle est invite I’homme a se
dépasser dans le surhomme!!4. Le surhomme nietzschéen, prévient Martin Heidegger, n’est pas un

homme exceptionnel qui appliquerait la philosophie nietzschéenne. II accomplit son époque et, en

108 trad. fr. Paris, Nathan, 1982.

109 trad. fr. Paris, ldées Gallimard, 1971.

110 trad. fr. Paris, PUF, 1988.

111 \oir M. Cacciari « Le Jésus de Nietzsche » Esprit, n° 298, octobre 2003, pp. 134-144.
112 \/oir A. Monville Misere du nietzschéisme de gauche, Paris, Aden, 2007.

113 trad. fr. en 2 volumes Paris, Gallimard, 1987.

114 Voir A. Simha Nietzsche, Paris, Bordas, 1988, p. 190 et sq.
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ce sens, surmonte le nihilisme (voir 1. 7. 10.) ; a la pointe de la réalité déterminée par la volonté de
puissance (Le mot de Nietzsche « Dieu est mort », 1949115),

Seulement, chez Nietzsche, la conception du surhomme est inséparable de celle selon laquelle le
sens de la civilisation est de permettre a des individus d’exception de réaliser de grandes oeuvres,
sans souci du bien-étre de la multitude. Elle est inséparable d’une exaltation toute mythique de
I’idéal aristocratique et finalement héroique, malgré toutes les réserves que nous venons
d’énoncer!'. Toute élévation du type humain a été I’ceuvre d’une société aristocratique et il en
sera toujours ainsi, écrit Nietzsche (Par-dela bien et mal, 257). L’ceuvre d’une société hiérarchique
qui croit a I’existence de fortes différences entre les hommes et qui a besoin d’une forme
quelconque d’esclavage. Le fait premier de toute I’histoire est que vivre c’est dépouiller, dominer
ce qui est étranger et plus faible. La vie est volonté de puissance (259). Nietzsche pense une
aristocratie parce qu’il pense une surhumanité naturelle de certains hommes par rapport aux
autres. Mais sa perspective n’est nullement celle, romantique, de la génialité individuelle (La
volonté de puissance, posthume 1901, 183!17), Nietzsche pense la supériorité humaine en termes
de groupe, de civilisation et méme de race (ibid., 389).

Le surhomme ne représente pas un idéal. Il est la vie méme qui s’affirme, violemment, dans
I’histoire, en marquant la supériorité de certains hommes (231). Le surhomme n’est pas un
exemple. Pour les autres, les inférieurs, il est redoutable (Zarathoustra, 11, De la prudence avec les
hommes). Il est un monstre, une menace pour 1’espéce (La volonté de puissance, 470). De sorte
que les faibles ne peuvent que se liguer contre lui, avec le secours de la religion (161) ou des
idéaux humanistes (230). Le surhomme est un barbare, une brute, pour ceux qu’il cotoie (Par-dela
bien et mal, 257), en méme temps qu’un agent de civilisation.

Et c’est ici que tout se brouille, car le surhomme est supérieur en ce que ses valeurs sont autres
et, en méme temps, il représente une valeur pour les autres, les simplement autres - 1’aristocratie
nietzschéenne s’impose, se constate, en effet, méme pour étre rejetée. Dans les faits, le surhomme
doit étre triomphant. Il ne peut que vaincre et méme convaincre. A défaut, ses propres valeurs
seraient relatives a son propre point de vue. D’autres pourraient les nier, les ridiculiser. Sa sur-
humanité serait conditionnelle, ce qui est absurde. Sous le registre de la valeur, cependant, le
surhomme ne peut qu’étre rare. Il ne peut étre évidemment comme tout le monde. Une seule issue
parait donc logiquement s’imposer : ou bien surhomme est celui qui pousse les valeurs communes
a leur extréme intensité. Ou bien celui qui impose ses valeurs par la force et finit par les faire
admettre. Or Nietzsche ne veut surtout pas dire cela, dont le surhomme, d’une part, dépasse et
renverse les valeurs communes et qui, d’autre part, ne peut qu’étre ignoré ou rejeté par la masse —
c’était la, alors, un theme assez commun, qu’on rencontre notamment chez August Strindberg.
L’échec, le naufrage des hommes supérieurs est la régle, affirme Nietzsche (Par-dela bien et mal,
269).

115 in Chemins qui ne ménent nulle part, trad. fr. Paris, Gallimard, 1962.
116 \/oir A. Birnbaum Nietzsche. Les aventures de I'héroisme, Paris, Payot, 2000, p. 273 et sq.
U7 trad. fr. Paris, Le Livre de poche, 1991.
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Nombre d’idéologies politiques révolutionnaires ont rencontré une difficulté comparable a
travers la figure — chrétienne a ’origine — du juste pourchassé, du sauveur politique qui ne
rencontre d’abord que I’hostilité du peuple. Une figure dont la nécessité tient au fait que la logique
héroique réclame tout a la fois que les valeurs du héros soient exceptionnelles en méme temps que
reconnues de tous. La contradiction peut étre résolue dans le temps en pariant sur une prise de
conscience chez le peuple. Ainsi, les réveries révolutionnaires finissent-elles bien en général : les
consciences s’éclairent d’un coup et la vérité triomphe. Le sauveur est reconnu pour tel. Gageant
ce miraculeux effet, Lénine pourra ainsi expliquer que le Parti communiste n’est que la conscience
avancée du prolétariat. Nietzsche n’est quand méme pas aussi naif — ou cynique — mais, prisonnier
des mémes ressorts €piques, ne trouve pas pour autant de solution, redisant inlassablement que les
hommes les meilleurs ne peuvent étre nombreux, de sorte qu’ils risquent toujours de succomber a
la masse des médiocres. Les hommes ordinaires sont toujours avantagés, dit et redit Nietzsche.
Isolés, les supérieurs tombent et se perpétuent rarement (Par-dela bien et mal, 268). D’autant que
la chance est un facteur déterminant, son absence expliquant que nombre d’hommes supérieurs
n’ont pu et ne peuvent paraitre, le moment propice faisant défaut pour qu’ils puissent agir (274).
En quoi le surhomme nietzschéen est trés éloigné du modéle de I’homme d’action, réputé maitriser
n’importe quelles circonstances et ressemble plutot a quelque philosophe aigri d’étre ignoré. ..

La masse tyrannise les hommes d’exception, leur fait perdre la foi en eux-mémes (La volonté de
puissance, 12). C’est le plus faible qui triomphe (324). N’est-il donc d’aristocratie naturelle que la
plebe ? Nietzsche devrait le dire mais alors toute idée d’aristocratie serait biffée. Il s’en tient donc
a la représentation absurde d’hommes de 1’avenir incapables de s’affirmer dans le présent, d’une
caste de forts opprimés par les faibles ; d’une meute de loups martyrisée par un troupeau de
moutons.

Au total, le plus étonnant est peut-étre qu’on ne pergoive pas davantage, outre les contradictions
qui les fondent, le caractére tout a fait banal de ce genre de réveries a I’époque ou elles furent
formulées!''8. Comme bien d’autres en son temps, Nietzsche a révé de reformer ’homme. Il a joué
dans cet espace ou I’homme parait pouvoir étre recomposé a merci une fois 6té le voile de Maya
des valeurs chrétiennes ou une fois dénoncé ’aliénation du systéme socio-économique. Rousseau
et Schopenhauer en ce sens et non pas Nietzsche, sont a 1’origine de visions qui aboutiront selon
deux généalogies distinctes d’une part & I’homme nouveau des marxistes et d’autre part a celui
d’un certain darwinisme fascisant, fondé sur le culte de la Volonté, qui culmina dans 1’idéologie
nazie, laquelle ne sera pas plus directement inspirée de Nietzsche qu’elle ne lui sera, il faut le
reconnaitre, fonciérement infidéle, tant les deux partageaient finalement une méme vision du
monde assez répandue depuis le milieu du XIX° siécle. Dans une nouvelle se déroulant en 1938,
Giuseppe di Lampedusa campera encore un « inévitable académicien mangeur-de-curé avec une
pointe de nietzschéisme fascisant » (Le professeur et la siréne, 195611%).

Cette vision influenga notamment les figures contemporaines du grand politique, du grand artiste

et du grand savant, tous forcément révolutionnaires et d’abord ignorés et rejetés, avant qu’on ne

118 \/oir J. Carey The Intellectuals and the Masses, London, Faber & Faber, 1992, notamment p. 15.
119 trad. fr. Paris, Seuil, 1962.
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reconnaisse leur génie — [’artiste créateur d’histoire est néanmoins déja célébré dans la Vie de
Brunelleschi (1485) d’Antonio di Tuccio Manetti'?. Comme s’ils avaient le pouvoir assez
miraculeux plus encore que d’éclairer les autres, de transformer les hommes pour les hisser a leur
niveau. Une vision épique qui ne nous a pas quittés et dont le paradoxe est de dessiner un profil
d’homme supérieur bien peu consistant finalement. Le surhomme nietzschéen ne cherche pas a le
devenir, de sorte qu’aucune aspiration a se hisser au dessus de la mélée n’ouvre de conflit en lui.
Nietzsche a dressé un portrait complexe et raffiné de son surhomme, lequel reste cependant
largement emprunt d’une mythologie héroique bien naive et frustre si on la compare a certaines

visions de 1’héroisme que 1’on pouvait rencontrer deux siécles auparavant.

Un sur-homme, au sens propre, ne saurait étre reconnu pour tel par les hommes. Ses pouvoirs
pourraient bien étre immenses, ils ne suffiraient pas seuls a le rendre héroique. C’est 1a un
paradoxe qui invite a définir le héros comme celui qui correspond aux attributs qu’une société
reconnait étre ceux de la grandeur. Mais alors, loin de témoigner de quelque nature supérieure,
I’héroisme peut n’étre qu’un simple réle que 1’on peut jouer et feindre. Que de renoncements a la
volonté de vivre chez le héros, le dirigeant, la vedette, le spécialiste, note Raoul Vaneigem. Que de
sacrifices pour imposer a des gens que 1’on tient pour de parfaits imbéciles, & moins de 1’étre soi-
méme, sa photo, son nom, une teinture de respect (Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes
geénérations, 1967, p. 309121), La principale visée du héros est de frapper les esprits et toutes ses

vertus, en ce sens, sont d’éclat, reconnait Balthasar Gracian dans son Héros (1637122).

Balthasar Gracian.

Le héros, selon Gracian, rassemble une vingtaine de vertus qui peuvent paraitre contradictoires
(grandiose, le héros est aussi dissimulé, etc.) si I’on oublie qu’elles ont toutes pour objet de rendre
le héros inaccessible, d’assurer sa supériorité - non sans mesquinerie au besoin, Gracian
recommandant notamment au héros de ne pas dévoiler ses passions, de ménager 1’usage de son
propre fonds avec quelque économie, afin que I’impression de sa grandeur ne s’use pas et pour
qu’il soit sOr ainsi de conserver I’admiration publique. Le héros évitera particulierement d’exhiber
sa colére ou une cupidité sans frein. Non que de tels travers soient condamnables en eux-mémes
apparemment mais ils représentent les deux écueils principaux contre lesquels toute réputation
vient communément se briser. Soucieux de ne pas laisser prise sur sa supériorité, le héros se

gardera encore d’autoriser autrui a adopter vis-a-vis de lui quelque liberté de propos et de ton, tant

il est vrai qu’une simple saillie peut mettre ’homme du commun au-dessus du héros, écrit

120 trad. fr. Filippo Brunelleschi : 1377-1446, la naissance de I'architecture moderne : biographie de Antonio
Manetti et de Giorgio Vasari, Paris, I'Equerre, 1980.

121 paris, Gallimard, 1992.

122 trad. fr. Paris, Ed. Champ libre, 1980.
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Gracian ! La gloire moderne est née en Italie en méme temps que la raillerie, souligne Jacob
Burckhardt (La civilisation en Italie au temps de la Renaissance, 1860, I1, chap. III & TV!33).
L’héroisme dont parle Gracian est un rdle. Le héros n’est pas celui qui est naturellement
supérieur aux autres hommes. Il est celui qui s’en distingue. Méme aux prix d’artifices ainsi que
d’une large dissimulation. Bien plus qu’une mesure objective de I’étre individuel, I’héroisme est
comme un statut social, dont il est plaisant de profiter, dés lors qu’on trouve a faire valoir ses
propres qualités. Le héros de Gracian est calculateur, manipulateur et il se connait bien lui-méme.
Il n’est pas “une force qui va”. A travers cet ouvrage, se dégage ainsi I’impression que I’époque
qui a le plus parlé des héros en termes plus qu”humains, jusqu’a les comparer a des demi-dieux,

n’est pourtant jamais allé jusqu’a croire a leur véritable sur-humanité. A la différence de la notre !

Il peut sembler que cet ouvrage de Gracian était dés son époque une singularité. Représentant
comme le chant du cygne d’un héroisme de pompe et d’épée, d’un héroisme de spadassin que la
Renaissance avait pu exalter mais qui perdit définitivement son éclat au XVII° si¢cle - en France,
sous les critiques jansénistes particuliérement.

La modernité de Gracian, néanmoins, est de situer I’héroisme dans une pure affaire de volonté et
non plus, selon I’idéal aristocratique, dans le fait d’une continuité ancestrale, transmise par le sang
et déposée dans un grand nom auquel était comme déléguée la permanence de 1’étre héroique.
Avec Gracian, I’héroisme tend a ne plus étre inscrit dans une sur-nature mais devient le propre
d’une volonté libre. Le héros n’est pas élu. Il choisit son propre destin. Et parce qu’il n’est plus
pour lui de grandeur incontestable et innée, Gracian n’est pas si éloigné des jansénistes. Méme si
c’est 1a un aspect qu’il ne développe nullement.

Parce que vous étes duc, il n’est pas nécessaire que je vous estime mais que je vous salue,
expliquera Pascal au jeune Charles-Honoré de Chevreuse, le fils du duc de Luynes, dans ses trois
Discours sur la condition des grands (1660) ; lesquels parurent avec le Traité de [’éducation d’un
prince (167012%) de Pierre Nicole. Ce dernier s’attachant aussi bien a rappeler aux grands ce qui
leur est commun avec les autres hommes — dans leur Logique de Port-Royal, Arnauld et Nicole
parlent de la sottise des grands (1660-1680, p. 349'%%). Nous devons obéissance aux rois car elle
regarde leur office mais I’estime et ’affection, nous ne les devons qu’a leur vertu, disait déja
Montaigne (Essais, 1580, I, chap. III'?%). A I’4ge classique, I’héroisme devint définitivement une
affaire de qualité¢ individuelle et non plus de lignage. Et en ceci, on en vint a ne plus pouvoir
attribuer aux héros des qualités dépassant la nature humaine, ce qui reviendra finalement au XIX°

siécle, nous 1’avons vu.

123 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Plon, 1906.
124 Paris, Vve C. Saureux, 1670.

125 Paris, Flammarion, 1970.

126 3 yvolumes, Paris, Aubier, 1948.
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En ce sens, Gracian peut étre rapproché de Corneille, dont on assimile trop rapidement 1’idéal

aristocratique a quelque inspiration féodale!?’ et qui ne fait plus en réalité de I’héroisme qu’une

affaire de volonté.

Corneille.

Les héros de Corneille ont la gloire pour seconde vie, a-t-on dit. Ils aspirent a elle comme a la vie
véritable. Or cette surhumanité, a-t-on justement noté, récompense des mérites. “Bourgeois” dans
I’ame, les héros de Corneille ne se font un nom ou ne justifient le nom qu’ils portent qu’a force
d’exploits!?8. Tls luttent pour la reconnaissance. Pour accéder au point de vue des maitres'?®. Dans
cette lutte, ils écartent toute censure des passions, celles-ci étant le vecteur principal de leur
surhumanité. Dans Nicoméde (1652), Corneille déclare ainsi qu’il n’a mis ni tendresse, ni passion
mais le seul courage d’un héros qui dédaigne son malheur. La piéce ne saurait donc susciter la
compassion mais 1’admiration, qui est quelque fois aussi agréable et qui représente, estime
Corneille, une maniére de purger les passions dont Aristote n’a pas parlé (Au lecteur).

La premicre vertu des héros cornéliens est une parfaite maitrise de soi - “maitre de moi-méme
comme de I’univers”, ainsi se décrit Auguste dans Cinna (1642, V, sc. 3130) - maitrise dont on a pu
souligner les racines stoiciennes (voir par exemple, avant sa conversion, la Pauline de Polyeucte,
1644, 11, sc. 2131).

Certes, cet idéal héroique n’aura qu’un temps. Né de la conciliation du stoicisme et du
christianisme et défendu notamment par Guillaume du Vair (La philosophie morale des stoiques,
1585132) et surtout De la constance (1584!33) de Juste Lipse, qui sera un grand succés dans toute
I’Europe, la figure du sage-héros stoicien sera passée aprés 1655'34. Fontenelle pourra écrire :
quand on a le coeur noble, on voudrait ressembler aux héros de Corneille. Quand on a le cceur petit,
on est bien aise que les héros de Racine nous ressemblent ! (Paralléle de Corneille et de Racine,
1693135).

Au Grand siécle, la figure du héros affirme qu’avec la volonté on peut naitre comme a partir de
rien. Le Moi héroique devient sa propre origine absolue. Il nait dans la décision d’une volonté
libre. Au-dela des hommes, ’homme reste encore a créer et ce que peut I’lhomme est toujours

encore a démontrer.

Humanisme et surhumanite.

127 \/oir P. Bénichou Morales du Grand Siécle, Paris, Gallimard, 1967, p. 20.

128 \/oir J. Starobinski L (il vivant, op. cit., p. 60 et sq.

129 \/oir S. Doubrovsky Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, 1963.

130 Paris, Bordas, 1984.

131 Paris, Fayard, 1933.

132 Paris, Vrin, 1945.

133 Paris, Garnier, 2016.

134 \oir P. Bénichou op. cit.

135 in Réveries diverses, Paris, Desjonquéres, 1994. Fontenelle était le neveu de Corneille.
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Ainsi, dés lors que 1’4ge moderne reconnut que le destin de ’homme est entre ses propres mains,
nous I’avons vu avec Gracian ou Corneille, la grandeur humaine a pu étre pensée comme une
surhumanité choisie. Mais alors que 1’Antiquité concevait que ses héros puissent outrepasser de
leur propre nature les limites de I’humanité, jusqu’a tutoyer les dieux, a 1’dge moderne, les héros
devront se contenter de hisser I’humanité vers le haut, repoussant d’un cran ce qu’est, c¢’est-a-dire
ce que peut, ’homme. Ils devront témoigner pour la libert¢ humaine, au-dela de toute nature. Si
I’on pose que I’homme est libre, en effet, au sens ou aucune nature ne le condamne a étre comme
les autres hommes ont été avant lui, il n’est de droit plus aucune barriére a ce que tous les hommes
forment une méme communauté — ce qui est la condition impérative pour que les hommes
prennent en charge leur destin politique. Mais on ne peut en méme temps manquer d’envisager que
certains puissent de fait s’affranchir des limites qui retiennent le plus grand nombre, jusqu’a ne
plus lui ressembler. L humanisme rejette l'idée de surhomme sans pouvoir manquer de I’appeler.
Le surhomme est un legs évident de I’humanisme moderne, bien que toutes les réveries concernant
I’apparition de quelque homme nouveau se soient volontiers réclamées d’un anti-humanisme

foncier. L’ Antiquité n’aurait sans doute guére compris 1’idée de surhomme en effet.

L’ homme supérieur dans I’ Antiquité.

Les Grecs avaient des héros pleins de faiblesses et de passions humaines et en méme temps bien
supérieurs aux autres hommes sous le registre des qualités humaines. Il n’y avait donc nul besoin
de concevoir des plus-qu’humains puisqu’on admettait que I’humanité recouvrait des degrés
d’intensité fort distincts.

Ainsi I’homme magnanime, qu’Aristote définit comme celui qui se juge digne de grandes choses
et en est effectivement digne et dont il trace méme un bref portrait : sa démarche est lente, sa voix
grave et son langage posé. Modéré en tout (richesse, pouvoir, fortune), c’est pourtant un extréme
de grandeur (Ethique a Nicomaque, IV 7-8'3%). Sa nature lui permet de se suffire a lui-méme, dans
la conscience de sa supériorité. Il n’est qu’affirmation de soi et ignore la dissimulation. Il dédaigne
les torts subis. Il a le droit, dit Aristote, de mépriser les autres, car il le fait en vérité. L’homme
magnanime est parfait et surtout vertueux quoique sa magnanimité ne reléve pas d’une vertu mais
d’une nature. On est magnanime. On ne le devient pas, pour Aristote, qui ne voit nulle difficulté a
reconnaitre que les dons de la fortune contribuent a la magnanimité. Il n’est en effet de vertu qu’en
situation pour Aristote. On ne peut étre ni courageux dans la paix, ni juste dans la solitude. Pour le

héros, c’est une chance que d’avoir une guerre a faire.

Ambiguité de I’humanisme.

En regard du point de vue aristotélicien, I’humanisme est marqué par une essentielle ambiguité.
Il n’admet pas de nature humaine au nom de laquelle distinguer les hommes, en ce qu’ils la
réaliseraient avec plus ou moins d’intensité. Mais en méme temps, I’homme doit étre réformé. Il
faut changer les hommes, ce qui revient bien a vouloir leur donner comme une seconde nature.

L’homme véritable est rare bien que cela ne dépende que de lui. Il faut donc le pousser, lui
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apprendre a devenir pleinement homme. Il faut I’éduquer. Il faut éduquer tous les hommes.
L’humanité véritable est en rupture de I’humain. Ce qui force a admettre que les hommes ne font
pas I’Homme — pas tous les hommes en tous cas. En quoi 1’on retrouve le constat d’une moindre
réalisation de 1I’humanité selon les hommes. En méme temps, acquérir I’humanité, selon les
principes humanistes, dépend finalement de chacun. C’est un choix libre. De sorte que la question
est de savoir pourquoi beaucoup d’hommes ne le font pas. En conjuguant ainsi influence recue et
volonté libre, ’humanisme n’a nullement rompu avec la problématique de la grace (voir 4. 2. 10).
De sorte que I’age moderne ne pourra guére se défaire d’importantes contradictions. Il sera
inévitablement porté a rejeter toute différence marquée de rang et de place dérogeant a 1’égalité
fonciére entre les hommes, tout en conférant des pouvoirs d’une étendue et d’une intensité jusque
la inconnues a quelques hommes véritablement idolatrés. Il clamera qu’il n’est pas de différences
de nature qui puissent suffire a distinguer les hommes quant a leurs droits et voudra que tous aient
la méme chance d’étre formés et d’accéder a une culture n’ayant été au départ 1’apanage que de
quelques initiés'*”. En méme temps, il vouera son systéme éducatif a la sélection des plus doués.
L’idée de surhomme qui apparut a 1’age moderne participe de ces contradictions, que seule la

réverie ou la rhétorique permettent de faire oublier.

L’ héroisme tient a la souveraineté d’un acte de parole. D’un acte qui pose comme une
main sur le monde, le met en ordre et se ’approprie. En ce sens, I’héroisme est toujours une
réveélation en laquelle se joignent essence et apparence, comme 1’écrit Maurice Blanchot
(L entretien infini, 1969, XIII. La fin du héros'®). Les héros donnent au monde humain ses
valeurs et les mythologies en font ainsi souvent des fondateurs d’Etats. Ces derniers individus
sont-ils encore des héros néanmoins ? Oui, s’ils ont fait ce que j’aurais voulu faire a leur
place. Car un héros n’agit que pour moi. Il est moi. Il ne peut donc y avoir de héros obscur.
Le héros n’est pas s’il n’est reconnu, s’il n’est chanté et ce souci de sa gloire doit des lors seul
lui importer - comme a I’instant de livrer son dernier combat, Roland exhorte ses compagnons
a étre braves, de peur qu’on n’écrive sur eux quelque mauvaise chanson. Car rien n’est plus
versatile que les louanges que regoivent les héros. Que je ne me reconnaisse plus en lui et je
décrierai demain ce que j’adore aujourd’hui. Mes héros sont mes jouets. Dés lors, gloire et

célébrité passent nécessairement a coté de ceux qui les recoivent'.

136 trad. fr. Paris, Vrin, 1983.

137 \/oir J. Fiolle La crise de | 'humanisme, Paris, Mercure de France, 1937.

138 Paris, Gallimard, 1995.

139 Voir dans le cas de la célébrité littéraire, N. Heinich L épreuve de la grandeur, Paris, La Découverte, 1999, p.
191 et sq.
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Et quant a ceux qui oeuvrent pour la communauté et dont les actes s’imposent
durablement a tous, ces individus singuliers avec lesquels je suis obligé de faire, que je me

reconnaisse en eux ou pas, ce ne sont plus des héros mais des grands hommes. Peut-étre.

B) Le grand homme.
4.2.18.

A partir de la fin du régne de Louis XIV, a-t-on noté, la souveraineté politique ne fut
plus pensée en France comme tirant sa 1égitimité de la guerre'®. Le grand homme apparut
ainsi au tournant du XVIII® siecle. On rencontre notamment une distinction du héros et du
grand homme chez La Bruyeére. Aux vertus tout agressives et militaires du premier répondent
celles, bénéfiques, du second. Voltaire nommera les héros des “saccageurs de provinces” et la
guerre une “boucherie héroique” dans son Candide (1759, 2° chap.'#). Le héros n’est qu’une
variété de I’assassin, dira plus tard Victor Hugo. Déja, dans ses Réflexions critiques (1733, 1,
p. 12742), Jean-Baptiste Dubos avait traité les conquérants de “furieux a charge au genre
humain”. Derriére les grands noms se cachent des laches, des fous, des traitres, avait déja
suggéré Swift. Voila les vrais ressorts de 1’Histoire! (Gulliver, 1726, Voyage a
Glubbdubdrib, p. 208 et sq.'#).

A partir de 1758, les concours d’¢loquence de 1’Académie francaise permettront de
faire 1’¢loge des grands hommes de la nation. Antoine-Léonard Thomas s’y illustrera (Essai

sur les éloges, 177314).
Rousseau sacrifiera lui aussi a la mode a I’occasion d’un concours ouvert par I’Académie de Bastia sur

La vertu la plus nécessaire au héros (1750-1751 ?'43), Mais il jugera son texte si mauvais qu’il ne ’enverra pas.

Les Aventures de Télémaque (1699'%) de Fénelon, 'un des ouvrages les plus lus en
son temps, présentent particuliérement ce nouvel esprit —on y a d’ailleurs vu le premier grand

manifeste de I’esprit bourgeois. Fénelon critique I’ambition, I’esprit de conquéte et prone

140 \/oir J. Cornette Le roi de guerre. Essai sur la souveraineté dans la France du Grand Siécle, Paris, Payot,
1993.

141 pParis, Bordas, 1977.

142 Paris, P-J. Mariette, 1733.

193 (Euvres, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1965.

144 2 volumes, Paris, 1812. Avec un choix d’éloges.

145 \/oir R. Pintard « Jean-Jacques et le héros » Revue d’histoire et de philosophie religieuse, T. LV, 1975, pp.
82-91.

146 Paris, Gallimard, 1965.
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modération et simplicité en tout. Dans le second Livre, avec la figure de Sésostris, il trace le
portrait d’un roi au service de son peuple, ne méprisant ni ne rebutant personne, aimant ses
sujets comme ses enfants. Le héros, dira-t-on ainsi assez communément a I’age des Lumiéres,
ne sert que son propre intérét égoiste quand le grand homme est au service de 1’humanité.
Alexandre, obsédé par sa propre gloire, n’était qu’un héros quand César était un grand
homme. Et bient6t, alors que le théeme du grand homme sera mis a la mode, avec 1’Abbé de
Saint-Pierre notamment (Discours sur les différences du grand homme et de [’homme
illustre'), on préféra méme Epaminondas (qui était déja le plus grand héros pour Montaigne)

ou Solon a César!'4s,

Le modéle des Vies de Plutarque.

Le modele du grand homme fut d’abord quasi-intégralement emprunté aux Vies des
hommes illustres de Plutarque (Ier-1I° siecle ap. JC'#°). Traduites en francais en 1559, ce sera
I’un des ouvrages les plus lus pendant deux ou trois siccles, inspirant également 1’age
classique, les Lumieres et le romantisme. Montaigne en fut grand lecteur. Shakespeare y
puisera les sujets de ses tragédies antiques (Jules César, Coriolan, Timon d’Athenes). A huit
ans, Rousseau le connaissait par ceeur. Schiller le fait lire par son héros Karl Moor. Bonaparte

s’en abreuvera.

L’ouvrage porte également le titre de Vies paralléles, son principe étant d’opposer les deux vies d’un

grand personnage de la Grece a celle d’un Romain : Pélopidas/Marcellus, Solon/Publicola, etc.

Nourri d’exemples frappants, le texte fait une large place aux anecdotes. Plutarque
donne des portraits humains et non pas légendaires des grands hommes. Il fait surtout
I’apologie du courage civique et du dévouement public. Du grand homme, enfin, il fait
essentiellement un 1égislateur - celui qui fait passer la société de la barbarie a la civilisation.
Tels seront les principaux traits qu’on retiendra, que I’on forcera méme's*. Comme Lycurgue
a fait Sparte, le grand homme sera celui qui fait I’histoire - au point d’aboutir a une vision

toute lacunaire de celle-ci, I’apparition des grands hommes ne connaissant pas un débit

147 \/oir Abbé de Saint-Pierre (C-I. Castel de Saint-Pierre) Histoire d 'Epaminondas, Paris, Didot, 1739,

148 \/oir J-C. Bonnet Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, 1998, pp. 34-
35.

149 trad. fr. en 16 volumes Paris, Les Belles Lettres, 1957-1985.

150 Voir P. Vidal-Naquet La place de la Gréce dans ['imaginaire des hommes de la Révolution in La démocratie
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régulier. D’abord sous les traits du despote éclairé, le grand homme deviendra enfin
I’instrument du progres dans le monde!s'. Et ceci selon deux directions distinctes, selon que le
spectre de la grandeur sera plus ou moins élargi :

1) Les grands hommes pourront d’abord étre glorifiés au titre d’hommes providentiels,
appelés a accomplir les desseins de Dieu dans le monde. Une telle justification de leur propre
action avait déja pu tenter aussi bien Cromwell que Calvin. Au XIX° siécle, Thomas Carlyle
affirmera que Luther, Cromwell, Frédéric II, Bonaparte, Mahomet mais aussi Dante,
Shakespeare et Goethe (dont Carlyle organisa le culte en Grande-Bretagne), tiraient chacun
leur légitimité d’une communication de leur étre avec le divin. Malgré toutes leurs humaines
faiblesses, ils furent des hommes providentiels, capables a ce titre de donner une ame et un
destin a la masse inconsciente des hommes (Les Héros. Le Culte des héros et I’Héroique dans
[’histoire, 1842'52). L’ouvrage eut un vif succes. Au XX° siécle, encore, ne prétera-t-on pas a
Hitler, Staline ou Mao Zedong une capacité toute surnaturelle a transformer la réalité ? Selon
cette direction, on n’admettra que quelques rares grands hommes, porteurs d’exploits

historiques et presque inévitablement politiques.

2) Selon une autre direction, toutefois, /a notion de grand homme sera banalisée.
Ainsi, alors qu’apres 1750, médailles et statues des grands hommes se multiplierent,
dépossédant peu a peu la royauté de sa prééminence symbolique - les monuments ayant été
jusque la la prérogative du monarque - la notion de grand homme fut étendue a tous ceux qui,
comme écrivait Voltaire, ont excellé dans 1’utile ou I’agréable ; les artistes et savants ainsi.
Voltaire lui-méme fut statufi¢ de son vivant, comme un roi'3. Michel-Ange fut peut-étre le
premier artiste auquel on consacra une biographie de son vivant et qui eut droit a des
funérailles nationales. Des 1650, les héros littéraires étaient célébrés par Pierre Josset
(Rhetorice'>*). Pourtant, alors que dans ses Hommes illustres qui ont paru en France pendant
ce siecle (1696'%), Charles Perrault nommait des artisans, des jardiniers, des musiciens, cela

venait encore trop tot et on lui reprocha cette singularité — mais plus d’un siécle auparavant,

grecque vue d’ailleurs, Paris, Flammarion, 1990.

151 Voir C. Rihs Voltaire. Recherches sur les origines du matérialisme historique, Genéve, Droz, 1962, p. 150 et
sq.

152 trad. fr. Paris, A. Colin, 1928. Voir P. Vitoux « Carlyle et le culte du héros » Romantisme n° 100, 1998, pp.
17-29.

153 \Voir particulierement A. Jourdan Les monuments de la Révolution, Paris, H. Champion, 1997.

154 1 emovicis, A. Barbou, 1650.

155 pParis, A. Dezollier, 1696-1700.
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dans sa Galliade ou de la révolution des arts et des sciences (1582'5), Guy Le Févre de la
Boderie célébrait déja savants et artistes. Les premiers grands hommes que la France se
donnera au si¢cle suivant seront des écrivains - Voltaire et Rousseau en particulier, dés leur
vivant's’, Morts, ils seront logés au Panthéon (littéralement : temple qui honore tous les

dieux), en méme temps que les premiers grands hommes de la Révolution.

Décidée avant la Révolution, la construction du Panthéon (copié sur Westminster) fut achevée en 1791.

Un siecle plus tard, la Grande-Bretagne célébrera les self-made men. Gagner de
I’argent est la plus noble des oeuvres, explique Samuel Smiles dans un ouvrage qui eut un
grand retentissement (Self Help, 1859'%8). Parti de rien, I’ingénieur-entrepreneur accede a la
grandeur par un travail d’exception. Napoléon ou Michel-Ange n’ont pas fait autrement,

explique 1’auteur.

Plus tard, le mythe du self-made man prendra particuliérement corps a travers les romans d’Horatio
Alger qui, a la fin du XIX° siecle, fut peut-&tre I’auteur le plus lu aux USA. Ses romans (plus de 120) décrivent
pratiquement toujours la lutte acharnée de jeunes gargons pauvres mais travailleurs et courageux pour réussir

dans la vie, ¢’est-a-dire devenir riches et puissants.

Surtout, la notion de grand homme accompagnera le tournant romanesque du style
épique que nous avons déja signalé ; quand I’intérét pour les hommes illustres se déplacera de
I’exploit a I’ceuvre et de I’acte a I’étre. Les biographies des grands hommes adopteront ainsi
pratiquement toujours le méme canevas d’analyse et de narration. Le grand homme ne tire pas
sa renommeée d’un événement. Son oeuvre t€émoigne pour sa vie méme car le grand homme
murit lentement. Il faut fouiller ses origines, son pass€, ses mobiles pour comprendre son
action. On s’acharnera donc a retrouver dans le moindre détail de sa vie et dés la plus jeune
enfance quelque écho d’une grandeur annoncée, quelques prémices d’un accomplissement a
venir. Une telle attitude n’aurait guere eu de sens en regard des héros classiques, dont on
s’attachait plus volontiers a retracer les signes prémonitoires du destin et non quelques traits
de caractere déja singuliers dans 1’enfance, annongant une personnalité exceptionnelle. C’est

qu’un héros représente moins une personne qu’un destin.

156 Paris, Klincksieck, 1994.

157 \Voir J-C. Bonnet op. cit., chap. IX & X.

1%8 trad. fr. Paris, Plon, 1877. C’est le livre que Pasteur choisit de lire en convalescence aprés une hémorragie
cérébrale (1).
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Selon I’idée de surhumanité, dont nous avons vu également apparaitre une nouvelle
conception au tournant de 1’age moderne, le grand homme est unique et tire tout de son propre
fonds ; comme s’il était & lui-méme sa propre origine. Son destin dés lors est sa nature
exceptionnelle et cela se traduit notamment par le fait que le grand homme devance son
temps. Il est un génie - un terme trés flou et qui n’a d’ailleurs plus tellement droit de cité
désormais. Ainsi se dit I’exceptionnalité humaine a 1’dge moderne. Et, a partir de la fin du
XVIII® siecle, la figure du génie transformera complétement la création artistique. Jusqu’a
I’épuiser !

D’abord utilisée pour qualifier peintres et écrivains, la notion de génie investira
particulierement le domaine musical avec Mozart, un peu, ainsi qu’avec Haydn a la fin de sa
vie et surtout avec Beethoven. A compter de ce dernier, il sera généralement admis qu’il
existe une « grande» musique, totalement affranchie de considérations commerciales,
incarnée par des ceuvres qui, loin du simple divertissement, possédent un sens spirituel élevé.
Des ceuvres qui, a ce titre, peuvent étre d’une complexité qui défie le public, méme cultivé.
Les réactions d’abord outrées de ce public participent donc de la figure du génie, retranché
dans une solitude incomprise, qu’accentuent volontiers une histoire personnelle douloureuse,
une santé menacée ou une situation matérielle difficile.

Cette nouvelle vision des artistes prit rapidement et largement. De sorte qu’on
I’appliqua aux musiciens antérieurs, qui ne I’auraient guere comprise. S’est ainsi formée une
musique « classique », une grande musique qui est comme le parc naturel d’une spiritualité du
dimanche, a-t-on dit’*®. En €coutant les ceuvres, désormais, on entend tout ce qu’elles ne
disent pas, que le génie d’une grande interprétation permet de saisir, sans qu’on sache
I’expliquer. Les ceuvres, a ce titre, doivent étre transmises sans altération. La musique
classique a ainsi tout d’'un musée, avec une inévitable dimension d’ennui, qui permet
néanmoins d’acheter la satisfaction de se sentir appartenir a une caste supérieure. En méme
temps, la création doit €tre sans cesse renouvelée. Revendiquant une liberté totale, les
créateurs s’affranchiront ainsi de la tonalité (on trouverait bien entendu des paralléles a cette
liberté et a cet affranchissement des régles en peinture et en littérature). Jusqu’a produire des
ceuvres non pas tant inécoutables que finalement indifférentes pour la plupart des gens.
Certes, certains contesteront un tel jugement, tant peut étre encore commune la logique du
génie créateur voulant que ce soit au public de se hisser, méme péniblement, au niveau de

I’artiste au fil d’une sorte d’initiation sans fin mais, le « génie » ayant besoin en miroir d’un

159 \oir A. Baricco L 'dme de Hegel et les vaches du Wisconsin, 1992, trad. fr. Paris, A. Michel, 1998.
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public a la hauteur de sa grandeur, donc plus large qu’une chapelle ou une coterie, le terme
n’est plus guére employé a propos des musiciens apparus depuis le milieu du XX° siecle.
Nous vivons depuis dans un monde ou, dans tous les domaines, les grands hommes se sont
beaucoup raréfiés. Parce qu’ils sont moins grands ou parce que cette mission est de plus en

plus difficile a remplir ?

Une mission de service public.

Les grands hommes, au total, ont pris tous les atours des héros sans se confondre
toutefois avec eux. Car, fait nouveau, un grand homme a des comptes a rendre. Il agit pour
tous et comme par délégation. Il conduit nos vies et non seulement nos réves. Staline ou
Hitler ont plus que quiconque pesé sur le cours des événements et ont concentré entre leurs
mains des pouvoirs inouis. On ne les honore pourtant pas comme de grands hommes. C’est
que si les grands hommes sont parés, comme les héros, de toutes les vertus, c’est la
Communauté dans son ensemble qui doit trouvée a étre magnifiée. Le grand homme remplit

un service public.

De nos jours, le nom d’un chef d’Etat ne sert en effet souvent qu’a désigner comme
par abréviation tout un systtme de pouvoir qu’il représente de maniere presque
impersonnelle. George W. Bush craint une flambée des attentats contre les intéréts américains
s’il attaque 1’Afghanistan, titre la presse. “Bush” ici vaut pour tout 1’appareil militaro-
politique américain car, de fait, ce que craint Bush n’importe qui le craindrait a sa place. Nous
avons tendance a isoler le role du leader, a en faire I’attribut d’un individu plutét qu’une
fonction propre de groupe, assumable par plusieurs'®®. C’est la I'un des travers de I’exercice
biographique que de donner pour un trait de génie ce que n’importe qui aurait pensé : de
Mustapha Kemal, un biographe dit qu’ayant attentivement examiné la situation de Smyrne
assiégée, il comprit que son ravitaillement par mer pouvait représenter un probléme pour la
ville's!, Certes : Smyrne est un port !

Aux plus hautes fonctions, les décisions sont souvent évidentes (ce qui ne signifie pas
qu’elles soient toujours faciles a prendre). Ne remonte en effet a ce niveau que ce qui a été

rationalisé ou au moins simplifié - parfois outranciérement. Cela n’a rien de choquant dans un

160 \/oir J. Maisonneuve La dynamique des groupes, Paris, QSJ PUF, 1968 & 1984, p. 56.
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régime démocratique ou les plus hautes places doivent étre occupées par les représentants du
peuple et non par une élite sélectionnée au vu de ses compétences supposées. Qu’on confonde
les deux, néanmoins et le pire peut arriver. Que ceux qui occupent les plus hautes places
estiment étre les meilleurs et ils voudront inévitablement accaparer un appareil qu’ils sont
incapables de faire fonctionner par leurs seules lumiéres. Ils négligeront comme “techniques”
ou de courte vue les objections de ceux qui sont chargés d’appliquer leurs décisions et
favoriseront chez ces derniers une mentalité de courtisans. Bientot, il leur sera fort difficile de
discerner la réalit¢ du mensonge et de la flatterie et I’on verra les hiérarques s’entéter dans des
décisions absurdes ou simplistes. Ils n’auront qu’une connaissance bien pauvre des sujets
qu’ils traitent et on les verra répéter des discours pleins de poncifs et de trivialités mais
énonceés sur un ton ronflant qui en impressionnera plus d’un.

Les propos des personnalités haut placées sont ordinairement creux, notait Robert
Musil. Les pensées qui sont en relation étroite avec des sujets particulierement respectables
sont ordinairement telles que, sans ce privilége, elles passeraient pour tout a fait arriérées
(L homme sans qualités, 1, p. 477'2). C’est au point qu’on pourrait croire en effet qu’énoncer
solennellement de grandes vérités creuses et rappeler lourdement ce que chacun sait déja font

partie des privileges que donne le pouvoir.
Dans les discussions des grands diplomates, notait également Stendhal, si ’on s’en tient aux lieux
communs des journaux, on passe pour un sot. Mais si 1’on se permet quelque chose de vrai et de neuf, ils sont

étonnés, ne savent que répondre et vous font dire qu’on a été inconvenant (Le rouge et le noir, 1830, p. 383163)

C’est pourquoi, dans le monde moderne, ou la place pour des décisions particulieres
est tres restreinte, il serait hors de propos d’idéaliser des juges ou des monarques, notait Hegel
(Esthétique, posthume 1832, I, p. 245 et sq.'*). Méme quand ces hommes concentrent
beaucoup de pouvoir, ce qui peut étre considéré comme une manifestation de leur subjectivité
est plutdt mince. Ils sont loin de porter sur leurs épaules le droit, la morale, la 1égalité d’une

nation. Ils n’en sont que les premiers serviteurs.

La conception hégélienne du grand homme.

161 Benoist-Méchin Mustapha Kemal, Paris, A. Michel, 1954, p. 52.
162 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Points Seuil, 1995.

163 pParis, Folio Gallimard, 2000.

164 trad. fr. en 4 volumes Paris, Champs Flammarion, 1979.
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L’Etat fondé¢, il n’est plus de héros, continue Hegel (Principes de la philosophie du
droit, 1821, § 93 Addition!ss). Ce n’est que dans un age pré-1égal, dans I’enfance des peuples,
que la génialité individuelle est 8 méme de combler les lacunes de la vie éthique (§ 150). Au-
dela, nous ne pouvons plus que réver a des situations ou le monde disparait, en quelque sorte,
pour se plier a notre volonté et ne plus lui opposer que des obstacles qu’elle est sire de
vaincre. Nous ne pouvons plus que réver d’étre des héros ; sachant que tout serait possible,
nous disons-nous, si demain une guerre ou quelque catastrophe remettait tout a plat...

Mais ce serait peine perdue. Dans le monde moderne, un individu n’accepte plus de
porter I’entiere responsabilité de ce qu’il a fait. Oedipe ne distingue pas entre ses actes et ses
intentions. L’individu moderne invoque lui les circonstances pour justifier le moindre de ses
actes, souligne Hegel. C’est qu’il a appris a reconnaitre que chaque action fait I’objet d’une
complication et d’une ramification infinies. Une guerre peut survenir ainsi, que personne n’a
voulu et que chacun a son niveau aura pourtant contribué¢ a préparer. Dans ce contexte, s’il
n’est plus de héros, quelques grands hommes voient néanmoins leur action coincider avec
I’histoire mais, insiste Hegel, comme a leur insu.

En poursuivant son propre intérét, le grand homme est ’outil de quelque chose de plus
¢leve, qu’il réalise de maniere inconsciente pour un ensemble d’hommes auxquels il fournit
par sa personne comme un symbole. Il dit le premier ce que les autres veulent et il est surtout
responsable. Il ne doute pas de ce qui est bien et mal. En ce sens, le grand homme est fait par
I’histoire et non le contraire. Il n’a pas conscience de la fin qu’il poursuit réellement mais il
sait ce qui est nécessaire. Pour nous qui savons ce qu’il s’est passé€ tout de suite aprés eux,
nombre de grands hommes paraissent n’avoir guere eu une vision de I’avenir. C’est un trait
que I’on retient assez souvent contre eux'®, Pourtant, en tant qu’il est une personne historique,
I’homme est détruit dans son individualité concrete et il est donc vain de rechercher ce qui en
lui explique son destin'?. Le grand homme incarne ainsi une volonté nationale, voire
universelle, de mani¢re immanente. Apres avoir assisté a ’entrée de Napoléon dans Iéna,
Hegel écrit a un ami : “j’ai vu ’empereur... cette ame du monde” (Lettre a Niethammer, le 13

octobre 1806'68).
Ce passage est souvent cité par ceux qui voient en Hegel un thuriféraire des grands hommes a la
maniére de Carlyle. Parlant de Napoléon, il est vrai, Hegel écrit « cet homme extraordinaire, qu’il n’est pas

possible de ne pas admirer ». Mais ’homme libre n’est pas jaloux, écrit aussi ailleurs Hegel. Il tolére les grandes

165 trad. fr. Paris, Vrin, 1989.

166 \/oir notamment le trés critique Bismarck (New York, The Viking Press, 1981) d’Edward Crankshaw.
167 \/oir E. Weil Hegel et I’Etat, Paris, Vrin, 1966, p. 81 et sq.

168 in Correspondance, trad. fr. en 3 volumes Paris, Gallimard, 1953-1967.
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personnalités et s’en réjouit. Tandis qu’une psychologie de maitre d’école, note-t-il, fait des conséquences de
leurs actes leurs vrais motifs — ainsi une simple manie de conquétes, expliquera celles d’Alexandre. Les actions
sont ramenées au subjectif, aux inclinations et aux passions, d’ou I’on tire que I’on vaut finalement mieux que
ces gens la. Ainsi veut-on que les Grands soient au fond malheureux. La jalousie se met de la sorte sur un pied
d’égalité avec eux et peut tolérer de ne pas étre a leur place (La raison dans [’histoire/Introduction a la
philosophie de I’histoire, 1830'9). C’est la psychologie d’un valet de chambre, pour lequel il n’est pas héros non

parce que les héros n’existent pas mais parce qu’il n’est que valet de chambre (Principes, § 124).

Ainsi, face au singulier destin d’Alexandre le Grand, nous concevons communément
qu’Alexandre était une personnalité tellement singuliere que toutes les autres pouvaient bien
palir a ses cotés. Nous posons la personnalité avant les actes et n’envisageons pas que 1’étre
d’Alexandre le Grand ait été fonction de I’impuissance de Darius + de 1’héritage d’ Archélaos
le Philhellene qui, a la fin du V° siécle av. JC fit basculer la Macédoine dans la culture attique
+ des intéréts et attentes de différents pays + des ambitions de ses lieutenants, etc. Ainsi
présentée, il est vrai, la singularité du destin d’Alexandre ne renverrait alors plus a ce destin
individuel qui allait fournir la matrice épique de tout ce que 1’Occident aura compté de

guerriers conquérants et de batisseurs d’empires.

Le plus étonnant restant que cette héroisation d’Alexandre puisse encore fonctionner de nos jours
comme dans 1’Antiquité. On pourra lire a cet égard les Lecons de management d’Alexandre le Grand, ou le
professeur Manfred Kets de Vries explique aux chefs d’entreprise qu’Alexandre “avait compris I’avantage

concurrentiel que représentait I’innovation stratégique”!7°.

Alexandre le Grand.

En conquérant I’empire perse, admet-on, Alexandre a rendu la culture grecque universelle.
Pourtant, lorsqu’il traverse 1’Hellespont, c’est a la téte d’une petite armée de Macédoniens et non
de Grecs. La Gréce est soumise plus que conquise et Alexandre s’en méfie!’!. En septembre 335, il
a rasé Thebes qui s’était soulevée. Il n’a pas cherché a négocier. Mais il a épargné la maison de
Pindare. Les Grecs, eux, ne le reconnaissaient pas volontiers pour I'un des leurs. Démosthéne
disait de son pére Philippe qu’il n’avait rien de commun avec les Grecs et qu’il n’était méme pas
un barbare d’une origine honorable mais issu d’un pays ou I’on ne pouvait acheter naguére un

esclave honnéte (Troisieme Philippique, 341 av. JC, 28-31).

169 trad. fr. Paris, 10/18 Plon, 1965.

170 | e Figaro entreprises, lundi 3 novembre 2003, pp. 24-25.

171 Pour ce qui suit, nous puisons largement dans I’ouvrage de P. Jouguet L’impérialisme macédonien et
[I’hellénisation de [’Orient, Paris, La Renaissance du Livre, 1926.
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L’aventure d’Alexandre évoque celle de Pizarre, a-t-on dit et, finalement, on peut se demander si
ce qu’a accompli Philippe ne demandait pas beaucoup plus d’effort, de détermination et d’habileté.
Que va-t-il faire en Asie ? Conquérir un empire colonial pour unir les Grecs, comme Isocrate
I’avait suggéré a son pére ?'72 Ou comme son précepteur Aristote peut-étre lui suggéra ?'73 L’idée
trainait depuis Aristophane, Gorgias, Lysias. Conquérir 1’Asie permettrait d’unir les Grecs,
pensait-on!’4. Alexandre veut-il prendre la place du Grand Roi ? Cyrus passait en Gréce pour avoir
été un grand homme, a travers le portrait tout idéalisé qu’en avait fait Xénophon (Cyropédie, 382-
360 av. JC ?'7) - ’un des premiers livres célébrant un grand homme fut en effet écrit par un Grec
sur un Perse.

Veut-il soumettre le monde ? Alexandre ne le sait sans doute pas trés bien lui-méme. Peut-Etre
tente-t-il seulement 1’aventure, comme Argésilas 1’avait déja fait en Asie mineure en 396. Mais
voila, il ne trouve face a lui qu'une armée perse désorganisée, comptant de nombreux mercenaires
grecs et qui ne lui oppose aucune stratégie - pas méme celle de le tourner par la mer (Alexandre
n’a pas de flotte) et de soulever des cités grecques qui lui sont hostiles. Au total, Alexandre va
ainsi pouvoir conquérir I’ Asie avec une petite armée de 32 000 hommes et de 5 000 cavaliers (pour
conquérir leur empire, les Arabes ne seront guére plus nombreux). Une seule bataille suffit, en mai
334, a avancer du Granique a la Syrie. L’Egypte et Babylone ne sont méme pas défendues et les
Perses y sont hais. Pour les conquérir, Alexandre tourne délibérément le dos a son ennemi, qui
n’en profite pas. Aprés qu’une autre bataille a définitivement vaincu le Grand Roi, il ne reste
bient6t plus a Alexandre qu’a s’assurer de la personne de Darius lui-méme puis a se lancer dans le
désert — peut-étre pour égaler les exploits antérieurs de la reine Sémiramis et de Cyrus. Il crée alors
des villes qui sont comme autant de postes avancés vers 1I’Extréme-Orient mais qui seront
exsangues pour la plupart lorsque deux siécles plus tard les Chinois ouvriront la route de la soie.

Alexandre conquiert des foules éparses, sans initiatives, depuis longtemps dociles aux ordres
d’un maitre absolu, ainsi que quelques tribus rebelles ici ou 1a. Trés vite, il associe des Perses a
I’administration de son Empire. On a dit qu’il rejetait ainsi la distinction entre Grecs et Barbares ;
qu’il posait les bases d’un empire universel. Ce point a pu néanmoins étre contesté. Alors que la
Macédoine avait longtemps été vassale du Grand Roi, le recours a des fonctionnaires perses
n’avait sans doute rien d’extraordinaire dans I’esprit d’ Alexandre. Par ailleurs, Alexandre ne veut
de mélange qu’avec les seuls Perses. Toutefois, selon Diodore de Sicile, Alexandre caressait le
projet de transférer en Asie des populations européennes et en Europe des populations asiatiques
afin d’apporter aux deux continents, par le biais de mariages mixtes, une commune harmonie et
une affection fraternelle. A Suse, en -324, il épouse la fille de Darius, en méme temps que 80 de

ses officiers et 10 000 de ses soldats s’unissent a des femmes perses.

172 \/oir G. Mathieu Les idées politiques d’Isocrate, 1925, Paris, Les Belles Lettres, 1966.

173 Aristote, dont le pére était un médecin réputé a la cour d’Amynthas IIT & Pella, était un ami d’enfance de
Philippe. C’est a ce titre qu’il fut le précepteur d’Alexandre, dont il n’a néanmoins jamais parlé, ni méme cité le
nom. Le neveu d’Aristote, Callisthéne, ayant refusé de se prosterner devant Alexandre, fut accusé de complot et
exécuteé.

174 \/oir M. Defourny Etudes sur La Politique, Paris, Beauchesne, 1932.
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En onze ans de conquétes, aucun accident n’est survenu qui aurait facilement pu ruiner une
entreprise des plus fragiles, ayant mené les Macédoniens aux limites du monde connu. Cela surtout
marqua les esprits et la 1égende, trés vite, se batit. Pour la premiére fois peut-étre, Alexandre eut
une correspondance officielle et il fit tenir la chronique de ses expéditions (I’essentiel a néanmoins
disparu, quand il n’a pas été falsifi¢). Peu aprés sa mort, sa vie fut mise en récits, notamment avec
une biographie romancée de Cléitarchos (pleine d’anecdotes scabreuses apparemment)!’®. Leur
succes ne se démentira pas pendant toute 1’ Antiquité et le Moyen-age, ou le Roman d’Alexandre,
sous différentes versions, sera avec la Bible sans doute 1I’ouvrage le plus lu — ¢’est en référence aux
vers dodécasyllabiques du Roman (1180'7) d’Alexandre de Paris que 1’on parlera en frangais
« d’alexandrins ».

Pour toute cette littérature, Alexandre ne pouvait qu’étre un héros, aux qualités plus qu’humaines
— il fut celui devant qui la Terre se tut, lit-on dans la Bible (Macchabées 1 1-8'7%). On souligna les
circonstances particuliéres de sa naissance, 1’énergie de sa volonté, la flamme de son regard, son
mystérieux parfum, etc. Cela suscita des critiques, celles d’un Sénéque, d’un Paul Orose (Histoires
contre les paiens, 415'7°). Mais Plutarque, particuliérement, insista sur sa valeur personnelle (Sur
la fortune d’Alexandre’’) et retraga I’épopée en des termes qu’Alexandre lui-méme n’aurait pas
compris!8!,

Car lui se voulait de race divine — Philippe déja se disait descendant d’Héraclés - et tout lui
semblait confirmer cette conviction. N’avait-il pas successivement pris les atours de Pharaon, puis
ceux du Roi des Rois, tous deux personnages sacrés ? Il se disait fils d’Ammon et frére d’Héracles.
Ne devait-il pas étre adoré au moins comme un héros, chéri de la Fortune ? Lors de ses derniéres
années de regne, il exigea qu’on lui rende un culte. Le roi Perse n’était pas adoré comme un Dieu
mais on se prosternait devant lui et Alexandre exigera la méme chose pour lui. Ses troupes se
moquaient d’une telle prétention et il dut y renoncer. Mais lorsqu’Alexandre mourut,
soudainement, on se rendit vite compte que la fréle unité de son immense empire ne reposait que
sur sa seule personne. Il devint un dieu dés lors. Son culte fut organisé par les dynasties
macédoniennes qui se partagérent son empire asiatique et qui ne tardérent pas a éliminer tous les
proches d’Alexandre, dont ses deux fils.

Tel fut donc le destin de cet adolescent énergique qui se retrouva a la téte d’une armée
terrifiante, commandée par de bons généraux et dont la figure offre finalement un curieux mélange
d’autocratie délirante, de mysticisme de bas étage et de mégalomanie sadique — Alexandre

participa peut-étre au complot qui abattit son pére et fit exécuter par la suite beaucoup de ses

175 trad. fr. en 3 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1971-1978.

176 \/oir D. Roussel Les historiens grecs, Paris, PUF, 1973, p. 133 et sq.
177 Paris, LDP Librairie générale francaise, 1994.

178 1] est également dans le Coran (Sourate XVIII).

179 trad. fr. en 3 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1991-1992.

180 trad. fr. in Euvres morales, \V, 1, Paris, Les Belles Lettres, 1988.

181 \/oir C. Mossé Alexandre, la destinée d 'un mythe, Paris, Payot, 2001.
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proches et de ses généraux quand, ivre, il ne les tua pas lui-méme de sa main. Lucien de Samosate
a su rendre cette ambiguité du héros dans ses Dialogues des morts (11° siécle, 14182),

A-t-il vraiment hellénisé le monde ? Dans I’Inde du nord, il y aura aprés lui un art gréco-
bouddhique mais trés peu d’imprégnation philosophique réciproque. En fait, Alexandre a plutot
orientalisé I’hellénisme, note René Grousset. Car Alexandre, prenant les habits du roi des Perses,
ne défendit pas particulierement 1’esprit critique grec, ses valeurs rationnelles, sa liberté
intellectuelle. L’idée d’empire, réunissant des peuples différents sous un pouvoir unique, était
profondément perse. Pour les Grecs, la cité demeurait ’unité politique fondamentale et Aristote,
déja, avait dissuadé Philippe d’instaurer une royauté semblable a celle du Grand Roi. Ce ne sera
pas la premicere fois, estime René Grousset, qu’incapable de communiquer autrement qu’en surface

son esprit libéral et critique, I’Occident cédera plutdt aux mystiques orientales (Figures de proue,
1949183).

Nous pouvons sourire des prétentions d’Alexandre ou souligner le cynisme de ceux
qui, aprés sa mort, leur donnérent réalité. Mais nous-mémes, comment pouvons-nous justifier
la différence d’importance entre Alexandre, quelques-uns de ses lieutenants dont I’histoire
nous a conservé les emplois et les noms et I'immense foule d’hommes qui furent leurs
contemporains et qui ont a nos yeux si peu d’existence que nous ne saurons sans doute jamais
combien ils étaient a quelques millions pres 7184

Nous ne pensons pas qu’un homme puisse €tre un demi-dieu et nous n’accepterions
pas davantage de considérer qu’une différence de nature puisse rendre compte des disparités
de destin entre les hommes. Pourtant, 1’idée d’un génie individuel, d’une exceptionnalité et
d’une envergure humaine tels qu’en regard les autres ne semblent rien ne nous choque guére.
Les Grecs ne disaient sans doute pas autre chose lorsqu’ils déifiaient leurs héros - eux qui ne
saisissaient pas dans le mot “dieu” toute la transcendance que nous y mettons. Comme eux,
nous appréhendons I’existence comme une réalité singuliére, au sens ou les hommes
n’existent pas d’étre en rapport les uns avec les autres mais comme d’eux-mémes, chacun a
part des autres.

I1 faut pourtant bien reconnaitre que, quelles qu’aient été ses qualités, Alexandre n’a
pu faire ce qu’il a fait qu’au moment précis ou il est entré en scéne. N¢é cinquante ans plus tot,
rien n’aurait été possible et nous sommes des lors renvoyés soit a une vision toute

miraculeuse de I’histoire - quelque chose a fait qu’Alexandre, avec ses prodigieuses qualités,

182 (Euvres completes, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Hachette, 1912.

183 Paris, Balland, 1992.

184 Quant au nombre des Amérindiens avant ’arrivée de Christophe Colomb, les estimations — qui ont eu
tendance a fortement augmenter du fait de considérations idéologiques (il s’agit de souligner la catastrophe
démographique engendrée par les Européens) - les estimations ont pu varier de 13 a 100 millions d’individus !
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est né au bon moment - soit a une vision toute circonstanciée du grand homme, qui est
contradictoire puisqu’elle admet I’idée de personnalités géniales, tout en reconnaissant que les
circonstances décident de tout, ce qui revient a poser une chose et son contraire. Il y aurait
ainsi des Alexandre et des Napoléon auxquels la perspective de conquérir un empire de
s’offrira jamais. Faute de pouvoir convaincre les autres autour d’eux de la nécessité de les
nommer tout de suite roi ou général ! notait Musil. Statut a partir duquel les deux affirmérent
leur génie (L ’homme sans qualités, 1, 9).

Les hommes nés avec le génie qui forme les grands généraux et 1égislateurs meurent
souvent avant que leurs talents ne se soient fait connaitre, écrit Jean-Baptiste Dubos
(Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, 1733). Faute d’avoir été appelés aux emplois
auxquels leur génie les rend propres. Il peut arriver en effet qu’on n’accede pas aux grandes
places sans vices ni bassesses et ceux qui pourraient parfaitement les exercer manquent
souvent des talents qui pourraient les leur faire obtenir. Tocqueville le redira. Frappé par la
médiocrité des hommes politiques américains, il estimera que, dans un pays démocratique,
I’acces au pouvoir comporte tant de manceuvres, de compromissions et de petitesse que les
meilleurs esprits s’en tiennent a 1’écart. Loin de promouvoir les talents, I’égalité des chances
contribue plutdt a les étouffer. Stimulant toutes les ambitions, elle impose pour réussir un
combat constant et des efforts épuisants. Toutes sortes d’€preuves préliminaires qui éteignent
I’imagination. Et, finalement, le suffrage universel est incapable de distinguer les moins
mauvais. La démocratie multiplie les petites ambitions et décourage les grandes — lesquelles y
prennent un caractére violent et révolutionnaire rare dans les sociétés aristocratiques (De la
démocratie en Amérique, 1835, 1, 5'%),

La premiere solution n’est pourtant pas beaucoup moins contradictoire, car s’il n’est
de grandeur que providentielle, ¢’est-a-dire regue et ne dépendant guere de ceux qu’elle élit,
s’il n’est de grandeur que ne dispense le destin, alors la grandeur, comme le notait Hegel,

déposséde ’homme de lui-méme comme elle I’arrache aux autres.

Comme la plupart des thémes hégéliens, celui du grand homme a fait I’objet

d’innombrables et durables incompréhensions'*¢. Si 1’on suit Hegel, si le grand homme est fait

185 Euvres 11, Paris, Pléiade Gallimard, 2008.
186 Sur la réception de ce théme en France au X1X° siécle par exemple, voir A. Gérard « Le grand homme et la
conception de I’histoire au XIX° siecle » Romantisme 1998, pp. 31-48.
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par I’histoire, dira-t-on, il faut imaginer que quelque déterminisme supérieur joue qui est a
méme de s’emparer des consciences et d’agiter les hommes malgré eux. De 1, il semble qu’il
faudrait admettre qu’Hitler et ses crimes, par exemple, furent non seulement inconsciemment
voulus par les Allemands mais qu’ils sont justifiés au vu d’on ne sait trop quelle logique de
I’histoire.

Il n’est pourtant rien de tout cela chez Hegel, qui rapproche les actes du grand chef
d’Etat de ceux du médiocre malfaiteur, de I’incendiaire irresponsable, qui ne soupgonnent pas
un instant les conséquences de leurs actes'®”. Les actions de Bonaparte consistent
essentiellement en guerres incessantes et pratiqguement absurdes tant elles modifiérent
finalement peu la géographie politique de I’Europe dans le sens ou Bonaparte le voulait. En
regard, leur principal sens historique est d’avoir éveillé dans toute 1’Europe le principe des
nationalités. De cela, I’individu Bonaparte fut bien en son temps le principal vecteur et il le
fut malgré Iui (quoi qu’il en ait dit par la suite sur son rocher d’exil, en voulant se présenter
comme le champion des nationalités). Bonaparte a raté ce qui, profondément, agitait son
époque et qui a pris corps a travers lui.

Bonaparte a manqué 1’esprit de son temps. Il fut en arriére de son siécle et organisa une rétrogradation
politique, jugera Auguste Comte. C’est que la guerre n’a plus de fonction dans la société industrielle. Elle a été
nécessaire pour contraindre au travail régulier des hommes naturellement paresseux, anarchiques, pour créer des

Etats. Mais nos sociétés sont désormais définies par le primat du travail et ses valeurs (Cours de philosophie
positive, V1, p. 210138),

Les actes d’Hitler sont une succession de crimes effroyables mais leur destin
historique est tout autre, qui consiste essentiellement a avoir suscité un rejet pratiquement
universel. Depuis la Seconde Guerre Mondiale, en effet, une incontestable vigilance s’est
développée vis-a-vis de tout discours ouvertement intolérant, extrémiste et raciste. Tel était
I’esprit du temps, qui a pris corps a cette occasion et pour lequel Hitler aura représenté la
figure méme de I’Inacceptable. Hitler a complétement raté son époque, qui a cru les valeurs
démocratiques et humanistes toutes prétes de s’écrouler définitivement. Pour le reste, la
guerre précipita la bipolarisation géopolitique du monde, fit entrer I’Europe dans une situation
de quasi-irresponsabilité en matiere de défense, la mauvaise conscience qui prit I’Occident au
vu des crimes commis ne joua pas un role mineur dans la décolonisation qui suivit, etc. Tous

effets qui, évidemment, furent trés loin d’avoir été visés par les nazis.

187 Voir J. D’Hondt Hegel, philosophe de | ’kistoire vivante, Paris, PUF, 1966, p. 263 et sq.
188 Cjté par R. Aron Les étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, 1967, p. 94.

61



Le Vademecum philosophique.com Le héros, le grand homme

Avec la Seconde guerre mondiale, les valeurs viriles furent assimilées a la barbarie, note Elisabeth
Badinter. Cela conduisit au rejet des péres par leurs fils dans les années 60, ce qui rompit le schéma immémorial

de la séparation homme/femme (L ‘un est [’autre, 1986, p. 208 et sq.!%?).

Quant aux actes qui furent effectivement commis par un Bonaparte ou un Hitler, ils ne
renvoient donc pas tant a une quelconque singularité personnelle qu’a un imaginaire commun
qui nous fait croire a cette dernicre et dont le premier effet est d’autoriser, dans les faits, le
facile accaparement du pouvoir par quelques personnes, méme les plus médiocres et méme au
sein des sociétés les plus cultivées. Dées lors en effet qu'une grande disparité est manifeste
entre les actes d’un grand homme et leurs conséquences - une seule bataille décide d’un
empire, une seule décision emporte le destin d’un peuple - ’attitude la plus commune n’est
pas de combler cette béance en faisant intervenir le jeu des circonstances et de mettre a jour la
violence humaine qui 1’autorise mais d’héroiser un ou quelques grands hommes, c’est-a-dire
d’attribuer a leurs qualités propres, a leur détermination - a leur génie en un mot - la facilité
méme avec laquelle ils ont réussi.

Comme si nous ne trouvions pas de moyen terme, finalement, entre une vision qui voit
I’histoire portée par quelques déterminismes profonds et une autre qui n’y trouve qu’une
succession de hasards. Qu’un homme paraisse infléchir le cours de I’histoire et nous nous
efforcerons de le nier en expliquant qu’il a été porté par elle, ou alors il nous faudra lui
trouver des qualités a la hauteur de son importance historique.

En ce sens, la plupart des biographies ne peuvent prétendre étre plus que des romans.
Pratiquement toutes, en effet, commencent par la fin et tentent d’expliquer un homme a partir
de I'image qu’il a laissé de lui. Prenons par exemple la biographie de Joseph Fouché par
Stefan Zweig (Fouché, 1929'°). Stimulant et agréable, le texte présente parfaitement les
regles de cohérence narrative qui contraignent la plupart des exercices biographiques :

= Premicére régle : le caractére du personnage principal est donné une fois pour toutes.

Fouché, comme le dépeint Zweig, comme le font tous les historiens, est un

dissimulateur machiavélique, un homme de I’ombre ambitieux, froid et apparemment

terne. Intriguant supréme, il n’aime pas se mettre en avant. Et il est capable de changer
du tout au tout ses convictions, pourvu qu’il se retrouve toujours dans le camp des
gagnants. D’emblée, ainsi, le caractére est posé. Rétrospectivement, ce caractere

explique toute I’histoire et, s’il a pu changer, parfois, ce ne peut étre que sous ’effet

189 Paris, O. Jacob, 1986.
190 trad. fr. Paris, Grasset, 1969.
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d’une influence extérieure. Révolutionnaire et athée dans sa jeunesse, Fouché meurt
chrétien et regoit les derniers sacrements. Selon la logique biographique, ce ne peut
étre que 'effet de sa disgrace finale et comme une ultime duplicité. De caractére,
Fouché est fourbe, en effet. Le concevoir sincérement croyant en plus, compliquerait
singuliérement les choses. D’autant que, sous la Révolution, Fouché (qui aurait da étre
curé) en rajoutait dans la persécution des prétres et la mise a bas de la religion.

= Deuxieme régle : les personnages historiques sont comme les acteurs d’une piéce de
théatre que I’intrigue met plus ou moins en valeur. Bien déterminé, leur caractére
définit le role qu’ils sont capables de jouer. La chance ou la malchance, en effet, les
circonstances ne sont que des occasions qui permettent a chacun de se révéler tel
qu’en lui-méme. Prisonnier de son propre caractére, chaque personnage provoque
ainsi lui-méme sa chute. Fouché ne sait pas se retirer quand il le faudrait, quand les
temps ont changé. Par ailleurs, comme dans une piece de théatre, pour ne pas
compliquer I’intrigue, le nombre de personnages qui font 1’histoire au méme moment
est forcément trés limité. Fouché est la police, ainsi. Aucun intérét n’est porté par ses
biographes a ses collaborateurs, a tous ceux qui lui ont permis de jouer effectivement
le réle de ministre de la police.

= Troisieéme regle : le jugement moral sur les actes du personnage contraint fortement les
qualités du caractére qu’on peut lui reconnaitre. Fouché est un traitre. On peut a ce
titre lui reconnaitre un certain génie du mal mais non pas un vaste génie, ce serait
€corner par trop I’idée que I’on se fait du génie. Corollaire : en général, un personnage
de second plan peut exceller en certains domaines mais non pas exceller largement par
rapport a ceux qu’il sert. Pour Zweig, Fouché n’arrive pas a la cheville de Bonaparte
quant au génie et a la grandeur. Et soucieux de marquer cette distance, Zweig n’a pas
assez de mots €élogieux pour célébrer ce génie et cette grandeur - qu’importe que tout
ce qu’il rapporte de Bonaparte soit minable (son comportement lamentable le 18
Brumaire, sa soumission au clan familial, sa vanité, sa brutalité, ses entreprises
aberrantes en Espagne ou en Russie, etc.).

A ces regles communes des biographies, imaginons un instant qu’on puisse en substituer
d’autres :

= Premiére régle : appliquer un principe de contingence. Un biographe devrait avant tout

avoir le souci de ces moments ou tout s’est joué¢ et sans lesquels rien n’aurait été

possible. Jusqu’a 30 ans, Fouché est un demi-prétre qui enseigne dans des
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établissements religieux de province. A la veille de la Révolution, cependant, au club
des Rosati d’Arras, il fréquente Lazare Carnot et Robespierre, dont il est méme prét a
épouser la sceur. Une large partie de son destin s’est jouée la: il est familier de
quelques-uns des futurs principaux acteurs de la Révolution. Plus tard, il saura ainsi
d’autant mieux naviguer parmi eux et cela sera déterminant pour sa propre survie. Ici,
les circonstances ont été¢ décisives et n’ont pas simplement servi de révélateur. Elles
ont fait le Joseph Fouché que 1’on connait. Et elles aménent a reconsidérer le caractere
qu’on lui préte communément. Envoyé a Nantes, en effet, Fouché fréquente un autre
club, a travers lequel il est élu député a la Convention. Pourquoi lui ? Les biographes
ne s’arrétent pas a ce détail, pourtant essentiel. Non seulement parce qu’il décide de
toute la suite mais aussi parce qu’il dévoile un aspect du personnage contraire au
caractere de dissimulation et de réserve qu’on lui préte. Dans 1’exaltation du moment,
étre choisi comme représentant au sein d’un club n’avait rien d’évident. Il fallait que
Fouché séduise, qu’il s’impose. Or c’est quelque chose que Fouché sait faire sans
doute : il sera également Président du Club des Jacobins. Mais c’est quelque chose qui
ne cadre pas du tout avec I’image qu’on a retenu de lui, de sorte que c’est quelque
chose qui n’est pas vu. Enfin, corollaire de ce principe de contingence : quand le
hasard parait par trop fréquent ou miraculeux dans le destin d’un personnage
historique, I’enquéte devrait étre poussée, plutot que de passer vite ou de n’invoquer
que la chance, comme I’on fait le plus souvent. Quand il pourrait abattre Fouché,
Robespierre qui ne veut pourtant que sa perte, ne le fait pas. Pourquoi ? C’est un

secret que Robespierre emporta avec lui, admet Zweig sans autre commentaire.

Sans respect de cette régle, nombre de personnages historiques demeurent, presque sans qu’on s’en
rende compte, tout a fait mystérieux. Un bon exemple en est fourni par Jean Monnet'®!. Voila une vie
passionnante et un homme d’action qui n’aimait pas se mettre en lumicre et en scéne — au point d’avoir
souvent agi sans aucun titre officiel. Sans vie sentimentale connue, le personnage semble quasiment
n’avoir pas eu de vie privée. Ses biographies délaissent donc ces aspects et le parcours qui en ressort
parait tout a fait incompréhensible : comment ce provincial sans le baccalauréat a-t-il pu tres jeune se
lier fortement a quelques-uns des futurs plus grands banquiers anglo-saxons et, en pleine Premiére
Guerre mondiale, accéder au Président du Conseil et le convaincre sans difficulté dun projet

audacieux !?

Deuxieéme reégle qui pourrait étre introduite : les compétences sont plus importantes

que le caractere. Elles seules décident de tout, en dernier ressort. Ce qui est étonnant
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ainsi avec Fouchég, c’est qu’il est pratiquement excellent dans tout ce qu’il fait et non
uniquement comme ministre de la police. Lorsqu’il repousse les Anglais en 1809,
comme en se batissant une fortune non seulement considérable, I'une des premiéres de
France mais assez solidement investie pour ne pas étre emportée par sa disgrace
finale. Au cours des Cent jours, il est le véritable maitre du jeu — c’est a lui que
Bonaparte remettra, en mains propres, son abdication et c’est lui qui organise le retour
de Louis XVIII. Réussir dans ces différents roles n’avait rien d’évident et demandait
de vrais talents. Fouché s’est imposé parce qu’il était réellement utile, compétent.
Quelles sont exactement ses compétences, cependant ? Comment les a-t-il acquises et
que sont-elles susceptibles de nous apprendre du personnage ? Personne ne se 1’est
demand¢ ! Elles invitent pourtant a revoir assez largement 1’image que I’on s’est faite
de I’homme. Fouché est-il vraiment ce serviteur fourbe que I’on présente ? Ne
navigue-t-il pas plutdt entre un despote vaniteux, ’Empereur et un roi nigaud, Louis
XVIII, conscient de leur médiocrité a tous deux et siir de ses propres moyens ? Fouché
a di plus d’une fois se sentir supérieur a ceux qu’il cotoyait (Carnot notamment) ou
qu’il servait — en 1810, il négocie la paix avec les Anglais dans le dos de I’Empereur.
Or, ce qui est étonnant est que Fouché, a ce que 1’on sache, n’a jamais cherché a faire
reconnaitre publiquement cette supériorité. Il ne cherche pas de témoins,
d’admirateurs. Comment ’expliquer ? Mari fidele, trés attaché a sa famille, Fouché
semble (a la différence d’un Talleyrand) tout a fait détaché des vanités mondaines. Ce
pourrait étre un trait de grand caractére mais c’est aussi une piste que les biographes
ne peuvent explorer : Fouché a I’image d’un intriguant. Il est donc forcément fourbe.

= Troisieme régle : chercher en quoi un personnage n’existe qu’a travers d’autres. Zweig
le note, lorsqu’en 1793 Fouché organise des massacres — dont il renforce comme par
plaisir la cruauté - et fait régner la terreur a Lyon, il n’agit que par crainte de déplaire
en haut lieu. Personne n’agit seul. Par ailleurs, comme pour Talleyrand et surtout
comme pour Bonaparte, le destin de Fouché ne se comprend pas sans Barras — que
Bonaparte et Fouché s’attacheront d’ailleurs de concert a éliminer ensuite. Un
personnage historique a commencé par exister aux yeux d’autres et cela explique son
parcours et rend compte de sa personnalité bien plus que I’image qui restera ensuite de

lui. Pour rendre compte de Fouché comme de Bonaparte, en d’autres termes, il faut un

191 \/oir particulierement E. Roussel Jean Monnet 1888-1979, Paris, Fayard, 1996.
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instant avoir les yeux de Barras — mais pour cela, reconnait Zweig, trop de documents

manquent et ont été détruits. ..

Toutefois, comme le souligne Hegel, si une vision résolument contingente de 1’histoire
permet de saisir comment celle-ci fait le grand homme et permet que tel individu, a tel
moment, puisse acquérir une dimension éminente — ce qui peut paraitre essentiel d’un point
de vue biographique - cela ne représente que la moitié des choses. Car si le temps a créé
Alexandre ou César, souligne Hegel, il a tout autant été créé par eux. L histoire n’est faite que
par les hommes et, souvent, a un niveau individuel, dans la mesure ou certains arrivent, de
manicre intentionnelle ou non, a mettre en marche les autres. Cela seul transfigure un individu
en agent de I’histoire, en grand homme. Mais cela, il nous faut a présente nous attarder a le

considérer a travers deux figures historiques particuliéres.

C) Napoléon Bonaparte
4.2.19.

“Quel roman que ma vie !”, disait Bonaparte (1769-1821), ce petit officier presque
étranger, sans un sou, sans relations ni attraits qui en trés peu de temps devint le mari d’une
femme influente, puis général en chef, Empereur, maitre de I’Europe, riche a millions, avant
de tout perdre en un tour de la fortune et de s’en aller mourir exilé au bout du monde'*2.

En méme temps, il n’est gueére de chef d’Etat qui avant lui ait autant travaillé a se
donner une image de héros et a écrire sa propre légende!*>. En ceci, Bonaparte n’avait pas le
choix. Venu de nulle part et accédant aux plus hautes charges, il lui fallait se batir une
légitimité par rapport aux dynasties royales qu’il combattait en Europe et qu’il entendait
remplacer en France. Aprés Austerlitz, I’empereur Francois II, applaudi par ses sujets lors de
son retour & Vienne, disait a I’ambassadeur francais : croyez-vous que votre Maitre pourrait
ainsi retourner a Paris, ayant perdu une bataille comme celle que je viens de perdre ? Dans la
mesure méme ou elle ne pouvait étre fondée sur une tradition, la 1égitimité napoléonienne
devait étre suffisamment énorme, impérieuse et impériale — empruntant & Rome (les titres de

« Consul » et « d’Empereur ») plus qu’a la monarchie frangaise. Elle devait étre fondée sur le

192 Parmi les références les plus récentes sur 1’historiographie napoléonienne, voir particuliérement P. Gueniffey
Bonaparte, Gallimard, 2013 & T. Lentz Napoléon, une ambition francaise, Paris, Le Cavalier bleu, 2013.
193 \oir A. Jourdan Napoléon, héros, imperator, mécéne, Paris, Aubier, 1998.
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génie et D’exploit. De fait, aucun régime n’avait encore entrepris une telle campagne
d’héroisation de son chef - faisant notamment lire les bulletins de la Grande Armée a la
messe, dans les lycées et les faisant reprendre par une presse étroitement controlée. En méme

temps, Bonaparte se souciait de sonder 1’opinion, a la maniére des moyens du temps'®4.

Mais déja, sous Louis XIV, I’affirmation de 1’Etat monarchique avait été inséparable de la personne du
monarque, notamment comme chef de guerre, comme si les conquétes avaient fondé sa souveraineté!®>. Lors des

batailles, Louis XIV s’exposait ainsi souvent au premier plan!%,

Les modéles qu’imite Bonaparte sont assez évidents. En Italie, il veut étre César
menant la guerre des Gaules tandis que le désordre régne a Rome. A Arcole, il est en premicre
ligne, comme César a Munda. En Egypte, il réve d’étre Alexandre et se prend d’ailleurs sans
doute a son propre réve. Il dira plus tard que son échec devant Saint-Jean d’Acre lui a fait
manquer sa fortune et, longtemps, il caressera le projet d’une expédition en Inde avec

Alexandre ler.

Un héros de propagande.

Peu d’études, cependant, envisagent le régne de Napoléon sous le jour d’une recherche
permanente de 1’exploit et donc, forcément, de 1’exploit a bon compte. On n’envisage guere
I’Empereur comme un “faiseur”, dans son ceuvre législative par exemple, ou a travers ses
campagnes. Dans Moscou en flammes est signé le décret qui réorganise la Comédie francaise.
Beaucoup verront dans ce fait une bonne illustration de I’ampleur des intéréts de I’Empereur
et sa force de volonté dans un tel moment. D’autres, comme Chateaubriand, y reconnaitront
sa tendance a se noyer dans les détails. Bien peu soupgonneront simplement 1’artifice d’un
despote veillant a paraitre parfaitement maitre de lui-méme en usant de ficelles un peu grosses
: le décret est antidaté !

Bonaparte n’a pourtant jamais hésité a user de tels procédés. Il passe le Saint-Bernard
a dos de mulet et se fait représenter en peinture sur un cheval fougueux. A Arcole (1796),
c’est le général Augereau qui s’¢lance avec le drapeau sur le pont imprenable. Bonaparte le
remplace dans le tableau commandé a Gros quelques jours aprés. Et au total, malgré la

légende, le pont d’Arcole... n’a jamais été pris !

194 \/oir J. Tulard Joseph Fiévée. Conseiller secret de Napoléon, Pais, Fayard, 1985.

195 Voir J. Cornette Le roi de guerre. Essai sur la souveraineté dans la France du Grand Siécle (1993, Paris,
Payot, 2000).

196 \/oir F. Bluche Louis X1V, Paris, Fayard, 1986, p. 659.
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Notons néanmoins que certains ouvrages se sont attachés a déconstruire systématiquement la 1égende
napoléonienne, en montrant que Bonaparte ne fut a peu prés pour rien dans 1’¢élaboration du Code civil (ce qui
semble effectivement étre le cas), qu’il ne fit en Italie qu’appliquer les directives que lui transmettait Carnot (qui

ne ’aimait guére) a la téte du Bureau topographique de la guerre, etc.!?’

L’époque voulait des grands hommes.

La propagande que Bonaparte organisa pour son propre compte conjuguait
essentiellement le style martial du soldat - le ton lapidaire des communiqués de guerre
diffusés dans des bulletins créés dés la premiére campagne d’Italie comme le Courrier de
["armée d’Italie, ou Bonaparte se décrit lui-méme volant comme 1’éclair et frappant comme la
foudre (“menteur comme un bulletin”, disait-on dans I’armée) - et la pompe grossicre
(apparat du Sacre, les costumes des officiers publics), digne de la monarchie idéale dont
pouvait réver un lieutenant de fortune.

Tout cela ne pouvait suffire a en imposer durablement et de fait, pendant son régne,
Bonaparte sera volontiers per¢u comme 1’Ogre, le Néron corse. Mais il est vrai que tout cela
pourtant prit d’abord un moment et fit de lui un héros pour une époque avide de grands
hommes. Goethe, alors qu’il n’avait pas trente ans, n’était-il pas au méme moment considéré
a I’égal de Dante et de Shakespeare ? Napoléon le rencontrera a Erfurt le 2 octobre 1808 et
saura mettre en scéne cette entrevue entre génies — qui échangerent surtout des banalités'*s.
Dés 1800, Beethoven passait pour un génie supérieur & quiconque pour le répertoire du

clavier. Ce méme Beethoven qui dédiera a Bonaparte sa Symphonie héroique (1804).

Apprenant que ce dernier s’était fait sacrer empereur, il biffera sa dédicace et substituera a la marche
triomphale du deuxiéme mouvement une marche funébre d’une intensité rare, dont la mélancolie élégiaque et
sublime semble témoigner de 1’attente de son temps pour quelque exploit surhumain, quelque libération
universelle. Un sentiment qu’on retrouve en effet dans certaines autres oeuvres contemporaines, telle 1’andante
en sol mineur de la Symphonie 101 (“L’horloge”, 1794) de Joseph Haydn, ainsi que dans I’andante de la
Symphonie en mi bémol majeur op. 33 d’Anton Eberl, qui fut présentée a Vienne en méme temps que I’ Héroigue

en avril 1805 (et lui fut d’ailleurs préférée) et qui commence elle aussi comme une marche funébre.

Au cours du XVIII° siécle, Charles XII de Suede avait déja été présenté comme la
réincarnation d’Alexandre le Grand. Avec sa référence aux héros antiques, sa volonté de

hausser 1’histoire contemporaine au niveau de 1’épopée, Voltaire avait déployé¢ dans son

197 \Voir notamment J. Savant Napoléon, Paris, H. Veyrier, 1974 ou R. Caratini Napoléon. Une imposture, Paris,
L’ Archipel, 2002.

198 Talleyrand donne le relevé complet de leur conversation dans ses Mémoires (posthumes 1868, Paris,
Calmann-Lévy, 1891, 1, p. 426 et sq. Voir également I’assez ridicule joute oratoire entre Bonaparte et Wieland).
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Histoire de Charles XII' un style qui sera reproduit quatre-vingts ans plus tard pour
Napoléon. Ces mots briilaient de trouver un emploi, pourrait-on dire avec Musil (L ’homme
sans qualités, 11, p. 3520). Des 1800, on louera I’intelligence, la clairvoyance, le génie, les
capacités prodigieuses de travail (18 heures par jour, affirmait le Journal de Paris...) de
Bonaparte. Caractéres qu’on lui préte encore volontiers de nos jours et auxquels nous croyons
peut-étre plus séricusement qu’alors. Ces images de propagande, directement commanditées
par Bonaparte, sont en effet entrées dans 1’historiographie de Napoléon : I’Empereur dort sur
commande, il épuise trois ou quatre secrétaires en dictant plusieurs lettres a la fois, il connait

par cceur le nom de centaines de soldats, etc.

La légende de Napoléon semble par ailleurs avoir largement reposé sur un étrange effet ayant vu le style
volontiers hyperbolique du XVIII° siécle frangais étre entendu au sens littéral. Bonaparte est I’homme le plus
étonnant qui ait paru depuis Alexandre, a écouter Stendhal. Sa mére était la jeune fille la plus séduisante de
Corse et sa sceur Pauline la plus belle femme de son siécle, etc. (Vie de Napoléon, 18372°1). Au XVIII®, de telles
formules hyperboliques étaient aussi courantes que convenues chez des courtisans mariant la flatterie a une
certaine ironie. Mais chez Stendhal, comme avec Las Cases déja, ce genre de formule semble demander a étre

entendu au pied de la lettre.

Le culte révolutionnaire des héros.

Certes, tout désignait alors comme un héros celui qui accumulait les victoires en Italie
et qui se posait en législateur sévere et intégre a la Plutarque, tout en paraissant en méme
temps €tre un esprit éclairé, ami des arts et des sciences. Mais surtout, I’idéal révolutionnaire
avait fini par reposer tout entier sur [’aspiration au dynamisme de certains hommes
exceptionnels, la Révolution ne trouvant finalement plus d’idéal que dans la personne de
quelques héros guerriers®*?. Car, de fait, a /’dge moderne, ce sont les régimes les plus
egalitaristes (au moins dans les principes) qui consacreront le plus au culte de la
personnalité. Dans ce contexte, Bonaparte allait étre acclamé comme un libérateur doué d’un
génie exceptionnel. Ce fut 1a un emploi si nécessaire que d’autres sans doute auraient pu le

remplir a sa place, tant un Directoire discrédité était désespérément a la recherche d’un héros.
Masséna était surnommé “I’enfant chéri de la victoire” en 1799. 1l venait, avec Brune, de sauver la

France quand Bonaparte était lui en Egypte. Moreau, aussi bien, était ’homme qui monte. Un certain nombre

d’officiers se tournerent vers lui a partir de 1802 (la conspiration de Cadoudal permettra a Bonaparte de 1’écarter

en 1804). Lorsque le bruit courut a Paris que Marengo était un échec, on songea immédiatement & Murat et a

19 Les (Euvres complétes de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, 1996.

200 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Seuil, 1995.

201 in Napoléon, Paris, Stock, 1998.

202 \/oir M. Abensour « Saint-Just. Les paradoxes de I’héroisme révolutionnaire » Esprit n® 147, février 1989,
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Bernadotte. Talleyrand explique dans ses Mémoires (posthumes 1868, 1, p. 266 et sq.2%%) qu’il misait sur Joubert,
qu’il envoya cueillir la gloire militaire en Italie mais qui fut tué dés le début de la premiére bataille, ainsi que sur
Moreau, qui ne voulait pas exercer de fonctions civiles. Ne restait donc que Bonaparte qui eut des succes
heureux en Italie et qui, ne voulant pas que d’autres s’approprient la gloire militaire, réussit & signer avec
I’ Autriche un armistice qui incluait I’ Allemagne, rendant ainsi inutile la victoire de Hohenlinden qui ouvrait le
chemin de Vienne & Moreau. Par la suite, Pichegru, autre rival possible, mourra dans des conditions inexpliquées
(p. 280).

Tout ceci n’entache pas la légende néanmoins ; comme le fait que 1’ascension de Bonaparte n’ait
d’abord tenue qu’aux bonnes grices de Barras, 1’appelant pour réprimer I’insurrection royaliste du 13
vendémiaire an IV (5 octobre 1795). On admet que Bonaparte s’est montré le plus habile a tirer parti des
circonstances, voila tout. Barras n’avait que Hoche et lui pour endiguer la contre-révolution. Or Hoche hésitait.
Il songeait lui a une république parlementaire a 1’américaine dont il aurait pu étre le Washington. Bonaparte
acceptera, par opportunisme sans doute mais aussi avec une certaine bassesse, recevant par la suite des mains de
Barras 1’'une de ses maitresses dont il était las, Joséphine, peu séduite, que Bonaparte épousa (et dont il aura un
enfant de la fille). Joséphine dont on disait au début du consulat qu’elle était une lettre de change tirée par
Barras, endossée par Cambacéres et acceptée par Bonaparte. En dot, il y avait le commandement de I’armée
d’Italie et ses excellents généraux (Masséna, Augereau) ... Mais I’on ne voit en général 14 que 1’appel du destin.
En ayant fini avec les bassesses, écrit ainsi Chateaubriand, Bonaparte va pouvoir prendre son envol (Mémoires

d’outre-tombe, posthumes 1850, II° partie, L. 14, p. 646204).,

Contraintes épiques.

Le hasard ne va pas a I’encontre de la finalit¢, au contraire. Dans la logique de
I’épopée, la contingence est indispensable au grand homme. Elle lui fait un monde neuf, lui
ouvre mille possibles ou son génie éclate. Le hasard des circonstances, que le grand homme
aura su tourner a son profit, est finalement la seule voie d’ascension épiquement possible.
Toute autre - qui le verrait notamment intriguer - l’obligerait a se compromettre avec le
monde qu’il est appelé a changer, a refonder et semerait surtout des doutes quant au fait que
sa valeur personnelle indiscutable a pu seule le hisser jusqu’au sommet. Cependant, la
contingence — un heureux concours de circonstances - qui est utilisée au début de la légende,
est tout de suite supprimée : le hasard n’a fait que révéler un destin. C’est 1a un parti pris
d’interprétation du cours des choses trés général, qui est loin de se limiter aux grands
hommes. Si quelqu’un occupe telle position remarquable en quelque facon, on admet en

général qu’il était fait pour cela. S’il exerce le pouvoir, ¢’est que sa nature 1’y poussait.

pp. 60-86. Voir également A. Jourdan Les monuments de la Révolution, op. cit.
203 Paris, Calmann-Lévy, 1891.
204 Paris, Le Livre de poche, 1973.
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Dans I’histoire d’un grand homme, on trouve donc le plus souvent a I’origine de son
parcours un heureux concours de circonstances et en fait on ne saurait guére trouver autre
chose. Ainsi, I’historiographie courante ne présente guere 1’accés au pouvoir de Bonaparte
pour ce qu’il fut : le coup d’Etat d’une junte commandée par un général ayant décidé de

remplacer les politiques qu’il servait.

Le 18 brumaire an VIII (9 novembre 1799), Lucien Bonaparte est président du Conseil des Cing-Cents
(il a vingt-quatre ans !), Murat est a la téte de I’armée de Paris, Sieyes, aprés avoir pensé a Joubert, est résolu a
s’entendre avec Napoléon et Joseph Bonaparte semble, accessoirement, étre le Grand Maitre du Grand Orient
(certaines sources ne le valident pas). Dans ses Mémoires, Fouché remarque que tout arrive alors pour le mieux
au général Bonaparte : Hoche est empoisonné, Desaix et Kléber tombent au combat le méme jour et
pratiquement au méme moment, Joubert est tué¢ dés le début de la bataille de Novi, on ne sait comment (on dira
qu’il a été tué par un chasseur corse). Sieyes et Talleyrand, nous I’avons dit, comptaient davantage sur lui que
sur Bonaparte. Mais les Bonaparte étaient capables de tout, glisse Fouché. Le 18 Brumaire, tout était préparé
avant que Napoléon n’arrive. Violateur des lois sanitaires en Egypte, il eut été brisé devant un gouvernement
fort.

Certes, le pouvoir est venu entre les mains de Bonaparte par la conspiration de quelques hommes actifs
et d’une foule consentante, reconnait Jacques Bainville (Napoléon, 1931, p. 135). Mais ses premiers actes de

gouvernement feront éclater sa grande supériorité, celle de I’intelligence...2%.

L’impact du Mémorial de Sainte-Hélene.

Héros, P’Empereur ne pouvait sans doute guere le rester alors que la guerre n’en
finissait plus et alors qu’il n’était jamais franchement battu, méme en Russie. On a dit que
I’échec est indispensable au grand homme. Il ’humanise, montre qu’il n’échappe pas au
destin, a la main de Dieu. Et sans son exil a Sainte-H¢léne, en ce sens, Napoléon n’aurait sans
doute pas prété au méme mythe¢. Quoi qu’il en soit, Bonaparte redevint un grand homme a
titre posthume avec la publication du Mémorial de Sainte-Hélene (1823) de son compagnon
d’exil Emmanuel de Las Cases2.

Dans cet ouvrage, I’un des plus grands succes de librairie du début du XIX° siecle et
le livre de chevet de Julien Sorel (avec le recueil des bulletins de la Grande Armée), Napoléon
retrouve sa stature de héros révolutionnaire, tirant son pouvoir du peuple, uniquement inspiré

par la raison (voir par exemple 5-8 avril 1816) et soucieux de renforcer 1’empire des

205 Paris, Fayard Le Livre de poche, 1965.

206 Car c’est en partant des Cent Jours et de Waterloo qu’Hugo et d’autres batiront la 1égende. A ce point, note
un historien, qu’aujourd’hui la majorité des visiteurs qui se rendent a Waterloo sont persuadés qu’il s’agit d’une
victoire de Napoléon ! (J-O. Boudon Napoléon et la derniere campagne, 2015, Paris, Dunod, 2021).

207 Sur I’histoire de la 1égende napoléonienne, voir N. Petiteau Napoléon. De la mythologie a [’histoire, Paris,
Seuil, 1999 ; J. Tulard Napoléon. Le pouvoir, la nation, la légende, Paris, Le Lire de poche, 1997 & J. Dechamps
Sur la légende de Napoléon, Paris, H. Champion, 1931.

71



Le Vademecum philosophique.com Le héros, le grand homme

Lumiéres. Il affiche son mépris des affairistes (25 février 1816) et du luxe - celui,

particulierement tapageur, de sa cour n’ayant été que calcul et lui ayant toujours répugné au
fond.

Las Cases n’invente sans doute rien. Il rapporte pieusement ce que lui dicte I’Empereur avec une
admiration a laquelle se méle pas mal de vanité. Le confident n’ose pas utiliser la baignoire de I’Empereur (/0
décembre 1815). 11 s’offusque de ce que ce dernier aurait pu devoir en certaines circonstances aller lui-méme
ouvrir la porte a I’amiral anglais (27 octobre 1815). Et, au fil des pages, Napoléon ne cesse de vanter la qualité

de la grande oeuvre que lui, Las Cases, a produite (un atlas géographique).

Le nouvel air du temps était libéral et voulait I’indépendance des nations. Si ’on s’en
prend a moi, on s’en prend a tous les peuples, s’écrie dés lors Bonaparte (22 octobre 1815), se
présentant comme un messie des nationalités (9-10 avril 1816), lui qui fut pourtant trés loin
d’étre un champion des nations au cours de son régne et qui parait méme avoir trés mal saisi

ce nouvel air du temps28,

La politique étrangére francaise ne sera favorable aux revendications nationales qu’avec Napoléon III et
¢’est peut-étre dans le Mémorial d’ailleurs que ce dernier a d’abord trouvé cette ligne de conduite?”®. Bonaparte,
lui, demeura un homme du XVIII® siécle. Son idéal politique, s’il en eut un, parait avoir été celui du despotisme
éclairé. Le premier devoir d’un prince, affirme-t-il, est de faire ce que veut le peuple, qui n’est jamais ce qu’il

dit. La volonté du peuple est ainsi dans le coeur du prince (24 décembre 1815).

Le libéralisme que Bonaparte affichait sur son rocher, peut-&tre pour plaire aux
Anglais, plut effectivement dans les années 1820. L’Ogre était oublié¢ - n’avait-il pas toujours
été contraint de faire la guerre ? demandait-il a Las Cases. Il n’en portait pas la responsabilité.
Sur cette base, Edgard Quinet, Pierre-Jean de Béranger, Victor Hugo et d’autres batiront la
légende qui nous est restée.

De nombreux autres ouvrages exploiterent commercialement la veine du Mémorial,
s’attachant a faire pénétrer dans 1’intimité de I’Empereur. Ainsi les Mémoires de Constant
(1831210), son valet de chambre, entierement rewrités et qui donnent Bonaparte pour
totalement bon, généreux et simple, n’aimant pas la guerre. Un étre exceptionnel, parfois
démiurge (il calme les eaux p. 163) mais capable de cruauté quelque fois, I’'image de 1’Ogre
étant passée par la (il s’entéte pour faire effectuer dans la tempéte une manceuvre maritime

qui colite la vie a une centaine d’hommes p. 246 et sq.).

208 \/oir G. Lefebvre Napoléon, 1936 (Paris, PUF, 1969).

209 Syr I’utilisation & son profit de I’image de Bonaparte par Napoléon III, voir B. Ménager Le Napoléon du
peuple, Paris, Aubier, 1988.

210 Mémoires intimes de Napoléon ler, Paris, Mercure de France, 1967.
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Le plus fort est qu’a travers ce genre de mémoires convenus, une image toute
picaresque de Bonaparte n’a pu étre effacée qui ne manque pas de sel. Napoléon, ainsi, dont
on ne connait que peu de textes écrits slirement de sa main, n’a jamais vraiment bien parlé
frangais. Il butait sur des mots. Il disait par exemple «rente voyagere ». Il écrivait :
« throne », « comerse », « enfanterie » pour infanterie. Le 5 avril 1796, il écrit a Joséphine :
« je sens le besoin detre consolé. C’est en técrivant a toi seul... a qui il faut que jepenche mes
peines ».

C’¢était par ailleurs un agité. Pour priser, il jetait le tabac en 1’air de sa poche de gilet (a
Waterloo, le paysan belge qui lui servait de guide se plaindra d’avoir été ¢borgné). Il lardait
son siege de coups de canifs en Conseil des ministres. Quittant Joséphine et Talleyrand, un
jour de 1807, il est si ému qu’il vomit. Assez répugnant a table, essuyant sa plume sur son
pantalon sans changer celui-ci, etc., ’Empereur n’était peut-&tre finalement qu’un soudard
coléreux et avare, tirant les oreilles, pingant nez, joues et bras de tous ceux qui passaient a
portée et giflant par sorte de jeu jusqu’a ses ministres. Bonaparte était un “gentil amant”,
disait Mademoiselle George, sa maitresse pendant cinqg ans. Mais une autre poussait les
aiguilles de la pendule pour abréger la corvée?'!. Il trompait I’ Impératrice au moins autant que
cette derniere cocufiait I’Empereur (au vu de tous) et abusait sa confiance, allant jusqu’a se
faire payer mille louis par jour par Fouché a une époque; lequel soudoyait aussi bien

Bourrienne, le secrétaire particulier de Bonaparte.

Face a la littérature a la gloire de Napoléon, les Mémoires de Fouché (parus en 18242!2), écornant
sérieusement la légende, eurent un grand retentissement mais Fouché était alors a ce point discrédité qu’on ne vit
que ressentiment et besoin de se justifier dans ce qu’il rapportait et notamment d’avoir prédit dés 1809 la chute
prochaine de I’Empire. Proudhon prendra la défense de Fouché et de ses Mémoires, qu’il juge véridiques

(Commentaires sur les Mémoires de Fouché, 1900%13). Ce qui n’est pas vraiment admis de nos jours.

Aurons-nous un jour une véritable histoire de ce Premier Empire canaille qui, profitant
de circonstances exceptionnelles, fut brievement créé¢ par un aventurier ? Un lieutenant
ambitieux qui, détestant plutdt la France au départ, voulut d’abord servir Paoli, avant de se
retourner contre lui. Un protégé de quelques Montagnards, comme le député Salicetti ou le

frére de Robespierre, qui montera en grade par la politique et tout en profitant des intrigues

211 Voir ’intéressant portrait de Bonaparte in R. Laforgue Psychopathologie de [’échec, Paris, Payot, 1950, chap.
XI.

212 Paris, Imprimerie nationale, 1992.

213 Paris, Libraire P. Ollendorff, 1900. L’ouvrage contient également un intéressant Paralléle entre Napoléon et
Wellington.
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menées par les membres de son clan. Barras, qui se moquait volontiers de lui, le décrit d’une
docilité exemplaire, en méme temps que d’une grande fourberie.

Avec Bonaparte, tout repose sur des arrangements et sur les apparences — avec les
Bonaparte, faudrait-il dire car déja son pére, mari complaisant, sut tirer beaucoup d’avantages
des amants de sa femme.

Des arrangements car tout s’achéte, les généraux ennemis comme ceux qui, dans
I’armée, auraient pu nuire (Kellermann ainsi). On pille, on détourne — Bonaparte et
Talleyrand les premiers. Mais ceci, il est vrai, était dans la tradition monarchique (voir 4. 3.
41.). Malgré le blocus, dont les producteurs de vins et d’autres exportateurs se plaignent,
beaucoup de tétes haut placées, comme Bourrienne ou Brunes, font de la contrebande ;
laquelle deviendra en quelque sorte officielle avec les « licences. »

Mais les apparences doivent étre sauves. Bonaparte semble avoir été gros dormeur en
fait. Mais son valet avait soin d’allumer les chandelles devant ses fenétres tard dans la nuit au
Tuileries. Sur le tableau du Sacre, sa mere est au centre. En réalité, elle n’était pas venue. Elle
détestait Joséphine, comme les sceurs de I’Empereur qui laisserent ostensiblement tomber la
traine de I’Impératrice qu’elles devaient porter. Un Empire canaille et picaresque... Reconnu
et malmené par la foule lors de son départ pour I’ile d’Elbe, Bonaparte, perdant toute fierté, se
déguisera en Autrichien.

Ce portrait de celui qui venait de faire connaitre a la France quelques-unes de ses pires
défaites aurait pu étre tiré en guise d’épilogue. C’est pourtant le contraire qui arriva. Pendant
la Restauration, alors que 1’Europe était retombée sous la chape de monarchies vieillissantes,
Napoléon incarnait le dynamisme de la jeunesse auquel rien n’est impossible. Aucun ouvrage
n’exprime mieux ce sentiment que Le rouge et le noir (1830) de Stendhal, lequel se prit
¢galement a écrire une Vie de Napoléon (1837) s’arrétant pratiquement apres les campagnes
d’Italie. Plus tard, la III° République fit encore de Napoléon I'un de ses héros. Bonaparte
redevint ainsi un héros a titre posthume, au titre d’un professeur d’énergie. De nos jours
encore, il est une expression de I’exceptionnalit¢ humaine, sous les registres particuliers de
I’audace et de la volonté, assorties d’une puissance de travail exceptionnelle. Las Cases le
dépeint frais au Conseil d’Etat aprés huit a neuf heures de travail assidu ou le décrit lisant des
ouvrages abstraits dix ou douze heures d’affilée (25 novembre 1815). De tels clichés sont

encore repris par les historiens actuels.
Cependant la République a toujours eu des difficultés avec Bonaparte : aucun grand lieu de Paris ne

porte son nom...
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L’éminente supériorit¢ de Bonaparte, sa vaste intelligence et sa puissance formidable
de travail ne se discutent pas. On déplore seulement son mépris des hommes en regard.
Cependant, son génie excuse tout, y compris le despotisme pour Stendhal. Mais quel génie ?
Un tel terme n’explique rien et ne sert finalement qu’a masquer bien des failles - I’incroyable

nullité politique de Bonaparte notamment.

Le génie de Bonaparte.

Car ce dernier n’aura jamais rien bati que sur le sable. Dés 1813, ’Empire s’écroule en
moins d’un an et la France revient finalement a ses fronticres du 1°* janvier 1792. 1l faut dire
que chez I’Empereur, le chef mafieux ’emporte largement sur I’homme d’Etat, qui nomme
d’abord aux plus hautes charges les membres de sa famille et leur distribue des trones comme
Clovis donnait des terres a ses compagnons de chasse, aussi incompétents et corrompus
soient-ils. Lui-méme détournera apparemment d’énormes sommes a son profit. Créant la
Banque de France en 1800, pour s’affranchir (sans grand succes) de 1’influence que pouvaient
exercer les fournisseurs de 1’Etat et de I’armée a travers le tres profitable crédit qu’ils leur
accordaient, Bonaparte n’oublie pas d’y investir avec sa famille. Finalement, il rétablira

I’esclavage dans les colonies.

Sur ce point, qui est devenu aujourd’hui ce que 1’on reproche le plus & Bonaparte, on a dit qu’il avait
cédé a la pression du clan Créole défendu par Joséphine. Mais d’autres considérations plus importantes ont joué :
les Anglais redoutaient une contamination du décret d’abolition frangais de 1794 dans leurs propres colonies. Or
il s’agissait alors de faire la paix avec eux. L’Espagne, qui était alors 1’alliée de la France, s’irritait de 1’abolition

a Saint-Domingue, alors que 1’1le était alors partagée entre la France et elle.

Au-dela, comme le reconnait Stendhal, Bonaparte ne comprendra jamais qu’on ne
s’appuie que sur ce qui résiste. Il n’admet aucune critique et ne retient que les flatteurs,
souvent de parfaits incapables comme Champagny aux Affaires étrangeres ou Maret,
secrétaire d’Etat. Autour de lui, chacun le trompe (son frere Joseph en Espagne, Murat,
Bernadotte, Caulaincourt - plénipotentiaire en 1813), quand il ne complote pas directement
contre lui (Talleyrand, Fouché, Murat). Joséphine, dit-on, lui reprochait de trop humilier et de
ne pas assez punir. Bonaparte rapporte Talleyrand, se plaisait particulierement a humilier et
tourmenter ceux qu’il avait élevés, lesquels, placés dans un état permanent de méfiance et

d’irritation, travaillaient ardemment a lui nuire (Mémoires, p. 17).
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Pendant son régne, le monde des affaires méne la danse, profitant de la cupidité de
nombreux généraux, comme Masséna. Son génie ¢était trop haut pour apercevoir la
mesquinerie des hommes autour de lui, explique Las Cases (/6 novembre 1815). Et ’Empire,
malgré tout, correspondit pour le reste au retour a 'ordre et a la prospérité, tandis que le
blocus continental (déja envisagé par le Directoire pour limiter la puissance maritime
anglaise) favorisait les industries francaises. Une période de bas prix et de plein emploi - qui
ne tenait certes qu’a la guerre et ne représentait ainsi qu'une fuite en avant. Mais les choses
sont rarement mises en balance quand elles produisent de tels effets.

On ne rencontre pas davantage de génie dans la conduite des affaires par Bonaparte
mais le méme caporalisme qui lui réussissait aux armées. Rien n’échappait a sa décision.
Personne n’avait et n’a jamais eu ensuite un tel pouvoir en France : il nommait jusqu’aux
maires des villes de plus de 5 000 habitants. Il signait la nomination d’un caporal de la Garde
comme |’appareillage du moindre navire. La veille de la bataille de Leipzig (1813), il décide
des pensions de veuves, vérifie les dépenses du commissaire de Saint-Malo, approuve les
¢lections a I’Institut... Au fil des campagnes, a ce compte, les affaires enregistraient un retard

considérable. Les documents se perdaient.

Dans ses mémoires, Jean-Antoine Chaptal rapporte que I’Empereur, ne sachant pas ajourner ses
besoins, voulait toujours des réponses sur le champ, méme a des questions dont I’examen aurait demandé des
semaines. A ce compte, mieux valait donc répondre n’importe quoi ! Et certains y excellaient. Et les comptes
nationaux étaient fondés sur leurs déclarations... (Mes souvenirs sur Napoléon, 1893, pp. 354-355%14). Chaptal

met également a mal la 1égende des fortes capacités mathématiques de Bonaparte.

De Bonaparte, par ailleurs, on a retenu toutes sortes de comportements qui attestent
d’une assez grande médiocrité humaine, une fois que I’on se déprend de la légende, de la
flatterie courtisane et de la simple admiration que les hommes ne peuvent manquer
d’éprouver pour ceux qui sont un rang au-dessus d’eux - cette manie de prendre une fonction

pour une personnalité et un colonel pour un penseur, comme disait Malraux.

A contrario, dans le Macbett (19722'5) d’Eugéne Ionesco, Banco et Macbett sont des personnages quasi

interchangeables. Le tyran n’est en rien exceptionnel, sinon qu’il se retrouve capable d’imposer son pouvoir.

Jaloux de son pouvoir et du succes des autres (Davout est le vrai vainqueur d’Iéna en
1806. Bonaparte ne le lui pardonnera jamais), I’Empereur est vaniteux et cassant, soucieux de

distances et d’étiquette, comme autant de substituts a sa légitimité. Blessant légerement

214 Paris, E. Plon, Nourrit, 1893.
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Masséna a la chasse, il en accuse Berthier. Encore général, il ne supportait pas qu’on le
brocarde dans les libelles. Il exigeait des explications, des excuses. Empereur, il continuera a
répondre personnellement aux gazettes anglaises dans Le Moniteur?'s. Mal a 1’aise en public,
il parait un “petit César gréle, nerveux, impressionnable” devant le Conseil des Cing-Cents le
18 brumaire. Dépourvu de vrai courage, souligne Fouché, il manque se trouver mal et

s’enfuit. Murat doit le rattraper.

Chateaubriand rapporte ainsi sa premicre entrevue avec lui en 1802 : la Cour est réunie et Bonaparte
I’aborde furtivement comme s’il continuait une conversation déja commencée avec quelqu’un d’autre, passe
sans transition a une autre idée puis s’¢loigne sans revenir. Plus tard, il se dira trés satisfait de leur conversation.

Chateaubriand n’avait pas ouvert la bouche.

Chateaubriand s’est complu a souligner divers traits de caractére médiocre chez
Bonaparte, comme si celui-ci n’avait été en fait qu’un usurpateur d’assez peu d’envergure?!’.
Son indifférence au sort de ses officiers (Mémoires d’outre-tombe, p. 635), sa cruauté¢ a
Toulon et a Jaffa (p. 664 et sq.), sa bassesse dans 1’infortune, notamment en Russie (p. 763).
Son orgueil monstrueux, son affectation incessante, son incapacité a s’¢lever sans rabaisser
les autres et son manque d’autorité naturelle (ses généraux se disaient plus impressionnés par
Louis XVIII que par lui). Sa fin minable, enfin, le voyant se quereller avec ses gedliers
anglais pour un titre, un manque d’égard. Chateaubriand ne cesse pourtant de se comparer a
Bonaparte, qui redevient “un esprit immense” a ses yeux (p. 745) dés lors qu’il peut se flatter

que I’Empereur se soit penché sur son propre cas...
Musset a produit des Mémoires d’Outre-cuidance (1849%'8) pour se moquer de Chateaubriand. Chapitre

I : “je suis le premier des hommes. Napoléon est un crétin”?!%,

Certes, dira-t-on. Mais il reste que le nombre impressionnant de ses victoires témoigne
suffisamment du génie de Bonaparte — sans oublier toutefois que la France lui doit aussi un
certain nombre de ses plus grandes défaites (Saint-Domingue, Aboukir, Trafalgar, la

Berezina, Waterloo).

215 Paris, Gallimard, 2013.

216 \Voir A. Périvier Napoléon journaliste, Paris, Plon, 1918, pp. 130-131.

217 Sur la critique des opposants royalistes, voir J. Tulard L ‘antinapoléon. La légende noire de I’Empereur, Paris,
Julliard, 1965.

218 (Fuvres complétes, Paris, Seuil, 1963.

219 Sur les rapports de Chateaubriand a Bonaparte, voir particulierement M. Fumaroli Chateaubriand. Poésie et
Terreur, Paris, Fallois, 2003, pp. 589 et sq., avec un intéressant rapprochement avec la figure du Diable de
Milton.
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A quoi tient le génie militaire ?

Lorsqu’on considére les batailles napoléoniennes, se mélent en général deux
approches.

1) On se penche d’abord sur leur stratégie, ¢’est-a-dire sur les décisions qui ont décidé
de leur issue. On met en avant la nature du terrain, le rapport des forces ainsi que 1I’importante
part de I’opportunisme et de la chance propre a ce genre d’entreprises. Mais la chance n’est
rien si on ne sait la saisir, dit-on. Et pour expliquer tant les victoires de Bonaparte que leur
incroyable succession, force est alors d’invoquer sa clairvoyance, sa rapidité de jugement, son
audace - son génie en un mot. Seulement le génie ne s’explique guere. De sorte qu’il faut
aussi considérer les choses avec plus de recul.

2) Selon une seconde approche qualifiée de “structuraliste”, on s’intéressera ainsi au
fait que la France est a I’époque le pays le plus peuplé d’Europe apres la Russie et que, de
I’Italie jusqu’en 1813, Bonaparte dispose toujours de la supériorité numérique par rapport a
ses ennemis — c’est qu’il savait mieux concentrer ses forces, dira-t-on. C’est aussi que ses
ennemis, sauf la Prusse au début, semblent avoir eu pour constante stratégie de refuser
I’engagement total. Bonaparte multiplie des victoires incontestables mais qui ne réglent rien —
lui-méme s’en justifiera en invoquant des plans d’ensemble bien plus vastes??. Dans toute
I’épopée napoléonienne, il n’est en effet qu’une seule bataille véritablement décisive :

Waterloo !
Mais décisive au sens de « définitive » car, tout de méme que, se retrouvant face a un adversaire dont
elle ne pourra plus ensuite que retarder la victoire, c’est & Koursk que 1’Allemagne a perdu la Seconde Guerre

mondiale, ¢’est a Leipzig que Napoléon a militairement été surpassé.

Le plus surprenant est peut-étre la vitalité dont témoigneront finalement des systémes
monarchiques vieillissants. Il est trés surprenant notamment que 1’Autriche ait résisté aux
coups de boutoirs napoléoniens ; trouvant méme, apres 1’effondrement francais, le moyen de
maintenir pour un siecle son rang de grande puissance. Mais, excellent capitaine, Bonaparte
était un assez mauvais stratége, au jugement peu lucide, expliquera Caulaincourt dans des
Meémoires (qui ne parurent qu’en 1933221), D’une certaine fagon, la stratégie autrichienne d’un

permanent refus de I’affrontement total fut supérieure a celle de Bonaparte, si sa tactique

220 Voir T. Lentz & J. Lopez (dir) Les mythes de la Grande Armée, Paris, Perrin, 2022, chap. 12.
221 3 volumes Paris, Plon, 1933.
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militaire, en revanche, fut plus que faillible. Car, a ce jeu, Bonaparte qui refusa souvent de
négocier — avec les Anglais en 1806 ou avec la Prusse, 1I’Autriche et la Russie, qui se
méfiaient de I’impérialisme anglais en 1813 — préférant tout jouer sur une bataille décisive,
comme Leipzig, a ce jeu Bonaparte finit par tout perdre. Jamais il n’y eut autant de coups de
génie, notait Hegel. Et jamais I’impuissance des victoires ne parut si clairement.

Bonaparte, qui systématise un nouvel art de faire la guerre (voir 4. 2. III), affronte des
vieillards. En Italie, il bat une armée austro-piémontaise que commande un baron de Beaulieu
qui a 72 ans. Face a lui, les Prussiens sont commandés par un Bliicher, né¢ en 1742.
Koutouzov, lui, est de 1745, etc. Ces vieillards qui se battent a 1’ancienne, commandent des
armées ignorant, sauf la Prusse, la conscription (I’Autriche jusqu’en 1808), composées de
marginaux méprisés par leurs officiers aristocrates et battus par les sous-officiers, comme
dans I’armée russe. Des armées lourdes a manceuvrer par ailleurs, qui ignorent notamment le
systéme de réquisitions et dont les chefs sont incapables de se porter mutuellement secours,
quand Bonaparte joue lui particulierement de la rapidité. Bref, on est alors tenté de dire que,
face aux principales puissances continentales, I’Empereur avait d’assez fortes chances de

I’emporter.

Sous ce jour, on en viendrait presque a penser que I’action de I’individu Bonaparte fut
surtout décisive dans le fait qu’il ne chercha pas ou fut incapable de provoquer la ruine
effective des puissances qu’il affrontait! On en viendrait presque a dire que, dans la
succession de victoires, n’importe quel général francais aurait pu le remplacer, les
circonstances seules 1’ayant désigné lui et non un Bernadotte par exemple, auxquels les
Jacobins avaient un instant pensé. Les nantis de la Révolution (ceux qui s’étaient emparés des
biens nationaux) voulaient une dictature de salut public, explique-t-on??2, laquelle allait étre
confiée a un général qui, par ailleurs, aurait les moyens de lever I’armée la plus puissante
d’Europe. Est-ce vraiment a cela que peut étre réduite I’épopée napoléonienne ?

Selon une autre explication, plus conforme au mythe napoléonien développé par la I11°
République, les menaces de restauration rendaient inévitable 1’apparition d’une dictature dans

la France révolutionnaire. Napoléon voulut profiter de cette situation pour servir son propre

222 \/oir par exemple J. Tulard Napoléon, Paris, Fayard, 1977.
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pouvoir mais, finalement et comme a son insu, son génie exceptionnel permit de sauver les
acquis de la Révolution,

Peut-on dire cependant que, sans Bonaparte, 1’épopée impériale eut ét¢ la méme !? Le
simple fait qu’il était un excellent général n’entre-t-il pas en lice ? Il est difficile d’en juger
car nous ne savons jamais juger de l’exercice d’un pouvoir que par ses effets et nullement en
lui-méme. Un autre aurait-il fait mieux au méme moment ? Bonaparte lui-méme avait-il
véritablement le choix dans ses décisions ? Dans ses actes, quelle exacte part revient a son
initiative ou dépend de la simple marche des choses ? Quelle part surtout reléve d’une
conjugaison d’actions par rapport a laquelle la contribution de I’Empereur a peut-&tre été
symboliquement majeure et effectivement minime ? En tous ces domaines, il n’est pas de
normes. Il n’est que des appréciations plus ou moins partagées face a des destins singuliers et
des circonstances particuliéres?#,

C’est qu’il n’y a pas d’action ni de pouvoir en soi, nés de rien. Une action tient a une
conjugaison de forces, vis-a-vis de laquelle ceux qui s’en trouvent investis sont autant
moteurs que mobiles. De sorte qu’en regard deux lectures de leurs actions sont toujours
possibles, qui renvoient, I’une a leur génie singulier et I’autre aux circonstances. Entre les
deux, tout ce qu’on peut dire est que le génie - s’il faut employer ce mot - est le point
d’intersection de ces forces. Or c’est la une affaire de ferme détermination sans doute. De
sorte qu’on ne devient pas Napoléon par hasard. En méme temps, que ces forces soient
comme a disposition est affaire de circonstances. De sorte qu’une grande part de I’étonnante
facilité avec laquelle Bonaparte put accomplir ce qu’il fit ne dépendit certainement pas de lui.
Cela, d’ailleurs, beaucoup de personnages historiques 1’ont reconnu. “Je me sens poussé vers
un but que je ne connais pas, disait Bonaparte. Quand je 1’aurai atteint, un atome suffira pour
m’abattre”. Anxieux de sa propre fin qu’il ne pouvait comprendre, incarnation de la volonté
divine devenue tangible dans un instrument humain, Bonaparte devait s’étonner lui-méme
beaucoup plus que tous ceux qu’il éblouissait, suggere Léon Bloy (L’dme de Napoléon,
19122%),

Pour Bloy, tous les actes humains concourent a la syntaxe infinie d’un livre insoupconné et les
événements historiques sont comme les hiéroglyphes divins d’une révélation corroborative de 1’autre Révélation.
Et voila Napoléon devenu un caractére parmi d’autres, quoiqu’un peu plus visible évidemment, de I’histoire

congue comme un texte liturgique. Qui sait ainsi, demande Bloy, si la bataille de Friedland n’a pas été gagnée

223 \/oir notamment G. Lefebvre Napoléon, op. cit.

224 \/oir la difficile lecture d’une bataille comme Marengo, a travers la contribution de C. Gué in (collectif)
Napoléon de I’histoire a la légende, Paris, Maisonneuve et Larose, 2000.

225 Paris, Gallimard, 1983.
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par une petite fille de trois ans ou un centenaire vagabond demandant a Dieu que sa volonté soit accomplie sur la
Terre ? La vie humaine est un songe. Sur le champ de bataille, toute une division est fauchée par la mitraille.
Qu’importe au fond ? “Pour qui voit dans 1’Absolu, la guerre n’a de sens que si elle est exterminatrice, et

I’avenir trés prochain nous le montrera”, écrit Bloy de maniére cruellement prophétique (p. 43).

Napoléon est né aux circonstances. Au double sens 1) ou l’individu que nous
connaissons tel n’aurait pas existé sans elles. Aucun Napoléon n’occupe actuellement un
emploi de notaire. Et 2) dans la mesure ou c’est a travers elles que ses caractéres individuels
ont compté - et ceci, essentiellement comme limite.

Que serait devenu Bonaparte sous d’autres circonstances, demande-t-on ? S’il n’était
pas né francgais, par exemple - si Louis XV n’avait pas acheté la Corse en 1767, deux ans
seulement avant sa naissance ? Stendhal imaginait qu’il serait devenu un simple avocat de
Génes. Frangais mais sans la Révolution, admet un auteur, il n’aurait sans doute pas dépassé
le grade de lieutenant-général. Mais demeuré sujet de I’empereur d’Autriche, d’autres voies
auraient pu s’ouvrir a ses talents. N’avait-il pas un caractere fait pour dominer le monde 7226,

La réponse est clairement non ! Sous d’autres circonstances, il n’y aurait pas eu
Napoléon. Nous ne vivons pas entourés de Bonaparte et d’ Alexandre auxquels I’histoire seule
a fait jusqu’ici défaut. Etre un grand homme est un emploi. L’idée d’un grand homme
inconnu est dénuée de sens (méme si le titre peut étre reconnu a un individu bien apres sa

mort).

On ne peut confondre Bonaparte avec son destin. On ne peut rendre un individu
responsable de ce qu’il lui arrive car ce serait considérer qu’il existe comme a part du
monde. Méme d’un point de vue moral, les choix d’un individu ne se congoivent qu’en
situation. Cela ne veut pas dire qu’il n’est pas d’autonomie morale mais que nous ne sommes
pas a coté de notre existence. C’est pourquoi une action n’est pas plus ou moins morale en
fonction de ses effets mais en regard de I’intention qui I’inspire. Et c’est pourquoi
I’importance d’un destin ne témoigne pas pour la qualité¢ de celui a qui il échoit. Méme si,
spontanément, nous pensons volontiers le contraire.

Walter Scott voyait la plus forte expression du génie militaire de Napoléon dans la
campagne d’avril 1809 contre les Autrichiens. Les forces frangaises furent alors surprises

226 \/oir J. Dutourd Le feld-maréchal von Bonaparte, Paris, Flammarion, 1996.
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inférieures en nombre, dans des positions défavorables et dans un mauvais état
d’organisation. En cing jours, pourtant, Bonaparte enfonce les Autrichiens et s’ouvre la route
de Vienne ou il sera en mai. Jamais les talents d’un seul individu n’exercérent une influence
plus positive sur les destinées du monde, écrit W. Scott (Vie de Napoléon Bonaparte, 1827, T.
8, chap. XLVII2"). Cela est peut-étre vrai mais cela mériterait un examen un peu plus
minutieux pour étre attesté. Car ici, on juge la qualit¢ d’un homme sur les succes qu’il
rencontre, ce qui est contradictoire car, dans ’affaire, ses succés font I’homme tandis qu’on
s’efforce de se convaincre du contraire. Entre Napoléon et ses actes, note Kierkegaard, il
manque un rapport absolu, excluant qu’un autre elit pu accomplir la méme chose. Si j’ignore
I’auteur de tels actes, comment prouver qu’ils sont bien de Napoléon ? (Riens philosophiques,
1844, p. 92 et sq.28).

Derriere la figure du grand homme, du génie, il y a le réve d’un affranchissement
individuel total par rapport au monde humain. L histoire, cependant, n’est pas un texte que
nous pourrions juger différents acteurs jouer et réciter pour décider du talent propre a
chacun. En histoire, il n’y a que des possibilités incommensurables. Méme si les cas possibles
peuvent étre comptés, leurs chances ne sont pas commensurables faute de pouvoir étre
évaluées (comment mesurer les différents facteurs qui pesent sur le cours des événements :
idéologies, sentiments, poids des traditions, etc. ?). Il est donc impossible d’y définir des
probabilités?. Si certains hommes font I’histoire, c’est dans 1’exacte mesure ou les
circonstances autorisent une marge d’initiative individuelle. Sachant que ces circonstances, en
I’occurrence, sont essentiellement I’attitude des autres hommes. Personne n’agit seul !
L’histoire pourtant, telle qu’on 1’écrit, ignore la plupart des hommes - qu’elle ne considere
qu’en masses - en méme temps qu’elle offre des opportunités inouies a quelques-uns d’entre
eux. En général, cette étonnante inscription de I’humain dans le temps ne retient guere.
Qu’importent les vies fauchées, nous ne nous intéressons qu’aux héros, auxquels nous
n’hésiterons pas a préter jusqu’a la franche invraisemblance les plus grandes vertus. C’est
ainsi qu’on néglige que parmi les plus importantes circonstances qui firent Napoléon, il y
avait d’abord que 1’époque admettait que la mort de soldats puisse étre pratiquement comptée

pour rien.

221 in (Euvres complétes, trad. fr. Liége, Impr. Fr. Lemarié, 1827.
228 trad. fr. Paris, Gallimard, 1948.
229 Voir P. Vendryes De la probabilité en histoire, Paris, A. Michel, 1952.
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Bonaparte et la guerre.

Bonaparte fut sans doute un excellent général, maniant ses troupes avec sureté,
sachant deviner ses adversaires (il disait lui-méme que 1a est I’art de la guerre, le reste ne
demandant que du bon sens) et ayant particuliérement le don de les égarer quant au véritable
emplacement de ses forces??. Il savait en outre provoquer I’enthousiasme de la troupe -
notamment en lui autorisant force pillages et en multipliant les harangues emphatiques.

Mais ou est le génie ? Dans les exploits qu’on met traditionnellement en avant, comme
ceux de la campagne de France en 1814 (Champaubert, Montmirail, Vauchamps) ? Les
Alliés, inspirés notamment par Barclay de Tolly, I’évitaient alors et attaquaient plutdt ses
généraux, attendant de pouvoir le battre lui en une bataille décisive. Ils avaient enfin appris a

faire la guerre comme lui ! Mais cela, Bonaparte ne le réalisa pas?!.
Ce n’est pas avant 1809 que les puissances européennes entreprirent de rattraper leur retard militaire par
rapport a la France, augmentant leurs effectifs, adoptant le corps d’armée comme principale unité de manceuvre,

améliorant le niveau de 1’encadrement et comprenant I’importance de ’artillerie.

Quand Bonaparte entre en scéne, la guerre tend a devenir de plus en plus rapide. Il en
jouera mieux qu’un autre mais il n’invente nullement une maniére de se battre que différents

théoriciens frangais avaient définie et que la Révolution aura mise en pratique.

La transformation de la conduite de la guerre en France avant Bonaparte.

En France, les humiliantes défaites de la Guerre de sept ans (terminée en 1763) amenérent une
remise en question de I’art de la guerre et aboutirent notamment aux réformes incluses dans le
Réglement concernant ’exercice et les manceuvres de ’infanterie (1764). C’est en France, ainsi,
qu’on comprit le mieux le systéme frédéricien (voir 4. 2. 3.). Le premier Etat-major sera créé par
Ségur en 1783. En comparaison, I’ Autriche ne réformera guere son armée (c’était peut-étre un legs
d’Eugene de Savoie, jugeant cela inutile en temps de paix), qui se retrouvera vite surclassée par
celle de Bonaparte.

Pour les rendre plus maniables, les armées commencérent a étre organisées en divisions
interarmes. Dés le milieu du XVIII° siécle, contre 1’ordre rigide et statique des armées, le chevalier
Jean-Charles de Folard avait ainsi plaidé pour une organisation en colonnes d’attaque et pour le

groupement des différentes armes. Le maréchal de Broglie défendit ce systéme, qui ne sera

définitivement adopté toutefois qu’en 1793 par Dubois-Crancé et Carnot et qui permettra

230 Sur la tactique napoléonienne, voir particulierement H. Lachouque Napoléon. Vingt ans de campagnes, Paris,
Arthaud, 1969.
21 Voir A. Zamoyski 1812 : la campagne tragique de Napoléon, trad. fr. Paris, Piranha, 2014.
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notamment la victoire de Fleurus en 1794. Bonaparte transposera ce systéme interarmes au niveau
du corps d’armée — les Autrichiens n’y viendront qu’en 1809, les Prussiens seulement en 1813. On
créera par la suite des bataillons mobiles de voltigeurs, tandis qu’un nouveau modéle de fusil, a
partir de 1777, permettra aux tirailleurs de faire feu a volonté.

L’artillerie, elle, sera organisée en compagnies légeres montées et leur tir amélioré, selon les
principes de Jean-Baptiste Vacquette de Gribauval (1715-1789), puis du chevalier Jean Du Teil
(De l'usage de [’artillerie nouvelle dans la guerre de campagne, 1778232).

Tout était donc en place pour la recherche du choc offensif maximal, défendu particuliérement
par Jacques-Antoine de Guibert, lequel — aprés Marmontel (Bélisaire, 1767?*%), Rousseau et
d’autres, comme Joseph Servan (Le soldat citoyen, 178023%) - plaidait pour la conscription du
soldat-citoyen et le systéme de réquisitions (Essai général de tactique, 1770%%). On a dit que
Bonaparte était hostile a Guibert. Il en exploitera en tous cas les principes.

Guibert pense stratégie (« Grande Tactique ») et envisage un engagement total et rapide,
piégeant I’adversaire dans une position défavorable. L’armée doit étre réformée a cet effet, pour
accroitre sa puissance et éviter au maximum le sort hasardeux capable de briser ses mouvements.

En 1794, Lazare Carnot formalisera tous ces principes, qui assureront le succés des armées de la
Révolution puis de I’Empire : agir en formations de masse pour profiter de la supériorité
numérique (2 nombre égal, les Frangais perdront souvent), privilégier I’offensive, poursuivre
I’ennemi jusqu’a 1’anéantissement, utiliser I’artillerie en concentration offensive et non plus
comme arme de soutien, rendre les divisions mobiles a un jour de marche au plus les unes des
autres (Systeme genéral des opérations militaires de la campagne prochaine, 14 pluviése, l'an 11/2

février 1794239).

Des Toulon, Bonaparte concentre toute sa puissance de feu sur un point. Par la suite, il
deviendra maitre dans 1’art de démoraliser ses ennemis par la surprise et la rapidité de
mouvement, sa tactique favorite consistant a couper 1’adversaire en masses distinctes pour les
battre successivement. A Austerlitz, il coupe en deux les armées autrichienne et russe sur le
plateau de Pratzen. En Italie, il s’arrangeait déja pour diviser une armée ennemie supérieure
en nombre et a en battre successivement les éléments (mais Fouché laisse entendre que la

vénalité a pu décider de I’issue de certaines batailles italiennes).
Les Autrichiens mettront longtemps a se déprendre de leur manie de n’envoyer que des détachements
face a ’armée francaise, comme ils le firent des deux cotés ouest et est du Lac de Garde, se divisant en deux

corps de 25 000 hommes ne pouvant se préter mutuellement appui et que Bonaparte battra successivement —

232 paris, Hachette, 1978.

233 pParis, Ed. du diable amoureux, 1988.

234 Neufchatel, 1780.

235 | ondres, chez les libraires associés, 1772.
236 Paris, Imprimerie nationale, 1907.
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réalisant ce que Clausewitz jugera étre 1'un des plus beaux modéles de I’art militaire. Mais qui est peut-étre

surtout, du c6té autrichien, I’une des plus grosses bévues de I’histoire militaire.

Pour le reste, la manceuvre favorite de Bonaparte consiste a attaquer 1’adversaire de
flanc, prés de sa ligne de communication, apres 1’avoir entrainé le plus loin possible et 1’avoir
fixé par un combat d’usure sur un point d’appui. Coupé de ses magasins, la retraite lui étant
barrée, I’ennemi voyait alors toute I’armée frangaise se retourner contre lui. A Ulm, cette
tactique emportera la victoire sans méme de bataille.

Jouer de la rapidité pour envelopper 1’ennemi et I’exposer a un feu maximal : en fait
de stratégie, Bonaparte ne semble pas avoir suivi d’autre systeéme ; lequel reposait notamment
sur un travail minutieux d’Etat-major, dont ses ennemis ne comprenaient guere la nécessité, le
secret absolu de la préparation, la qualité des renseignements et les capacités de marche de la
troupe (jusqu’a 300 km en 10 jours).

Selon le général Henri Camon, Bonaparte aurait congu ce systéme dés 1788, alors qu’il était encore a

I’école d’artillerie d’ Auxonne. L’exemple de Frédéric II a la bataille de Prague en 1757 aurait été décisif (Quand
et comment Napoléon a congu son systeme de bataille, 19352%7).

Tout ce systeme tendait a la bataille décisive, a la guerre absolue que théorisera
Clausewitz (voir 4. 2. III) mais que Bonaparte ne saisit pas, son objectif demeurant la
manceuvre tactique et non la décision stratégique, comme 1’a montré Henri Camon (La guerre

napoléonienne, 19072%).

Soulignant I’importance de la manceuvre plus que du choc dans la tactique napoléonienne, Camon

s’oppose directement aux analyses de Clausewitz et suit davantage Jomini (voir 4. 2. 3.).

Cette tactique, souligne Camon, reposait sur deux systémes de bataille seulement : 1)
si la supériorité numérique lui était acquise, Bonaparte tentait une attaque tournante sur les
arrieres de ’ennemi. Sinon, 2) il lui fallait diviser I’ennemi et 1’attaquer sur une position
centrale, pour 1’affaiblir et développer I’attaque tournante. En tout ceci, Bonaparte semble
avoir suivi deux principes : 1) éviter I’affrontement frontal, trop dépendant de la chance et des
circonstances et 2) ne pas chercher a étre victorieux partout mais reporter sur un point la
recherche d’une rupture d’équilibre des forces.

Au total, Bonaparte parait avoir été meilleur tacticien que stratége, développant une

guerre inlassable, fondée sur la succession de batailles brillantes mais peu décisives et

237 Paris, Berger-Levrault, 1935.
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devenant finalement prisonnier de ses propres principes, des lors que 1’ennemi apprit a étre
moins dépendant de ses bases arriere. Dés lors, surtout, que le terrain de bataille ne permettait
plus I’application des mémes regles tactiques. Comme en Espagne et surtout en Russie, ou
recherchant une campagne courte, Bonaparte se laissa entralner sans livrer de bataille
concluante et tout en voyant son armée fondre d’un tiers du fait du typhus et de la dysenterie.
Organisée en divisions mais encore peu mobile, I’armée russe ne pouvait guere vaincre
Bonaparte de manicre frontale. Mais les Russes, on le sait, exploiteront — pratiquement
malgré eux (malgré la 1égende) - leur territoire. Leur refus de combattre ruinera les plans de
Bonaparte, lequel se montrera pourtant incapable d’en changer. A Smolensk, pour refaire
Arcole, la troupe doit parcourir cent kilometres au lieu de vingt-cing. Deux cents kilometres

séparent les deux corps russes et non quarante...

Une autre tactique était possible face aux armées frangaises, qui consistait simplement
a répondre a I’effet de puissance par un effet de masse, de résistance. Cette tactique, purement
défensive, sera celle de Wellington, jouant notamment de la précision de feu de son infanterie
- dont le fusil était supérieur a celui des Frangais. Une discipline de fer, appliquée sans états
d’ame, permit a Wellington d’organiser son armée en carrés compacts, bien appuyés sur les
deux ailes pour éviter les débordements, se regroupant sur quatre rangs contre la cavalerie et
ne bougeant pas - comme a Waterloo.

Excellent soldat et individu assez terne — dont I’anti-intellectualisme lui faisait détester
jusqu’a ses officiers artilleurs ! - sans ambition véritable et faisant preuve d’un caporalisme
excessif lui aussi dés lors qu’il conduira les affaires de son pays, Wellington eut pour seul
génie de ne pas croire a I’invincibilité napoléonienne. Cela suffit a lui faire gagner une
bataille décisive contre Bonaparte et cela lui conféra la stature d’un héros?*. Ce ne sont pas
les hommes doués d’un talent extraordinaire qui exécutent les plus grandes entreprises,
concluait Walter Scott. Mais ceux doués de perfection du jugement, de fermeté et de rapidité

d’exécution (op. cit. T. 8, p. 74).

238 Paris, Economica, 1997.

239 Voir A. d’Arjuzon Wellington, Paris, Perrin, 1998, ou on lira ce que Mme de Staél écrivait de lui aprés
Waterloo (p. 359). A rapprocher de ce qu’elle écrivait de Bonaparte & ses débuts, qui est assez délirant
(Considérations sur les principaux événements de la Révolution francaise, posthume 1818 ; (Euvres complétes
T. I, 2 volumes Paris, H. Champion Ed., 20017). J’admire donc je suis !, écrit Mona Ozouf a propos de Mme de
Staél, soulignant que le culte des grands hommes s’accompagna souvent d’un narcissisme phénoménal chez ceux
qui les célébraient (La cause des livres, Paris, Gallimard, 2011, Les donneurs d’immortalité, 1984).
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Napoléon a joué¢ de la masse des hommes et de la rapidité, jusqu’a tuer la guerre en
I’exagérant, écrit Chateaubriand (p. 712) - qui note également qu’en appliquant les mémes
principes, des généraux comme Kléber en Egypte ou Moreau a Hohenlinden, pouvaient étre
plus talentueux (p. 685). A Montebello, Bonaparte n’arrivera qu’apres la bataille, pour

féliciter Lannes déja en train de diner.

Le systétme divisionnaire concentrait tout le pouvoir sur le champ de bataille entre les mains de
I’Empereur, lequel n’associait guére ses généraux a sa stratégie. Sous son régne, I’armée ne produira pas de
talents comparables aux généraux révolutionnaires, comme Pichegru ou Dumouriez. Sur ses vingt-six
maréchaux, on a dit que seuls Davout, Masséna et Suchet avaient les capacités pour exercer un commandement
indépendant au plus haut niveau. Bonaparte n’instaura cependant aucune hiérarchie efficace entre ses officiers,
ce qui posera souvent des problémes de coordination. Toutefois, sur les 148 batailles de I’Empire, Bonaparte n’a

été présent qu’a 43 d’entre elles.

Jamais la guerre n’a été pire boucherie qu’avec Bonaparte.

I1 était encore un effet inévitable de la stratégie napoléonienne, finalement rarement
souligné, qui tenait a d’effroyables pertes. Une mortalit¢ a 1’heure et au métre carré (les
batailles se jouaient alors dans des périmétres trés circonscrits : huit kilomeétres sur huit a
Austerlitz, cinq sur quatre a Waterloo) qui ne sera guere dépassée que par les grands
bombardements de la Seconde guerre mondiale (dont Hiroshima) — ainsi que lors de la Guerre
de Sécession, ou les principes napoléoniens seront appliqués sans tenir compte des progres de
I’armement (lors des grandes batailles, les pertes purent atteindre de 50% a 80% des
effectifs).

Lors de I'un des plus grands carnages de la Premicre guerre mondiale, le 1¢ juillet
1916, sur la Somme, les Anglais perdent 60 000 hommes (30 000 des la premiere demi-
heure !), dont 20 000 morts, sur un front de 40 kilomeétres. A Borodino, le 6 septembre 1812,
de 72 000 a 180 000 Russes et Francgais, selon les estimations, tombent en dix heures de
combat sur un front de 7 km. Selon la légende, “une nuit de Paris réparera ca”, fut le
commentaire de Bonaparte?*. On connait le cynisme de ce dernier, qui disait disposer de 100
000 hommes de rente par an. A Verdun, les armées face a face perdirent 16% de leurs
effectifs et a Waterloo 60%. Les guerres napoléoniennes mobiliseront 1,6 millions d’hommes
du coté francais, dont 55% perdirent la vie (Ia moitié du fait de maladies). En 1814, la moitié

des soldats de la Grande Armée n’avaient pas dix-huit ans...

240 Cette formule fut en fait prononcée par Condé aprés la bataille de Seneffen en 1674. Bonaparte, lui, aurait
plutdt lancé & Metternich : « un homme comme moi ne se soucie pas de la vie d’un million d’hommes ! »
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Il faut également entendre Bonaparte dans le Mémorial raconter avec malice avoir ordonné a Toulon
une attaque simplement pour impressionner une conquéte féminine, “une pure fantaisie” ou quelques hommes y
restérent (ler au 6 septembre 1815). Toutefois, dans la Grande Armée, la maladie fut la grande cause de

mortalité, comme le typhus en 1813.

Peut-étre le “génie” de Bonaparte consista-t-il avant tout a considérer froidement que
la conscription lui fournissait une réserve d’hommes qu’il pouvait dépenser sans compter
pour enfoncer des adversaires bien plus timorés - sauf Wellington, dont les niveaux de pertes
étaient en mesure de rivaliser avec les siens. Mais qu’importent tous ces morts aux légendes ?
Ce n’est ni qu'on les néglige, ni qu’on les ignore a vrai dire - de fait, le cynisme de
Bonaparte, sa soif de pouvoir faisant fi des vies humaines sont souvent soulignés. C’est
qu’une limite quantitative s’impose : passé€s quelques crimes, le nombre de morts ne compte
plus. Cent quatre-vingt mille morts ne représentent rien ! C’est-a-dire rien de plus que 90 000
ou 230 000. Bien str, une telle absence de représentation parait aberrante, si chaque vie
compte. Mais, aussi bien, s’il faut se soucier de chaque mort, comme dans la ballade de
Moussorgski citée ci-dessus, que devient I’histoire ? Les hommes se dérobent a la pensée de
[’homme, comme les millions d’années de [’évolution des espéces échappent a toute
représentation claire de l’évolution (voir 3. 2.). L homme n’est pas face a de telles mesures. 1l
n’est d’Homme, comme de héros, que dans un monde pratiquement vide d’autres hommes

mais rempli d’étres anonymes et de quelques comparses pourvus de fonctions.

De nos jours, la fortune des 358 personnes les plus riches du monde est égale au revenu des deux
milliards trois cents millions individus les plus pauvres. Mais deux milliards d’hommes, pour la représentation
commune, ne sont proprement rien - on peut leur ajouter ou leur retrancher un ou deux millions d’individus sans
que cette donnée abstraite soit modifiée. Sans représentation possible, deux milliards d’hommes ne sont guére
pensables en tant que tels et nous ne réagissons guére a une telle donnée. La généralité n’inspire pas la pitié ou la

colére.

Alors, Bonaparte était-il finalement un génie ? Il faut sans hésiter répondre oui ! Car
c’est 1a surtout un emploi, qu’il aura incontestablement rempli - ce qui dépendit assez
largement des circonstances, c’est-a-dire, essentiellement, des jugements de ses
contemporains. De sorte que la question serait plutdt de savoir a quoi correspond ce besoin
d’admirer un supérieur, de justifier ses actes en adoptant son point de vue, jusqu’a lui préter
son propre moi ainsi ? Une attitude qui frappe toute communauté soumise a une autorité : une

salle de classe, une entreprise, un régiment. La faculté qu’a une petite oie gracieuse d’inspirer
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au pocte transi les chants les plus sophistiqués n’a d’égal que celle d’un rustre aux
commandes a susciter chez la grosse té€te ¢lucubrations savantes et maximes, a-t-on dit>*!. Et
nous-mémes, notait Nietzsche, sommes victimes de notre propre jeu. Nous oublions
volontiers combien le hasard et I’arbitraire ont disposé notre vie a I’époque ou notre carriere
s’est décidée. Notre role devient un caractére, comme 1’art passe pour nature (Le gai savoir,
1882, § 3562%).

Besoin de comprendre pour s’égaler, pour partager et participer ? Sans doute s’agit-il
surtout d’humaniser [’arbitraire pur que toute hiérarchie exerce ; qui éclate si l’'on dépouille
les hiérarques des titres dont on les pare. La fabrication d’un grand homme est la réponse
commune de ceux qui sont soumis a une organisation laissant a [’arbitraire individuel de
ceux qui la dirigent une large place ; c’est-a-dire laissant sans protection face a lui ceux qui
subissent cette organisation. Reconnaitre que non pas un homme se signalant par des qualités
éminentes mais quiconque peut disposer d’un pouvoir considérable - d’un pouvoir de vie et
de mort sur les autres exercé notamment dans la conduite de la guerre - expose le moi de
chacun a la perdition. Pour cette raison, on peut donc s’attendre a ce que les chefs soient
pareés des vertus les plus extraordinaires la ou les hommes sont davantage conduits comme du
bétail. Au plus, il faudra aller jusqu’a diviniser un homme pour ne pas avoir a reconnaitre que
le pouvoir est le fait d’un tyran. La pensée d’étre absolument contraint, le simple jouet d’un
autre, est insoutenable, note Simone Weil. Nous n’avons alors pas d’autre ressource que de
croire que nous agissons de notre plein gré, en substituant le dévouement a 1’obéissance. Il
nous est impossible de renverser le regard des chefs qui nous saisit et de considérer ceux-ci, a

leur tour, comme des choses (La pesanteur et la grace, 1947, pp. 177-1782%).
Dans Catch 22 (1961%*%), Joseph Heller souligne combien les hommes de troupes peuvent étre

convaincus de I’incompétence de leurs chefs tout en leur obéissant de maniére volontaire.

Jamais sans doute les soldats — des conscrits - ne furent a ce point exposés sur le
champ de bataille qu’au tournant du XIX° siécle, alors qu’ils marchaient au feu en lignes
denses, bien droits et dans des uniformes colorés. Les risques étaient extrémes et ne pouvait
des lors manquer de passer pour un grand stratége celui qui s’en moqua et comprit tout le
parti qu’il pouvait tirer d’utiliser ses soldats comme de simples pions. Autrement, cette pure

et simple loterie aurait paru insoutenable. Seul un homme réputé exceptionnel pouvait sauver

241 \/oir R. Debray Loués soient nos seigneurs, Paris, Gallimard, 1996, p. 365.
242 trad. fr. Paris, Gallimard, 1950.

243 Paris, Plon, 1988.

244 trad. fr. Paris, Grasset, 1985.
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mythiquement le sort de ces milliers d’étres anonymes livrés a une machine de mort furieuse.
Seule la croyance en sa clairvoyance supérieure et avec elle la certitude que tout cela avait été
stratégiquement conduit de main de maitre pouvaient éviter de mettre en évidence
I’effroyable absurdité de 1’ensemble, de faire sentir a chacun son incapacité a rester maitre de
sa propre vie.

Bien sir, des voix s’élevérent, remarquant que le “sauveur”, en 1’occurrence, était
celui méme qui entretenait la machine. On I’admit. Mais cela n’entacha gueére la réputation de
génie de Bonaparte. Jamais on ne vit un tel peuple de méres désolées ; jamais il n’y eut un tel
silence autour de ceux qui parlaient de la mort et jamais il n’y eut tant de fanfares guerrieres
dans tous les cceurs, écrit Alfred de Musset dans sa Confession d’'un enfant du siecle (1836%).
Les enfants savaient qu’ils étaient destinés aux hécatombes. Mais ils croyaient Murat

invulnérable...

Pour autant, les levées en masse ne furent qu’un mythe. Bonaparte établit le systéme du remplacement
qui existait déja de maniére non avouée et qui permettait aux fils de notables de ne pas partir a la guerre. Les
tentatives pour créer une noblesse d’empire ayant été peu fructueuses?*, il fallait bien s’appuyer sur les notables

pour tenir le pays.

De la méme fagon, au cours des années les plus noires des purges staliniennes, on se
mobilisa dans le culte des héros, souligne un historien?”’. Héros du travail comme Alexej
Stakhanov ; héros-martyrs de la lutte contre les koulaks, comme Pavlik Morozov, dénongant
son propre pére comme ennemi du peuple. Et il n’aura pas suffit de constater les crimes
d’Hitler. I a fallu encore faire de lui une sorte de génie du mal — cela nous est finalement plus
facile, cela ébranle moins 1’image que nous nous faisons du monde que d’admettre qu’un

pouvoir absolu soit a la portée d’un imbécile.

D) Adolf Hitler.
4. 2. 20.
Qui d’autre a autant qu’Hitler fait dépendre le cours du monde de sa propre
personnalité¢ ? Au petit jeu assez vain qui consiste a refaire I’histoire, on peut imaginer bien

des choses. Qu’au tournant du XIX° siecle, par exemple, la France, avec ou sans Napoléon, se

245 Paris, Livre de poche, 2003.
246 \oir J. Tulard Napoléon et la noblesse d’empire, Paris, Tallandier, 1979 & 2001.
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serait de toute facon donnée un César et aurait développé un impérialisme militaire. On peut
se convaincre — méme si c’est plus difficile - que, avec ou sans Lénine, la Russie aurait
basculé dans le communisme et, sans Staline, se serait donnée par la suite quelque Tsar cruel
et délirant dont son histoire n’est pas avare. Quant aux USA, certainement auraient-ils dominé
le XX° siecle sans Roosevelt. Mais, sans Hitler, imagine-t-on la Seconde guerre mondiale
sous la forme qui aura été la sienne ? Imagine-t-on le nazisme ? L’Holocauste ? Trés peu
d’hommes auront autant que lui pesé sur le cours des choses et a pareille échelle. Or cela,
nous avons beaucoup de mal a le réaliser car, en regard, nous ne trouvons guere derriere le
personnage quelque héros, quelque individu génial a la hauteur d’un tel pouvoir. Pas méme
une quelconque excellence en matiere de stratégie militaire2s, encore moins de
gouvernement4,

Quant a la guerre, elle ne représente pas une fuite en avant pour les nazis®>?. Elle arrive trop tot
cependant. Aucune opération ne semble avoir été réellement planifiée lorsque le conflit s’engage. L’armée
allemande est mal préparée estiment ses généraux et sa tactique de guerre-éclair lui est pratiquement imposée par
les retards de la production et de la mobilisation de la main d’ceuvre civile. Cette blitzkrieg — qui reléve
largement du mythe d’ailleurs (voir 4. 2. 3.) - lui vaudra d’abord quelques succés fulgurants. Mais bientot
I’armée allemande ne tiendra plus ses avancées en Russie, puis sa défense sur tous les fronts, qu’au prix d’une
mortalité effroyable dans ses rangs.

Quant au gouvernement, on a été jusqu’a parler de “dictateur faible” dans le cas d’Hitler, lequel lisait a
peine les dossiers et n’écrivait aucune directive. Ne tranchant guére - surtout pas entre les factions que favorisait
son régime - il attendait volontiers que les choses se réglent d’elles-mémes. Soulignons toutefois qu’a de telles
appréciations s’en opposent d’autres chez bien des historiens. Un livre récent en frangais peut ainsi parler
d’Hitler comme du « virtuose qui gouverne a Berlin », d’un « orfévre » a co6té de qui Staline est un automate et
voir en Mein Kampf « une synthése redoutablement maitrisée »*3!.

Quant aux sbires, Goering le numéro deux du régime a pu impressionner son monde lors du procés de
Nuremberg. Il semble pourtant avoir été d’une incompétence rare sur tous les sujets qui purent lui étre confiés.
On le sait débauché. Il parait surtout avoir été puéril, s’obstinant par exemple a rouler a gauche en klaxonnant
sans cesse, ou s’inventant un arbre généalogique le reliant a Frédéric et a Charlemagne, dont il voudra
convaincre les psychiatres américains lors de son proces. Le despote brutal était un enfant pacha, se déplagant
avec un coffret rempli de diamants pour y plonger ses mains et possédant le plus grand train électrique du

monde. A la fin de la guerre, on le décrit maquillé, parfumé, les doigts couverts de bagues.

247 Voir S. Fitzpatrick Le stalinisme au quotidien, trad. fr. Paris, Flammarion, 2002.

248 Sur ce point, voir les analyses minutieuses et implacables de G. Buchheit Hitler chef de guerre, trad. fr. Paris,
Arthaud, 1961.

249 \Voir particulierement a cet égard les études de Martin Broszat L 'Etat hitlérien, 1970, trad. fr. Paris, Fayard,
1985.

250 Voir Y. Durand Les causes de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Colin, 1992, p. 120 et sq.
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La biographie d’Hitler.

Au plan biographique, sachant qu’Hitler s’est attaché a faire disparaitre les traces de sa
vie privée, les innombrables recherches qui ont ét¢ menées dressent en général le tableau d’un
adolescent puis d’un jeune homme assez médiocre et timide. On sait qu’il est né¢ en Autriche,
dans une famille modeste. Il quitte I’école a 16 ans. Il veut étre artiste mais échoue deux fois a
I’entrée de 1’ Académie des Beaux-arts de Vienne. A cette époque, il nous est décrit comme un
jeune homme maniéré, grave et trés irritable. Colérique, entété, arrogant, il se croit volontiers
un destin de chef. Il semble aussi assez paresseux. A Vienne, il méne I’existence d’un artiste
raté mais n’est toutefois pas ce vagabond errant d’un asile de nuit a I’autre, comme sa
propagande en fera plus tard courir le bruit>2. Dés cette époque, en revanche, il prend
I’habitude d’haranguer un public... a I’époque limité a celui de la salle commune de sa
pension. Il crie, gesticule alors et passe volontiers pour un illuminé. Ses éclats passés, il est
réservé et gauche, refusant toute familiarité.

Fuyant la conscription en 1913, Hitler est réformé en 1914 mais s’engage finalement
pendant la guerre dans I’armée bavaroise. Servant dans un régiment d’infanterie, il est deux
fois cité pour faits de bravoure. Il obtient la croix de fer de premiére classe mais ne dépasse
pas le grade de caporal. On nous le dépeint comme arrogant avec ses camarades et servile
avec ses supérieurs. On le trouve bizarre et il est assez hai. Il se tient a 1’écart. Il ne recoit pas
de lettres et ne parle pas des femmes. Manquant singulierement d’humour, il est facile de le
faire “marcher”.

Quant au caractere de I’homme tout est dit ou presque. Le dictateur sera décrit comme
travaillant treés peu, indécis et ne tolérant pas la moindre critique. Dé€laissant des pans entiers
de ses responsabilités (finances, économie, agriculture) et se noyant par ailleurs dans les
détails. Pour les réunions d’état-major, ainsi, il ne se contentait pas de cartes au 300 000° qui
étaient la norme. Il exigeait des cartes au 100 000°, voire au 25 000° ou au 5 000°, ce qui
prenait beaucoup de temps et ne présentait pas beaucoup d’intérét. Voulant rivaliser avec
Bonaparte, il entendait donner des ordres a 1’échelon de bataillons ou de compagnies ; alors
méme qu’il n’ouvrait pas les rapports qui, a la fin, lui auraient pourtant appris que, sur les
cartes, les dessins d’unités ne correspondaient plus guére aux forces effectivement présentes

sur le terrain.

251 \oir F. Delpla Petit dictionnaire énervé de la seconde guerre mondiale, Paris, Ed. de I’Opportun, 2010, pp.
193, 202 & 60.
252 D’apres J. Brosse Hitler avant Hitler, Paris, Fayard, 1972, p. 213 et sq.
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Simple en privé, a ce qu’en ont dit ses proches, attentionné et bienveillant?* - un
homme simple, doux, presque timide, a la voix chaleureuse, le décrit I’ambassadeur de France
Robert Coulondre en 1938 - il était néanmoins verbeux et pontifiant, s’endormant méme
parfois au cours d’interminables monologues qui, a ce que Hermann Rauschning nous en a
rapporté (dont le Journal de Goebbels confirme la teneur?#), frappent surtout par leur puérilité
(Hitler m’a dit, 1938%).

Bernd Freytag von Loringhoven, qui fut ’aide de camp de Guderian et rencontra Hitler tous les jours la
derniére année de guerre, suggere que ces interminables monologues étaient comme une réaction de défense, tant

Hitler avait du mal a dire non et craignait de faire des concessions, tout en étant d’une méfiance viscérale. Il

s’agissait comme d’endormir ’interlocuteur (Dans le bunker de Hitler, 2005, p. 91 & p. 1042%),

En regard, ce n’est pas qu’on ne puisse trouver quelque qualité au futur dictateur. Le
contraire serait tout a fait étonnant et, par peur d’étre suspectés de complaisance sans doute,
trop d’historiens en rajoutent pour amoindrir systématiquement le personnage. Est-il
cependant besoin, comme tel biographe qui note qu’a Vienne Hitler passait beaucoup de
temps a la bibliothéque publique, s’intéressant a des sujets tres variés, d’ajouter aussitot qu’il
lisait sans discrimination et de maniere non systématique ! Un autre biographe rapporte qu’il
n’était jamais sans un livre. Mais c’est qu’Hitler, explique-t-il, parcourait plus qu’il ne lisait,
ne cherchant qu’a se convaincre davantage de ce qu’il pensait déja... Il faut dépasser la vision
simplette — la plus courante néanmoins — voulant que ce qui est mauvais ne peut que ’étre
intégralement. Hitler semble bien avoir fait preuve de pas mal de courage alors qu’il était
soldat (cela a néanmoins été contesté?’). Sa mémoire parait avoir été véritablement
impressionnante et on ne peut lui oter sans doute intelligence et vivacité d’esprit. En fait, il
convient méme de reconnaitre que sa Weltanschauung, sa vision du monde, n’était ni

parfaitement idiote ni totalement délirante.

Les influences idéologiques d’Hitler.

L’occultisme délirant.
Sans doute n’est-il pas besoin d’admettre que, ses idées relevant du pathologique, Hitler n’a pu
étre principalement influencé que par des auteurs délirants, comme le trés antisémite George Lanz

von Liebenfels, ancien moine, éditeur de la revue Ostara et fondateur en 1900 d’un Ordre du

253 \oir R. Misch J étais garde du corps d’Hitler, Paris, Le Cherche midi, 2006.

254 Car I’authenticité des propos que rapporte Rauschning a été largement mise en question.
255 trad. fr. Paris, Hachette Pluriel, 1995.

256 Avec F. d’Alengon, Paris, Perrin, 2005.
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Nouveau Temple n’acceptant pour membres que des hommes blonds aux yeux bleus. A travers
leur accouplement avec des femmes du méme type, 1’Ordre voulait créer une race qui ressusciterait
les dicux dormants dans les corps humains actuels. Jusqu’a sa mort, dans les années 50, il
affirmera avoir été la principale influence d’Hitler, qui ne I’a pourtant jamais reconnu.

Certes, sans doute Hitler a-t-il connu et a-t-il été influencé par des théories semblables : celles de
Edward Bulwer-Lytton et de la Sociét¢ du Vril ou Loge lumineuse ; celles de I’illuministe
Horbigger, celles d’émigrés russes?*® ou celle de la Société de Thulé, fondée en 1918 par le baron
Rudolf von Sebottendorf, dont le symbole était le swastika. Elle était la branche bavaroise de
I’Ordre des Germains (créé en 1912). Rohm et Hess en étaient membres, comme Anton Drexler, le
fondateur du NSDAP. 1l est possible qu’elle ait été financée par la Reichswehr.

Au sein de la Société de Thulé, Hitler semble effectivement avoir eu pour mentor Dietrich
Eckart, un homme de théatre qui I’introduisit et le forma et qui cherchait alors un homme ayant
fait la guerre mais pas un officier (le peuple n’ayant plus guére de respect pour eux), un simple
travailleur a la langue bien pendue. Et peut-étre Hitler a-t-il cru a I’existence d’étre supérieurs
inconnus ou a venir. Mais 1’idée que I’évolution est appelée a se prolonger a travers quelques
surhommes était assez banale a 1’époque (voir ci-dessus). On la trouvait notamment chez des
Spirituels comme Shri Aurobindo, des théosophes comme Rudolf Steiner et dans le courant
occultiste réuni autour d’Helena Petrovna Blavatsky (La doctrine secréte, 1888%>%). Ces différents
courants exercérent en leur temps une influence non négligeable, qu’on ne saurait juger
déterminante chez Hitler néanmoins. Lorsque celui-ci déclare : “J’ai vu ’homme nouveau. Il est
intrépide et cruel. J’ai eu peur de lui” (Hitler m’a dit, p. 324), cela sonne simplement comme du

Nietzsche.

L’influence décisive de Schopenhauer ?

On a beaucoup voulu rattacher le nazisme a la doctrine de quelque société secréte?®0. Mais en fait
d’influences idéologiques, sans doute convient-il de se fier tout simplement a celles qu’Hitler
désignait lui-méme. Nietzsche était le philosophe dont il se sentait le plus proche, rapporte
Goebbels (Journal 43-45, 23 janvier 1943, p. 44%61). 11 en allait de méme pour Mussolini, auquel
Hitler offrit une édition des ceuvres de Nietzsche lors de leur premiére rencontre. Hitler indiquait
par ailleurs avoir lu et relu Schopenhauer dans les tranchées. Cela a pu paraitre douteux mais il
reste qu’Hitler revendiqua particulierement 1’influence de ce philosophe, dont le buste ornait sa
table de travail au Berghof.

Peut-étre Hitler n’avait-il qu'une connaissance de seconde main de Schopenhauer — dont il

écrivit longtemps le nom avec deux p — pourtant, tout le socle idéologique de I’hitlérisme pourrait

bien tenir a ce qu’un esprit fantasque a pu retirer d’une telle lecture : la Volonté est I'unique loi de

257 \/oir T. Weber La premiére guerre d 'Hitler, 2011, trad. fr. Paris, Perrin, 2012.

258 \Voir M. Kellog The Russian roots of Nazism, Cambridge University Press, 2004.

259 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Publications théosophiques, 1906.

260 \/oir R. Alleau Hitler et les sociétés secretes, Paris, Grasset, 1969 & T. Ravenscroft La Lance du destin, 1973,
trad. fr. Paris, A. Michel, 1973.

261 trad. fr. Paris, Tallandier, 2005.
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la nature et de I’histoire. Omniforme, elle est 1'unique réalité vis-a-vis de laquelle tous les étres ne
sont que des phénomeénes insignifiants, interchangeables, méme si certains peuvent en é&tre
historiquement davantage les supports. A ces derniers, tous les autres devront étre soumis, puisque
I’accomplissement de la Volonté est la justification ultime du monde et non quelque but moral.

Cette prise de conscience conduisait Schopenhauer a un certain détachement. Elle conduisit
Hitler, comme Nietzsche déja, et bien d’autres, a admettre que 1’énergie déployée est le critére de
toute valeur, puisqu’elle témoigne directement de la Volonté. D’ailleurs, Schopenhauer
n’affirmait-il pas lui-méme que le but supréme auquel I’homme peut atteindre est une carriére
héroique, plutét qu’une impossible vie heureuse ? (Parerga & Paralipomena, 1851, 11, 172a%6?).
L’antisémitisme méme n’était pas absent chez Schopenhauer, qui parle de la “misérable religion
juive” (Fragments sur I’histoire de la philosophie, note 204, Parerga, p. 115), de la “puanteur
judaique” (Parerga, 11, § 177).

On sait que de Nietzsche a Freud, en passant par Wagner, 1’influence de Schopenhauer fut
déterminante dans la culture allemande et au dela (chez Tolstoi ou Barrés notamment) - chacun
ayant évidemment eu tendance a la comprendre a sa facon. Elle a pu ainsi conduire Hitler a se
vouer a une seule idée fixe, a le rendre inébranlable dans ses convictions, comme Si une mission
historique le guidait. Cette influence a pu également le pousser a croire a la reproduction fidéle de
certains événements historiques. Jusqu’a la fin, Hitler semble en effet avoir attendu quelque
sursaut miraculeux, comme cela avait pu arriver a Frédéric 1. N’était-il pas aprés tout I’instrument

de la Volonté 7263

Le nazisme a puisé a un fond d’idées communes.

Il faut enfin souligner que 1’idéologie hitlérienne reprit nombre d’idées communes en son temps,
non seulement en Allemagne mais dans toute I’Europe. Idées dont 1’effondrement final du nazisme
aura précipité 1’oubli honteux (voir 3. 2. I. 3.). En fait, composée de nombreux emprunts — au
nationalisme et au socialisme et au pangermanisme et au darwinisme social, etc. - 1’idéologie
hitlérienne ressemble plus a un patchwork qu’a une doctrine rigoureusement définie. C’est
pourquoi il est possible de lui trouver d’innombrables influences — comme celle du catholicisme de
I’enfance d’Hitler, note Timothy Ryback, qui s’est penché sur la bibliothéque d’Hitler (Dans la
bibliothéeque privée d’Hitler, 2008%6%). Mais en fait les nazis ont apporté peu d’éléments

idéologiques nouveaux.

262 trad. fr. ss lieu, Coda, 2005.

263 La lecture de Schopenhauer et I’amour de Wagner liérent-ils par ailleurs d’amitié deux écoliers qui vers 1904
fréquenterent tous deux la Real Schule de Linz, ou ils furent sans doute dans la méme classe : Adolf Hitler et
Ludwig Wittgenstein ? Un auteur 1’a supposé qui, sur la base de ’amitié bientdt rompue des deux écoliers, dont
I’un était juif, nous explique tout le destin du nazisme et de la Seconde Guerre Mondiale. K. Cornish
Wittgenstein contre Hitler, 1998, trad. fr. Paris, PUF, 1998.

264 trad. fr. Paris, Le Cherche midi, 2009.
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Tous les ingrédients du nazisme étaient déja contenus dans le nationalisme vélkisch avant la
Premiére guerre mondiale’®. Comme la revendication d’un espace vital, d’une mission
civilisatrice a I’Est des Allemands. Dé¢s la fin du XIX° siécle, la Ligue pangermaniste élaborait des
plans de colonisation du monde slave incluant I’interdiction des mariages mixtes et la stérilisation
forcée?®®. Le modéle était celui du colonialisme anglais. Malthus n’avait-il pas 1égitimé d’un point
de vue “biologique” les famines en Inde ?, soulignait Friedrich Ratzel (Lebensraum, 1901267).
Aprées 1918, s’ajoutérent a ce théme la crainte d’une submersion par les hordes bolcheviques, ainsi
que I’idée que les grandes puissances étaient engagées dans une concurrence impitoyable. Le Volk
ohne Raum (19262%%) de Hans Grimm fut a cet égard un succés. L’idée d’un Troisiéme Reich, de
méme, était dans 1’air, ayant fourni le titre d’un ouvrage d’Arthur Moeller von den Bruck. Tout
cela, cependant, ne saurait laisser croire que le nazisme ne fit que radicaliser des idées ou
appliquer un programme définis avant lui.

Le meilleur exemple en est fourni par Le déclin de I’Occident*® d’Oswald Spengler, qui est
peut-étre I’ouvrage qui, a 1I’époque, invitait le plus clairement a imaginer ce qui allait se passer.
Certes, le livre est long, brouillon et ses analyses souvent fantasques. Mais le premier volume, paru
en 1918, portait un titre suffisamment suggestif, alors que le premier conflit mondial touchait a sa
fin, pour lui assurer un fort retentissement. Exemple typique d’un ouvrage aussi discuté que peu lu,
il mit — pour I’accepter ou la refuser — la perspective d’une décadence de ’Occident & la mode?.
Toutefois, le débat confrontant pour 1’essentiel de simples opinions, la controverse retomba vite,
de sorte que la parution du second volume en 1922 fut largement ignorée.

Pourtant Spengler tragait un cadre de pensée dans lequel s’inscrit en partie le nazisme (et qui
trouve de troublantes correspondances avec certaines thématiques actuelles?’!). Car Spengler ne
soutient pas que le sort de I’Occident est réglé. Il se référe plutdt a la fin de la République romaine,
qui enclencha I’inévitable destin et I’effondrement de Rome a terme mais qui fit d’elle néanmoins
pour plusieurs siécles un solide Empire. La tiche de 1’Occident, ainsi, reste immense pour
Spengler. Il n’y aura plus de Goethe ou de Shakespeare, annonce-t-il. Mais il y aura de nouveaux
César (Pessimisme, 1921272). A la fin du second volume du Déclin, Spengler trace un tableau du
monde occidental moderne au sein duquel les hommes sont devenus esclaves des machines,
servies par des prétres-ingénieurs — ce qu’il redit dans L homme et la technique (1931%73). La haute
finance internationale, libre et insaisissable, tire toutes les ficelles, en s’appuyant sur la démocratie,
qui n’est plus qu’un clientélisme généralisé. Toutefois, la dictature de 1’argent arrive au bout de ses
succes, selon Spengler. Le dernier combat commence qui donnera a I’Occident sa forme définitive.

Et comme Rome est devenu un Empire, 1’Occident verra un césarisme technocratique et socialiste

265 \oir T. Lindemann Les doctrines darwiniennes et la guerre de 1914, Paris, Economica, 2001.

266 \oir M. Korinman Deutschland (iber alles. Le pangermanisme 1890-1945, Paris, Fayard, 1999.

267 Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1966.

268 Muinchen, Langen & Miiller, 1926.

269 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Gallimard, 1976.

270 Cest encore sous cet angle qu’il peut étre considéré de nos jours. Voir G. Merlio Le début de la fin ? Penser
la décadence avec Oswald Spengler, Paris, PUF, 2019.

271 Voir J. Bouveresse Essais 11, Paris, Agone, 2001, La vengeance de Spengler (1983).

272 Ecrits historiques et philosophiques. Pensées, trad. fr. Paris, Ed. Copernic, 1979.
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mener le combat du sang contre 1’argent. Dans I’histoire, ce dont il s’agit est la vie, la race et la
victoire de la volonté de puissance. Une formule que les nazis auraient pu tout a fait s’approprier.
Pourtant, Spengler ne se reconnut pas du tout en eux, tandis qu’Hitler ne goutait guére son
discours de décadence. Surtout, si Spengler rompait nettement avec I’esprit des Lumiéres, c’était
pour en arriver a nier toute continuité d’esprit, tout partage d’une méme histoire mondiale entre les
différents peuples et races. Chaque civilisation est selon lui porteuse d’un destin propre et isolé.
Elle nait et meurt infailliblement. La civilisation occidentale, ainsi, n’a pas vocation a devenir
universelle. En regard, Hitler en restait a la vision d’une seule histoire de I’humanité, dominée par
les Aryens, proche de celle de Gobineau dans son Essai sur [’inégalite des races humaines

(1853274),

En fait, pour expliquer Hitler, la piste idéologique est tout aussi décevante que la piste
biographique. Parce que I’opportunisme semble avoir largement primé en ce domaine : parvenus
au pouvoir, les nazis n’ont d’idéologie que passablement confuse, qui emprunte autant aux
communistes (des attaques contre le grand capital et les grandes surfaces jusqu’a ’apostrophe
“camarade” au sein du Parti), qu’aux conservateurs. Parce qu’ils affichent leur anti-
intellectualisme, promettant d’agir et non de parler et révent surtout de ressusciter 1’énergie
nationale, I’ambiance de mobilisation totale de 1914%7 — qui pour des pays comme I’Italie ou
I’Allemagne représenta comme une découverte de la réalité nationale. Cet enthousiasme, en effet,
fut peut-étre la premiére matrice du totalitarisme nazi*’®. Il s’opposait a toute idéologie trop
rigidement posée et valorisait I’action avant tout.

Pour les nazis, il se serait ainsi agi avant tout de retrouver la guerre. Mais pour quelles raisons ?
Venger la défaite, bien slir. Mais cela ne pouvait suffire, tant le pays, éprouvé, pouvait se défier du
recours aux armes. Il fallait poser un but plus élevé pour justifier que la violence permanente
devienne un principe et la conquéte la premiére mission de I’Etat. On inventa ainsi ou ’on
emprunta a d’autres 1’idée d’une guére des races, leur concurrence vitale exacerbée par le danger
communiste. Cela supposait que 1’Etat soit fort et que la nation soit une, tout entiére tendue vers ce
but. Il faudrait donc lutter contre tout ce qui pouvait I’affaiblir : I’intérét égoiste, 1’attrait du profit
privé, le culte de 1’argent qui n’a pas de frontiére et corrompt les intéréts nationaux. A 1’époque,
I’antisémitisme était une maniére de dire tout cela et pas seulement pour les nazis. Les juifs
seraient ainsi ’ennemi immédiat. Tout cela avait sa logique, par exemple chez Spengler et ce qui
est délirant n’est pas de 1’avoir posé mais surtout d’y avoir fermement cru !

Car tout cela faisait une idéologie assez simplette ! De sorte qu’on peut croire que les nazis ont

sciemment fait au plus court en la matiére — ce qui les suppose cyniques. Ou bien, s’il faut

213 trad. fr. Paris, RN Ed., 2016.

214 (Euvres 1, Paris, Pléiade Gallimard, 1983.

275 \oir J. Winter The Experience of World War I, London, MacMillan, 1988.

276 \/oir P. Grosser Pourquoi la Deuxieme Guerre Mondiale ?, Paris, Complexe, 1999, p. 24 et sq. & N. Patin
Kriiger, un bourreau ordinaire, Paris, Fayard, 2017.
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reconnaitre que ces réves les ont vraiment mobilisés, une autre motivation apparait qui est la bétise
— un ressort psychologique qui n’a guére droit de cité dans les études historiques?”’. Et pourtant !
Dans la bibliothéque d’Hitler, note Timothy Ryback, on trouve beaucoup d’encyclopédies, dans
lesquelles le dictateur aimait vérifier les choses plutét deux fois qu’une, ce qui parait une attitude
assez typique d’autodidacte. De nombreux almanachs, dans lesquels Hitler apprenait par cceur
d’innombrables détails sur les équipements militaires, les chiffres sur la production industrielle de
I’URSS, etc. Beaucoup de livres ésotériques, de régime et de nutrition, ainsi que, sous couverture
discréte, des livres d’aventures (Karl May) et des romans d’amour. Rien de trés saillant, au total.
Rien qui permette d’établir une filiation idéologique nette, exclusive. Rien qui explique
I’extrémisme — lequel n’est peut-étre apres tout, note 1’auteur, que la ressource intellectuelle d’un

homme moyen tentant de développer une pensée forte.

Hitler avait sans doute quelques facilités intellectuelles - lesquelles conviennent
d’ailleurs a son profil de jeune homme fantasque. Le probléme n’est pas la mais dans le fait
que tout cela n’est quand méme pas grand chose ! Dans la biographie de I’un des plus grands
monstres de 1’histoire on ne trouve rien. Rien qui explique comme rien qui annonce ce qui va
se passer. Pas méme les éléments d’un jeu de contrastes permettant de batir une épopée.
Comme il serait satisfaisant ainsi de jouer de 1’idée que le futur Fiihrer n’était qu’un vagabond

a Vienne. Mais non, il logeait en fait dans une pension assez chere.

Interprétations psychanalytiques.

Pour comprendre Hitler, la piste biographique parait décevante et les interprétations
psychanalytiques, elles, sont en général consternantes, qui recherchent dans sa biographie
quelque traumatisme déclenchant. Pour les uns, ainsi, tout tient au Pere*’® - c’est son propre
pere qu’Hitler persécutait dans le Juif - et 'on a beaucoup disputé en ce sens quant au
caracteére brutal ou non du pére d’Hitler?”. Pour d’autres, tout tient a la Meére et Hitler a
souffert d’un complexe incestueux - 1’attachement au sol, au sang n’ayant rien été d’autre
chez lui qu’un attachement a sa mere?. D’autres encore remplacent le traumatisme infantile
par une perversion sexuelle. Hitler devient alors, au choix, homosexuel refoulé¢ ou

nécrophile?!.

277 \oir néanmoins E. Voegelin Hitler et les Allemands, 1999, Paris, Seuil, 2003.

278 \/oir par exemple A. Miller C’est pour ton bien : racines de la volonté dans 1’éducation de ’enfant, trad. fr.
Paris, Aubier Montaigne, 1984.

279 Voir N. Bromberg & V. Volz Small Hitler’s Psychopathology, New York, International Universities Press,
1983.

280 \oir par exemple J. Brosse Hitler avant Hitler, Paris, Fayard, 1972

281 \/oir par exemple E. Fromm La passion de détruire, 1973, trad. fr. Paris, Robert Laffont, 1975.
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Enfin, quittant le strict champ psychanalytique, nombre d’auteurs refont le roman
familial d’Hitler, lui reconnaissant une ascendance paternelle juive ou faisant méme de lui un
descendant des Rothschild - le psychiatre américain Walter Langer, qui fut recruté par I’OSS
au cours de la guerre pour analyser la personnalité du Fiihrer, lanca le premier cette idée
éminemment discutable2s2,

Ce qui est proprement consternant en tout ceci est que les causes incriminées - la
brutalité du pére, ’amour de la mére - sont évidemment, de par leur généralité, insignifiantes
en regard des actes de 1’individu ; ce dont tout ces auteurs ne semblent pas vraiment se rendre
compte, qui développent par ailleurs un type d’explication témoignant de ce que la

psychanalyse a pu étre un grand vecteur de déploiement de la pensée magique.

En fait d’explication, en effet, on ne dépasse guére le niveau d’associations symboliques frustres : le
sang, le sol = la mére et si Hitler était bon en géographie a I’école, c’est que la Terre représentait pour lui
I’anatomie de la meére (nous n’inventons rien !). De telles associations paraissent parfois involontairement
comiques : un auteur soutenant par exemple que le végétarisme d’Hitler lui servait a refouler son propre

sadisme. Refoulement dont la nécessité parait avoir été¢ beaucoup moins pressante en d’autres domaines !

De fait, les essais de biographie affrontent dans le cas de tels personnages un véritable
dilemme : il leur faut soit renoncer a leurs catégories ordinaires d’analyse, lesquelles sont
impuissantes a rendre compte de I’énormité des actes mais en risquant alors de recomposer
une vie de maniére largement imaginaire. Soit maintenir ces catégories, au risque de passer
totalement a coté du personnage — et cela vaut aussi pour I’amusante nouvelle de Dino
Buzzati recomposant le ressentiment naissant d’Hitler alors que garconnet il jouait au parc

(Pauvre petit gar¢on !, 19662%),

Himmler.

Au chapitre des aberrations de 1’explication biographique, signalons notamment la durable vision
d’Heinrich Himmler en subalterne médiocre, homme sans caractére, bon éléve mais d’une
méticulosité bornée, sensible dans I’insignifiance de sa correspondance et de son journal?®*. Mou

et peureux, Himmler essayait de compenser ces traits de caractére en se forcant a la dureté,

explique-t-on volontiers, sa vie n’étant qu’une lutte constante pour devenir fort. Dans la vie

normale, ajoute-t-on, ce genre d’individu est fréquent et fait peu de mal.

282 \/oir W. C. Langer Psychanalyse d’Adolf Hitler, 1972 trad. fr. Paris, Denoél, 1973. Voir D. Pick The pursuit
of the nazi mind: Hitler, Hess and the Analysts, Oxford University Press, 2012.

23 trad. fr. in Le K, Paris, R. Laffont, 1992.

284 \/oir en particulier E. Fromm op. cit., p. 312.
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Le portrait que dresse de lui I’'imposante biographie de Peter Longerich est pourtant fort différent
(Himmler, 20082%%). Himmler n’est pas un besogneux. Né en 1900, c¢’est un homme jeune —
comme beaucoup de cadres du nazisme?8¢ - qui, trés rapidement, saura mettre en place, dés 1936,
un appareil policier redoutable. A cet égard, le rapprochement avec son quasi alter ego soviétique
Lavrenti Beria, d’un an son ainé (1899-1953), est troublant. Beria, lui aussi, encore
remarquablement jeune, prendra la téte de la police politique, le NKVD, en 1938. Aussi cruel
qu’Himmler, il sera 1’organisateur direct des massacres de masse, comme celui de Katyn, ainsi que
I’administrateur en chef du goulag. Successeur désigné de Staline, comme Himmler d’Hitler, ils
trahiront 1'un et I"autre leur maitre, que Beria, de plus, se vantera d’avoir assassiné, avant de
réclamer une déstalinisation massive, de libérer la moitié¢ de la population des camps et de vouloir
limiter les pouvoirs du Parti communiste (le Politburo le fera liquider)?®’.

Himmler n’est pas un bureaucrate par nature. Dés ses débuts dans le parti, il crée beaucoup de
conflits et passe pour un mauvais coucheur. C’est, en revanche, un illuminé. Or c’est un
qualificatif qu’on emploie beaucoup pour Hitler mais beaucoup moins pour lui. Longerich ne
reprend pas a cet égard tout ce qu’on rapporte: les cérémonies initiatiques au chateau de
Wewelsburg avec un exemplaire de Mein Kampf sur peau humaine, 1’emploi d’un alchimiste, qu’il
finit par faire pendre parce que 1’or ne venait pas. Himmler n’en versa pas moins dans 1’occultisme
délirant (voir la théorie de la glace éternelle, p. 274), dans une mythologie germanique et aryenne
qui surprenait Hitler lui-méme. Fervent catholique dans son enfance, Himmler vécut semble-t-il
comme une libération son antisémitisme forcené, développé assez jeune, ainsi que son
affranchissement de la morale chrétienne, comme s’il s’était agi la de victoires sur lui-méme, une
maniére de vaincre ses complexes, notamment physiques. Pour autant, Himmler n’étala jamais
publiquement ses idées. Il avancera toujours masqué — jusqu’a sa mort, alors que fait prisonnier, il
tenta de passer pour un simple soldat auprés des Britanniques.

Himmler compose tout au long de sa carriére. D’abord avec les ministéres de la justice et de la
police alarmés par la violence des premiers camps de concentration, puis avec I’armée, alors que
les SS se déchainent contre civils et juifs en Pologne. Jusqu’au bout, Himmler cherchera a
négocier, rencontrant méme le représentant du Congrés juif mondial et tentant de justifier les
camps devant lui ! A la fin de la guerre, devenu chef des armées, on le décrit plus fantasque que
jamais ; craintif devant Hitler et incapable de présenter de fagon nette la situation opérationnelle
mais persuadé d’étre le personnage clé pour les Alliés et trés préoccupé de savoir s’il devrait
s’incliner devant Eisenhower ou simplement lui serrer la main?%8,

Himmler est surtout un pervers — mais ni débauché, ni voleur (il décomptait ses pourboires de ses
notes de frais). Son impudence, quand il se force a paraitre enjoué sur les photos, le trahit

d’ailleurs assez bien. Lui que sa gaucherie, sa bavardise complexent, que le besoin de se controler

285 trad. fr., Paris, Ed. H d’Ormesson, 2010.

286 \oir M. Wildt Generation des Unbedingten, Hamburg, Hamburger Ed., 2003. A la téte du contre-espionnage,
Walter Schellenberg avait trente ans au début de la guerre (Le chef du contre-espionnage nazi parle, trad. fr.
Paris, Perrin, 1952).

287 Voir la biographie — romancée et assez décevante — de T. Wittlin Beria, 1972, trad. fr. Bruxelles, Ed. Elsevier
& Séquoia, 1976.
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obseéde, ne peut que réver d’un ordre ferme qui permettrait a sa perversité de s’exprimer sans géne.
Il créera ainsi ’ordre SS, une utopie d’une inhumanité inouie, ou tout devint possible. Ainsi
assistera-t-il directement aux exécutions. Ainsi s’entourera-t-il de délinquants, d’épaves, dont il
fera ses fidéles. Jusqu’au bout, il aura peur d’Hitler mais il lancera de lui-méme, souligne
Longerich, la plupart des mesures d’extermination. L’horreur nazie, c’est lui plus que quiconque et
peut-&tre méme plus qu’Hitler, concrétement. Car si pour les exterminations de masse ce dernier a
peut-&tre pu se contenter, selon son habitude, de donner quelques vagues directives, Himmler, lui,
se chargea d’appliquer ces directives et organisa concrétement les massacres. Il inspectait les
camps. Mais Himmler n’a pas ’air d’un fou. Il n’a rien de marquant. Il a I’aspect d’un médiocre

qui obéit aux ordres...

Hitler, cet individu que sa biographie nous invite a nous représenter non comme un
génie du Mal mais plutdt comme un petit bourgeois cédant a des acces de manie (il ne pouvait
notamment discuter des juifs sans finir par exploser) - a I’instar du surprenant portrait que
propose de lui le film d’Alexandre Sokourov Moloch (1999) - Hitler est parvenu, en un temps
extraordinairement court, a établir un contrdle dictatorial sur un appareil de gouvernement
hautement sophistiqué, dans un pays dont la culture était en bien des domaines sans doute la
plus vive du monde a 1I’époque.

Porté au pouvoir par une idéologie reposant entierement sur le culte de sa personne (le
salut hitlérien sera étendu aux fonctionnaires des juillet 1933), Hitler ne fut nullement un
jouet entre les mains d’autres acteurs plus fins ou plus compétents que lui. Avec la
République de Salo, certains ministres italiens purent croire qu’ils pouvaient ressusciter le
fascisme originel sans Mussolini. D’autres ont voulu revenir au léninisme sans Lénine. Le
nazisme, lui, ne se congoit pas sans Hitler?®, Et a sa personne, 1’opinion publique allemande

semble avoir €té attachée au moins jusqu’au milieu de la guerre.

Selon les sondages réalisés par les Américains auprés des prisonniers de guerre allemands, jamais
moins de 30% d’entre eux continuérent a lui faire confiance jusqu’a la fin des hostilités - ce pourcentage
atteignant encore 68% a la fin juillet 19442, C’est pourquoi les Alliés ne cherchérent pas a tuer Hitler, ne
voulant pas en faire un héros, ni laisser prendre le mythe selon lequel I’Allemagne aurait gagné s’il avait

survécu.

Alors, pourquoi lui parmi tous les agitateurs racistes et ultra-nationalistes de
I’époque - le NSDAP ne représentant que 1’un des soixante-dix groupuscules d’extréme droite

nés en 1919 ?

288 \/oir A. Beevor La chute de Berlin, 2000, trad. fr. Paris, Ed. de Fallois, 2002.
289 \/oir J. P. Stern Hitler. Le Fihrer et le peuple, 1975, trad. fr. Paris, Champs Flammarion, 1995.
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Un magnétisme particulier ?

On a parlé du magnétisme d’Hitler, du caractére hypnotique de son regard. On a dit et
redit que, jusqu’a la fin, des hommes durs, résolus a s’opposer a lui, revinrent convaincus par
ce qu’il leur avait dit. Mais quels hommes durs ? Ceux qui avaient acceés a lui n’avaient-ils
pas des le début été sélectionnés sur leur capacité a abdiquer, a se compromettre ? Plusieurs
généraux s’opposerent a lui et furent écartés (Halder, Zeitzler, Manstein) ; d’autres furent

tentés de comploter (Guderian) ou le firent (Canaris).
En septembre 1938, une partie de 1’Etat-major allemand aurait envoyé a Londres une délégation pour

demander le soutien britannique a I’élimination d’Hitler. Les Anglais auraient cru a un picge.

De plus, ce genre d’explication par le magnétisme ou la force de persuasion
n’explique rien et sert trop volontiers ceux qui en usent - comme un Albert Speer, qui
s’excuse presque ainsi d’étre devenu 1’architecte puis I’ami privilégié (Au ceeur du Troisieme
Reich, 1971%"). Enfin, malgré ces beaux pouvoirs, Hitler - surtout au début, lorsqu’il n’était
encore qu’un agitateur de brasserie - passait tout simplement aux yeux de beaucoup pour un
fou. Ainsi en jugea Mussolini dés leur premicre rencontre.

On a souligné ses fabuleux talents d’orateurs. A 1’entendre, dit-on, tout devenait clair
et I’auditoire avait la sensation d’étre invité a faire 1’histoire. On a présenté les meetings qu’il
animait et les grandes fétes annuelles du parti comme de véritables orgies entre I’orateur et la
foule conquise. En quoi on n’aura fait le plus souvent que reproduire la propagande de
Goebbels, car les films qui nous restent sont exaspérants - les discours sont longs, éprouvants
méme, qui culminent en phrases hachées d’une voix suraigué€. Or il est peu probable que le
public de I’époque ait été a ce point différent de nous qu’il n’ait pas remarqué le caractére de
forcené de celui qui s’agitait sur scéne. Sachant que c’est précisément cela sans doute qu’on
venait chercher dans ces meetings : le numéro d’une béte politique qu’il fallait avoir vu.
Tandis qu’a I’étranger, Hitler passa volontiers pour un clown jusqu’a la guerre (le Dictateur
de Chaplin est de 1940). Ce qui ne permet guere de croire non plus qu’Hitler fut le produit

d’une géniale propagande.

290 Voir P. Aycoberry La société allemande sous le Troisiéme Reich, Paris, Points Seuil, 1998, p. 366.
291 trad. fr. Paris, Fayard, 1971. Sur la délicate interprétation du réle d’A. Speer, voir J. Fest Albert Speer, 1999,
trad. fr. Paris, Perrin, 2001.
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L’acteur Hitler.

Il serait intéressant d’analyser et surtout de situer dans son époque le jeu de ’acteur Adolf
Hitler. Alors que I’influence du cinéma sur le nazisme parait avoir été décisive, en effet, Hitler —
avec beaucoup d’hommes d’Etat de son temps (Mussolini notamment) - reste un acteur de théatre,
s’adressant directement aux spectateurs, a distance sur une estrade et forcant son jeu et sa diction
jusqu’a la stylisation. Il ne recherche pas le “naturel”, la représentation de soi en situation, comme
dans un film, qu’un Roosevelt commengait a développer. Lors de son ascension politique, il
consacrait des heures a prendre des poses devant son photographe Heinrich Hoffmann en écoutant
des enregistrements de ses discours.

Mais s’agissait-il d’un retard ? L’époque était volontiers expressionniste et, dans ce contexte,
le cinéma soviétique des années vingt avait pu développer un style de jeu “excentrique”, visant a
extérioriser la violence des sentiments et des actes. Or c’est bien I’excentricité qui caractérise les
prestations, tellement caricaturales, d’Hitler. Cette excentricité était peut-étre moins ressentie
comme telle en son temps. Nous manquons largement d’éléments pour ’apprécier. Quoi qu’il en
soit, il est possible de considérer qu’Hitler s est délibérément donné un caractere exalté et que son
apparente folie était peut-étre en grande partie jouée.

«Je suis le plus grand acteur d’Europe ! », aurait-il déclaré. Autodidacte, politicien de
terrain, il n’était aucunement préparé a exercer les plus hautes responsabilités. Particulierement
gauche dans les réceptions officielles dés lors qu’il accéda au pouvoir, craignant d’étre ridicule, de
ne pas étre pris au sérieux, il dut vite se composer un personnage. Cette mise en scéne allait loin :
le Fiihrer ne devait pas avoir d’épouse. C’était comme pour un acteur de cinéma, jugeait-il. S’il se
marie, il perd son attrait pour ses admiratrices. Ce qui m’entoure doit étre grandiose, disait-il, pour
mettre en valeur ma simplicité. Mais cette mise en scéne est souvent ignorée. Nous jugeons la

plupart du temps Hitler tel que lui-méme fut anxieux d’apparaitre.

Sans doute certains se laisse€rent-ils idéologiquement entrainer par 1’orateur. Mais les
foules ? Peu d’¢léments son disponibles pour en juger (ne serait-ce que le nombre de
spectateurs concernés). Sans doute ce genre de performances ne représentait-il qu’un exercice
de communication politique assez limité, trées dépendant du style brutal et exalté¢ d’Hitler. Si
agressif qu’il ne pouvait guere captiver qu’une foule indistincte de spectateurs complices - il
faut souligner que ces meetings étaient payants - mais n’était guere en mesure de s’adresser a
des publics particuliers (professionnels par exemple), porteurs de demandes propres.

A la radio, les discours ne pouvaient que perdre beaucoup de leur impact et c’était

encore pire dans les journaux. On a dit que le nazisme n’aurait guere fonctionné a la

télévision. Cela peut étre discuté. Certes, Hitler aurait da s’y prendre différemment, suggére la
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fable de Timur Vernes mais il aurait parfaitement pu y promouvoir ses idées (Il est de retour,
20122%2), Sur le petit écran, les meetings du parti auraient d’emblée paru comme ils nous
semblent : bizarres et pénibles. Mais pour le reste, la barbarie nazie sut remarquablement
utiliser les images, tirant pleinement parti, notamment, des procédés épiques qu’autorise le
montage cinématographique ; permettant une propagande reposant essentiellement sur la
subordination constante des idées et des sentiments a des images et accédant ainsi trés vite au
registre de 1’archétype. Comme le note un historien, c’est peut-étre a travers le cinéma, son
noir et blanc synthétisant I’action dans un double onirique, I’illusion du continuum de I’action
par ellipses, que se sont construites les puissantes volontés utopiques de 1’entre-deux-
guerres?, Hitler est sans doute I’un des personnages historiques dont les images sont les plus
abondantes. La connaissance que nous avons de lui en est inséparable. Or beaucoup de ces
images ont été composées. Le montage filmique est un aspect essentiel du nazisme et de la

maniére dont il s’est non seulement présenté mais méme sans doute pensé.

Epopée et barbarie a I’dge du montage cinématographique

Un nouvel Hollywood.

Il serait dommage que ce présent encart sur le montage cinématographique paraisse déplacé par
rapport a notre propos car les procédés de montage audiovisuel scandent les épopées modernes,
fournissant une clé assez indispensable pour comprendre comment 1’action politique peut
désormais étre pensée. Le nazisme en fournit une bonne illustration, car les nazis - Goebbels en
premier lieu mais aussi Hitler, qui tous les jours visionnait un film ainsi que les bandes
d’actualité - exercérent un contréle trés rapproché sur le cinéma allemand, auquel ils fournirent
également de gros moyens?*.

Des soviétiques, les nazis avaient retenu que le cinéma est un puissant outil de propagande et,
plus encore, un vecteur privilégié¢ des représentations collectives. Ils lui accordérent une attention
particuliére. Cette attitude était relativement nouvelle, les pouvoirs publics voyant en général a
I’époque le cinéma comme un agent de frivolité, qui avait bien faillit étre interdit a ce titre en
Allemagne au cours de la Premic¢re Guerre mondiale. Comme les communistes, les nazis
voulurent créer un nouvel Hollywood - objectif qu’ils atteignirent d’ailleurs en partie, leur
cinéma s’exportant fort bien (en aolt 1939, un tiers des films diffusés en France étaient
allemands). 11 faut dire que, consistant pour 1’essentiel en films légers de divertissement (dont le

succes se prolongea bien au-dela de la guerre) et a ’inverse de ce qui se passait en URSS, la

292 trad. fr. Paris, Belfond, 2014.

293 Voir L. Gervereau Histoire du visuel au XX° siécle, Paris, Seuil, 2000 & 2003, pp. 182-183.

2% Voir B. Eisenschitz Le cinéma allemand, Paris, Nathan, 1999. Un artisan actif de la montée du nazisme fut
Alfred Hugenberg, chef du Parti national allemand, qui possédait la moitié de la presse écrite, ainsi que la UFA
et ses actualités cinématographiques.
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production cinématographique n’était guére marquée par 1’idéologie. On a méme pu parler d’un
cinéma apolitique du III° Reich. Une telle appréciation parait naive dans la mesure ou, se
référant a des modéles passéistes idéalisés, ce cinéma visait bien entendu au conditionnement des
esprits?®>. Mais il est vrai que le nazisme n’eut pas de héros modernes a proposer, méme a travers
la figure de son chef, trés peu représenté (a la différence de Staline dans le cinéma soviétique).
Quant au cinéma de propagande, notamment antisémite, il n’intervint qu’assez tardivement (Le
Juif Siiss et Le péril juif sont de 1940 - tout au long de la guerre, ces films seront projetés aux
populations et aux forces de police avant chaque liquidation de ghetto).

Au total, la diffusion cinématographique s’appuyait sur un systéme trés moderne permettant
par exemple la présentation simultanée et a chaud de 1’actualité dans toutes les salles, dont le
nombre plagait 1’Allemagne de 1938 tout de suite aprés les USA. En 1941, des rapports
I’informant que beaucoup de personnes avaient de plus en plus tendance a arriver en retard aux
séances pour échapper aux actualités, Goebbels décida que les salles seraient désormais fermées
des que les actualités auraient commencées. Comme si le régime avait tiré sa 1égitimité méme

des images qui magnifiaient son action?%,

L’imagerie nazie.

Le souci particulier que les nazis déployérent a 1’égard du cinéma se comprend dans la mesure
ou I’imaginaire nazi semble avoir puisé dans le monde contemporain de 1’image bien plus que
dans des références historiques et livresques. L’époque consacrait le mouvement, ’action.
L’uniforme de la SA emprunta aux courses automobiles®’. En ceci, le nazisme était de son
temps. Le fascisme italien ’avait précédé en cette voie. Dés 1909, on lisait dans le Manifeste
futuriste?®® de Filippo Marinetti : nous voulons chanter I’amour du danger, ’habitude de
I’énergie et de la témérité. Nous voulons exalter le mouvement agressif, I’insomnie fiévreuse, le
pas gymnastique, la gifle et le coup de poing. La raison devait céder devant une nouvelle religion
de la vitesse. Il fallait a cet effet importer en poésie 1’alogisme émotionnel de la peinture.
Revenir & un état auroral du langage. Abolir la syntaxe au profit du vécu sensoriel dans sa
mobilité, dont le vol aérien fournissait une matrice que consacra « I’aéro-peinture » - par

exemple avec ce « portrait aérien » de Mussolini d’Alfredo Gauro Ambrosi (1930%%).

2% \oir C. Delage La vision nazie de [’histoire a travers le cinéma documentaire du 3° Reich, Lausanne, L’ Age
d’Homme, 1989.

2% Cijté in K. Kreimeir Une histoire du cinéma allemand : la UFA, 1992, trad. fr. Paris, Flammarion, 1994.

27 Voir V. Klemperer LTI, la langue du I11° Reich, 1945 & 1975, trad. fr. Paris, A. Michel, 1996, pp. 26-27.

2%8 trad. fr. Paris, Séguier, 1996.

299 « L’aéro-fascisme » a eu un certain nombre d’illustrateurs : Tullio Crali, Gerardo Dottori, Antonio Marasco
ou Verossi Siviero.
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L’influence des films d’Ernst Lubitsch ou de Fritz Lang (Nibelungen, 1924) est patente dans
I’architecture du I1I° Reich. Et Albert Speer reconnut méme avoir puisé chez Cecil B. De Mille.
On a pu souligner de méme que les effets de clair-obscur du cinéma muet des années 20 se
retrouverent dans 1’organisation des manifestations du parti, dans les marches aux flambeaux,
etc. Mais surtout, 1’idéologie nazie - telle fut sa principale modernité - choisit de s’investir
davantage dans les images plutdt que dans le langage, réduit a un ressassement et a une
performance vocale plus que verbale dans les discours d’Hitler.

Le nazisme, a la différence du marxisme, n’eut guére d’idéologues de quelque valeur et n’en
chercha pas. Sa propagande eut avant tout recours a des graphistes, a des architectes et a des
réalisateurs’®. Ainsi de Leni Riefenstahl dont les films impressionnérent beaucoup : Le
Triomphe de la volonté (1935), consacré au congrés du NSDAP de 1934 et Les dieux du stade
(1938) sur les jeux olympiques de Berlin de 193631, Usant d’importants moyens pour 1’époque
(travellings a partir de caméras sur rails et ascenseurs notamment) et n’hésitant pas a rejouer
nombre de scénes en studio (comme la prestation de serment de Hess) a la demande d’Hitler lui-
méme, Leni Riefenstahl usa d’un montage esthétisant dans lequel est inscrite toute 1’idéologie
nazie : fusion des volontés, rapport orgiaque des masses au Fiihrer, détermination impitoyable,
dynamisme martial - tout ce que le nazisme voulait montrer de lui mais sous forme de flash pour
Iui donner le plus de force et sans s’épuiser a le dire, a le justifier. La supériorité aryenne se
voulait d’abord plastique. Et, face a elle, il s’agissait de stigmatiser les juifs d’abord sous une
apparence de laideur.

Méme si I’esthétisme martial et glacé de Riefenstahl ne peut passer pour caractériser dans son
ensemble une esthétique nazie beaucoup plus “kitch” dans d’autres productions, il reste que peu
de régimes, méme jusqu’a nos jours, auront €té a ce point convaincus que I’adhésion des masses
ne repose pas sur des arguments et ne sollicite guére la raison mais est avant tout affaire

d’excitation. Une adhésion presque motrice, comme est a méme de la provoquer un montage

300 \/oir D. Pelassy Le signe nazi, Paris, Fayard, 1983.
301 Voir R. Schneider Histoire du cinéma allemand, Paris, Cerf, 1990, p. 117 et sq.
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dynamique d’images. Dans Le Triomphe de la volonté, ainsi, I’idéologie n’est méme pas énoncée
et n’a pour vecteur qu’une parade de corps.

En regard de cette attitude, les communistes, eux, ne se déferont jamais de 1’obligation
d’argumenter leur action (rédaction d’un programme débattu et adopté en congrés, propagande
par voie de presse, etc.). Le Parti communiste tirait sa légitimité du caractere “scientifique” de
ses décisions et de ses réalisations. De 1a, la gestion ubuesque de la Direction de la statistique,
dont cinq responsables seront successivement fusillés entre 1937 et 1939. Les chiffres n’étaient
pas ceux attendus. Or ’on croyait encore en eux...30?

C’est pourtant en URSS que furent en premier lieu exploitées expérimentalement les ressources

expressives du montage cinématographique.

Le montage cinématographique.

Techniquement, le montage d’un film est la mise bout a bout de différentes prises de vue. C’est
I’organisation des plans selon certaines options d’ordre et de durée. En ce sens, on parle de
montage narratif3>, Monter un film, ¢’est exposer une action, la développer en scénes ordonnées,
trouver des détails d’expression plus clairs qu’une phrase. C’est prévoir I’angle des prises de vue
et la durée approximative des suites d’images. C’est écrire en images, explique René Clair
(Réflexion faite, 1951, pp. 110-1213%4), C’est surtout organiser sur un méme rythme 1’ensemble
de la réalité. Les principaux procédés du montage reposent a cet égard sur 1’utilisation de la
caméra comme d’un ceil, en considérant les choses tantot de loin et tantot de pres (gros plan), en
suivant un méme personnage a travers différents décors et en faisant alterner des épisodes
convergeant tous vers un méme but (exemple : dans une poursuite, plans alternés des
poursuivants et des poursuivis), etc.

Les historiens du cinéma ont identifié différents initiateurs du montage, comme George A.
Smith qui introduisit des gros plans au milieu de plans généraux (1900), puis James Williamson
(Attaque d’une mission en Chine, 1900) et Edwin Porter (La vie d 'un pompier américain, 1902),
auteurs des premiers récits proprement cinématographiques. Ces innovations ne paraissent
néanmoins pas avoir été intégrées au langage cinématographique courant avant David Griffith
(Naissance d’une nation, 1915). Parallelement, le montage d’actualités se développa avec les
grands reportages, notamment a 1’occasion du couronnement de Nicolas II (1896), empruntant
aux dessins de presse et caressant trés vite le réve d’écrire ’histoire sur le vif : le premier journal
filmé fut le Pathé journal en 1908.

Par la suite, différents auteurs russes expérimenteront un type de montage dit “expressif”’ ou
“intellectuel” qui, a travers la juxtaposition de plans, vise un effet précis - au point que toute la

création cinématographique puisse paraitre avoir lieu au montage, comme le soutinrent des

802 \/oir particulierement A. Blum & M. Mespoulet L anarchie bureaucratique. Statistiques et pouvoir sous
Staline, Paris, La Découverte, 2003.
303 \/oir M. Martin Le langage cinématographique, 1977, Paris, Cerf, 1985, VIII.
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théoriciens comme Geo Bauer ou Dziga Vertov. Ce dernier, qui créa un supplément filmé a la
Pravda, exerca une grande influence sur le montage d’actualités, dans lequel il est fréquent par
exemple qu’une juxtaposition brutale d’images invite a considérer que 'une est la cause et
’autre I’effet immédiat (exemple : les vociférations d’Hitler et I’entrée des Russes a Berlin).

A travers ce type de montage, Serguei Eisenstein visera a produire directement des émotions ; a
exercer une véritable pression psychologique en “labourant le psychisme du spectateur”. Dans
son film La greve (1924), a un plan de massacre d’ouvriers, il juxtapose une scéne d’abattoir.
Dans Octobre (1927), le montage acquiert un véritable rythme comme le cinéma en offre peu
d’exemples, il n’illustre plus une parole mais est directement langage. Enfin Le cuirassé

Potemkine (1925) emprunte tout entier aux bandes d’actualité.

Bien entendu, chaque genre cinématographique privilégie un style de montage propre. A la fin
du cinéma muet, ainsi, certains films multipliérent les plans (parfois plus de 2 000 par film) a
travers un montage ultra-rapide. Par la suite et jusqu’a nos jours, le cinéma d’auteur adoptera au
contraire le plan-séquence (d’ou I’impression que le cinéma “sérieux” se sent comme obligé
d’étre lent et ennuyeux), aprés que les abus d’un montage trop directif aient été dénoncés’®> —
Gilles Deleuze y décélera une crise de confiance dans le devenir du monde et dans nos capacités
d’action (Cinéma 1. L’image-mouvement, 1983, p. 278%). Le cinéma documentaire, lui, adopte
fréquemment un montage haché, les plans se succédant par coupures franches, etc.

Quel que soit le style du montage, ce dernier répond toujours a 1’unité de ton souhaitée d’un
film et autorise la fluidité du récit a travers différents choix de construction. En quoi le cinéma
est d’abord, comme le roman, un art de 1’ellipse narrative. L’intelligence d’un réalisateur se juge
en partie a ses renoncements, note René Clair. Hormis dans certains essais expérimentaux, en
effet, un film ne livre en général d’une action que ses moments forts, plagant le spectateur en
situation de témoin ubiquiste - il saisit I’action sous ses différents plans - et participatif - il
reconstitue la totalité d’une action qui ne lui est présentée qu’en partie. Ce qu’il ne voit pas
décuple le coefficient de ce qu’on lui montre3?’. Tout ’invite a généraliser enfin et a faire des
images singuliéres qu’on lui montre des représentations de portée universelle — le visage
d’Einstein est 1’Intelligence ainsi et celui d’Hitler la Haine ou le Mal. On a pu parler en ce sens
de montage idéologique®®®. Ainsi, a travers les techniques de montage, les schémas épiques
investiront de maniére privilégiée le cinéma au XX° siecle et particulierement les bandes

d’actualités.

Le montage d’actualités et d’archives.

304 Paris, Gallimard, 1951.

805 \/oir A. Bazin L évolution du langage cinématographique in Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1985.
306 Paris, Minuit, 1983.

307 Voir P. Durand Cinéma et montage : un art de [ellipse, Paris, Cerf, 1993, p. 262.

308 \oir M. Martin op. cit., p. 24.
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Dans le cinéma d’actualités et plus généralement dans le journalisme audiovisuel, le
dynamisme du montage emporte tout. Bien faite, une succession de plans courts acquiert, selon
les procédés épiques les plus classiques, une dimension tragique que nous croyons inhérente aux
choses - comme si les événements suivaient un destin. L’usage majoritaire de plans larges nous
met par ailleurs comme a distance des choses et nous rend d’autant plus prisonniers du rythme de
I’action que I’image parait incontestablement réelle3®. 11 nous est alors trés difficile d’en
soupconner 1’artifice ; de réaliser par exemple que pratiquement tous les films d’archives de la
Seconde Guerre mondiale furent bruités et post-sonorisés en studio, faute d’autres moyens
fiables d’enregistrement sonore et beaucoup d’entre eux tournés au cours de manceuvres et non
de combats réels.

Cette guerre est la premiére dont il reste un grand nombre d’images répondant & nos propres
critéres de visualisation. De sorte que nous pouvons croire possible d’en avoir a travers elles
comme la perception directe. Il s’agit pourtant la d’une illusion. Les films qui nous montrent la
guerre et le nazisme ne sont pour la plupart que des montages d’archives d’époque dont les
procédés, on 1’a noté, font comme écran a la perception historique3!®. Du c6té allemand, le
montage des bandes d’actualité était directement réalisé au Ministére de la Propagande avec,
semble-t-il, un grand luxe de moyens (la SS avait son propre systéme de courrier qui lui
permettait de diffuser films et photos avant le reste de I’armée). Pourtant, si les commentaires
originels sont volontiers gommés tant ils nous paraissent aujourd’hui outranciers, les images
elles sont livrées sans étre dé-montées. Elles passent pour nous donner la réalité méme, tant nous
croyons volontiers qu’une image ne saurait tromper. Tant nous ne percevons pas facilement
qu’un montage nous livre une perception subjective du monde3!!. Au cinéma, souligne Christian
Metz, la dénotation est construite et le film parvient ainsi a connoter de lui-méme, en ce que le
signifié¢ ne se distingue plus du signifiant. Il s’adresse ainsi a nous sur le ton de I’évidence, du
« c’est ainsi » (4 propos de I'impression de réalité au cinéma, 1965 ; Problemes de dénotation
dans le film de fiction, 1967 ; La connotation de nouveau, 1971312).

Montées comme autant d’évidences démonstratives d’un discours extérieur a elles, les images
font le plus souvent écran a I’histoire réelle. Elles sont comme des icones, imposantes. Au point
qu’il est difficile, a travers elles, de ne pas trouver plus encore que de 1’intérét un certain plaisir a
I’épopée nazie, dont les ressorts dynamiques sont si parfaits : la détermination cruelle de
I’agresseur, son avancée irrésistible et sa chute, inexorable et totale - qu’on illustre souvent
musicalement par la Marche funébre du Crépuscule des dieux... que les nazis utilisaient déja !

Il y a la en effet une ambiguité qui n’est pas assez soulignée. Car, méme si c’est pour susciter
1‘effroi ou la répulsion, I’imagerie nazie et celle d’Hitler restent trés présentes dans la culture

actuelle. A cet égard, aucun autre régime historique ne peut sans doute leur étre comparé. De

sorte que c’est peut-&tre la seule « réussite » qui peut étre reconnue au nazisme, notamment par

309 \/oir J. Mitry Esthétique et psychologie du cinéma, Paris, Ed. Universitaires, 1990, p. 194.

810 Voir F. Niney L’épreuve du réel a l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, Bruxelles, De
Boeck Université, 2000, p. 257 et sq.

311 Voir J. Mitry Esthétique et psychologie du cinéma, Paris, Ed. Universitaires, 1963, I, pp. 10-11.

812 in Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 2003.
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rapport au stalinisme. Avoir anticipé avec une large avance le passage d’une intelligibilité
linéaire - celle de 1’écrit, du discours — a une forme de compréhension et de perception beaucoup
plus vive et moins argumentée, fondée sur I’image et les signes, dont I’importance ne sera
reconnue que quelques décennies plus tard avec I’avénement des mass médias et qui est en train
de devenir hégémonique de nos jours. Une intelligibilit¢ beaucoup plus frustre, facilement
manipulable mais beaucoup plus puissante quant a emporter la conviction et a pousser a 1’action
car fondée non sur I’envie de convaincre mais de séduire.

De nos jours encore, la maniére courante de montrer le nazisme ne réussit ainsi le plus souvent
qu’a faire de lui un spectacle, avec tout le plaisir - ambivalent et culpabilisant en 1’occurrence -
que ce terme implique. Cet inavouable plaisir que nous prenons a consommer des images de
cataclysme. Cette envie de voir cachée derriére I’honorable motif d’étre informé. Mais c’est qu’a
travers les images qui nous restent, nous voyons le nazisme pratiquement tel que lui-méme
voulut se montrer. Nous cédons a son insidieuse propagande par I’image. En ceci, le nazisme a
survécu a son effondrement historique. Et ce qui reste de lui est précisément ce par quoi il voulut
s’annoncer : un principe d’excitation des images, d’autant plus ambivalent que ces images
peuvent séduire en elles-mémes et étre utilisées indépendamment des visées idéologiques qui les
soutenaient. En quoi le nazisme fut intrinséquement barbare. Non parce qu’il le fit — il ne fut pas
le premier régime a tenter de manipuler les esprits par la propagande — mais parce qu’il
considéra résolument que la était tout ce qu’il avait a faire. Nous ne parlons pas pour dire
quelque chose mais pour obtenir un certain effet, avoue Goebbels dans son journal. Antoine de
Saint-Exupéry jugera que les nazis étaient des publicistes contre lesquels nous avons usé du

langage, 1a ou le langage n’avait rien a voir (Le pangermanisme et sa propagande, 1939313),

La barbarie nazie.

Sans doute le nazisme était-il intrinséquement barbare. Sans doute 1’était-il, au dela méme de
tous ses crimes, en quelque sorte métaphysiquement, par son usage délibéré du mensonge et par
sa volonté de ramener toute vérité a un effet de puissance et de séduction. Si I’on examine les
ressorts de la propagande nazie, en effet, on s’apergoit que I’animait la conviction qu’il n’y a pas
méme d’opinion a convaincre, a gagner mais seulement des consciences a contrbler. Pour cela, i/
fallait moins interdire que plaire, c’est-a-dire tromper et dissimuler. Et I'une des grandes
originalités du systéme concentrationnaire nazi, notamment, est 1a. Qu’un pouvoir élimine ses
ennemis ou ses indésirables, cela est courant dans 1’histoire. Mais les soviétiques donnérent au
goulag quelque justification politique - méme effrontément mensongére - quand les nazis
crurent, eux, que l’extermination de millions de personnes pourrait avoir lieu en cachette.

Comme si elle n’avait pas existé! Ils n’en parlérent pas et n’en laissérent guére de traces,

d’archives. En novembre 1941, Heydrich interdira aux soldats de prendre des photos des

818 Fuvres complétes II, Paris, Pléiade Gallimard, 1999.
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massacres3!4, Dans la logique nazie, seule 1’image valait encore pour principe de réalité. Cette
interdiction d’Heydrich est symétrique de 1’obligation que Goebbels faisait a ses concitoyens de
regarder les bandes d’actualités officielles.

Tout se fit en secret et sous le registre de la dissimulation. Si les nazis avaient gagné, les juifs
ne seraient pas morts. Ils auraient tout simplement disparu. Au besoin, on aurait réalisé quelques
films mensongers, tels ceux sur la situation des camps a 1’adresse de la Croix Rouge a la fin de la
guerre. Une telle attitude parait fonciérement ambigué et explique bien des divergences
d’appréciation quant au nazisme : s’agissait-il 1a d’une démarche réfléchie, cynique certes mais
intellectuellement raffinée ou bien s’agissait-il 1a tout simplement de ce que pouvait faire des
moyens audiovisuels a sa disposition une bande de brutes ? Une brutalité née de la rue, qui
trompe, dissimule, menace et terrorise — méme face aux puissances étrangeres, jusqu’a la guerre.
Avec un certain succes cependant !

Hitler vociférait mais son régime adoptait le mutisme d’une bande de brigands - bien plus que
les régles d’une société secréte, comme on a souvent été tenté de le croire, le nazisme suivit
surtout, comme le suggére Bertold Brecht (La résistible ascension d’Arturo Ui, 1941313), celles
d’une pégre - dont beaucoup de membres, comme Goebbels ou Speer, réalisérent d’ailleurs de
grands profits personnels. Tandis que la Nuit des longs couteaux eut tout d’un réglement de
comptes entre brigands.

Toute perspective d’un langage commun, d’une raison universelle, étant répudiée, il convenait
d’agir comme si n’existaient que des discours particuliers, susceptibles d’étre contrdlés et
détournés par la violence. Comme si toute vérité n’était jamais que le point de vue du plus fort,
ce dernier n’ayant guére a se justifier mais seulement a plaire, a entrainer. La marche a la guerre
telle que les nazis la présentérent au cours des années 30 illustre particuliérement cette approche.

On comprend dés lors la nécessité pour le régime non seulement de contrdler les opinions mais
de “monter” sa propre épopée. Comme s’il avait tiré sa légitimité méme de sa capacité a
mobiliser et a enrdler les masses ainsi, ¢’est-a-dire a leur plaire, a les séduire. Tandis que, par
comparaison, le fascisme italien se sentait encore obligé de convaincre et d’éduquer les masses —
en ayant notamment recours au mythe?'®. En ce sens, le nazisme fut le premier régime politique
résolument ancré dans la société de spectacle, aprés que, lors de la Premi¢re Guerre mondiale,
aux USA, le travail de la Commission Creel, militant pour 1’entrée en guerre, ait ouvert un
nouvel age de la propagande politique, qui impressionna les totalitarismes européens®!’. Les
nazis furent les premiers a appliquer la technique publicitaire américaine a la politique et a la

propagande, notait Georg Lukacs (La destruction de la raison, 1954, 11, p. 280 et sq.3'%).

314 Car il y eut parmi les soldats allemands une curieuse et morbide fascination a photographier les exécutions.
Voir par exemple comment cela retarde une exécution de partisans russes, comme le rapporte Mario Rigoni
Stern (La derniére partie de cartes, 2003, trad. fr. Paris, La fosse aux ours, 2003, p. 115).

315 trad. fr. Paris, L’ Arche, 1959.

316 VVoir E. Gentile La voie italienne au totalitarisme, 1995, trad. fr., Paris, Ed. du Rocher, 2004.

817 A la téte d’un Comité d’information publique en avril 1917, George Creel, publicitaire, eut recours au cinéma
comme instrument de propagande, malgré la méfiance de I’armée américaine.

318 trad. fr. en 2 volumes, Paris, L’ Arche Ed., 1959.
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Goebbels s’attacha ainsi & généraliser la radio (il voulait faire la méme chose pour la télévision
mais la guerre I’en empécha). Un nouveau poste de radio, le Deutscher Kleirempfinger, ne
coutait que 35 reichmarks et le nombre de foyers disposant de la radio passa de 4 millions en
1933 a 16 millions en 1941. Parallélement, 6 000 colonnes de haut-parleurs avaient été installées
dans les villes. Non pas du tout pour marteler en boucle des messages de propagande mais en

faisant une large place a la musique 1égére et au divertissement3!°.

Parce que la suggestion devait remplacer la conviction, le nazisme usa presque exclusivement
de procédés tels que changer le sens des mots3?, s’adresser pour convaincre prioritairement a la
sentimentalité et non a la raison du public, éluder toute argumentation risquant de nuire a la
lisibilité d’un message, ou encore valider toute duperie en faisant état de 1’adhésion du public
qu’elle recueille, etc. Procédés qui de nos jours représentent le b-a-ba des consultants en
communication... De sorte que le destin historique du nazisme demeure incertain : doit-il étre
inscrit seulement dans 1’histoire de la premiére moiti¢ du XX° siécle ou ouvre-t-il a sa fagon un
age ou les images valent preuves et leur montage argument, dans cet état de crise permanente
qu’entretiennent a vide les bulletins d’actualité ?

Un age ou l’intelligence se réduit volontiers au martélement de slogans, de formules non
développées et d’idées non critiquées, ainsi qu’au maniement facile de 1’ironie. Force est en tous
cas de constater avec Lukacs que la récusation nazie de toute vérité objective entre en
concordance avec la philosophie moderne depuis Nietzsche !3?! Dans un texte de 1934,
Emmanuel Lévinas situe 1’émergence du nazisme dans un contexte intellectuel marqué par le
poids d’un marxisme brisant la culture européenne, enchainant I’esprit au corps, rendant toute
sincérité impossible et faisant du doute un manque de conviction (Quelques réflexions sur la
philosophie de I’hitlérisme3??). Cependant, en regard des communistes empétrés dans leur propre
idéologie, les nazis étaient furieusement modernes. IIs se vantaient d’ailleurs d’étre a la pointe du
progreés et traitaient volontiers leurs opposants de réactionnaires.

A cela devraient peut-étre davantage songer tous ceux qui de nos jours nous ressassent que les
idéaux humanistes et la Raison méme sont morts avec le nazisme et que ce dernier fut comme
I’aboutissement logique de la raison technicienne ou de I’Etat moderne. Lorsque Zygmunt
Bauman nous explique par exemple que les camps de concentration ont été possibles grace a ce
dont la modernité est plus fiere que de tout autre chose : la rationalité, la technologie et la science
(La vie en miettes, 1995, p. 18132%), on peut se demander si 1’énoncé tranquille d’une telle

énormité ne reléve pas de la méme rhétorique qui soutint ce qu’il dénonce !

819 Voir particulierement P. Reichel La fascination du nazisme, 1991 (trad. fr. Paris, O. Jacob, 1993).
820 \Voir V. Klemperer op. cit., p. 89 et sq.

321 \oir également L. M. Vacher Le crépuscule d'une idole, Montréal, Liber, 2004.

322 Paris, Payot & Rivages, 1997.
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Interprétations structuralistes du nazisme.

L’insignifiance méme des explications biographiques semble inviter & conclure que
I’homme Adolf Hitler ne compta que peu et qu’aucune explication du nazisme ne saurait étre
trouvée dans sa personne, laquelle n’aurait été que le vecteur contingent de forces historiques
qui la dépassaient. Certains historiens ont refusé ainsi de faire du nazisme un hitlérisme. Cette
approche fut particuliérement le fait d’historiens marxistes dans les années 60, aux yeux
desquels la prééminence accordée a la personnalité éclipsait le réle du grand capital dans
I’avénement du nazisme et le disculpait presque.

Ce type d’interprétation, toutefois, tourne assez vite court, faute de pouvoir identifier
de quelles forces historiques les crimes nazis ne furent en quelque sorte que les conséquences
les plus extrémes. Ou faute, plus simplement, de pouvoir mettre a jour un soutien intentionnel
fort apporté par /e capital aux nazis ou une simple logique de classe les ayant portés au

pouvoir.

On a longtemps voulu croire a une sur-représentation des classes petites-bourgeoises (les commergants
notamment) dans le vote nazi - en quoi il s’agissait surtout pour nombre d’intellectuels de gauche de disculper la
classe ouvriére. Cette vision parait néanmoins peu pertinente au vu de 1’historiographie récente. Aucun facteur -
sauf peut-étre la confession religicuse (les protestants sont proportionnellement plus représentés que les
catholiques) - ne semble avoir joué un role décisif au plan national quant aux votes qui portérent les nazis au

pouvoir’?,

La personne d’Hitler, ainsi, a été assez vite réintroduite dans le champ historique3’?* et
une sorte de voie moyenne s’est imposée - notamment a travers la notion de “pouvoir
charismatique” de I’historien lan Kershaw (Hitler. Essai sur le charisme en politique,

199132),

Le pouvoir charismatique.
Cette notion - que Kershaw n’est pas le premier a avoir appliquée a Hitler??” - est chez

Max Weber (Le métier et la vocation d’homme politique, 1919, p. 102 et sq.3%). Le charisme

823 trad. fr. Rodez, Le Rouergue/Chambon, 2003.

324 \oir P. Aycoberry La société allemande sous le 111° Reich, Paris, Points Seuil, 1998, p. 94 et sq.

325 \Voir notamment J. Fest Hitler, 1973, trad. fr. Paris, Gallimard, 1973.

326 trad. fr. Paris, Gallimard, 1995.

327 Voir F. von Neumann Béhémoth. Structure et pratique du national-socialisme, 1942, trad. fr. Paris, Payot,
1987. Voir également R. Caillois Quatre essais de sociologie contemporaine, Paris, Perrin, 1951, chap. IlI.
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désigne le caractére extraordinaire ou du moins reconnu tel d’une personne douée d’une force
surnaturelle ou considérée comme divine et qui tire son pouvoir de la perception qu’ont les
autres de ce caractére. Le pouvoir charismatique désigne donc un type d’autorité fondé sur la
grace personnelle extraordinaire d’un individu, auquel les autres se dévouent au vu de ses
qualités prodigieuses. C’est la tout particulierement le pouvoir dont peut étre investi un
prophete, un saint, un chef religieux ou un sauveur politique, dont toute la légitimité est
fondée sur I’enthousiasme qu’ils suscitent et repose donc sur une sorte de délégation
d’héroisme. C’est 1a surtout un phénomene d’autosuggestion que I’individu qui en bénéficie
doit constamment alimenter et confirmer en s’effor¢ant de fuir toute routinisation qui ferait
oublier ses dons. Ainsi des incessantes batailles d’un Bonaparte. Ainsi de la marche a la
guerre puis de la logique de guerre totale d’Hitler.

En somme, ni la biographie ni I’analyse historique ne livrant d’explication nette, c’est-
a-dire de facteurs déclenchants entrant en proportion avec la gravité des événements, il ne
reste qu’a admettre un phénoméne d’autosuggestion : Hitler fut finalement la création de
ceux-la méme qu’il parvint a asservir les premiers. Et ce type de légitimité le poussait
irrémédiablement a une politique de I’exces et du pire.

Seulement, si cela permet peut-€tre de caractériser son style de pouvoir, cela ne
I’explique en rien. De sorte que I’impression demeure que le phénomeéne nazi se dérobe a

toute explication globale3?.

Comprendre le nazisme ?

En fait, I’'idée méme d’explication ne saurait aller de soi en 1’occurrence. Compte tenu
des crimes, toute explication serait obscene explique Claude Lanzmann, le réalisateur du film
Shoah (1985)3. Expliquer, c’est comprendre et c’est justifier. C’est presque déja pardonner.
Comme si comprendre ne permettait plus de juger. On devrait donc s’interdire de remonter
aux motivations, estime C. Lanzmann. Il faut choisir entre comprendre et agir, notait Valéry.

On sait notamment qu’en 1’absence de toute trace écrite d’Hitler concernant la solution

finale mise en oeuvre en 1941, une controverse a eu licu entre historiens intentionnalistes,

328 in Le savant et le politique, trad. fr. Paris, 10/18 Plon, 1959. Voir également Economie et société I, posthume
1921, trad. fr. Paris, Plon, 1971, p. 249 et sq.

829 Voir particulierement R. Rosenbaum Pourquoi Hitler ? (1998, trad. fr. Paris, J-C. Lattes, 1998), qui dresse un
panorama trés documenté de la question.

330 Voir R. Rosenbaum op. cit., chap. 14.
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pour lesquels elle correspondait a un projet médité de longue date®! et historiens
fonctionnalistes qui y devinent I’aboutissement d’initiatives prises peu a peu, Hitler se

désintéressant des modalités concrétes332.

L’historien Ernst Nolte a méme vu dans le génocide une action dénuée d’originalité, la simple copie
raciale des purges staliniennes et de I’extermination des koulaks, le nazisme n’étant ainsi selon lui que la réponse
a une barbarie asiatique introduite en Europe par le bolchevisme (La guerre civile européenne 1917-1945,
198733%). Ces idées ont suscité de vifs débats®34. Une querelle des historiens (Historikerstreit) vit notamment en
Allemagne Jirgen Habermas s’en prendre a Nolte, ainsi qu’a tous ceux pouvant étre tentés de normaliser
I’histoire de la Seconde guerre mondiale du c6té allemand. Comme Andreas Hillgruber, affirmant qu’a la fin de
la guerre, sur le front est, les soldats allemands se battaient simplement pour permettre aux populations de fuir

devant I’Armée rouge et non pour défendre le nazisme.

Entre ces deux interprétations, une voie moyenne se dessine qui consiste a reconnaitre
dans la solution finale la radicalisation assez soudaine d’un systéme qui conduisait

logiquement a elle mais ne put étre congu que progressivement3ss,

Dés 1939, Hitler menaga les juifs d’extermination. Mais il semble qu’on réfléchit longuement sur des

scénarios d’émigration — a Madagascar notamment.

Or, I’enjeu de telles interprétations n’est pas bénin. Si la solution finale ne fut décidée
qu’en 1941, cela signifie qu’Hitler hésitait a ’engager. Il aurait suffi qu’il hésite encore...
Cela revient a lui reconnaitre un rdle décisif, cela nous place entre ses mains et sans doute
cela a-t-il quelque chose d’obscéne, souligne Ron Rosenbaum (op. cit., p. 572). Tandis que si
I’on admet que la solution finale correspondait & un programme congu dés 1918, Hitler parait
étre le simple agent venu sur Terre pour I’accomplir et son crime répond ainsi a une nécessité
quasi maléfique. Hitler n’en portera dés lors pas tant la responsabilité¢ qu’il ne I’incarnera. Il
sera diabolisé. R. Rosenbaum souligne que cette seconde interprétation est comme une sorte
de consolation dont toute vanité n’est pas absente : le caractére maléfique et imparable du

crime confére non seulement quelque nécessité mais méme une certaine dignité a ses

victimes.

31 Voir notamment E. Jackel Hitler idéologue, 1969, trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1973 & A. Hillgruber
Hitlers Strategic, 1965, Bernard und Graefe, 1982.

332 \oir par exemple H. Mommsen Le national-socialisme et la société allemande, Paris, Maison des Sciences de
I’homme, 1998.

333 trad. fr. Paris, Ed. des Syrtes, 2000.

834 Voir E. Husson Comprendre Hitler et la Shoah, Paris, PUF, 2000, p. 179 et sq.

335 Voir P. Burrin Hitler et les Juifs, Paris, Le Seuil, 1989 ; C. Browning The path to Genocide, Cambridge
University Press, 1992 & C. Gerlach Sur la conférence de Wannsee, 1998, Paris, Ed. L. Lévi, 1999.
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Aprés la Seconde guerre mondiale, note en ce sens un auteur, une véritable compétition s’est

développée entre groupes historiquement persécutés pour le statut de victime par excellence?3.

Surtout, dans [’attribution a Hitler de la volonté inébranlable de mettre en place la
solution finale, nous retrouvons la thématique du destin en ce que celle-ci, avons-nous vu, a
pour principale fonction de nous délivrer imaginairement de la violence que d’autres hommes
sont a méme d’exercer sur notre vie — et ce d’autant plus que nous sommes davantage
depossédeés de la conduite de nos vies. Une telle violence serait purement obscene, en effet,
s il fallait reconnaitre que rien ne la justifiait - aucune nécessité du destin, ni aucun héroisme
particulier, tenant a la malfaisance diabolique de ceux qui [’exercerent mais qu’elle fut
simplement a la portée de quelques imbéciles. En ce sens, rechercher quelque explication
d’Hitler ou du nazisme qui soit comme diaboliquement proportionnée au caractere extréme
des crimes commis, c’est refuser d’accepter que les sociétés humaines ont d’abord pour
principe la violence et que les moments de leur histoire puissent intervenir finalement sans
vraies raisons valables. C’est refuser d’admettre que le mal est le fait d’hommes ordinaires.
A affirmation selon laquelle Auschwitz ne s explique pas, Imre Kertesz répliquait que seul le
bien qui put malgré tout y étre parfois constaté ne s’explique pas... A contrario, la formule
d’Hilary Putnam selon laquelle [’hypotheése d’un nazi rationnel est non seulement
monstrueuse mais contradictoire et auto-réfutante, cette formule parait assez vaine. Si Hitler
était fou ou diabolique, ainsi que nombre d’interprétations invitent a I’admettre, qui voient en
lui un fanatique persuadé d’agir pour le bien®’ (pas assez cependant pour ne pas avoir pris la
précaution de ne laisser aucune trace écrite des massacres qu’il commanda...), ses actes ne
devaient pas lui paraitre aussi abjects que nous les jugeons. C’est la une interprétation qui est
beaucoup plus facilement admise que celle qui pourrait voir en lui un imposteur sans
scrupules, s’étant servi de 1’antisémitisme pour satisfaire ses ambitions et ayant fini par étre
prisonnier du rdle qu’il s’était créés.

Pourtant, de tout ce que nous livre sa biographie, s’impose inévitablement I’image
d’une personnalité fantasque s’étant longtemps cherché un role et ayant en ce sens repris
nombre d’idées qui n’étaient nullement les siennes. Un menteur donc mais qui aurait fini par

croire a ses propres mensonges et par oublier méme qu’il mentait — a son propos, le général

336 Voir J-M. Chaumont La concurrence des victimes, Paris, La Découverte, 1997. Concernant la Shoa, ce fut
notamment 1’objet des polémiques qui accompagnérent le succés du roman d’André Schwarz-Bart Le dernier
des justes (Paris, Seuil, 1959).

337 Voir notamment H. R. Trevor-Roper Les derniers jours, 1947, trad. fr. Genéve, Famot, 1975.

338 \oir notamment A. Bullock Hitler ou les mécanismes de la tyrannie, 1952, trad. fr. en 2 volumes, Verviers,
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Halder parlait de selbsthypnose, d’autopersuasion. Tant c’est a travers ses mensonges qu’il
dut avoir 'impression de se révéler enfin tel qu’il était. Puisque c’est dés lors qu’il se mit a
mentir qu’on se prit a I’écouter. Hitler évoque ainsi le Révizor de Gogol (18363%%), quand toute
une ville de province prend un trés jeune fonctionnaire venu de Saint-Pétersbourg pour un
intendant envoyé en mission secrete par le Tzar. L’homme, Khlestakov, est assez sot. C’est
un “propre a rien”, comme on dit dans les bureaux, écrit Gogol. Mais, compte tenu du role
qu’on lui préte, on I’approche avec frayeur en Province. On lui trouve beaucoup de grace et
de discernement — et des yeux si vifs qu’ils vous troublent.

Hitler et ses sbires formaient ainsi une bande d’individus plutét louches. Des
fanatiques ? Mais ils étaient bien peu raisonneurs et intellectuels pour des idéologues - qui
sortaient leur revolver en entendant prononcer le mot “culture” et que les beaux uniformes
faisaient réver. Et qui choisiront pour idéologue le plus taré d’entre eux (Rosenberg). Pour

s’en convaincre, il suffit de jeter un ceil sur le Journal de Goebbels.

Goebbels

Joseph Goebbels passe volontiers pour avoir été le plus rusé, le plus intelligent et partant le plus
machiavélique de la bande. De 1a, on s’attend a ce que son Journal nous livre quelque vérité,
ignoble certes mais qui exhibe au moins les ressorts cachés du nazisme et montre que ce dernier a
été porté par quelque volonté froide, terrible et calculatrice (Journal 43-45, 2005340). Autant
prévenir cependant qu’on sera tout a fait décu par ces pages interminables, écrites d’un ton
papelard qui sent son directeur de collége. Rien ne se laisse déceler la qu’un tout petit monsieur,
d’une vanité désarmante (je crois que je porterais un coup terrible au peuple allemand si j’arrétais
mes articles, écrit-il), rongé par d’incoercibles rancoeurs contre tous ceux qui ont la possibilité
d’approcher son maitre Hitler, dont la moindre flatterie et méme le simple contact suffisent a le
faire fondre d’extase.

Pour le reste, tout est court, plat et bien peu machiavélique, qu’il s’agisse de 1’analyse de la
conduite des opérations militaire ou de la politique extérieure. A I’entendre, il ne s’agit dans cette
guerre que d’arréter le bolchevisme. Goebbels est outré par les atrocités russes commises sur le sol
allemand et que des officiers SS puissent étre jugés pour crimes et maltraités par la population des
territoires anciennement occupés (2 décembre 1944). Heureusement, il est certain que le peuple
I’approuve. Pour le savoir, il lui suffit de lire la presse (qu’il controle entierement !). En aotGt 1944,
il croit que les idées nazies vont se répandre dans le peuple anglais. En mars 1945, a ce qu’il

rapporte, Hitler envisage un rapprochement avec I’URSS contre les Anglo-saxons et Goebbels

Marabout Université, 1962.
339 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1988.
340 trad. fr. Paris, Tallandier, 2005.
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songe au nouveau ministére qu’il fera construire apres la guerre. Le 28 mars 1945, une petite
critique est formulée contre Hitler, quant au fait qu’il vit dans les nuages et ne se soucie pas assez
de la réalisation de ses idées...

A suivre la biographie que Peter Longerich lui a consacrée (Goebbels, 20103#1), il faut renoncer a
trouver en Goebbels le penseur et I’artisan machiavélique du nazisme. Egocentrique, profiteur,
méprisant et désagréable avec ses collaborateurs, ce n’est qu'un ambitieux, plutdt jeune (né en
1897) et prét a tout pour complaire a son chef (ainsi sa propre femme Magda et Hitler lui imposent
une sorte de ménage a trois), quitte a supporter bien des blessures d’orgueil car, rarement associé
aux prises de décision importantes, il n’aura jamais pleinement la main sur ’appareil de
propagande.

Bref, tout cela parait tragiquement idiot ! Tellement d’ailleurs qu’on peine a le croire. Bien sir,
Goebbels se compose un personnage. Il avait vendu par avance son Journal, a publier 20 ans apres
sa mort et il en avait profité pour extorquer a I’éditeur des revenus considérables. Il s’agit donc
pour lui de délivrer la vérité officielle. Mais cela semble alors encore plus idiot ! Comment
pouvait-il écrire en mars 1945 pour une future Allemagne victorieuse ? Comment, a cette date,
faire comme si les crimes allaient continuer a étre ignorés ? De sorte que la question — terrible ! -

ne peut étre contournée : a-t-il seulement compris ce qui se passait ?

Les nazis furent suffisamment malins pour comprendre que c’est en défendant des
idées radicales qu’ils pouvaient obtenir quelque chose. Ils ne pouvaient deés lors qu’adopter et
défendre une idéologie outranciere et raide car il s’agissait de se faire entendre dans la
cacophonie ambiante — ils étaient loin d’étre les seuls racistes et nationalistes a la ronde !
Autrement, ils n’avaient pas de titres, pas de perspectives de carriere. Ils n’étaient rien. Alors,
ils en rajouterent. Hitler le premier. Et c’est 1a sans doute ou sa personnalité propre a vraiment
joué. Il fut suffisamment intelligent pour comprendre ou les idées qu’il défendait pouvaient
mener. Suffisamment fantasque pour se convaincre qu’elles représentaient sa mission et
suffisamment histrion pour camper au prophéte inébranlable. Un tel mélange n’avait
certainement rien d’évident. Un peu plus de réflexion et ses réveries I’auraient lassé. Un peu
plus de dilettantisme et il ne pouvait plus tenir le role. Un peu plus de circonspection et il
aurait ét¢é moins intransigeant, etc. En méme temps, tout cela aurait vite sombré dans le
ridicule si le terrain avait été moins propice. Et 13, la personne n’explique plus rien.

Peter Longerich montre Goebbels soucieux, au cours de la guerre, d’organiser des
manifestations antisémites, surtout pour mobilier les militants. L’antisémitisme semble en

effet avoir été le vrai point de ralliement des nazis et de leurs appuis (comme chez un Henry

341 trad. fr. Paris, Ed. H. d’Ormesson, 2013.
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Ford*#). A lire les biographies de Peter Longerich, on voit Goebbels et Himmler tomber avant
vingt-cinq ans dans un antisémitisme radical et féroce qui ne les quittera plus et leur fera
excuser toutes les exactions a venir. Ceci correspondit chez les deux a une perte de la foi
chrétienne et se méla a une identification personnelle au destin de la nation, liés a de forts
ressentiments quant a leur propre situation — d’écrivain raté pour Goebbels notamment. Pour
autant, leur haine antisémite atteignait-elle un degré anormal ? Il reste assez difficile d’en
juger. Dans le contexte de I’entre deux-guerres, 1’antisémitisme ¢était vif et on en trouve des
expressions extrémes dans bien d’autres pays qu’en Allemagne. Himmler ou Goebbels ont-ils
développé de leur propre fait un antisémitisme forcené ou se sont-ils ralliés plus simplement a
des courants de pensée certes extrémes mais, a I’époque, assez répandus ? A un fonds
antisémite profondément ancré en Europe depuis les Lumiéres, dont 1’entre deux-guerres
permit la surgescence, comme certains auteurs le soutiennent 734

Au total, faut-il admettre qu’Hitler sut diaboliquement canaliser une sorte de
sauvagerie primitive, reptilienne, une part maudite que les sociétés les plus policées ne
parviendraient jamais a évacuer ? Le bourgeois du XX° siecle porte en lui un Hitler qui
s’ignore, écrit Aimé Césaire (Discours sur le colonialisme, 1955, pp. 13-1434). 1l n’est peut-
étre pas besoin d’aller jusque la. Car le nazisme, qui parvint légalement au pouvoir, sur la
base d’un programme assez explicite, n’a peut-étre finalement fait qu’exploiter certaines
faiblesses tres communes des modes de pouvoir humain. Il 1’a seulement fait de maniere

effrontée, obsceéne, ses instigateurs ne paraissant pas avoir €t€¢ d’un genre tres raffing.

Obscénité du nazisme.

L’obscénité de la violence humaine, le nazisme, plus que tout autre événement
historique peut-étre, 1’aura mise a nu car il ’aura sciemment cultivée. De 1a, cette singularité
qu’on lui reconnait, sans trop savoir la définir, sinon par I’énormité de ses massacres. Comme
si I’on ne savait pas définir [’horreur autrement qu’en termes quantitatifs et au point de rendre
notre historiographie assez ignoble, avec ses crimes de premiére, de deuxiéme et de troisieme

classe.

342 \Joir A. Lee Henry Ford and the Jews, New York, Stern & Day, 1980.

843 \oir S. Trigano L’idéal démocratique a [’épreuve de la Shoa, Paris, O. Jacob, 1999 & J-C. Milner Les
penchants criminels de I’Europe démocratique, Lagrasse, Verdier, 2003. Et leur critique par F. Azouvi Le mythe
du grand silence, Paris, Fayard, 2012.

344 Paris, Présence Africaine, 2004.
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Notamment lorsqu’elle dispute de 1’assimilation possible du systéme concentrationnaire nazi avec le
goulag soviétique, les exterminations en Ukraine sous Staline ou 1’élimination systématique des intelligentsias,
de la Pologne a la Géorgie**’. Comme si au total la vie des victimes du régime soviétique n’avait pas valu autant
que celle des victimes du nazisme. Comme si leur mise a mort avait été davantage... méritée. La proclamation
du caractére unique de la Shoa a suscité le malaise d’autres communautés ayant eu a subir des massacres de
masse - qui parle en effet de nos jours des vingt millions de morts qu’entraina la décolonisation du Congo belge
? Pourtant, comme on I’a souligné, la Shoa étant devenue comme la pierre de touche des valeurs morales de
sociétés libérales dont la religion n’est plus le ciment, elle a acquis une vocation universelle qui peut étre étendue
aux autres génocides. Cette dimension est-elle universellement reconnue néanmoins ? La Shoa peut étre vue en

Chine avec la méme distance que nous adoptons nous-mémes vis-a-vis des crimes de Mao...34

Le stalinisme échappe couramment a une lecture ne voyant en lui qu’un déchainement
de violence pure. C’est que ses victimes furent d’abord des opposants politiques, méme si la
machine répressive s’emballa (des années 20 aux années 50, un adulte russe sur cinq serait
passé par le goulag), ne poursuivant plus d’autre but que la conservation d’un pouvoir

personnel.

Ainsi, ¢’est pour ne pas avoir a reconnaitre ses erreurs et fragiliser son pouvoir que Staline se refusa a
demander I’aide internationale lors de la famine de 1933 (qui fit 6 millions de victimes) et ne réduisit méme pas

les exportations de blé, source de devises.

Staline passe donc avant tout pour cruel et paranoiaque. Hitler lui, qui s’en prit a des
étres qui ne le menacgaient nullement et dont le racisme parait n’avoir suivi d’autre principe
qu’'un pur déversement de haine, Hitler passe pour fou, comme s’il avait basculé hors de
I’humanité’*’. Pourtant, /’originalité du nazisme est peut-étre plus exactement de n’avoir su
que faire de son pouvoir, ne trouvant a 1’exercer que sous ses formes les plus extrémes —
I’extermination et la guerre — jusqu’a atteindre dans la violence pure une sorte de pouvoir

absolu, ainsi que le suggere Wolfgang Sofsky (L ‘organisation de la terreur, 199334).

4.2.21.

Le pouvoir absolu.

345 Voir T. Snyder Terres de sang, 2010, trad. fr. Paris, Gallimard, 2012.

346 \Voir E. Traverso La fin de la modernité juive, Paris, La Découverte, 2013.

847 Pour J. Herf, cependant, les nazis crurent réellement a la menace du complot juif qu’ils dénoncaient
(L’Ennemi juif, 2006, trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 2011).

348 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1995.
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On considere souvent que le systéme concentrationnaire nazi était gouverné par une
logique toute bureaucratique - on veut en général que le nazisme ait représenté
I’aboutissement monstrueux du technicisme moderne. La bureaucratie SS, montre pourtant
W. Sofsky, n’était guére organisée pour exercer un despotisme fonctionnarisé, anonyme.
Tissée de corruptions et de protections, elle allait jusqu’a accueillir des étrangers qui, comme
les Ukrainiens, ne parlaient méme pas allemand. Les 55 000 SS qui ont servi dans les camps
formaient une troupe de troisiéme ordre, souligne W. Sofsky, ni particulierement motivée, ni
disciplinée par I’armée réguliére et pas méme fortement conditionnée idéologiquement - on
flemmardait sans doute autant ici que dans n’importe quelle autre armée aux cours
d’idéologie.

En s’appuyant que quelques figures comme celle de Reinhard Hohn, dont I’influence fut pourtant fort
mince, un ouvrage nous explique le management... du nazisme a aujourd’hui, ce qui illustre assez bien le
caractére fantasque que le nazisme a pris de nos jours®#°. Sachant que 1’un des tout premiers avions a réaction fut
le Messerschmitt 262, on pourrait écrire a meilleur droit une histoire de 1’aviation moderne du nazisme a
aujourd’hui. Mais a quel effet ? Pour avertir ceux qui prennent 1’avion qu’ils contribuent a propager des idées
nazies !? Ce serait tout a fait idiot. Pour un intellectuel frangais aujourd’hui, cependant, le management, c’est
I’entreprise, 1’argent, tout ¢a, donc le Mal et le référer au Diable semble normal. Pourtant, I’ouvrage a le mérite
de souligner lui-méme les lacunes en matiére d’organisation de Nazis peu étatistes (bien qu’on assimile
généralement I’Etat nazi a I’Etat prussien). Selon un sentiment né avec le romantisme allemand, I’Etat était
assimilé au monde latin, a I’Eglise. Les nazis n’étaient pas non plus vraiment nationalistes. Leur idéal était celui

d’un peuple, d’'une communauté allemande (leur attitude vis-a-vis des Sudétes le marqua bien). Ils étaient

Vélkisch.

Les premiers commandos d’extermination, chargés des exécutions de masse a 1’Est,
¢taient composés d’hommes relativement ageés, des réservistes sans imprégnation idéologique
particuliére, a montré de méme Christopher Browning (Des hommes ordinaires, 1994). De
cela, on a généralement retenu qu’il s’agissait d’hommes ordinaires se pliant a bien exécuter
les ordres qu’ils recevaient®'. Mais il faut sans doute plutoét admettre que cette troupe tuait et
torturait non parce qu’elle y était forcée ou était idéologiquement conditionnée mais parce
qu’elle y était autorisée. En ce sens, si un certain ordre rigoureux existait bien dans les camps,
souligne Sofsky, il ne s’opposait pas a ’arbitraire des SS, au contraire. Il lui fournissait

d’innombrables prétextes et semble finalement n’avoir guere eu d’autre justification.

349 VVoir J. Chapoutot Libres d’obéir. Le management, du nazisme a aujourd hui, Paris, Gallimard, 2020.
350 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1994.
351 Voir par exemple R. Rechtman La vie ordinaire des génocidaires, Paris, CNRS Ed., 2020.
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Etudiant le comportement de ceux qui exécutérent les massacres, Daniel Goldhagen a
pu le rapprocher de celui de chasseurs. Tuer représentait pour eux une activité agréable, riche
en péripéties mais sans danger. Certains responsables ne faisaient-ils pas venir leurs épouses
et méme leurs enfants parfois pour assister aux massacres ? (Les bourreaux volontaires . Les
Allemands ordinaires et I’Holocauste, 1996, p. 241352), Tous n’étaient pas des SS fanatiques
et beaucoup auraient pu relativement facilement se dérober aux ordres en maintes occasions.
Mais non, leur acharnement frappe autant que leur absence totale de pitié. A 1’ét¢ 1944, la
guerre était clairement perdue. Mais pour exterminer la communauté juive de Hongrie on
détournait les convois militaires (ce point a néanmoins été contesté). Lors des derniéres
marches a la mort (p. 356), on tuait en enfreignant les ordres. Himmler, qui voulait négocier,

avait interdit de tuer.

Pour D. Goldhagen, un tel comportement ne s’explique que par I’antisémitisme éliminationniste que
partageaient les Allemands de 1’époque. Seul ce peuple pouvait agir ainsi, explique 1’auteur, qui a été sévérement
critiqué sur ce point. Les analyses de Browning temperent les jugements trop rapides de Goldhagen. Dans les
bataillons étudiés, il semble que 10% a 20% des hommes ont cherché a étre mutés, ce qu’ils ont pu faire sans
grands problémes. Tandis que de 10% a 30% ont tué au-dela des ordres, avec un plaisir non dissimulé et méme
un certain enivrement. Enfin, de 50% a 80% se sont contentés d’obéir aux ordres, certains essayant de cacher
leurs faiblesses devant leurs camarades car il semble que leur obéissance s’explique moins par la soumission a

Iautorité que par le poids de la solidarité du groupe.

1l semble ainsi que [’enjeu, pour les criminels, était d’exalter leur propre liberté, leur
pouvoir absolu. En quoi, le systéme concentrationnaire nazi, souligne Sofsky, ne se laisse
guére ramener aux types de domination courants. Il aura représenté la seule forme de société
ou il fut possible de dominer entiérement ’homme, notait également en ce sens Hannah
Arendt (Les origines du totalitarisme, 1951, 11I3%3). Le pouvoir absolu ne repose pas en effet
sur 1’exploitation mais sur la terreur. Car la terreur sert alors a gouverner, explique Hannah
Arendt. De sorte que I’arbitraire lui est essentiel : les victimes sont innocentes méme du point
de vue de I’oppresseur ! (III, p. 807 et sq.). C’est un pouvoir qui est au-dela des intéréts
politiques, poursuit Sofsky ; comme un pouvoir pur, mis a nu. Il se déchaine précisément
quant tous les ennemis politiques sont a genoux. Il commence la ou s’acheéve la terreur de la
tyrannie - quand la libert¢ ne rencontre plus guere d’obstacles et peut s’extasier dans
I’équarrissage de victimes non seulement innocentes mais méme indifférentes. Non tant par

plaisir que pour égaler la volonté et I’étre. Le pouvoir hitlérien est marqué par un

352 trad. fr. Paris, Seuil, 1997.
353 trad. fr. Paris, Gallimard, 2002.
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individualisme fondamental, note Louis Dumont. C’est une volonté qui veut le pouvoir pour
lui-méme et qui s’invente a cet effet une idéologie de lutte — une idéologie sommaire mais qui
n’a pas de raison d’étre €laborée : ce pouvoir sera juste car il s’invente un ennemi qui est tout
le mal (Individualisme et racisme chez Adolf Hitler, 19703%).

Sofsky fouille cette idée dans un autre ouvrage (L’eére de [’épouvante, 200235%).
Pourquoi tuer peut-il étre une jouissance forte ? Sofsky l’analyse a travers les différentes
pratiques de 1’épouvante : le port d’un masque par les assassins, ainsi, créant un espace de
liberté¢ insoupgonné. Les insultes qu’ils délivrent a leurs victimes, les rires sarcastiques
qu’autorise la supériorité physique. Plus la résistance des victimes est faible, plus le sentiment
de puissance est exacerbé, plus il incite a ’arbitraire. C’est alors une expérience rare d’unité
intérieure. Une action toute pure qui ne veut rien représenter. Cette violence est sans motif et
elle est un plaisir, non un moyen. De sorte que les plus grands crimes n’ont besoin ni de
fanatisme, ni d’idées. Le mal est liberté. Il s’enracine dans le désir qu’a ’homme de
s’affirmer maitre de la mort d’autrui comme pour s’éterniser lui-méme. La civilisation accroit
sans doute ce pouvoir mais ne le crée pas et situer les atrocités nazies dans I’accomplissement
d’une bureaucratie rationnelle est tout a fait irréaliste, juge Sofsky. Pour qu’elles aient lieu, il
fallait que des hommes s’en mélent. Ce ne pouvait étre 1a une simple tache de fonctionnaires,
car une telle violence, précisément, ne se déclenche que lorsqu’il est possible — lorsqu’il est

permis — d’outrepasser les regles.

On peut donc se demander avec H. Arendt et W. Sofsky si le systéme nazi, s’il avait
duré, n’était pas voué a renouveler incessamment ses victimes. Peut-étre juifs et Tsiganes
n’¢taient-ils que les premiers sur une liste qui ne pouvait avoir de fin (Arendt, p. 757 & p.
849). Le pouvoir absolu, en tous cas, ne peut avoir d’autre sens que de se confirmer lui-méme
- ce que rien ne permet plus immédiatement et plus souverainement que le pouvoir de tuer
indistinctement. Au bout de la volonté de puissance, le surhomme est un boucher. L’ceuvre de
la liberté absolue est la mort, soulignait Hegel (voir 1. 7. 8.).

La terreur ne produit rien. Par essence, elle gaspille, trouvant son accomplissement
dans une extermination permanente d’autrui. Et parce qu’elle n’a pas d’autre justification, elle

est pour ses victimes aussi inexorable, aveugle et inflexible que le destin. Mais si I’on admet

354 in Essais sur l'individualisme, 1983, Paris, Seuil, 1985.
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cette caractérisation du nazisme, faut-il dire qu’il était fonciérement moderne, libérant des
puissances jusque-la ignorées, comme si la terreur était consubstantielle a la modernité ? Ou

bien le nazisme n’a-t-il fait qu’exhiber une certaine essence du pouvoir humain ?

Colonisation et extermination.

On a dit que la modernité s’est caractérisée par un insatiable appétit de destruction ;
ceci sous le double impact de I’affranchissement par rapport a la tutelle religieuse et de la
rationalité conquérante, n’ayant de cesse que de vouloir tout reconstruire sur une table rase3.
Sous cette perspective, on a souligné que les exterminations nazies s’inscrivent logiquement
au bout d’autres démarches ; particulierement amorcées sous des cieux lointains, exotiques,
ou la férocit¢é moderne trouva en premier lieu a se déchainer’’’. H. Arendt note ainsi les

frappantes similitudes entre impérialisme et totalitarisme (Les origines du totalitarisme, 11).
Ce point lui a néanmoins été assez souvent reproché, d’autant qu’Arendt lie ’expansion impérialiste

assez étrangement au déclin de I’Etat-Nation.

Les guerres3$ coloniales, puisqu’il s’agit d’elles, firent en effet peu de distinction entre
civils et combattants. Bugeaud le premier, en Algérie, pratiqua la politique de la terre brilée,
déplagant les populations pour leur oOter la possibilit¢ de ravitailler les rebelles. Se
caractérisant par I’emploi d’armes automatiques comme les mitrailleuses, ces guerres prirent
souvent I’aspect d’hécatombes systématiques, menées par une poignée de Blancs et leurs
auxiliaires locaux, contre des tribus indigénes mal organisées. Contre elles, les Anglais
n’hésitaient pas a avoir recours aux balles “dum dum”, qu’ils n’employérent pas, néanmoins,
contre les Boers, qui étaient des Blancs. Les expéditions coloniales se prolongerent parfois
par de véritables razzias — celle de la colonne Voulet-Chanoine au Tchad en 1898, par
exemple, comme prise de folie, s’enfongant au cceur du pays, violant et décapitant a tour de
bras, au point que I’armée frangaise dut se lancer a sa poursuite — et s’accompagnérent de
déportations et d’exterminations de masse. Contre les Hereros, ainsi, en Namibie, au titre de

représailles, décidées par le général von Trotha, aprés qu’ils eurent massacré des colons

355 trad. fr. Paris, Gallimard, 2002.

356 Voir par exemple Z. Bauman Modernité et holocauste, 1989, trad. fr. Paris, La Fabrique, 2002.
357 Voir S Lindquist Exterminez toutes ces brutes !, 1992, Paris, Le serpent a plumes, 1998.

358 Balles virevoltantes occasionnant des blessures plus profondes et des plaies plus béantes.
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(1904%%). Les premiers camps de concentration furent créés par les Espagnols a Cuba puis par

les Anglais lors de la Guerre des Boers3.

Au total, la colonisation s’accompagna de déclins démographiques importants méme si les chiffres
demeurent souvent incertains : de 15 & 20% de la population algérienne entre 1830-1870 ? De 50% de celle du
Congo de 1880 a 1920 ?

La colonisation se réclamait d’une inégalit¢ naturelle des races et présentait
I’impérialisme comme un processus biologiquement nécessaire, certains peuples étant
naturellement condamnés a disparaitre. C’est ce qu’affirmait par exemple 1’eugéniste
Madison Grant (The passing of the great race or the racial basis of European history,
19163¢1), dont les nazis plus tard se réclamerent. Ainsi déclassés au sein du genre humain, les
indigénes purent étre abattus comme des animaux. Et dans I’oubli qui a ensuite frappé ces
comportements, certains dénoncent la volonté¢ d’expulser I’horreur nazie de la trajectoire du
monde occidental, comme si elle n’avait été qu’un “accident”, alors méme qu’elle s’inscrit au
bout d’un processus de civilisation au sein duquel elle ne représente pas une exception3e2,

Pour un auteur, on trouve dans la colonisation de 1’Algérie par les Frangais tous les
¢léments d’un projet cohérent de génocide (notions d’espace vital, de races sans valeurs,
...)*3. Certains ont néanmoins soulignés les exces de telles visions, en elles-mémes et en ce
qu’elles permettraient de reconstituer la généalogie du nazisme — laquelle pourrait ainsi vite
remonter aux guerres de religions ou a la conquéte de I’Amérique du Sud 3% De fait, s’il est
incontestable que le nazisme — qui prit volontiers I’empire colonial britannique pour modele —
est né dans le contexte d’un “racisme scientifique” qu’on a trop facilement oublié (voir 3. 2. I.
3.), il reste que les nazis faisaient peut-étre moins la guerre par idéologie qu’ils n’avaient
besoin d’une idéologie pour faire la guerre ; sur laquelle reposait leur pouvoir. Comme si la
guerre représentait 1’essence méme du pouvoir qu’ils voulaient conquérir.

De sorte qu’ils se retrouverent peut-€tre, les conquétes venues, dans la situation d’un
pouvoir que sa force déborde et qui ne sait qu’en faire — sauf a la vouer a une destruction
systématique capable de la confirmer inlassablement. A cet égard, certaines analogies peuvent

étre trouvées avec les conquétes mongoles.

359 Voir C. Erichsen & D. Olusoga The Kaiser’s Holocaust, London, Faber & Faber, 2010.

360 Toutefois, les camps peuvent trouver une autre généalogie au cours de la Guerre de Sécession, notamment
avec le camp de prisonniers d’Andersonville ouvert par les Confédérés.

361 |_ondon, G. Bell, 1920.

362 \/oir E. Traverso La violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 2002.

363 \oir O. Le Cour Grandmaison Coloniser, exterminer : sur la guerre et I’Etat colonial, Paris, Fayard, 2005.

125



Le Vademecum philosophique.com Le héros, le grand homme

Les Mongols.

Les Mongols auront conquis le plus grand empire continu de ’histoire et ils en furent sans
doute les premiers surpris®®3. Ces nomades ne surent en tous cas que faire des civilisations qu’ils
abattirent I'une aprés I’autre. Que pouvaient-ils faire d’une grande ville, en effet ? En 1215, la
mise a sac de Pékin dura un mois. Jusqu’en plein XIV® siécle, les Gengiskhanides de Russie et du
Turkestan demeurérent des nomades qui, réguliérement, pillaient les villes qui... leur
appartenaient. Décontenancés par leurs propres succes, ils procédérent a de gigantesques
massacres — on a chiffré jusqu’a 35 millions le nombre de morts que leurs conquétes ont pu
provoquer. Pour eux dont la tactique était essentiellement celle de chasseurs (affoler et fatiguer
I’ennemi en le harcelant, s’acharner, le forcer et finalement 1’encercler, voir 4. 2. 3.), la guerre ne
pouvait s’achever que par une tuerie méthodique. A Méru, en février 1212, ils épargnérent 400
habitants et décapitérent tous les autres, formant des pyramides de tétes distinctes pour les
hommes, les femmes et les enfants. Tamerlan fera de méme a Bagdad en 1401, formant 120
pyramides de 90 000 tétes. En juin 1222, ils égorgerent toute la population d’Hérat. Cela prit une
semaine. Plus tard, la destruction de I’Iran oriental dépassa en horreur tout ce qu’on avait vu. A
Riazan, I’essentiel de la population fut empalée ou écorchée vive, etc.

Les Mongols pillérent puis dévastérent méthodiquement le Khorassan, 1’Afghanistan et
envisagérent d’abord la méme chose pour la Chine. Raser, anéantir peuvent étre des buts de
conquéte et mobiliser une grande énergie’®. D’autres exemples historiques peuvent étre trouvés,
comme les Assyriens comblant les puits, obstruant les canaux d’irrigation pour livrer les vergers

aux sables.

Le bonheur de tuer.

Il est un rapport destructeur a autrui qui est plus primitif que la haine et que Wolfgang
Sofsky décrit dans un autre ouvrage (Traité de la violence, 1996, chap. X2¢7). Une mise a mort
que n’inspire aucune haine ni fureur mais le plaisir de sa propre force décuplée et soudain
désinhibée. Pour des hommes en guerre, notait Nietzsche, la cruauté procure le plus
voluptueux sentiment de puissance et la sensation de fonder une communauté sur le partage
de cette jouissance (Aurore, 1881, § 1838). Une expérience de la destruction qui est peut-étre

34 Voir P. Vidal-Naquet & G. Meynier « Comment faire I’histoire des peuples coloniaux ? » Esprit, décembre
2005.

365 Nous suivons ci-aprés I’ouvrage de R. Grousset L ’Empire des steppes, 1965, Paris, Payot, 1985.

366 Certains historiens ont voulu donner plus de complexité aux chefs mongols, comme A. Blin (Tamerlan, Paris,
Perrin, 2007). On a méme voulu faire de Gengis Khan un grand humaniste (J. Weatherford Genghis Khan and
the making of the modern world, Three Rivers Press, 2005).

367 trad. fr. Paris, Gallimard, 1998.

368 trad. fr. Paris, Gallimard, 1970.
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le sentiment de liberté le plus primitif, qui identifie celle-ci immédiatement a la jouissance de

sa propre puissance.

Une expérience qui, dans nos sociétés pacifiques, trouve des exutoires bien particuliers — ainsi des
hooligans qui accompagnent les équipes de football, & la recherche d’une violence gratuite, rituelle, derriére
laquelle ne se laisse méme pas deviner un désarroi économique ou social : les hooligans peuvent rassembler des

hommes “rangés”, employés de banque, fonctionnaires, péres de famille36°,

Un cran plus loin, il est un bonheur de tuer, qu’autorise particulicrement la chasse,
ainsi que, bien entendu, les opérations militaires. Comme des enfants cassent les vitres, les
soldats mettent le feu a un camp qu’ils quittent, malgré les défenses du général. Ils aiment a
fouler aux pieds D’espérance de la moisson et démolir de superbes édifices, notait
d’expérience Vauvenargues. Ce n’est pas 1a le simple plaisir de détruire car s’y attache une
idée d’audace et de puissance (Réflexions et maximes n° 396, 1747°). Une violence qui ne
veut qu’elle méme, non par haine ou rage mais comme par surchauffe et vis-a-vis de laquelle,
comme le note Octave Mirbeau, la haine n’ajoute que le plaisir supplémentaire d’une
vengeance personnelle, intimement savourée (Le jardin des supplices, 189437). Quelle
pouvait étre ainsi, par rapport au devoir, la part de la pure jubilation dans “I’immense joie”
que I’inquisiteur Pierre des Vaux de Cernay confesse avoir prise a faire briller d’innombrables
hérétiques ? (Hystoria albigensis®™). Il n’est pas de plaisir comparable a celui de tuer, écrit le
romancier Javier Cercas. C’est une sensation proche de celle qu’on a dii éprouver en naissant
et qu’on a oublié. Cette sensation d’accomplir quelque chose d’important, de véritablement
essentiel nous compléte, comme si I’on se découvrait. Celui qui ne connait pas cette vérité,
toutefois, n’est pas en mesure de 1’accepter (4 la vitesse de la lumiere, 2005, p. 112 et sq.37).

L’enfant ne prend-il pas plaisir également a détruire de petits animaux, dont la
souffrance lui échappe alors complétement ou est négligée dans 1’état de plaisir triomphant
que communique a un esprit irréfléchi la possibilité d’abuser de son pouvoir ? Or cette joie de
la supériorité n’est sans doute a son plus haut degré que lorsqu’elle atteint une autre personne,
note Alexander Bain. Et ¢’est I’'une des choses qui fait que I’homme intéresse ’homme (Les

emotions et la volonté, 1885, 1, chap. X3). Une chose qui invite également a considérer le

369 \Voir B. Buford Parmi les hooligans, 1991, trad. fr. Paris, C. Bourgois, 1994. Ainsi que le film d’Alan Clarke
The Firm, 1988.

870 Introduction a la connaissance de I’esprit humain, Paris, GF Flammarion, 1981, p. 313.

371 paris, UGE 10/18, 1986.

872 Cité in G. Duby L Europe au Moyen Age, Paris, Champs Flammarion, 1984, pp. 123-124.

373 trad. fr. Paris, Actes Sud, 2006.

374 trad. fr. Paris, Alcan, 1895.
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culte craintif dont un pouvoir autoritaire peut faire 1’objet comme une recherche de protection
— une fagon détournée de reconnaitre que I’arbitraire fait la délectation d’un tel pouvoir.

Face au systéme concentrationnaire nazi, on a souvent évoqué La colonie pénitentiaire
(191937) de Kafka. Une technique industrielle de mort et des exécutants bornés, indifférents
au sort des victimes et uniquement préoccupés par le rendement et I’entretien des machines
d’extermination. Comme si 1’Holocauste n’avait été possible qu’a travers une démarche
technique rationnelle éliminant la violence et la déresponsabilisant. Mais on comprend mal
alors I’acharnement et la cruauté qui purent étre constatées. On néglige I'intérét — et le
plaisir ! - que purent en I’occurrence trouver a exterminer des exécutants qui, parce que leur
responsabilité¢ individuelle n’était précisément pas engagée, se retrouverent investis d’un
pouvoir absolu dans la destruction d’autres hommes. C’est cette jouissance de pouvoir, qui va
bien plus loin que le sadisme, que liberent les régimes totalitaires, explique Tzvetan Todorov
(Face a l’extréme, 1991, p. 196 et sq.79).

Il n’y eut rien de moderne en cela mais un intérét que toute situation de pouvoir sans
frein — c’est-a-dire capable d’aller jusqu’a I’anéantissement d’autrui — est 3 méme d’éveiller.
Mais il est vrai que c’est a 1’dge moderne qu’un tel pouvoir fut pensé en tant que tel. Avec
Sade, tout particulierement, qui le raisonna interminablement et en cultiva I’idée d’abord pour
sa puissance érotique - jusqu’a identifier meurtre et jouissance. Et, comme on I’a noté, Sade
découvrit que la vraie volupté du crime n’est pas dans la satisfaction ponctuelle de caprices
mais dans 1’édification d’une organisation’””. De la, dans les chateaux sadiens, une
organisation minutieuse, enti¢rement vouée au carnage, a la destruction mécanique d’étres,
incessamment renouvelée.

Ce qui fut proprement moderne fut la complaisance apportée au mirage de la
sauvagerie, sensible des la seconde moiti¢ du XIX° siecle et que les hécatombes de la
Premiére guerre mondiale ne suffirent pas a dissiper. Car, sans une assez ¢étrange
complaisance, peut-on vraiment affirmer comme Max Horkheimer & Theodor Adorno que
Sade et Nietzsche ont proclamé a haute voix 1’impossibilité de produire contre le meurtre un
argument de principe fondé sur la raison ? (La dialectique de la raison, 1947 & 1969,
Digression II — Juliette ou raison et morale’”). Un appel a la violence et a la brutalité qui

attendait son heure et que la Raison a produit peut-&tre mais comme la religion engendre

375 trad. fr. Paris, Folio Gallimard, 1948.

376 Paris, Seuil, 1991.

877 Voir E. Enriquez De la horde a [’Etat, Paris, Gallimard, 1983. Voir également E. Marty Pourquoi le XX°
siécle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Seuil, 2011.

378 trad. fr. Paris, Gallimard, 1974.
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I’hérésie et I’athéisme ! Le nazisme est né alors que le dernier mot de la civilisation paraissait
étre la nostalgie de la barbarie et que le spectacle de la démocratie inspiraient a certains le

souhait d’un retour a 1’esclavage.

Pouvoir absolu et esclavage.

La singularité du systéme concentrationnaire nazi €tait de ne pas avoir la soumission
pour objectif, souligne Sofsky. Il ne représentait pas en ce sens une exploitation, comme dans
I’esclavage - systeme de travail dans lequel 1’esclave possede quelque valeur. La mort d’un
esclave est une perte économique. L’agonie des détenus des camps était une victoire pour les
SS. De sorte que ce n’est que lors de la derniere phase de la guerre que furent adoptées des
mesures allant dans le sens d’une certaine rationalité économique. Les détenus étaient alors
devenus indispensables a la production de guerre mais on chercha pourtant moins a baisser
leur taux de mortalité qu’a réguler ce dernier.

Pour autant, il semble qu’on a trop négligé les aspects de spoliation et de pillage liés
aux exterminations de masse, ainsi que de prédation, autorisée par 1’occupation d’autres
pays’”™. Beaucoup fut fait, visiblement, pour que la population allemande ne connaisse pas une
diminution de son pouvoir d’achat. Par ailleurs, 1’historiographie moderne a fait justice d’une
compréhension simplement ¢économique de 1’esclavage. Celui-ci correspondit bien a
I’institution d’un mépris humain a la faveur duquel éclatait la liberté souveraine des maitres et
I’on a pu souligner ainsi qu’a Athenes le développement d’un esclavage purement
instrumental, réduisant des hommes au statut de pures marchandises, aura marché de pair
avec Dlaffirmation des libertés civiques pour les citoyens - les esclaves étant alors
majoritairement des étrangers, des barbares®.

A Sparte, alors que les hilotes vivaient couramment dans un état de grande proximité
vis-a-vis des citoyens libres, différentes possibilités d’affranchissement et statuts
intermédiaires leur étant par ailleurs ménagees, le mépris n’en fut pas moins institutionnalisé,
ritualisés!. La tradition de la Cryptie autorisait ainsi les jeunes Spartiates a massacrer des
hilotes a leur convenance lors de raids nocturnes — une tradition qu’on pourrait rapprocher de

certaines pratiques indiennes vis-a-vis des parias.

379 VVoir G. Aly Comment Hitler a acheté les Allemands, trad. fr. Paris, Flammarion, 2005.
380 Voir Y. Garlan Les esclaves en Gréece ancienne, Paris, La Découverte, 1995.
381 \/oir J. Ducat « Le mépris des hilotes » Annales ESC, n° 6, nov.-déc. 1974.
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A Rome, aussi bien, la jeunesse dorée pouvait molester les passants. Les jeunes filles de bonnes
familles se livraient également a des expéditions nocturnes. Il semble que le phénomeéne soit en fait assez
général. On le rencontre aussi bien dans le Japon classique ou les tsujigiri, de jeunes guerriers, sabraient au
hasard les bourgeois qui passaient32,

La liberté des citoyens de Sparte avait pour vecteur un pouvoir arbitraire de vie et de
mort sur les hilotes ; pouvoir qui permettait par exemple d’exécuter ceux dont 1’apparence
physique, rivalisant avec celle des maitres, était jugée ne pas convenir a des esclaves. En 425
av. JC, la cité fit disparaitre 2 000 hilotes qui s’étaient illustrés au combat et avaient permis,
au peéril de leur vie, de sauver Sparte. Ces esclaves pouvaient prétendre a 1’affranchissement.
Mais on jugea visiblement important de rappeler que leur vie ne dépendait jamais que d’un
caprice des maitres. Une telle attitude peut cette fois étre rapprochée des lynchages
américains.

La loi de Lynch.

Jusqu’en 1968, plusieurs milliers de Noirs furent lynchés aux USA, essentiellement dans
les Etats du sud. Ces exécutions avaient tout de fétes sauvages, la foule n’hésitant pas a poser,
radieuse, a coté des victimes sur les photographies et la police participant souvent aux exécutions.
En 1908, la poste fédérale refusera d’acheminer les cartes postales qui représentaient de tels
événements.

Ces meurtres n’épargnérent ni les femmes, ni les enfants, auxquels il était parfois
seulement reproché d’avoir refusé de se découvrir devant un Blanc. Surtout, les Noirs les plus
exposés furent ceux qui pouvaient prétendre a une condition meilleure. Ainsi, aprés les deux
guerres mondiales, des soldats s’étant montrés fiers de leurs décorations. Une derniére vague de
terreur intervint dans les années 50, avec le Mouvement des droits civiques.

Les USA luttérent contre 1’Allemagne nazie au nom de ’antiracisme. Mais on a pu
rapprocher les lois anti-juives allemandes de 1935 des conditions qui étaient celles des Noirs dans
les Etats du sud a la méme époque — au cours de la guerre, on rapporta le cas de prisonniers

allemands y fréquentant des bars interdits aux Noirs.

Au fond du nazisme, affirme le philosophe et ancien déporté Jean Améry, il y avait le
sadisme, au sens d’une négation radicale de 1’autre permettant d’affirmer sa propre
souveraineté par son anéantissement. Une autoréalisation meurtricre dont la face la plus

tragique est peut-&tre “lI’ignominieuse vénération” de cette souveraineté chez les victimes

382 \/oir M. Pinguet La mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984, p. 150.
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(Par dela le crime et le chatiment, 1977, p 84 et sq.3®). Exalter dans le massacre délibéré et
sans autre justification qu’un racisme délirant, le culte de la puissance pure, le plaisir
triomphant du caprice cruel et de [’abus de pouvoir, du meurtre libre, c’est-a-dire sans
prétexte ni autre visée que d’anéantir une liberté pour extasier une volonté, la fut I’obscénité
du nazisme ; car c’est la premiere fois qu’'un pouvoir le revendiqua presque ouvertement.
Hitler, qui pesa comme peu d’hommes sur le cours de son temps et dont le profil humain, en
regard, parait pourtant peu consistant, Hitler est le nom de cette violence. C’est pourquoi on
ne saurait trouver aux exterminations nazies la moindre ‘“rationalité”. De sorte que
["obscénité d’une telle violence est encore redoublée par le fait que celle-ci ne répondit a
aucune nécessité historique mais exploita seulement jusqu’a I’horreur, jusqu’a I’absurde, la
faiblesse des organisations humaines. Des camps, écrit Jean Améry, nous ne sommes pas

revenus plus sages. Nous n’y avons rien appris que nous ne savions déja (p. 56).

La marche au pouvoir d’Hitler.

Car tout de méme qu’on ne trouve rien dans la biographie d’Hitler qui puisse vraiment
expliquer ses actes, on ne saurait guere avancer de justification historique du nazisme qui en
rendrait irrémissible 1’avénement. La marche au pouvoir n’eut rien d’inéluctable en effet.
Le nazisme ne fut notamment pas ardemment souhaité par une large majorité de la population
allemande. Lors des dernieres ¢élections pluralistes, en mars 1933, le NSDAP ne recueillit pas
la moiti¢ des voix — il n’atteignit jamais la majorité¢ absolue (il ne recueillit au mieux que
37,4% des voix). Et s’il est vrai qu’il bénéficia de nombre de complicités et de soutiens de
militaires ainsi que d’industriels allemands et étrangers comme Henry Ford, on ne peut parler
d’un appui massif du grand capital (en fait, Hitler a ses débuts semble avoir regu de Staline un
précieux soutien®’) ou de ’armée. Le nazisme ne parvint pas méme au pouvoir a la faveur

d’un coup d’Etat.

Son ascension, de fait, fut assez précaire. Longtemps, ainsi, Hindenburg refusa d’appeler Hitler au poste
de chancelier, provoquant de la sorte une grave crise au sein du parti apres les €lections de novembre 1932, alors
que 2 millions de voix venaient d’étre perdues. Il semble que Hindenburg ne céda finalement que sous la
pression du chantage (il était sous le coup d’une enquéte parlementaire pour détournement de préts

gouvernementaux).

383 trad. fr. Paris, Actes sud, 1995.
384 Voir B. C. Hett Comment meurt une démocratie, 2018 (trad. fr. Paris, L’ Artilleur, 2022).
385 Voir P. Renoux La montée de Hitler, Paris, Ed. C. Hérissey, 2005.
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De la conquéte du pouvoir par les nazis, on peut seulement tirer que les institutions
politiques, parfois, engendrent des catastrophes. Ensuite, la terreur s’installa, prolongeant le
climat d’assassinats politiques et de laxisme judiciaire qui s’était développé en Allemagne
depuis 1918. De 1933 a 1938, 435 000 Allemands furent condamnés pour crimes et délits
politiques. Cette violence, cependant, ne pouvait suffire. Elle s’exer¢a de fait avec des
moyens assez limités : en 1937, la Gestapo contrdlait Diisseldorf (500 000 habitants) avec 126
officiers, Essen (650 000 habitants) avec 43 officiers, etc. Autant dire que les dénonciations
furent primordiales pour le maintien de I'ordre. Le nazisme ne fut possible qu’avec une
collaboration de la population allemande qu’il sut diaboliquement susciter. Comme le
suggere Hans Fallada, /e pouvoir nazi reposait sur la compromission (Seul a Berlin, 1947%9).
Cela, Hitler le savait, ce qui invite a croire qu’il était pleinement conscient de ses
monstruosités ; au point d’attendre un « arrangement » avec I’Histoire. On ne reproche plus
aujourd’hui a Gengis Khan toutes les morts que ses conquétes ont provoquées, disait-il a
Speer. Si je réussis, je deviendrais I’un des plus grands hommes de I’histoire. Si j’échoue, je

serais condamné, rejeté et maudit. En ceci, Hitler fut bien une sorte de diable.

Et Norman Mailer de s’étre demandé quand et comment le diable s’était emparé de lui dans son dernier

roman (Un chdteau en forét, 20073%7).

Le diabolisme d’Hitler.

Certes, Hitler ne fut pas le Diable. Il ne fut pas Satan, méme si certains se sont
demandé s’il demeurait dans le spectre de la nature humaine - ce qui voudrait dire qu’il y a du
Hitler en chacun de nous - et méme si I’on a pu voir en lui I’incarnation du mal radical, de la
pure malfaisance’®®. Et méme s’il a pris la place des diables de théatre et de comédie d’antan
(voir 1. 13.).

Comme eux, on le berne facilement dans les films populaires - en France, voir par exemple L ‘as des as
(1982) de Gérard Oury. Le Il est de retour (20123%), de Timur Vermes, est une véritable farce, mettant en scéne
un Hitler quasi bouffon avec, comme dans toute farce, une visée morale : attention au retour de la Béte ; laquelle
sommeille toujours au cceur de la populace, selon la vision de 1’auteur et celle de nombreux intellectuels de nos

jours. Hitler est invoqué comme une sorte d’argument limite dans les discussions : est-on pour ou contre la peine

386 trad. fr. Paris, Denoél, 2013.

387 trad. fr. Paris, J’ai lu, 2009.

388 VVoir R. Rosembaum op. cit., chap. 16, ainsi que p. 347 et sq.
389 trad. fr. Paris, Belfond, 2014.
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de mort dans son cas ? Le fait qu’il était végétarien est opposé a ceux qui défendent ce régime alimentaire, etc.
Ce que I’on nomme la « loi de Goodwin » veut que plus une discussion dure longtemps, plus la probabilité d’y
trouver une comparaison avec les nazis ou Hitler au titre d’argument ultime s’approche de 1. On gagne un

« point Goodwin » quand on peut signaler a un interlocuteur qu’il a vérifié la loi.

Hitler n’était pas le diable, note Denis de Rougemont, parce que 1’ayant supprimé nous
n’avons pas supprimé le mal dans le monde (La part du diable, 1942, Hitler ou 1’alibi*).
Parce qu’il faudrait alors reconnaitre que Satan n’a pas les moyens de résister a la puissance
industrialo-militaire des Etats-Unis. Au mieux, écrit D. de Rougemont, Hitler ne pouvait étre
qu’une ruse grossiere de Satan nous disant : voyez, je ne suis qu’Hitler !

Hitler ne fut qu’un pauvre diable mais cette dénomination lui convient toutefois assez
bien. Car qu’est-ce qu’un diable sinon un individu qui tire son étre des travers qu’il exploite
chez les autres ? Sa biographie n’explique pas ses actes ? C’est qu’au fond 1’individu Adolf
Hitler importe assez peu. Jusqu’au physique, ne fut-il pas dans sa conquéte du pouvoir
I’homme moyen, anonyme, écrasé par des forces hostiles ?*! Sa rencontre avec le personnage
de Charlot n’est pas fortuite. Il est Monsieur-tout-le-monde !, jugea I’industriel Giinther
Quandt quand il le rencontra en 1931.

Ayant accédé au pouvoir, Hitler ne fut bientdt plus que ce que les autres commirent en
son nom - ces nombreux psychiatres, par exemple, qui ne firent guere de difficulté a appliquer
le nouveau “traitement” des malades mentaux3*2. Hitler, écrit Rougemont, n’était grand que de
la grandeur de nos miseres secretes - exactement comme il ne nous demeure un mystere qu’en
regard de la facilit¢ que nous avons a croire qu’'un homme a pu étre seul ou presque
responsable d’une guerre qui fit 45 millions de victimes ! Mais ne furent-ils pas pires que lui,
au fond, tous les cadres moyens du nazisme, tous ceux qui a leur poste firent plus qu’en
appliquer par peur ou devoir les consignes mais agirent par pur intérét ou souci de carriere ?
Ces industriels qui augmenterent leurs profits en employant des déportés ? Ces gestapistes qui
se battirent apreés guerre pour que leurs états de service soient comptabilisés dans le calcul de
leurs retraites 73 Ces paysans polonais qui surent profiter de la liquidation des ghettos ?3%¢
Tous ceux-la a coup slr n’étaient pas fous et n’avaient pas, par conviction fanatique et

délirante, le sentiment de faire le bien. Etaient-ils des monstres ? Ne peut-on leur reconnaitre

390 Paris, Gallimard, 1982.

31 \/oir J. Guitton Hitler, la Révolution et la guerre, 1940 in La pensée et la guerre, Paris, Desclée de Brouwer,
1969.

392 Voir R. Proctor Racial Hygien: Medecine under the Nazis, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1988.
393 Voir E. A. Johnson La terreur nazie. La Gestapo, les Juifs et les Allemands ordinaires, 1999, trad. fr. Paris,
A. Michel, 2001.
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des circonstances atténuantes ? Ces gestapistes, apres tout, ne s’employaient qu’a faire valoir
leurs droits, n’ayant guére les moyens de s’en passer et c’est cela qui est diabolique. Derriere
ces assassins réintégrés dans leur profession civile, notait Max Picard, il y a un monde sans
mémoire. Le monde des bulletins d’informations, marqué par la discontinuité des choses, sans
lien organique entre elles. Un monde ou le temps n’existe plus comme durée. Ou I’homme ne
se développe donc pas mais ne fait que passer en glissant sur les choses. Dans un tel chaos, un
Hitler pouvait se révéler suffisamment habile pour avoir du succes ! (L’ homme du néant,
1947%5). Hitler est le nom d’un ouragan, d’une spirale infernale qui s’est créée au milieu du
XX° siecle, auquel personne ne put échapper et qu’on ne peut expliquer par des déterminants
historiques seulement.

Certes, on ne peut ignorer le contexte de la période d’avant-guerre. Alors que les plus
grands crimes restaient a venir, le retour a ’ordre que semblaient réaliser les nazis ne pouvait
que satisfaire une société¢ allemande bouleversée par la crise économique. Les succes
diplomatiques, par ailleurs, enflammaient une nation humiliée par le réglement de la Premiere
Guerre Mondiale. On pouvait croire enfin, selon les perspectives ouvertes notamment par
Spengler, que le nazisme représentait une voie nouvelle et spécifiquement allemande par

rapport a la démocratie libérale anglo-saxonne et au communisme.

L’adhésion de certains intellectuels comme Martin Heidegger, qui n’étaient pas particuliérement
racistes (mais pas particuliérement cosmopolites non plus...) et dont les nazis n’avaient que faire du soutien,

semble devoir s’expliquer ainsi.

Certes, le parti avait la dent dure contre les juifs, les asociaux et bien d’autres encore.
A D’époque, il n’était guere le seul. L’antisémitisme valait volontiers pour refus de la
démocratie parlementaire et de 1’économie libérale - du capitalisme, du socialisme et encore
du rationalisme, de ’autorité¢ des parents, etc., note ironiquement Robert Musil (L homme
sans qualités, 1, 73)%¢. L antisémitisme était devenu a ce point commun et méme ringard qu’il
ne retint pas trop I’attention — dans Mein Kampf, Hitler lui-méme reconnait 1’avoir d’abord
tenu pour un préjugé vulgaire, avant de se rendre compte, a Vienne, a quel point les juifs

tenaient la société.

3%4 Voir J. T. Gross Moisson d’or (2011, trad. fr. Paris, Calmann Lévy, 2014).

3% Neufchatel, La Baconniere, 1947.

3% \/oir B. Hamann La Vienne d'Hitler : les années d'apprentissage d'un dictateur, 1996, trad. fr. Paris, Ed. Des
Syrtes, 2001.
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Dans les conversations rapportées par Hermann Rauschning, Hitler reconnait que 1’idée de nation est
une idée assez vide de sens quoiqu’opportune et que les juifs ne forment pas une race — le Juif est un principe
(Hitler m’a dit, 1938, p.310 et p.3123%7)

Et quant aux asociaux, c’était une époque qui faisait un best-seller en France d’un
ouvrage du prix Nobel Alexis Carrel recommandant entre autres de gazer les “nuisibles” de la
société (voir 3. 2. 17.).

Tout cela ne justifiait pourtant pas 1’adhésion plus ou moins volontaire au nazisme,
dont le diabolisme tient précisément a ce qu’on ne peut lui trouver de justification historique
globale, supérieure aux individus qu’il embrigada et que ceux-ci pourraient invoquer. Le
nazisme renvoie chacun de ceux qui permirent la réalisation de ses plans a quelque niveau que
ce soit a sa propre responsabilité - en méme temps qu’il faut admettre que chacun a pu se
décharger de cette responsabilité en considérant qu’elle ne s’exergait pas sans menace, ce qui
est vrai. Et qu’elle comptait pour peu dans 1I’ensemble, ce qui n’est pas faux. Mais le mal n’est
Jjamais possible que dans cette incertitude. En ce sens, le nazisme n’est qu'une illustration
parmi d’autres, aussi extréme soit-elle, de ce qu’un individu peut diaboliquement extirper des
modalités du pouvoir humain dés lors qu’il s’applique a en exploiter les faiblesses pour faire
uniquement valoir sa propre volonté.

Ainsi, la mise a I’index des juifs dans les premicres années du régime ne suscita guére
de protestations ? Il n’y a couramment guére de contestation politique a 1’échelle d’une
société hors le relais de certaines forces instituées, lesquelles n’agissent pas sans parti pris et
se turent en 1’occurrence. Mais deés lors que, comme les Eglises, ces forces instituées
n’avaient pas été annihilées par les nazis, elles défendirent leurs intéréts. Dans I’ Allemagne
hitlérienne, il y eut des contestations assez massives de la population pour défendre un pasteur
ou pour le maintien des crucifix dans les écoles. Et les Eglises firent reculer également le
pouvoir dans le gazage des anormaux. Contre les jeunesses hitlériennes, il y eut des groupes
de jeunes, comme les Swings, qui jugeaient le nazisme ringard, écoutaient du jazz et révaient
des USA. Dans un régime totalitaire - comme en situation d’anarchie - chacun est renvoyé¢ a
la défense crispée, anxieuse, de ses propres intéréts. Mais ceux-la comptent encore et I’on
peut se demander si le pouvoir qui déporta et extermina des millions de personnes aurait tout
simplement pu facilement interdire la chasse — qu’Hitler réprouvait. Car, de fait, le nazisme

évita assez largement de s’en prendre aux intéréts individuels et catégoriels. S’en tenant a

397 trad. fr. Paris, Hachette Pluriel, 1995.
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juguler toute contestation politique, il fit peser sur ceux qu’il reconnaissait comme Allemands

bien moins de terreur que les régimes communistes sur les comportements individuels.

Il faut lire a ce propos dans 1’ouvrage de Ian Kershaw (op. cit., p. 168) les débats que suscita en pleine
guerre au plus haut niveau, ¢’est-a-dire jusqu’a Hitler lui-méme, la question de savoir s’il fallait ou non interdire

les courses de chevaux.

Cela encore est diabolique : les premieres années, le nazisme exerga une terreur (tres)
relativement douce sur des individus qui, dans leur grande majorité sans doute, n’avaient
guere d’idéaux politiques si impérieux qu’ils ne puissent assez facilement les taire au besoin.
Telle fut la “banalité du mal” qu’Hannah Arendt a mise au jour dans le cas d’Adolf Eichmann
lors de son procés. Voila un étre borné, ayant commandité des massacres gigantesques mais
qui ne put soutenir la seule exécution a laquelle il assista. Un individu insignifiant, affirmant
pour sa défense qu’il ne faisait que son devoir et s’enorgueillissant d’étre sous les projecteurs.
Un étre dont la caractéristique en méme temps que la banalité est, au cours de toutes ces
années, de n’avoir pas pensé (Eichmann a Jérusalem, 19633%),

La « banalité » du mal. Le terme choqua — d’abord parce que beaucoup furent assez
stupides pour comprendre qu’Arendt trouvait les crimes nazis banals! Un célebre
hebdomadaire francais titra ainsi sur 1’une de ces couvertures : Hannah Arendt est-elle nazie ?
Par la suite, on se demanda plus sérieusement si le concept d’Arendt était valide et si elle-
méme ne s’était pas laissée abusée par la défense qu’adopta Eichmann au cours de son proces,
voulant qu’on le prenne pour un simple fonctionnaire exécutant des ordres. Il n’est pas de
banalisation du mal, déclare Jean Améry, au sens ou les exécutants n’auraient pas pris intérét
a ce qu’ils faisaient, n’y auraient pas trouvé exaltation d’eux-mémes et plaisir. Arendt a
oublié la jouissance du crime, souligne de méme le psychiatre Michel Dubec qui, expert
aupreés des tribunaux et chargé a ce titre de se prononcer sur la personnalit¢ de nombreux
criminels d’envergure, comme Paul Touvier, est néanmoins effectivement frappé par leur
médiocrité (avec C. de Rudder Le plaisir de tuer, 2007, p. 84 et sq.3*).

En revanche, il ne semble guere pertinent de soutenir que cette banalité du mal chez
un Eichmann contredit le mal radical qu’Arendt voyait a I’ccuvre dans le systéme totalitaire.
Arendt ne dit pas que le mal commis par Eichmann était banal ! Pour Arendt, I’énormité de
leurs actes ne permettait pas de traiter les nazis en simples criminels — mais on risquait alors

de leur conférer une aura satanique qui au fond les servait, lui fit remarquer Karl Jaspers. 1l

398 trad. fr. Paris, Folio Gallimard, 1997.
399 Paris, Seuil, 2007.
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fallait donc trouver le moyen de ne donner en aucune fagon une dimension de surhommes a
ceux qui avaient provoqué de tels crimes. Mais en ceci peut-étre (un peu comme dans la
plupart des biographies de Himmler, voir ci-dessus) Arendt a-t-elle effectivement négligé le
fanatisme du personnage d’Eichmann, que d’autres ont mis en avant*®. Plus immédiatement,
elle voulait surtout montrer qu’on s’égarait en diabolisant un tel homme, dont les crimes,
compte tenu de son profil personnel, paraissent peut-étre moins énormes qu’aberrants -
comme on a pu le juger des crimes nazis de manicre générale*!.

Dés les années 30, on a jugé, a gauche, que fascisme et nazisme étaient issus du fonds
hideux de la plebe (a droite, certains jugeaient que c’était plutot le cas du socialisme et du
communisme, tandis que d’autres rajoutaient ceux-ci aux deux premiers). Le mal est en nous,
ainsi. Il se nourrit de nos bassesses et, a ce titre, il a largement survécu et nous menace
toujours*2. A quoi, Brecht, par exemple, oppose la valeur des militants (Grand-peur et misere
du III° Reich, 1938«). De ces jugements sont issus de nos jours, a gauche comme a droite,
une méfiance vis-a-vis de tous les « populismes » et 1’idée qu’étre vertueux consiste a se
distinguer de la masse — en quoi la vanité est a méme de se conjuguer avec le mépris de
classe, ce qui porte largement sans doute le succes de tels jugements ! En regard, la « banalité
du mal » invite plutdt a considérer comment la catastrophe a pu profiter du monde comme il
va, plutoét qu’elle n’en est directement issue. Comment elle est normalement possible, non
parce qu’elle comble des aspirations mais parce qu’elle rencontre peu de barrieres. Comme
dans Le conformiste (195144) d’ Alberto Moravia, on devient fasciste non seulement parce que
penser autrement et juger par soi-méme parait relever d’un orgueil inconfortable et déplacé
mais surtout parce que, de maniere générale, il parait bien plus positif de composer avec ce
qui est et d’y saisir des opportunités. Les idéologies sont d’autant plus puissantes qu’elles

trouvent a s’imposer sans avoir véritablement a convaincre.

Hitler ou la séduction du paroxysme.
Le nazisme fut un régime de la compromission lente, insidieuse, de sorte qu’aucun de

ceux qui se soumirent a ses vues ne peut prétexter d’un total et involontaire aveuglement ni

400 \/oir D. Cesarani Adolf Eichmann, 2004, trad.fr. Paris, Tallandier, 2010.

401 \/oir R. Kliiger Refus de témoigner, 1992 (trad. fr. Paris, Ed. V. Hamy, 1997, pp. 162-163).

402 \/oir les romans de Wolfgang Koeppen par exemple (La mort a Rome, 1954, trad. fr. Marseille, Ed. du
Typhon, 2019).

403 trad. fr. Paris, L’ Arche, 2013.
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d’une terreur constante. Comme I’écrit Denis de Rougemont, avant 1939, en Allemagne
comme ailleurs, la majorité savait qu’Hitler était le nom d’un désastre imminent et mondial.
Et peu sans doute étaient dupes du personnage. Son caractére fantasque, malsain, ridicule
devait éclater aux yeux de ses contemporains presque autant qu’aux notres - notre regard n’est
différent de 1’époque, en effet, seulement (mais ce n’est pas rien !) en ce qu’il sait de plus
Hitler monstrueux. Sur les photos des années 20, on voit des enfants se moquer des SA qui
paradent dans les rues... Mais cela fut oublié. La médiocrit¢ du personnage devint grandeur,
sa biographie un mod¢le d’ascension sociale. Hitler fut bient6t le grand chef providentiel qui
permit de supporter I’omniprésence des petits chefs du parti, leur incompétence et leurs
travers (““Ah, si le Fiihrer savait...”, disait-on).

Hitler avait tout d’un diable de foire, ¢’est-a-dire d’un étre essentiellement ambivalent,
moitié méprisable et moiti¢é séduisant car capable de tout. A travers lui, on retrouvait
notamment le frisson de la guerre, cet état d’exception infiniment plaisant car procédant au
grand ajournement des probleémes quotidiens et justifiant 1’irresponsabilité universelle ; la
possibilité de suspendre une existence de plus en plus conforme aux prévisions des
compagnies d’assurance, comme écrit Rougemont. En ce sens, il est clair que le personnage
Hitler peut trouver un écho en chacun de nous. Au moins au titre d’une tentation inavouée,
comme le laissent deviner nombre de dénonciations un peu trop passionnées du nazisme.
Hitler ne fut sans doute méme pas un “attrapeur de réves”, comme 1’a nommé Ernst Jiinger.
Car, méme au niveau des désirs inavouables, il est bien plus probable que pour une majorité
d’Allemands I’approbation du gouvernement nazi ne valait pas appréciation idéologique mais
seulement rejet de la situation précédente et le désir, assez vague, de voir les choses changer.
Ensuite, il est vrai, les premiers succes militaires purent faire croire au génie d’Hitler. Mais
auparavant, on pouvait croire a Hitler sans trop y croire. On pouvait se laisser un moment
griser par un déversement de haine et de ressentiment sans trop croire que cela serait vraiment
de conséquences. En méme temps, en effet, la médiocrité, le caractére bizarre du personnage
faisaient croire qu’il ne ferait pas long feu. Et puis, il est si rare qu’un homme politique fasse
ce qu’il promet !

Tout fonctionnait ainsi dans I’ambivalence et le langage hitlérien en premier lieu, dont
on a souligné 1’équivocité paradoxale : Mein Kampf dit ouvertement des choses si incroyables
que le vrai programme y semble encodé ! Hitler eut la naiveté ou la malice d’annoncer

clairement son programme et il ne fut pas cru, sinon des initiés qui paradoxalement se

404 trad. fr. Paris, Flammarion, 1985.
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retrouvaient étre les seuls a entendre ce qui était pourtant clamé !45 Les autres crurent
volontiers qu’a I’épreuve des réalités politiques, le nazisme en rabattrait bientdt de ses

fanfaronnades.

A sa parution en juillet 1925, Mein Kampf recut des critiques exécrables, méme au sein du NSDAP. On
parla de suicide politique et beaucoup préféreérent ne pas le lire. En 1927, le premier tome ne s’était pas écoulé a
cinq mille exemplaires. Le deuxiéme volume fut totalement ignoré. Aprés 1945, les Alliés n’interdirent pas de le

vendre, le jugeant trop grotesque pour étre dangereux.

Il n’y eut guére d’adhésion mystique des masses au nazisme ainsi mais une lente
compromission qui menait a accepter de plus en plus de choses, jusqu’a I’inacceptable -
comme I’armée, peu a peu conduite a se commettre dans des crimes politiques et raciaux. En
1940, I’exécution sommaire de prisonniers frangais africains provoqua d’assez vives réactions
dans la Wehrmacht. Mais a I’Est, au fil des années, 1’armée couvrit les actions de “police”.
Hitler avait une formule éloquente a cet égard vis-a-vis de ses généraux, dont il disait qu’il
savait les forcer a “briler leurs vaisseaux”, soit a se compromettre si fortement qu’aucun
retour en arriére n’était plus possible. Mieux vaudrait reconnaitre ainsi que le nazisme ne fut
pas un phénomene de masse, au sens ou une telle expression peut signifier pour beaucoup

d’intellectuels : surgi des remugles de 1’ignoble populace.

Wilhelm Reich a fait ainsi du nazisme la somme de toutes les réactions caractérielles de 1’homme
moyen (La psychologie de masse du fascisme, 1933%%). Il fut, a suivre Reich, la manifestation quasi
pathologique d’un état de frustration sexuelle naturellement généré par les classes petites-bourgeoises — car il
fut, estime Reich, issu des classes moyennes et non pas ouvriéres, lesquelles ont une attitude plus ouverte vis-a-
vis de la sexualité (méme si le monde ouvrier, déplore Reich, s’embourgeoise). Le nazisme ne fut certainement
pas, en tous cas, le fait des vrais révolutionnaires, de la “jeunesse saine”, dont le sentiment de la vie est réaliste et
vigoureux (p. 134). Le terme de frustration est faible d’ailleurs. Pour Reich, c¢’est une angoisse biopathique, une
impuissance orgastique qu’éprouve le bourgeois et qui s’investissent d’ordinaire dans le racisme ou le
mysticisme religieux. La répression bourgeoise des besoins sexuels, affirme Reich, ne permet pas de réguler ce
que lui a découvert, 1’énergie biologique (orgone), que 1’orgasme libére et qui est essentielle & 1’organisme,
finissant par Oter au corps toute énergie, rendant le sujet passif et apolitique et provoquant 1’apparition de
cancers*07,

Au total, ce n’est pas que I’ouvrage ne contienne des notations intéressantes — soulignant la charge
érotique de I’imagerie nazie (p. 184) ou caractérisant une mentalité tout a la fois avide d’autorité et d’esprit

volontiers séditieux chez ceux qui souhaitérent 1’arrivée au pouvoir d’Hitler, etc. Mais il est quand méme trés

405 \/oir A. Koyré Réflexions sur le mensonge, 1943, Paris, Ed. Allia, 1996, p. 34 et sq.

406 trad. fr. Paris, Payot, 1972.

407 Reich inventa un « accumulateur d’orgone », qui eut un certain succés auprés d’intellectuels américains dans
les années 60 et Reich devint ainsi une icone libertaire. Il fut poursuivi pour charlatanisme en 1954 aux USA et
incarcéré en 1957.
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génant que, s’efforcant a longueur de pages de stigmatiser 1’ignominie d’une classe d’hommes au nom d’une
scientificité fantasque, la dénonciation de Reich puisse étroitement ressembler aux discours qu’elle tente de
discréditer | 1l faut lire ce genre d’ouvrage pour comprendre que, quant a la haine sociale et quant a la

scientificité délirante, le nazisme fut bien de son temps.

Pendant toute la guerre, la propagande n’eut d’autre objet que d’essayer de mobiliser
une population — Goebbels le reconnaissait - peu enthousiaste. Pour cette raison, nous 1’avons
vu, on hésita longtemps a mobiliser ’arriére. Mais Goebbels insista en revanche sur I’impact
des bombardements alliés, pour tenter de faire naitre un désir de revanche. A la fin,
I’Holocauste n’était plus un secret. On ne savait pas tout mais le caractére massif de
I’extermination n’était pas ignoré par la population allemande*®. Aucun dispositif de terreur
permanente n’avait été nécessaire pour organiser une telle compromission a 1’échelle d’une
société entiére. La terreur jouait surtout a effrayer ceux que le régime jugeait indésirables et a
empécher toute formation d’une force organisée de contestation politique.

Dés 1942, la solution finale semble avoir ét¢ ce que Peter Longerich nomme un
« secret public », méme si on n’en mesurait sans doute pas I’ampleur et méme si entre savoir
et ignorance, il y avait une vaste zone grise de rumeurs et de demi-vérités. Il reste que certains
¢léments, comme la vente des biens juifs aux encheres, devaient forcément amener a se
douter de quelque chose. On savait donc plus ou moins, sans en parler et alors méme que le
régime recherchait une certaine complicit¢ de la population. Il n’obtint qu’une ignorance
collective, qui deviendra le « nous ne savions rien » d’aprés-guerre. Et il est de fait, souligne
Longerich, qu’il n’y avait pas dans 1’Allemagne nazie une conscience collective pour savoir
de telles choses. En dictature, il n’y a pas d’opinion publique mais une société¢ totalement
atomisée. De sorte qu’il est finalement difficile de parler des Allemands (« Nous ne savions
pas ». Les Allemands et la solution finale 1933-1945, 20064).

Au total, une société aussi atomisée, surveillée et contrainte ne devait pas se réguler
d’une manicre tres différente d’une population de cadres de nos jours dans une grande
entreprise : la dénonciation y est permanente, sans €tre vécue comme telle d’ailleurs (on
rapporte seulement ce que font et disent les collegues), et le mensonge également est constant,
surtout vis-a-vis des responsables, rarement contredits et véritablement infantilisés dans la
mise a disposition des informations et 1’exposition des problémes dont ils font 1’objet - ¢’est

bien ainsi que vis-a-vis d’Hitler agirent ses généraux en tous cas, le laissant a la fin déplacer

408 \oir W. Laqueur Le terrifiant secret, 1980, trad. fr. Paris, Gallimard, 1981.
409 trad. fr. Paris, D’Ormesson/Le livre de poche, 2008.
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sur la carte des divisions qui n’existaient plus que sur le papier. Dés lors, les chefs peuvent
bien aller infailliblement aux solutions les plus simplistes, la consigne générale qui enjoint de
“ne pas faire de vagues” dans I’intérét de sa carriére, assure la compromission de la plupart.
Ceci pouvant aller jusqu’a 1’adoption d’une pose de virilité défensive, se traduisant par du
mépris voire de la haine pour les faibles, les subordonnés. Un tel rapprochement peut paraitre
incongru et il I’est certainement si la différence de proportions n’est pas clairement soulignée.
Ce rapprochement, un auteur, Christophe Dejours, 1’a néanmoins tenté, essentiellement pour
montrer que /’origine du mal social n’est pas tant dans la violence elle-méme que dans les
stratégies de défense mobilisées par chacun pour lutter contre la peur, dans un contexte de
rapports de domination ou il n’est guere possible de déclarer forfait (Souffrance en France,
1998410),

De fait, que déclara finalement, lors de son jugement, Franz Stangl, le commandant de
Treblinka ? Qu’il se sentait “tenu” par ses supérieurs et menacé, depuis qu’avant la guerre il
avait figuré sur une liste noire de policiers autrichiens devant étre fusillés par les nazis. Cet
homme, que ses supérieurs estimerent étre le meilleur commandant de camp et qui fut jugé
pour le meurtre de 900 000 personnes, passa toute la guerre a essayer de changer
d’affectation. Cet homme n’était ni une béte féroce ni un dément. Il avertit sa femme de ce
qu’il faisait et celle-ci, trés croyante, consulta un prétre qui finit par absoudre son mari. Pour
le reste, Stangl ne se déroba pas a ses responsabilités criminelles. Il les accomplit sans haine
mais avec mépris pour ses victimes et avec le sentiment que se dérober lui aurait cotité cher et
n’aurait rien changé pour les autres. Finalement, il affirma que sa conscience était en paix ;
que sa croyance en une juste rétribution au-dela de cette vie 1’avait toujours soutenu et qu’il
n’avait jamais fait de mal a quiconque volontairement*!!.

Que dire face a un tel cas ? Qui peut prendre une décision morale a la place d’un autre
et prétendre que Stangl aurait di avoir le courage de se donner la mort ? demande Michel
Terestchenko. Comment formuler a 1’égard d’autrui un devoir d’héroisme ? Qui peut étre
certain qu’il aurait agi plus courageusement ? Pourtant, Stangl n’a pas saboté son travail et
s’il nous faut juger d’abord ses actes c’est qu’il n’est pas certain que nous ayons affaire face a
un tel individu, une fois 'uniforme 6t¢, a une véritable personne. Stangl ressemble plutot & un
rat pris au piege des circonstances (Un si fragile vernis d ’humanité, 2005, chap. 342). Le mal,

précisément, entend montrer M. Terestchenko, est dans ce néant d’étre. De 1a, une lecture

410 Paris, Seuil, 1998.
411 \/oir également G. Sereny Au fond des ténebres, 1974 (trad. fr. Paris, Tallandier, 2013) & Dans [’'ombre du
Reich, 2000, chap. V (trad. fr. Paris, Plein Jour, 2016).
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nouvelle de I’altruisme, attitude radicalement opposée a celle d’un Stangl, comme reposant
d’abord sur une forte autonomie personnelle. Sur une capacité a s’affirmer soi, comme
capacit¢ de résistance, qui permet d’agir en accord avec ses propres principes,
indépendamment des valeurs sociales en vigueur ainsi méme que de tout désir de
reconnaissance. L’altruisme ne correspond donc pas a une déprise de soi. Il n’est pas le
contraire de 1’égoisme, souligne I’auteur. L autre en tant qu’autre ne peut étre qu’au bout de
soi. Mais ce soi ne se révele pas tant qu’on demeure gouverné par ses pulsions, ses peurs, ses
envies et méme par son amour propre. Pour prendre sur soi la souffrance d’autrui, comme
pour résister a I’autorité, il faut un moi autonome. Il faut des personnes.

En 1994, au Rwanda, les Hutus exterminerent les Tutsis, la plupart du temps a la
machette. Les deux communautés ayant été jusque la assez étroitement liées, les tueries eurent
lieu entre voisins se connaissant de longue date. Dans ce contexte, le mari tutsi d’une femme
hutu était tué en priorité avec leurs enfants et la femme elle-méme, si elle protestait. Les
femmes tutsies d’hommes hutus étaient généralement épargnées. Elles pouvaient se montrer
exemplaires dans les tueries, auxquelles les femmes s’associaient volontiers pour piller. Prés
de dix ans apres les faits, le journaliste Jean Hatzfeld a interrogé des miliciens hutus ; des
paysans et un instituteur, qui avouent facilement leurs meurtres, y compris les meurtres
d’enfants, tout en détaillant les difficultés qu’ils pouvaient avoir a les réaliser : leur hésitation
face a un Tutsi qu’ils connaissaient, leur souci de ne pas croiser le regard de ceux qu’ils
massacraient ; tandis qu’en méme temps, expliquent-ils, on se moquait de ceux d’entre eux
qui s’y prenaient mal ou rentraient bredouille. Ces hommes finalement ne parlent que d’eux et
leur égocentrisme frappe le journaliste, surtout par contraste avec la faible individualité
d’hommes qui ne savaient finalement guere pourquoi ils tuaient et ne cherchérent pas a le
savoir, la décision ayant €été prise pour eux par ceux qui les dirigeaient (Une saison de

machettes, 2003413).

Personnages et personnalités historiques.

Finalement, ne sont-ce pas des individualités fortes qui manquérent le plus
¢tonnamment dans I’accession d’Hitler au pouvoir ? Certes, on ne peut certainement pas dire
que personne ne se soit oppos¢ a lui mais le plus étonnant, dans un contexte de vacillement

des pouvoirs établis, comparable en ceci a la situation de prise du pouvoir par bien d’autres

412 Paris, La Découverte, 2005.
413 Paris, Seuil, 2003. Voir également Boubacar Boris Diop Murambi. Le livre des ossements, Abidjan,
Nouvelles éditions ivoiriennes, 2001.
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personnages historiques, c’est qu’il n’y ait eu personne pour réclamer le pouvoir au moins
aussi vivement que lui. Quand on jette un regard sur I’Histoire, le plus étrange est finalement
qu’elle compte si peu d’individualités — que de la France tout de suite aprés la Révolution, par
exemple, nous n’ayons pas gardé cinquante noms d’hommes ayant aspiré¢ a des fonctions
politiques importantes. Le mal, loin de renvoyer a quelque nature humaine, souligne M.

Terestchenko, renvoie plutdt a la maniere dont, socialement, se construit la personnalité.

L’hitlérisme tint ainsi a la rencontre d’un individu plutoét étrange, d’un contexte
historique tres particulier et des faiblesses d’un systéme politique dont beaucoup sont fort
communes. Ainsi de I’énorme difficulté d’exercer réellement son autorité par le détenteur
d’un pouvoir et de gérer un conflit sans céder ou temporiser. Une attitude, qui fait le jeu des
semeurs de trouble et des mauvais coucheurs et qu’on ne peut manquer de soupconner chez
ces responsables frangais et anglais qui tardérent tellement jusqu’a la guerre a refuser a Hitler
ce qu’il exigeait.

Car, de fait, le seul qui obtint de ce dernier quelque chose - de ne pas aider I’Axe et notamment de ne
pas occuper Gibraltar - fut celui qui osa étre encore plus grossier que lui. Ce fut Franco, petit Caudillo d’un pays
qui venait d’étre ruiné par la guerre civile, qui eut d’abord 1’outrecuidance de faire attendre longuement lors de
leur rencontre en 1940 celui qui venait de conquérir la moitié de I’Europe et qui osa réclamer, en contrepartie de
son intervention, une aide massive et la cession par la France du Maroc et de I’Oranie. Franco sut fort bien jouer
d’une régle diplomatique courante voulant que, plus on est faible, plus on doit se montrer intransigeant. Pour
autant, il semble illusoire de préter a Franco une volonté ferme de résistance a Hitler. Se souvenant de 1I’exemple

napoléonien, il semble que ce dernier redoutait d’avoir a se battre en Espagne, ou il pensa également assez

longtemps que les Alliés allaient débarquer.

Au total, on peut étre tent¢ de dire que tous ceux qui assistérent a la montée en
puissance puis aux crimes du nazisme sans s’opposer ouvertement a lui, qui le soutinrent plus
ou moins mollement par leur vote, sans défendre farouchement ses idées, tous ceux la furent
irresponsables. Et la est précisément le probleme ! Dressant différents portraits d’habitants
d’une petite ville allemande des années 20, Hermann Broch a voulu montrer qu’aucun d’entre
eux ne fut responsable de I’avénement du nazisme — méme ces petits-bourgeois désorientés,

appelant la Béte pour qu’elle les commande — mais qu’en chacun, cependant, le nazisme a
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puis¢ sa force (Les irresponsables, 19504¢). Comme si le nazisme n’avait finalement que
diaboliquement joué de [I’irresponsabilit¢ dans laquelle I’organisation politique laisse
I’immense majorité d’entre nous — une irresponsabilité qui s’alimente d’abord au fait qu’il est
toujours dangereux de s’en prendre a un pouvoir institué. Face au pouvoir, il est toujours trop
tard !

De plus, cette soumission au pouvoir peut &tre gratifiante. Dans Le tentateur
(posthume 195945), Broch imagine comment un vagabond fascine tout un village. C’est que
les habitants, avec lui, se sentent comme ¢lus et développent une camaraderie qui leur parait
pouvoir surmonter la mort.

Toutefois, s’il n’est aucune autorité qui ne tire sa puissance d’un consentement, celui-
ci ne représente pas en soi 1’affirmation d’une liberté, car cette puissance et le consentement
qu’ils recueillent ne sont jamais si forts que lorsque les hommes peuvent étre traités en masse.
Ce qui est toujours possible des lors que chacun — sauf quelques-uns réputés inassimilables,
dont il faudra se débarrasser — deés lors que chacun est rivé a la défense de ses intéréts.

Les hommes ne forment qu’une masse dés lors qu’ils sont singuliers, c’est-a-dire dés
lors qu’ils ne partagent pas une raison commune leur permettant de dire ce qu’ils subissent et
veulent tous. Et si le Mal est la transformation de I’humanité en masse*'¢, cela ne requiert pas
forcément une contrainte directe et soutenue mais seulement la confiscation de certains
discours, jusqu’a laisser sans voix le plus grand nombre. Jusqu’a renvoyer chacun a ses
problémes quotidiens et a ses soucis concrets. Cela n’est pas propre a la tyrannie et survient
aussi bien dans les régimes démocratiques. Le totalitarisme y ajoute, par la terreur,

I’effacement de certaines idées puis I’interdiction méme de penser.

Retour final sur Napoléon et Hitler.

Certes, la Raison a bon dos ! Mais il est quand méme assez étonnant qu’elle ait pu étre
invoquée a travers les deux figures historiques que nous venons de considérer : Napoléon,
dont on souligne le génie et Hitler, dont on nous assure que les actes auront représenté comme
I’aboutissement de la rationalité abstraite et scientifique de I’Occident. L’épopée de ces deux

figures historiques ne défie-t-elle pas suffisamment la raison !?

44 trad. fr. Paris, Gallimard, 1961.
415 trad. fr. Paris, Gallimard, 1960. En paralléle de ce texte, Broch a tenté d’écrire une Théorie de la folie des
masses (posth. 1979, trad. fr. Paris, E. de I’éclat, 2008.
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Que Bonaparte poursuit-il a travers ses incessantes campagnes ? A-t-il sérieusement
pu croire qu’il allait réduire les autres puissances européennes au statut de dociles vassaux ?
A-t-1l vraiment caressé le réve d’étre sacré Empereur du Monde a Moscou ? Comment a-t-il
pu a ce point négliger la menace anglaise ? Car pour I’ Angleterre, en revanche, les choses
¢taient tres claires : il ne pouvait y avoir une puissance dominante en Europe continentale. Il
fallait un alli¢ a la France. Bonaparte hésita entre 1’Autriche et la Russie — cette derniére
devant néanmoins a ses yeux demeurer une puissance orientale (les Russes trouvérent des
cartes de la route des Indes dans les malles abandonnées de 1’Etat-major. Peut-étre Bonaparte
espérait-il, avec Alexandre pour allié, en chasser les Anglais). Il s’abusa dans les deux cas et
négligea les Etats allemands, qui représentaient peut-étre le systeme d’alliances le plus
naturel. Au total, Bonaparte fit définitivement de la France une puissance non pas encore tout
a fait moyenne mais en tous cas de moins en moins capable d’affronter seule ses voisins
anglais et bientdt allemand. Bonaparte a totalement manqué de saisir une suprématie qui était
encore a sa portée, dont I’idée avait été apportée a Louis XIV par Leibniz avec son Projet de
conquéte de I’Egypte (167247) et dont les Anglais crurent un moment, a tort, qu’elle avait
effectivement influencé Bonaparte.

En conquérant I’Egypte, suggérait en effet Leibniz, la France s’assurerait la
domination de la chrétienté plus slirement qu’en guerroyant en Europe, ou elle ne parviendra
qu’a coaliser toutes les nations contre elle. L’Egypte unit I’Orient et 1’Occident. Elle réunit les
deux mers les plus importantes. Elle est la Hollande de 1’Orient, la source de la vraie richesse
de ’empire turc, que ce dernier aurait pourtant du mal a défendre, faute de disposer d’une
marine suffisante. La domination maritime est en effet ce qui fait la puissance des Etats
modernes, estime Leibniz et elle représente ainsi ce que la France doit s’assurer, pour
conquérir I’Egypte et, de 1a, supplanter le commerce hollandais des Indes, mettre a bas la
Porte et délivrer I’Europe centrale de la menace turque. Reconquérant I’empire d’Alexandre —
Leibniz ne manque naturellement pas de mobiliser cette image pour plaire a Louis XIV — la
France dominerait I’Orient et se partagerait le monde avec I’Empereur d’ Autriche possédant
I’Occident, les Amériques. Sur cette base, les deux maisons cesseraient d’étre ennemies, pour
le plus grand bienfait de toute 1I’Europe. Et Leibniz de fournir le détail de la réalisation d’une
telle conquéte, soulignant notamment I’importance stratégique de Malte et surtout de Suez.

Lorsqu’on parle de ce projet, de nos jours encore, c’est pour le présenter — surtout chez

les philosophes - comme la chimeére d’un esprit bien €éloigné des réalités concretes. Et 1’on ne

416 \Voir A. Brossat op. cit.

145



Le Vademecum philosophique.com Le héros, le grand homme

manque pas de citer la réponse, cinglante, que I’entourage de Louis XIV fit a Leibniz : « les
guerres saintes ne sont plus a la mode » ! En fait, le projet fut considéré avec un réel intérét
par les Francais mais la guerre de Hollande le fit vite refermer (et le voyage de Leibniz a Paris
ne fut pas payé par le roi). Bonaparte révera, vaguement, d’un partage de 1’empire ottoman
avec la Russie. En 1803, il songera a conquérir I’Egypte. Au début du Consulat, il semble
avoir eu des ambitions coloniales dans le Golfe du Mexique, que le piteux échec de
I’expédition militaire a Saint-Domingue lui fit abandonner — il vendit la Louisiane aux Etats-
Unis, pensant peut-Etre a une alliance avec eux contre I’ Angleterre*'s.

Ce projet de Leibniz est singulier en ce qu’il décrit avec une étonnante avance et
précision ce que I’Empire britannique réalisera, en méme temps qu’il formule des principes
que 1’économie politique reprendra bien plus tard : la suprématie et la richesse des nations
reposent sur le commerce, donc sur la puissance maritime, la puissance doit étre pensée a
I’échelle mondiale. Chimeéres d’un philosophe ? Mais deux siecles plus tard, ces principes
domineront I’histoire mondiale. Leibniz souligne que pour tenir I’Inde, Suez est bien plus
intéressante que Madagascar, ou les Frangais avaient commencé a étre présents. Pourtant,
lorsqu’il recut ce projet, Louis XIV pouvait presque tout. L’ Allemagne et 1’Espagne n’avaient
pas encore surmonté le désastre de la Guerre de Trente ans. Les Stuarts €taient a la solde du
roi de France. La Hollande ¢tait fragile et isolée. Mais Louis XIV était un esprit médiocre,
souligna Saint-Simon, qui se ruina a guerroyer en Europe, ou il ne signa pratiquement que des
paix de vaincu, méme lorsqu’il était victorieux, comme apres Denain. Difficile des lors de ne
pas considérer que plus de profiter du « génie » d’un Bonaparte ou d’un Louis XIV, le destin
de la France n’a pas davantage subi les contraintes de leurs limites humaines propres —
exactement comme 1’Espagne avec Charles Quint, premier souverain planétaire et le moins
universel des esprits, a-t-on dit, qui ne sut exploiter les Amériques qu’a travers un joug fiscal,
malgré les visées et conseils des banquiers allemands, les Fugger, les Welser, qui avaient

soutenu (payé ?) a cet effet son élection.

Quant a Hitler, son parcours parait proprement insens¢, puisqu’il ne se donna
finalement méme pas les moyens d’atteindre ses objectifs ou ne sembla pas mesurer de quels

moyens il aurait di disposer. Quand il attaque I’URSS, 1’économie allemande n’est méme pas

47 (Euvres de Leibniz publiées par A. Foucher de Careil, T. V, Paris, Firmin Didot, 1864.
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mobilisée pour I’effort de guerre (voir 4. 2. III). Face a la Grande-Bretagne, il ne parait pas
trop savoir ce qu’il veut. Pour ne pas avoir a lutter sur deux fronts, dés lors que la guerre avec
I’URSS paraissait inévitable, il fallait liquider la Grande-Bretagne ou parvenir a s’entendre
avec elle. Aprés la victoire sur la France, cependant, aucun plan n’a été préparé en ce sens et
on laissera passer le meilleur moment pour une invasion, souligne Erich von Manstein dans
ses Mémoires (19554°). Hitler formula alors une vague offre de paix. Pouvait-il encore étre
jugé crédible apres Munich ? De toute fagon, Churchill n’était pas pres a composer, ne voyant
pas au-dela de la vieille régle anglaise s’attachant a ne pas laisser s’installer une puissance
dominante sur le continent. Churchill, juge Manstein, aurait cependant pu s’entendre avec
Hitler ; pour mieux jeter ’'un contre I’autre les deux Etats totalitaires soviétique et allemand
pour qu’ils se détruisent I'un Dl’autre (mais, selon certains historiens, c’est bien ce
qu’attendirent assez longtemps Roosevelt et Churchill, retardant volontairement leurs
interventions malgré les demandes de Staline).

Ce que Bonaparte et Hitler ont chacun mis a jour est l’incertaine rationalité, la
rationalité faible des systemes politiques qu’ils ont pu utiliser, s’approprier et finalement
supprimer - 1’'un et ’autre ayant pu profiter avec une incroyable facilité¢ des talents, des
hommes et des richesses qu’offraient deux pays hautement cultivés. Alors méme que, ce
qu’ils firent I’un et 1’autre, personne, a part eux-mémes et leurs lieutenants, ne parait 1’avoir
vraiment souhaité.

Certes, ’ceuvre d’un soldat travailleur et intelligent, d’un général appliqué comme
Bonaparte se révelera durable sur certains points. Mais, dans les deux cas, les Empires batis
s’écrouleront en tres peu de temps. Comme si, au total, Bonaparte et Hitler n’avaient occupé
qu'une place excessive mais vide, en regard de laquelle I’affirmation d’une volonté
individuelle n’était pas prévue mais ne parut pas incongrue. Comme si le vrai pouvoir avait
été ailleurs. Mais nulle part comme entité. Comme si le pouvoir humain n’était jamais qu’un
effet de violence, non pas 1’expression d’une souveraineté mais la traduction instable du
compromis plus ou moins pacifique de multiples intéréts. Comme si I’homme était un animal
social mais trés peu politique, c’est-a-dire n’attendant rien de 1’organisation sociale en elle-
méme mais cherchant a en profiter et toujours prét, a ce titre, a composer avec 1’autorité en
place — laquelle est ainsi comme une place vide a ses yeux, qui ne lui revient pas et parait
réservée a d’autres. Une place que quelques-uns, dans certains cas de figure, peuvent

s’approprier. Comme si I’homme était un animal non pas fonciérement égoiste mais

418 \Voir P. Branda & T. Lentz Napoléon, [’esclavage et les colonies, Paris, Fayard, 2006.
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essentiellement méfiant, craintif et irréductiblement fragile, seul et désarmé face a un pouvoir

extérieur qu’il percoit au fond d’abord comme une violence et qu’il craint.

Ainsi, revenons un instant sur le cas de certains des généraux d’Hitler, ces hommes
“durs” allant le voir alors que tout s’écroulait, préts a lui dire les choses en face, a exiger des
décisions — enfin — réalistes et revenant de I’entretien calmés, et méme visiblement
convaincus de ce qu’Hitler leur avait dit. Ces témoignages paraissant incontestables, deux
questions peuvent des lors étre posées : 1) Hitler disposait-il d’un “charme” particulier, au
sens magique du terme ? Ou bien 2) ces généraux avaient-ils un autre choix que celui de se
convaincre eux-mémes ? Ces généraux dont Basil Liddell Hart, les interrogeant apres la
guerre, souligna autant la compétence militaire que ’extréme crédulité pour tout ce qui ne
relevait pas de cette compétence particuliere (Les généraux allemands parlent, 195140).

Imaginons I'un de ces généraux entreprenant d’exposer criiment ses probléemes et qui
trouve face a lui un individu exalté, énervé, rongé par la maladie, n’écoutant pas, niant
I’évidence et tempétant. Invoquant des arguments dérisoires avec une conviction
apparemment inébranlable et guettant avec un soupcon terrible — car on sait cet individu prét a
tout - le moindre signe de doute chez son interlocuteur ; lequel est un soldat, respectueux de la
hiérarchie en général et qui se retrouve la, face a un homme concentrant tous les pouvoirs
entre ses mains et entouré de courtisans obséquieux et admiratifs, incarnant eux I’Etat — Keitel
ainsi, qu’on a décrit comme pompeux, vain, stupide et obséquieux. Ayant une peur bleue
d’Hitler, il rappliquait en courant quand celui-ci le faisait appeler.

Comment notre général n’aurait-il pas été finalement convaincu, méme en surface et
méme de manicre passagere ? Ne pas I’étre aurait €t¢ dangereux et aurait surtout mené trop
loin. Car ce général — un homme de pouvoir, pouvant lui-méme décider du sort
d’innombrables hommes d’un claquement de bottes — ce général aura pu au moins a cette
occasion confusément apercevoir a travers sa propre attitude, dans sa propre conviction
soudaine, toute la violence du pouvoir humain. Peut-étre aura-t-il méme ainsi apercu la racine
du Mal, cette déraisonnable habitude qu’ont les hommes de réagir en masse, qui laisse a

quelques-uns une puissance effroyable — jusqu’au Mal radical, comme le définit Hannah

419 trad. fr. Paris, Perrin, 2015.
420 trad. fr. Paris, Perrin, 2011.
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Arendt : un systétme ou tous les hommes sont devenus superflus, que la guerre met

particulierement a nu.
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