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4.2. LES DESTINEES HUMAINES

III - LES HOMMES DANS LA GUERRE

4.2.22.

Dans toute la présente section, nous nous intéressons aux conditions des
“rapports humains”, c’est-a-dire a la maniére dont un homme peut trouver a
penser et situer sa propre existence par rapport aux autres hommes. Ceci, nous
["avons d’abord envisagé a travers des représentations communes : le sort, le
destin. Puis a travers une notion religieuse : la grdce. Le theme du héros nous a
ensuite conduits a nous pencher sur les ressorts des discours que les hommes
tiennent sur les hommes. La figure du grand homme enfin et |’examen de quelques
personnages historiques nous ont invité a reconnaitre, derriére une figure
singuliere, le comportement de nombreux hommes — derriere un homme, des
individus agissant en masse. Il nous faut donc a présent appréhender comment se
forme, se comporte et se conduit la masse humaine et notamment comment
quelques hommes peuvent en conduire beaucoup d’autres qui ne comptent alors
qu’en quantité. La guerre offre sans doute a cet égard le meilleur champ

d’investigation.

On a beaucoup écrit sur la guerre. Il est tres rare cependant que les philosophes
s’intéressent aux réalités militaires : aux tactiques, aux armées et aux armements.
A notre sens, il importe beaucoup de le faire néanmoins. Il importe de saisir
l"action militaire au plus pres ou de s’y efforcer au moins. Car la réalité
guerriere, d’elle-méme, se dérobe. Ceci, d’autant plus en France, que les études
historiques négligent souvent [’histoire militaire. L’école dite « des Annales »,
voulant saisir les grands tournants historiques structurels, s’est largement
moquée de « [’histoire-batailles ». Et [’idéologie politique s’en est mélée,
soupgonnant [’histoire militaire de nourrir le nationalisme. On a pu souligner

qu’il s’agissait la d’une lubie franco-frangaise, [’histoire militaire n’étant
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nullement délaissée dans les pays anglo-saxons notamment mais, quoi qu’il en
soit, la France d’aujourd’hui connait sans doute mieux ses défaites militaires que
ses victoires, lesquelles ne sont pas du tout célébrées et a peine enseignées. Au
point que Bouvines ou Castillon sont des événements déterminants dans [ histoire
de France qui n’évoquent sans doute pratiquement rien pour beaucoup de
Frangais'. 1l reste difficile ainsi de trouver en France des regards dépassionnés
sur la guerre.

Dans le méme temps, [’historiographie a voulu saisir les réalités combattantes a
hauteur d’homme, a travers son vécu individuel’. Elargi a la prise en compte de
ses impacts humains et sociaux’, le traitement narratif de la guerre a changé — y
compris au plan littéraire’. Pour autant, il n’est pas sir que ces éclairages,

souvent anecdotiques, permettent de mieux saisir la réalité guerriere.

Le photographe Philippe Bazin montre quelques lieux de batailles célébres
comme Bannockburn tels qu’ils apparaissent aujourd’hui. Des lieux communs,
banals, ou plus rien n’indique qu’ici des hommes sont allés au bout de la

souffrance et de la violence.

! Depuis quelques années, néanmoins, I’histoire militaire frangaise ne néglige plus délibérément les batailles,
voir par exemple H. Drévillon & M. Wievorka (dir) Histoire militaire de la France, 2 volumes, Paris, Perrin,
2018.

2 Voir particulierement les travaux d’A. Corvisier Le soldat, la stratégie, la mort : mélanges André Corvisier,
Paris, Economica, 1989 & Histoire militaire de la France, 4 volumes, Paris, PUF, 1989.

8 Voir particuliérement, sur le vécu a I’arriére des combats L. Dornel & S. Le Bras (dir) Front intérieurs
européens. L arriere en guerre (1914-1920), Presses universitaires de Rennes, 2018. Ou sur les mécaniques
de contrble social que la guerre a pu favoriser, P. Salson & S. Bertschy (dir) Les mises en guerre de I’Etat :
1914-1918 en perspective, ENS Lyon, 2018.

4 Voir notamment les romans de Pat Barker (The Regeneration Trilogy, Harmondsworth, Viking, 1996).
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Les herbes de [’été, voila tout ce qui reste des réves des guerriers morts, écrit
Basho. Comme si cela, au fond, n’avait pas eu d’importance. Pas plus,
finalement, que la simple vie — dans le film La ligne rouge (1998) de Terence
Malick, la guerre des hommes parait noyée dans la nature qui I’héberge et qu’elle
dérange peu’.

Pour des générations — comme celle de |’auteur de ces lignes — qui n’ont pas
connu la guerre directement, celle-ci parait toute irréelle. Ce n’est pas que les
images ou les témoignages manquent. Mais, nous aurons a le souligner, la réalité
guerriere défie l'universalité. Il est extrémement difficile de la saisir sous des
termes généraux. C’est pourquoi nous ne nous soucierons pas outre mesure de lui
donner une définition. Gaston Bouthoul en a compté un grand nombre et retient
finalement celle-ci : la guerre est la lutte armée et sanglante entre groupements
organisés (Trait¢ de polémologie, 1951 & 1970°). Adoptons-la. Elle est
suffisamment vague pour convenir aux différentes formes de conflit.

Tout cela ne revient pas a dire, cependant, que la complexité des faits de guerre
défie ’analyse. En fait, la conduite de la guerre parait suivre des principes et des
options relativement simples. Et si [’'on a désigné de nombreuses révolutions dans
[’histoire militaire’, il semble cependant que la guerre a connu une évolution
beaucoup plus linéaire : vers [’organisation du choc, pour accroitre son
rendement et vers le perfectionnement des armes pour pouvoir gagner sans avoir

a se battre de maniere directe. Lentement et par a-coups, les hommes ont appris a

5 Dans La débacle (1892, IlI° partie, fin du chap. V) Zola décrit un paysan qui laboure en marge des combats.
6 Paris, Payot, 1991.
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maitriser la violence, ce qui signifie qu’ils ont acquis toujours plus de capacités a
la déchainer — jusqu’a rendre son emploi presque impossible dans le cas de la
guerre nucléaire. Car le souci de n’avoir que le moins possible a s’exposer
directement au combat aura sans cesse conduit a libérer davantage la violence.

Sous ses formes les plus violentes, cependant, la guerre est et a toujours été un
phénomene relativement rare, quoique trop de jugements communs nous
empéchent de le voir. On s’interdit en effet largement de penser la guerre —
comme si vouloir saisir sa positivité, c’est-a-dire l’intelligence et les valeurs qui
peuvent s’ attacher a elle comme a tous les comportements humains, revenait
forcément a la justifier, a s’y complaire. Comme le note G. Bouthoul, le premier
obstacle pour penser la guerre est cette opinion que toute violence est une
absurdité, relevant d’une part maudite en [’homme, d’un reste animal ou enfantin.
De sorte qu’il suffirait de faire preuve d’un peu de sentiment, de bon sens et de
maudire bien haut la guerre pour qu’il n’y en ait plus. A la différence des
hommes, les animaux ne se font pas la guerre au sein d’'une méme espece, dit-on
ainsi. C’est la un lieu commun depuis [’Antiquité et qui n’est vrai qu’en un sens :
plus la guerre est réfléchie, plus sa violence est délibérée ! De sorte que la seule
spécification de la violence humaine tient au degré d’organisation et
d’intelligence qu’elle atteint. La guerre n’est un phénomene pleinement humain
que dans la mesure ou ses ravages sont plus considérables et sciemment
organises.

Cela ne peut étre appréhendé cependant sans mises en perspective historiques.
Nous retracerons ainsi d’abord brievement A) [’histoire des hommes au combat.
De la, il faudra tenter de sonder plus avant la réalité guerriere, en suivant B) les
hommes jetés dans la bataille. Enfin, nous interrogerons C) le pouvoir de vie et de

mort qui structure |’ordre guerrier.

7 Voir par exemple G. Parker La révolution militaire. La guerre et [’essor de 1’Occident, 1988, trad. fr. Paris,
Gallimard, 1993.
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A) Breve histoire des hommes au combat
4.2.23.
Rareté de la guerre.

A I’échelle historique, la guerre, telle que nous la concevons couramment, c¢’est-a-dire
I’affrontement réglé¢ de deux armées dans une ou une série de batailles, est un phénomene
relativement limité. Sans doute, une telle affirmation ne sera-t-elle pas acceptée sans mal.
Comment, a notre époque, ne pas postuler un besoin d’affrontement permanent et
fonciérement humain (et masculin) ? Constatant qu’on ne trouve aucune trace de violence a
grande échelle au néolithique, des auteurs en semblent comme génés®. Rassurons-les ! Si I’on
peut dire que la guerre est un phénomene relativement limité, ce n’est pas, évidemment, que
les conflits n’aient été innombrables entre les groupes humains depuis 1’aube de I’humanité.
Mais, a cette échelle, ils n’auront finalement été que rarement conduits selon deux
orientations devenues pour nous inséparables de 1’idée de guerre :

- la concentration des moyens au cours de 1’épreuve de force ;

- la volonté de détruire systématiquement 1’ennemi.

En regard, a I’échelle historique, gagner un conflit aura plutdt signifié : 1) convaincre
I’ennemi de Dl’inutilit¢é pour lui de commencer ou de continuer a se battre et 2) tirer
directement profit d’une action violente en puisant librement sur les ressources du vaincu. En
quoi, la guerre ne suit alors guere d’autres principes - I’intimidation et le pillage - que
I’affrontement de rue, la lutte de gangs ou méme les chamailleries de la cour de récréation.
On peut méme dire que la guerre, sous cette forme, n’a pas d’autre but qu’elle-méme. L’ autre
est immédiatement menace ou, plus exactement, enjeu de supériorité et de profit. Jadis, dans
toute la Grece, note Thucydide, les gens allaient armés. Les Grecs vivaient comme des
barbares et les Athéniens, les premiers, cesserent de porter des armes (Histoire de la guerre
du Péloponnese, 431-410 av. JC, pp. 696-697°). Dans sa République (V°), Platon juge
indigne le fait de détrousser les cadavres ennemis car c’est une marque de petitesse d’esprit de
voir dans un corps mort celui d’un ennemi.

Dans les sociétés traditionnelles, ainsi, la lutte s’impose immédiatement. Comme
possibilité omniprésente, la violence marque tout premier rapport a 1’étranger''. Et cette
situation d’hostilit¢é permanente se traduit par un isolement des communautés. Par-1a, la

guerre devient un fait social. On veut la croire conditionnée par la rareté des ressources. On la

8 Voir J. Guilaine & J. Zammit Le sentier de la guerre, Paris, Seuil, 2001.
9 trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1964.
10 Euvres completes I, Paris Pléiade Gallimard, 1950.
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traite comme une pathologie ou un dysfonctionnement. Mais la guerre crée de la solidarité et,
comme telle, fait la société, juge plutdt Philippe Descola, dans le cas des Jivaros (Achuar) et
des guerres endémiques qu’ils meénent, au cours desquelles la moiti¢é des hommes sont
couramment tués (Les lances du crépuscule, 1993'2) — car les affrontements semblent avoir
été particulierement meurtriers dans les sociétés traditionnelles'>.

L’ethnologie distingue volontiers des sociétés pacifiques (comme en Amérique du
Nord, les Sociétés du Plateau) et des sociétés guerrieres (comme les Iroquois). Mais cette
distinction parait assez fragile. En général, seule la formation de I’Etat marque le
désarmement de la société. Pour Pierre Clastres, la guerre dans les sociétés traditionnelles, est
un phénomene culturel de dissociation, de désordre organisé, qui prévient justement
I’émergence de 1’Etat (Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives,
19774).

La guerre, extension de la chasse.

A la fois défense et prédation, la guerre traditionnelle est d’abord comme une
extension de la chasse. Elle en respecte les régles : éviter I’affrontement a découvert, non
préparé et éviter la mélée, trop incertaine. L’art de la guerre repose donc d’abord sur la ruse,
comme feindre la retraite pour attirer les poursuivants sur des troupes soudain bien alignées.
Ce sera la tactique des Parthes's et des Huns contre les Romains et c’était celle des Scythes
déja contre Darius. Ce sera encore celle des Mongols contre les colonnes chinoises. Ibn
Kahldiin note que les Arabes réaliserent leurs conquétes parce qu’ils renoncerent a cette
tactique pour adopter I’attaque en formation serrée, la foi leur donnant I’esprit de corps qui lui
est nécessaire (Le livre des exemples, 1, I1I, XXXV & IV, XXI').

Se battre, c’est ensuite harceler sans se laisser accrocher. C’est énerver I’ennemi en
contestant sa suprématie, sans insister s’il tient bon. Ainsi les Européens voyaient-ils les
guerriers indigenes lancer leurs javelots de loin et se retirer lors des guerres coloniales. Le tir
a distance démoralise et donne envie de poursuivre. Et le harcelement a encore pour effet

d’immobiliser ’ennemi, de contraindre son mouvement. Tel fut par exemple I’effet de la

1'Voir M. R. Davie La guerre dans les sociétés primitives, trad. fr. Paris, Payot, 1931, p. 29 et sq.

12 Paris, Plon, 1993.

13 Voir L. Keeley Les guerres préhistoriques, 1996, trad. Fr. Paris, Perrin, 2009. Voir également M. R. Davie
La guerre dans les sociétés primitives, 1929 (trad. fr. Paris, Payot, 1931), notamment sur le terrible traitement
des prisonniers.

14 Paris, L’ Aube, 1999.

15 Voir G. Traina Carrhes, le 9 juin 53 av. JC. Anatomie d’une défaite, 2010, trad. fr. Paris, Les Belles
Lettres, 2011.



Le Vademecum philosophique.com Les hommes dans la guerre

guerre de course. Les corsaires anglais n’infligérent que des pertes minimes aux galions
espagnols (moins de 3%) mais les obligérent a déployer de gros efforts défensifs.

Tous ces principes ont été systématisés dans un traité chinois dont I’auteur et la date
demeurent assez incertains : Sun Tzu ou Sun Zi L’art de la guerre (fin du VI° siécle av.

JC ?217).

Sun Tzu.

L’art de la guerre que décrit Sun Tzu repose essentiellement sur des tactiques de
chasse. Il faut épuiser I’adversaire avant de tenter de 1’anéantir. Il faut a cet effet le tourner, le
tromper. L’art de la guerre est I’art de duper (art. I). Il faut avancer sans laisser de traces et
tendre un appat (art. VI). L’ important est de maitriser suffisamment les circonstances pour
que I’ennemi soit obligé de s’y adapter. Si la chasse est bien conduite en effet, le gibier tombe
comme naturellement. Le mieux est de soumettre ’ennemi sans combattre, écrit ainsi Sun
Tzu (art. III). Le meilleur général est celui qui n’a jamais eu a combattre !

Tout cet art de la guerre repose sur la manifestation d’une supériorité indirecte pour
dissuader I’ennemi et le posséder au besoin - si I’affrontement est inévitable. C’est que la
chasse au gros gibier se fonde sur le constat que I’animal est plus fort que ’homme. Avec ses

seules forces physiques, le chasseur ne saurait 1’abattre.

Beaucoup de sports de combats orientaux développent une approche comparable. Au judo, il faut tirer
quand on vous pousse et pousser quand on vous tire. Il s’agit 1a encore d’adopter une approche indirecte qui
détourne par habileté une partie des forces de I’adversaire a son profit. La force de 1’adversaire fait celle de celui

qui le combat.

Certes, dans un contexte de guerres incessantes et particulicrement meurtricres, Sun
Tzu veut éviter les massacres, pour favoriser les réconciliations ultérieures. En son temps, son
discours était en ceci sans doute assez nouveau. Toutefois, on ne peut qu’étre étonné de la
faveur dont jouit Sun Tzu en Occident depuis quelques décennies's. Ce n’est pas que ses
préceptes ne soient pas sensés ou pertinents mais il faut quand méme beaucoup se forcer pour
y entendre plus que de simples truismes. Lesquels peinent a dépasser une logique frustre
d’oppositions dés qu’ils tentent de se formuler d’une maniere un peu savante : celui qui est

capable doit faire croire qu’il est incapable ; si ’ennemi se délasse, il faut le fatiguer ; s’il

16 trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2002.

7 trad. fr. Paris, Economica, 1999.

18 En France, il fut notamment mis au godt du jour par le roman de V. Volkoff Le montage (Paris,
Julliard/L’ Age d’homme, 1982).
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veut se rassasier il faut l’affamer, etc. Mais beaucoup de commentateurs occidentaux
s’extasient devant ces “contrastes du vide et du plein”, comme ils disent...

Si en lisant Sun Tzu, on a envie de s’écrier a chaque page : oui, c’est ainsi que les
choses devraient se passer ! ¢’est que ces pages ne déroulent qu’un art de la duperie qui est
finalement trés commun — Maurice de Saxe, le vainqueur de Fontenoy (1745), disait lui aussi
qu’on peut gagner une guerre sans livrer bataille. Qu’on puisse trouver cet art approprié¢ aux
négociations commerciales ne saurait surprendre. Il s’agit 1a encore de ruser et d’éviter
I’affrontement direct qui romprait tout'®. Cependant, deviner la un art tout oriental de conduire
la guerre et une autre approche stratégique susceptible de rivaliser avec 1’approche
occidentale revient a peu pres a réver d’opposer des bataillons de judokas a des divisions
blindées et représente un bel exemple d’acculturation. Car, depuis les Grecs, la guerre ne peut

justement plus éviter 1’épreuve de force.

La naissance de la guerre en Grece.

Selon Victor D. Hanson, une manicre proprement occidentale de faire la guerre est
apparue en Grece au VII® siecle av. JC (Le modele occidental de la guerre, 1989%). Un
modele fondé sur la recherche singulieére du choc direct capable, par un effet de masse, de
désorganiser et de détruire I’adversaire. La recherche, a travers le face a face, d’une solution
rapide et nette. Cette pratique se dégagea des affrontements entre cités, en un age ou les
armées grecques consistaient en milices de citoyens. Les Grecs distinguerent ainsi le combat

mené par n’importe quel moyen (polemos) de 1’affrontement réglé (agon).

Bien entendu, il serait assez illusoire de croire que cette forme de combat est née de rien en Gréce. Sa
date d’apparition est d’ailleurs controversée. Selon Aristote, les cités privilégiérent d’abord la cavalerie. De plus,
il ne semble pas que cette forme de combat ne soit apparue qu’en Grece : les Assyriens, déja, paraissent avoir

recherché le choc frontal en une bataille unique.

19 Voir A. Karpov & J-F. Phelizon. Psychologie de la bataille. Entretiens, Paris, Economica, 2004. Sun Tzu a
inspiré des théoriciens du management. Voir par exemple M. McNeilly Sun Tzu and the Art of Business, New
York, Oxford University Press, 1996 ou M. W Luke Chan Sunzi's art of war & management strategy, Lincoln,
iUniverse, 1998.

20 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1990.
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L’affrontement était court et rarement fatal : la phalange qui parvenait a enfoncer
I’autre I’emportait et les pertes atteignaient peut-&tre 10% des effectifs?!. Seul était a redouter
alors un effondrement de la ligne ainsi perforée. En fuite, les hoplites étaient soudain tres
vulnérables en effet. Quand ils n’étaient pas tout simplement écrasés sous le poids de leur

armement.

Une cuirasse de 10 a 14 kg, un bouclier de 9 kg en chéne massif : ’hoplite fut le fantassin le mieux
protégé et le plus lent de ’histoire. Son armement pouvait représenter jusqu’a la moitié¢ de son propre poids et
I’important pour lui était ainsi de parvenir d’abord a se maintenir debout lors du choc. Un tel équipement, de
plus, ne valait que pour le choc frontal. Sur ses flancs, la phalange était fragile et dut étre protégée par des
peltastes, une infanterie légére de mercenaires. La phalange macédonienne aura elle aussi recours aux

hypaspistes. Seule la légion romaine saura vraiment conjuguer puissance de choc frontal et mobilité.

Pour des citoyens-soldats, le combat devait demander du courage mais peu
d’entrainement. Il devait étre franc ainsi - des manceuvres aussi compliquées qu’un
encerclement demeurérent largement inaccessibles jusqu’a la fin du V° siécle av. JC pour ces
soldats d’occasion. A I’issue, on échangeait les morts et ’on retournait a la moisson. Mais
cette franchise était aussi une valeur : les combats, solennellement annoncés, avaient lieu en
plein jour. Feintes et embuscades étaient rares et 1’on méprisait les archers, qui tuaient

indifféremment.

On a reproché a Hanson de trop insister sur 1’esprit démocratique ayant selon lui favorisé 1’apparition
de ce modéle de combat. Car cet esprit ne fut notamment guere celui de Sparte, la cité qui développa pourtant le

plus I"utilisation de la phalange?2.

Le modéle occidental de la guerre.

Ce modéle ne perdura pas en tant que tel. A la fin du V° siecle av. JC, les cités
s’étaient protégées. La guerre devint plus compliquée. Mais 1’esprit s’en maintint. Alexandre
le Grand refusera encore d’attaquer la nuit. Plus tard, ’Eglise excommuniera les arbalétriers,

tandis que les arquebusiers capturés étaient souvent exécutés.

Capable de transpercer les armures, 1’arbaléte fut regardée comme une arme terrifiante. Plusieurs
royaumes sollicitérent son interdiction par I’Eglise. Paolo Vitelli faisait crever les yeux et couper les mains des
arquebusiers prisonniers, jugeant monstrueux qu’un vaillant et noble chevalier puisse €tre tu¢ par un vulgaire

fantassin.

21 14% pour les vaincus et 5% pour les vainqueurs, a-t-il été estimé. Voir Y. Garland La guerre dans [’Antiquité,
1972, Paris, Nathan, 1999.
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Cet esprit, en fait, a inspiré toute 1’histoire militaire de I’Occident. De nos jours et plus
que jamais, apres tout, les Américains privilégient 1’attaque frontale massive quand ils font la

guerre.

Dés lors qu’il sera conjugué avec le développement de I’armement, de la discipline et
de I’entrainement, ainsi qu’avec 1’ingéniosité tactique, ce modele assurera a la Greéce une
supériorité militaire décisive. Contre les Gaulois, les Egyptiens et les Perses, les Grecs seront
vainqueurs quoique toujours moins nombreux. A Marathon (490 av. JC), dix mille Grecs
enfoncent des Perses deux a trois fois plus nombreux. Les premiers perdent moins de deux
cents hommes. Des milliers de Perses sont tués. Et ce rapport de pertes allait caractériser les
rencontres de 1’Occident et de I’Orient pendant les deux siccles suivants. Le modele
occidental de la guerre allait permettre a Alexandre de conquérir le monde, en perdant peut-
étre moins de mille hoplites (sur les conquétes d’Alexandre, voir 4. 2. 18.). La phalange
macédonienne, en effet, perfectionnait encore le modéle grec. D’abord, un méme armement et

un méme uniforme, payés par I’Etat, furent donnés aux hoplites.

Car les Grecs ne paraissent pas avoir vraiment saisi 1’avantage d’uniformes distincts entre les armées
ennemies. Celles-ci se différenciant peu, les méprises étaient pourtant fréquentes, comme a Délion (424 av. JC)
ou, nous rapporte Thucydide, les Athéniens ayant encerclés les Béotiens mais ne se reconnaissant pas,

s’entretucrent (La guerre du Péloponnése, IV, 96, 3).

Ensuite, les hoplites macédoniens avaient renoncé au bouclier et aux lourdes
protections pour porter a deux mains une pique de cinq metres (la sarisse). La phalange, ainsi,
¢tait impénétrable. Feignant la retraite, elle se retourna a Chéronée (338 av. JC) contre les
Athéniens qui, fongant, furent empalés a toute vitesse. L’armée macédonienne tuait comme
une machine et les Grecs eurent I’impression que, face a elle, la valeur martiale individuelle
ne comptait plus. Pour eux, les Macédoniens étaient des brutes, les armes toujours a la main.
Mais ils alignaient une armée de 30 000 hommes. Un effectif qui dépassait les ressources de
toute cité. Et Philippe de Macédoine sut profiter des pacifistes a Athenes.

En regard, la cavalerie était cantonnée a un rdle secondaire : rabattre I’ennemi sur la

phalange et le poursuivre ensuite pour I’exterminer. Car ceci, désormais, faisait partie du

22 Voir C. Castoriadis La démocratie athénienne : fausses et vraies question, 1992 in Les carrefours du
labyrinthe IV, Paris, Seuil, 1996.
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modele. Aux V° et IV® siécles, comme par compensation de 1’énergie qui devait désormais
étre déployée pour le siege des villes, on commenga en effet & s’en prendre aux civils, qui
¢taient massacrés ou réduits en esclavage. Ainsi pendant la Guerre du Péloponnese, a Lesbos
(427) et a Chios (421). A Marathon, une folie destructrice sembla s’emparer des Athéniens.
Les Perses jugerent d’abord fous ces Grecs qui couraient a leur perte, si peu nombreux, sans
cavalerie ni archers, rapporte Hérodote. Jusqu’ici, le seul nom des Medes suffisait a
épouvanter les Grecs (L’ Enquéte, V° siécle av. JC, VI, 102%). Finalement, les Perses furent
massacrés systématiquement. Les guerres médiques prolongerent cette pratique. Et a Issos,
I’armée d’Alexandre élimina a I’issue de la bataille de 50 000 a 100 000 Perses, semble-t-il,
ainsi que 20 000 mercenaires grecs — plus de 300 hommes tués a la minute pendant huit
heures, a-t-on calculé. Apres le siege de Tyr (332), Alexandre fit égorger et crucifier en
masse.

Au total, le modele de la guerre que la Gréce légua a 1’Occident était pratiquement
complet par rapport a ce qui fut développé par la suite. Mais, en Occident, ce modele ne fut
que trés lentement retrouvé, n’assurant une supériorité militaire décisive sur le reste du monde
qu’a partir du XVIII® siecle. Ceci, apres qu’il eut donné une semblable suprématie pendant

mille ans a Rome.

Rome.

Pendant mille ans, Rome eut pratiquement la seule armée organisée et la meilleure
sans doute. Cette armée, qui put compter jusqu’a 300 000 hommes (pour un Empire qui
pouvait rassembler 70 millions de sujets ; les possessions africaines n’étaient pas tenues par
plus de dix mille soldats), accordait une grande importance a I'uniforme et a I’équipement,
directement gérés par I’Etat, ainsi qu’aux exercices, selon un modele d’organisation mis sur
pieds par Caius Marius (157-86 av JC). Gérée par une bureaucratie complexe (ce qui n’évitait
pas le clientélisme et la corruption a tous les échelons), cette armée tirait d’abord son
efficacité de son caractére permanent — tandis que face a elle, Carthage dut a chaque fois

rassembler des mercenaires de toutes nationalités.
A Rome, le service militaire était dii jusqu’a 46 ans, voire méme 60 ans. Il ne concerna d’abord que
ceux parmi les citoyens qui possédaient un capital, a I’exclusion de ceux qui n’étaient recensés que “par leur

téte”. Pour se battre avec courage, admettait-on en effet, il fallait avoir quelque chose a défendre. Avec

2 trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1964.
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I’allongement des campagnes, cependant, ce systéme devint impraticable. Il fallait dédommager les hommes
absents de leurs champs ; tandis que, laissées & 1’abandon, les terres étaient facilement rachetées et regroupées
par de gros propriétaires en exploitations latifundiaires employant des esclaves. Par ailleurs, I’enr6lement dans

I’armée pouvait soulager la plebe. En 107 av. JC, Marius I’ autorisa.

Le long entrainement des soldats permettait une forte maitrise des manceuvres — seule
I’armée chinoise pratiquait de méme a 1’époque. Les 1égions pouvaient prendre des heures a
se déployer : elles avangaient en quinconce ou en triangle sur trois colonnes paralléles et
formaient trois lignes de petites unités indépendantes de manipules de deux centuries,
capables de se relayer. A 1’avant, des vélites mobiles et la cavalerie accrochaient I’ennemi. A
30 métres, les légionnaires langaient le pila puis chargeaient, le glaive a la main, protégés par
le scutum, leur bouclier d’1,3 métre (pour une taille moyenne des fantassins qui parait ne pas
avoir dépassée 1,6 métre). Cette conjugaison du lancement de projectiles et d’attaque en
masse vainquit d’abord — relativement facilement, a ce que nous décrit Polybe (Histoires, 11°
siécle av. JC, XVIII, 29-3124) - les phalanges des successeurs d’Alexandre. Ce fut ensuite le
tour des Gaulois, qui chargeaient furieux mais ne savaient pas manceuvrer et s’épuisaient
facilement si I’on résistait a leur premier assaut. A Orange, en 105 av. JC, ils infligérent a
I’armée romaine sa plus grande défaite (80 000 morts) mais ils n’avaient aucune stratégie
pour exploiter cette victoire.

La cohésion au combat, enfin, était acquise a travers une discipline sévere. La
décimation frappait notamment les unités s’étant déshonorées au combat. Rome ne rachetait
ni n’échangeait jamais ses prisonniers. Jusqu’au ler siecle av. JC, le légionnaire pris vivant
sur le champ de bataille était déchu de ses droits, sa femme était réputée veuve et ses enfants
orphelins. Tout ceci, alors méme que les officiers étaient €lus, dans une armée qui fut d’abord
une milice de citoyens accomplissant leurs obligations militaires. Certes, tout ceci ne dura
point. Cependant, méme devenue une armée de métier, ne comptant bientdt plus qu’une
minorité de soldats — surtout des officiers — nés en Italie, I’armée romaine sut maintenir sa
suprématie et ses principes. Lesquels infirment toutes les reégles de ruse a la Sun Tzu. Car les
Romains aimaient se battre a découvert et privilégiaient I’attaque frontale. Convaincu de la
supériorité d’Hannibal, Quintus Fabius Maximus 1’évitait et se rendit ainsi impopulaire. On le
surnomma « le temporisateur ». Les Romains voulaient combattre immédiatement, méme si
les conditions étaient mauvaises — ils cédérent de fait souvent a celles que leur imposérent

leurs adversaires, comme Hannibal ou Pyrrhus.

24 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1977.
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Leurs principes n’étaient pas si intangibles toutefois, que les Romains ne sachent les adapter. En
campagne, ainsi, ils savaient s’appuyer sur les connaissances de terrain de troupes auxiliaires. César eut des
cavaliers gaulois et germains a ses cotés. Et contre les Germains, I’armée romaine apprit a se battre avec les

méthodes ennemies (vol de bétail, prise en otages de femmes nobles).

Mais les principes tactiques et la discipline ne firent pas tout. La férocité et la ténacité
apportées au combat sont encore plus frappantes dans toute 1’histoire de Rome. Un mélange

de courage et de hauteur morale qui poussa les Romains a ne s’avouer jamais vaincus.

Caudium (321 av. JC), ou les Sammites les firent passer sous un joug de lance (les fourches caudines),
fut la derniére défaite qui forga les Romains a reconnaitre avoir perdu la guerre. Ce fut aussi aprés cette défaite

que les Romains abandonnérent la phalange, inadaptée en terrain accidenté, pour les manipules.

Les batailles n’étaient alors pas tellement meurtrieéres : 16% des effectifs chez le
perdant et 4% chez le vainqueur, a-t-on estimé. Malgré cela, les lourdes défaites, comme a
Cannes, le 2 aolt 216 av. JC, ou ils perdirent 50 000 hommes (contre 5 700 carthaginois tués),
ne pousserent pas les Romains a demander la paix. Leur absence de flotte les pénalisait-elle
contre Carthage ? Ils en construisirent une de toutes pi€ces en copiant un vaisseau ennemi
échou¢. Manquant de toute expérience, ils ne pouvaient Etre suffisamment bons a la
manceuvre pour éperonner ? Ils choisirent I’abordage et créerent le corvus, une rampe munie
d’un grappin s’enfongant solidement dans le pont de I’adversaire, contre laquelle les

Carthaginois ne surent pas trouver de parade.

Edward Luttwak tempére néanmoins ce jugement : a I’époque impériale, I’¢lan du soldat se perdit. Dans
I’armée romaine, Alexandre était vénéré pour son héroisme mais les généraux étaient extrémement prudents et
soucieux de leur ravitaillement. L’armée romaine était faite pour gagner lentement et elle était trés difficile a
vaincre. Surtout, les guerres de Rome répondaient a des stratégies politiques précises. Elles étaient inséparables
d’une intense activité diplomatique sur laquelle reposait tout un systéme d’alliances aux frontiéres. Enfin, les
Romains savaient rendre leurs campagnes exemplaires. A Massala, dans le désert de Judée (70-73 ap. JC), ils
n’hésitérent pas a aller chatier les rebelles jusqu’en haut de la montagne, au prix de travaux de terrassement
colossaux. L’enjeu était assez insignifiant mais la démonstration était forte et 1’on fit venir a Rome Flavius
Josephe pour qu’il relate I’aventure en grec, la langue de I’Orient (La grande stratégie de I’Empire romain,
1974%).

On a longtemps cru que Rome ne voulait pas son Empire et avait conquis ce dernier
essentiellement en répondant a des menaces. Mais la guerre fit Rome. Elle fut le vecteur

d’existence pour une cité dont, trés tot, les sénateurs se considérerent les égaux des rois

25 trad. fr. Paris, Economica, 1987.
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étrangers et qui put finalement se considérer comme le seul véritable Etat au monde. Car
Rome trouva a déployer dans la guerre toute ses vertus : un mélange de ténacité effrontée —
I’armée romaine n’hésitait pas a attaquer un adversaire trés supérieur en nombre, ne serait-ce
que pour afficher son mépris a son égard et sa foi en la victoire — et de goit du grandiose, se

traduisant par une régularité martiale et ouvriere jusqu’a I’obsession.
On sait que le long du Mur d’Hadrien, les fortins furent batis non pas aux meilleurs points

d’observation mais trés exactement a un mille les uns des autres.

Rome ne put se passer de la guerre. Alors qu’apres Trajan, les empereurs furent moins
intéressés aux conquétes, susceptibles de leur créer des rivaux parmi les généraux — 1I’Empire
sera le plus étendu sous Tibére en 214 ap. JC — ils se battirent pourtant continlment et pour la
méme raison : ne pas laisser I’armée a un rival potentiel. Et la guerre s’éteignit avec Rome,
ainsi que les grandes armées organisées. A partir du IV° siecle, les civilisations s’écroulent
face au reflux de barbares jusque-la contenus derri¢re la Grande muraille de Chine (a partir de
215 av. JC) et le limes romain. L’ Antiquité s’achéve avec I’effondrement de I’empire goupta
en Inde, de I’empire romain dans sa partie occidentale et de I’empire chinois dans sa partie
septentrionale.

En 312, Constantin bat facilement, contre toute attente, son rival Maxence a la bataille
du pont Milvius. La veille, il a apercu une croix dans le ciel, signe que Dieu est avec lui et,
pour les commentateurs de 1’époque, une victoire aussi surprenante ne peut s’expliquer sans
une intervention divine?. Les idées de stratégie, de science militaire, effectivement, se sont

perdues.

Le Moyen Age.

A la fin du IV° siecle, Végece, qui sera tres lu au Moyen Age, conseillait d’éviter les
batailles (7raité de l’art de la guerre?). Elles seront assez rares au Moyen-Age, selon
Georges Duby (Le dimanche de Bouvines, 1973%). Faisant suite a une série d’agressions, de
provocations entre les belligérants, la bataille avait alors quelque chose d’une ordalie. Il

s’agissait de s’en remettre une bonne fois aux armes pour revenir a la paix.

26 \/oir P. Malaval Constantin le grand, Paris, Tallandier, 2011.
27 trad. fr. Paris, J. Corréard, 1859.
28 Paris, Gallimard, 1973.
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L’infanterie de 1’époque ne chargeait plus et, étalée sur un grand nombre de lignes
(jusqu’a 16) — cet alignement répondant peut-étre a I’obligation d’empécher de fuir des
recrues peu fiables — en paraissait assez largement incapable. Entre le VIII° et le XI° siecle,
les méthodes de combat se transforment en réservant de plus en plus a une élite le service des
armes. La cavalerie s’impose, de Hastings (1066) a Bouvines. Certains situent son avenement
dans la défaite romaine contre les Ostrogoths a Andrinople en 378. Or la cavalerie lourde ne
peut étre I’affaire que de spécialistes, des chevaliers, qui deviennent une caste. Plus une
nation se rend savante dans 1’art militaire, plus elle agit par son infanterie et, moins elle le
connait, plus elle multiplie sa cavalerie, écrit Montesquieu. C’est que, sans la discipline
I’infanterie n’est rien, au lieu que la cavalerie va toujours dans son désordre méme
(Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, 1734, chap.
XVI1I%). Les charges de cavalerie, en effet, se révéleront souvent incertaines®. Malgré sa
supériorité en nombre et en armement, la cavalerie francaise paiera cher ainsi son indiscipline
a Courtrai (1302, ou les rebelles flamands massacrerent, par haine de classe a-t-on dit, les
nobles francais renversés a terre, sans méme songer a les échanger contre rancon), Crécy
(1346), Poitiers (1356) et Azincourt (1415), alors que les Anglais avaient retenu la lecon des
piquiers écossais a Bannockburn (1314). Mais, aprés Crécy, aucune lecon ne sera tirée. Jean
le Bon, voyant le salut de son royaume reposer sur sa Cavalerie, créera I’Ordre de I’Etoile. Et
des chevaliers en armures continueront a se faire massacrer pendant un siécle. Les Anglais
méme, a Castillon, répéteront a peu prés la méme erreur que les Francais a Azincourt.

La guerre au Moyen Age (le mot apparait alors, de 1’allemand werra) consistera
essentiellement en raids et en sieges ; en mouvements tactiques devant forcer I’ennemi a se
reconnaitre vaincu a travers un déploiement plus qu’une démonstration de force. Les archers
y auront une grande importance, ainsi que les armes de jet (comme on le voit sur la tapisserie
de Bayeux). Pour autant, les sieges étaient peu efficaces. Les prises d’assaut réussissaient
rarement. Il fallait de longs mois pour réduire les chateaux mais, colitant cher et soustrayant
les hommes aux travaux des champs, le service des armes ne pouvait durer plus de quelques
semaines. Surtout, la guerre, dont ’impact pouvait étre ravageur sur les provinces, ne
rassemblait que peu de combattants. Tant les batailles de Charlemagne que les croisades ne
réuniront souvent qu’une dizaine de milliers d’hommes. En 1494, Charles VIII envahira
I’Italie avec 30 000 hommes et 140 canons. Depuis Rome, on n’avait pas vu une telle armée.

Méme la terrifiante menace mongole ne suscita pas de fortes mobilisations.

2 Paris, Poussielgue, 1907.
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Les Mongols.
La Chine, I’Asie centrale, le Moyen-Orient, I’Inde et I’Europe jusqu’a la Pologne,
jusqu’aux Chevaliers teutoniques, succomberont a des peuplades demeurées au stade pastoral

et qui n’¢taient sans doute pas trés €loignées des chasseurs magdalénienss!.

Gengis Khan (1155-1227) rassemble les tribus mongoles, dont 1’expansion a commencé des le X°
siécle, sous sa domination (1205-1208) et les lance sur la Chine du Nord (il prend Pékin en 1215), puis le
Caucase. En 1241, les Mongols sont en Pologne et en Hongrie. En 1258, ils prennent Bagdad. Tamerlan (1336-
1406) relance la conquéte. En 1398, il prend Dehli et pille a nouveau Bagdad en 1401.

Relativement peu étudiée, I’épopée mongole demeure trés singuliére et son impact historique sans doute
mal appréhendé. En termes de massacres de masse de populations, seuls les nazis atteindront des chiffres
comparables mais sur un laps de temps incroyablement réduit par comparaison aux invasions mongoles, dont les
tueries généralisées et leurs conséquences se chiffrérent en dizaines de millions de morts.

L’Occident sera épargné et sans doute fut-ce 1a un élément essentiel de son destin historique. Car, en
regard, il est difficile d’estimer le prix que la Chine et I’Inde eurent a payer pour absorber — a la longue —
I’impact mongol. Certains historiens n’ont pas manqué de souligner que c’est a partir de ces invasions que le
décalage se creuse entre ces deux civilisations et 1’Occident, alors méme que la Chine semblait disposer jusque-
la d’une certaine avance technique et scientifique. Aprés les Normands et les Arabes, en tous cas, 1’Occident

aura évité les invasions. C’est la un privilége qu’il partage avec le Japon.

A la mort de Gengis Khan, I’armée mongole comptait 129 000 hommes. Elle ne
reposait pratiquement pas sur I’infanterie — les Mongols poussaient devant eux un front de
prisonniers et d’auxiliaires étrangers servant essentiellement de bouclier humain — mais sur
une cavalerie extrémement mobile d’excellents archers, manceuvrant sans cris, par porte-
étendards. Les chevaux étant habitués a chercher eux-mémes leur nourriture, cette armée
n’emportait pratiquement pas de magasins.

Du fait de la mobilité de ’armée mongole, on a comparé sa conduite des opérations
aux tactiques de Frédéric II et de Napoléon. Basil Liddell Hart voulait ainsi que la guerre
moderne blindée suive 1’exemple mongol : incursions profondes et manceuvres rapides
d’encerclement (Great Captains unveiled, 1927%2). La tactique mongole correspondit en fait a
un retour aux techniques de chasse qui laissa désemparées les plus brillantes civilisations qui

eurent a y faire face. Chaque année, traditionnellement, pour assurer leur provision de viande

80 \oir P. Contamine La guerre au Moyen-Age, Paris, PUF, 1980 & 2003.
31 Voir R. Grousset L ‘empire des steppes, 1965, Paris, Payot, 1985.
32 London, Greenhill, 1989.
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d’hiver, les Mongols menaient de grandes battues ou nerge, de gigantesques massacres de
gibier durant plusieurs jours. En Chine, les Mongols ne meneérent ainsi d’abord que des raids,
se retirant apres avoir pillé des villes qu’ils durent ainsi parfois reprendre deux ou trois fois de
suite — plus tard, encore, Tbilissi sera détruite huit fois de suite par Tamerlan. Les techniques
de siége leur posaient d’ailleurs d’insurmontables problémes. Il arriva ainsi que, voulant
détourner des cours d’eau, ils provoquent une inondation de sens contraire a celui désiré.

Mais, utilisant peut-étre des ingénieurs chinois, ils apprirent peu a peu a mener des si¢ges.

D’une certaine manicre, on a peut-étre trop tendance a sous-estimer les capacités et les ambitions des
envahisseurs nomades - les Arabes, notamment, surent imposer durablement leur langue et leur religion dans
tous les territoires qu’ils annexérent. En 1206, au cours d’une assemblée réunissant les chefs des tribus
mongoles, Gengis Khan définira une administration et une organisation militaire ayant vocation a gouverner le
monde. A I’exemple de la traversée du désert menée en 634 par Khalid al-Walid, les envahisseurs nomades
furent capables de mener des opérations de grande envergure. Ils paraissent par ailleurs avoir été fort avertis de
la géographie et des dissensions de leurs ennemis, qu’ils surent exploiter — ainsi des Turcs a Manzikert (1071)

contre les Byzantins.

Il reste néanmoins que la chance des nomades fut surtout de trouver face a eux des
principautés incapables de faire front commun, des empires épuisés, aux armées de
mercenaires, dont les fonctions de commandement correspondaient souvent plus a des titres
honorifiques qu’a des taches exigeantes. Car, des lors qu’ils durent affronter des armées
organisées — lesquelles étaient devenues rares a 1’époque - les Mongols furent battus, comme
a Ain Djalut (1260) face aux Mamelouks ou mis en difficulté comme a Mohi (1241) face aux
Hongrois ; cette bataille sauvant sans doute 1’ Autriche et 1’Italie (les Mongols iront jusqu’a
Vienne). Inférieurs en nombre mais déterminés, les Vietnamiens battirent la flotte de
Khoubilai Khan en 1288.

Alors qu’en Chine, les Mongols deviendront rapidement chinois avec Khoubilai, ce
qui permettra a terme aux Chinois de les chasser (le dernier empereur mongol s’enfuira en
1368), la Russie demeura vassale de 1241 jusqu’au XV° siecle. Seule I’artillerie aura raison
de la menace mongole, permettant a Ivan le Terrible de chasser les derniers héritiers de la
Horde d’Or (Kulikorvo, 1380 — mais Kazan ne sera reprise qu’en 1522), aussi bien qu’a
I’empereur K’ang-hi de se débarrasser des Kalmouks et assurant aux peuples sédentaires une

supériorité définitive face aux nomades. Avec I’artillerie, reviendra la guerre organisée.

L’invention de la poudre et du canon.
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Au IX° siecle, des alchimistes chinois mirent au point une mixture explosive composée de
charbon, de souffre et de salpétre, qui conduisit a 1’élaboration de grenades mais non directement
de canons, lesquels n’apparurent pas avant la fin du XIII° si¢cle, sans guere modifier les pratiques
guerrieres chinoises. A la bataille de Pien-king (1232), contre les Mongols, les Chinois usent pour
la premiére fois de fléches tirées a I’aide d’une composition fusante a base de salpétre. Les
Mongols les utilisent a leur tour en 1270 au Si¢ge de Fantsching et c’est sans doute a travers eux
que la poudre arrive en Occident. Elle était néanmoins déja employée a Byzance avec des fusées
incendiaires, le feu grégeois (2 base de naphte, de pétrole brut). En 1267, Roger Bacon décrit en
tous cas, comme quelque chose d’ancien, des “pétards”, venant peut-étre de Chine et I’on trouve la
premicre mention d’un canon en 1326 dans un manuscrit anglais. L’artillerie est pour la premiére
fois employée par les Anglais a Crécy en 1346 mais elle ne s’imposera pas avant la moiti¢ du XV°
siécle : a Castillon, en 1453, le role de ’artillerie fut déterminant dans cette victoire frangaise qui
mit fin a la Guerre de Cent ans. Jusque-la, son intérét avait été faible face au trébuchet, une
catapulte géante représentant une arme de précision pour défoncer les murailles. La poudre était
par ailleurs d’un emploi peu commode. Et sous la constance du feu, dilatant puis contractant le
métal, les canons cédaient facilement. L’artillerie était chére ainsi et ne pouvait étre que I’affaire
des rois. D’une certaine fagon, 1’artillerie a fait I’Etat et I’imp6t modernes, a-t-on dit.

Quant a la différence d’emploi de la poudre et du canon entre Chinois et Occidentaux, il est
intéressant de considérer comment la simple narration historique peut en I’occurrence conduire a
des interprétations hasardeuses. Parce qu’on admet que les Chinois ont découvert ’emploi de la
poudre avant les Occidentaux, il convient d’expliquer pourquoi ils n’en ont pas fait une arme aussi
redoutable que I’artillerie occidentale. On a suggéré, ainsi, que les Empereurs chinois, craignant
davantage les révoltes intérieures que les invasions étrangéres, n’étaient guére enclins a
promouvoir des armes nouvelles qui auraient pu tomber entre les mains de leurs propres généraux.
En fait, Chinois et Occidentaux n’ont tout simplement pas eu la méme poudre entre les mains. Les
Chinois utilisaient la poudre sous forme pulvérulente et ne pouvaient ainsi obtenir qu’une faible
réaction, la dispersion des grains ralentissant 1’ignition. Tandis que les Occidentaux apprirent a
compacter la poudre sous forme de boulettes ou de granules. Ils obtinrent ainsi une ignition plus
rapide et, en mélangeant mieux les composants, une explosion beaucoup plus puissante. Cela
invitait dés lors a améliorer la portée et la masse des projectiles et a concevoir des canons, pour la
fonte desquels on put particuliérement profiter du savoir acquis pour la fonte... des cloches
d’église (auxquelles ressembleront les premicres bombardes). Car, dés cette époque, une course
aux armements s’était enclenchée, commandant de constants efforts pour améliorer les armes. Et
c’est ainsi qu’a coté des canons, I’artilleur lorrain Maitre Jean, présent au siége d’Orléans en 1428,
forge la couleuvrine, une arme individuelle qui projette des balles de plomb. Elle deviendra le fusil

et, dés 1450, elle permet aux Francais de vaincre les Anglais a Formigny.

Le retour de la guerre frontale a la fin du Moyen Age.

18



Le Vademecum philosophique.com Les hommes dans la guerre

Mais plus encore qu’avec I’artillerie, le retour de la guerre organisée se fit surtout
avec la redécouverte de I’Antiquité a la Renaissance. L’Art de la guerre (152133) de
Machiavel, qui fut beaucoup lu, I’illustre parfaitement, notamment a travers son
idéalisation de Rome : dévotion du soldat a I’Etat, ténacité, organisation militaire. Dans un
premier temps, néanmoins, I’art de la guerre va renaitre en Italie avec 1I’emploi de troupes
mercenaires, les compagnies ou condotta, conduites par de grands condottiere comme
Giovanni delle Ubaldini, préférées a une cavalerie de seigneurs se disputant le premier
rang dans la bataille, note Jacob Burckhardt (La civilisation en Italie au temps de la
Renaissance, 1860, I, chap. 9*%). Le méme phénoméne interviendra sur mer, avec des

corsaires comme John Hawkwood.

Un peu partout, il était rare que les armées soient permanentes ou méme soldées — au IX° siécle, un
voyageur arabe anonyme note ainsi qu’en Chine, comme en Arabie mais a la différence de I’Inde, les armées
sont payées (Documents sur la Chine et sur I’Inde, 851%%). Mercenaires, les armées vivaient en fait largement
sur le pays qu’elles traversaient, surtout lorsqu’elles cessaient d’étre employées. Les corsaires redevenaient
alors pirates et, en France, a la fin du Moyen-Age, les Routiers et les Ecorcheurs (issus de ’armée de Charles
VII vers 1440) firent des ravages dans les campagnes. Les hommes de guerre semblent ainsi avoir été

particuliérement hais, au point d’étre fréquemment agressés lorsqu’ils revenaient prendre leur retraite au

pays.

Au début de la Guerre de Cent ans, la supériorité anglaise fut largement acquise par
I’emploi du grand arc gallois en if de deux métres ou long bow, permettant le tir de douze
fleches par minute, contre quatre pour le lourd arc génois. Les batailles allaient redevenir
beaucoup plus meurtrieres. Dés le XIV® siecle, les Piquiers suisses avaient réinventé la
phalange — s’inspirant sans doute de Végece (ils adopterent une formation de 3 rangs sur 7
files comme ce dernier le recommandait). Munis, comme les Macédoniens, de longues
piques, les Suisses se regroupaient en larges carrés. Professionnels aguerris — tout homme
pris de panique était exécuté sur-le-champ — ils formérent la meilleure infanterie de la fin

du Moyen Age.
Pour plusieurs milliers d’hommes, la formation des carrés pouvait nécessiter des calculs complexes.
Des tables furent composées a cet égard, comme celles de Girolamo Cataneo (1563). La guerre devenait

affaire de calcul.

33 trad. fr. Paris, Flammarion, 1991.
34 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Plon, 1906.
3 in Voyageurs arabes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1995.
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Mais, mercenaires, les Suisses finirent par devenir trop chers. Les armées
s’équiperent et se développerent. Pour briser tant les carrés que les charges de cavalerie,
Jan Zizka, a la téte des Hussites tchéques inventa la tactique du wagenburg, utilisant des
chariots de guerre — les premiers tanks. Ils ne seront vraiment repris que deux siecles plus
tard par les Suédois (on les retrouvera également en Chine, sans doute via les Turcs). Ils
supposaient un lourd entrainement que ne surent réaliser ceux qui, plus immédiatement,
voulurent a leur tour les utiliser.

Au XVI° siecle, la cavalerie remplacera la chevalerie. Celle-ci représentait une
classe. Elle deviendra une arme. A I’instar des Reitres allemands, les “cavaliers du diable”
(leur armure était noire et c’étaient d’effroyables pilleurs) qui abandonneront la lance pour
le pistolet, ainsi que pour une lourde épée (I’estoc). J’ai vu le reitre noir foudroyer au
travers les masures de France..., écrit Agrippa d’ Aubigné (Les tragiques, 16163°).

Surtout, les troupes durent étre beaucoup plus nombreuses pour avoir raison des
nouvelles fortifications bastionnées apparues en réponse aux menaces de 1’artillerie. La
guerre devint une affaire d’Etat. L’impdt permanent pouvait seul la financer. Au début du
XVIII®, elle absorberait 75% des recettes royales en France ; 85% en Russie. La guerre
commenca a €tre totale, mobilisant toutes les ressources et s’étendant a des mesures
d’ordre économique, comme les blocus ou la destruction des récoltes (le « gast »).

La manceuvre, enfin, fut perfectionnée. A partir de 1587, conseillés par I’humaniste
Juste Lipse et le mathématicien Simon Stevin, Maurice d’Orange et Louis-Guillaume de
Nassau mirent en place des feux par salves sur 3 puis 6 rangs. Un feu continu, capable de
briser net une charge de cavalerie mais qui supposait un entrainement suffisant pour
synchroniser des tirs toutes les deux minutes®. A cette époque, les manuels de tactique,
comme les Exercicia Mauriciana, commencerent a penser la bataille en termes de masses
organisées, distinguant ainsi “l’ordre mince” des bataillons légers, de “I’ordre profond”
conjuguant lourds carrés de piquiers et mousquetaires ou fercios. En 1496, I’Espagne
mettra sur pieds une conscription (un homme sur douze en age de porter les armes) et
Gonzalve de Cordoue créera une nouvelle unité tactique, la coromnelia — I’ancétre du
régiment. L’infanterie espagnole deviendra maitresse des champs de bataille pour un

siécle.

3 Paris, Gallimard, 1995.
37 Sur cette révolution militaire hollandaise, voir la bibliographie donnée par G. Parker La guerre de 30 ans,
1984, trad. fr. Paris, Aubier, 1987, p. 383 & p. 407.
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Le développement de la tactique.

Ces principes mirent longtemps a s’imposer. Les officiers nobles étaient rétifs a
I’exercice et a la théorie. Pour nombre de chevaliers, comme Goetz von Berlichingen, dans
une Allemagne livrée a I’anarchie, la guerre était une aventure permettant de s’enrichir.
Chaque capitaine équipait ses soldats et faisait des profits au passage. En France, il faudra
attendre une ordonnance de 1445 pour assurer la cohérence de I’armement au sein de
I’armée.

Dans les Provinces-Unies, néanmoins, Maurice de Nassau réorganisa son armée en
régiments articulés en compagnies, avec trois quarts de mousquetaires et un quart de
piquiers, ce qui augmenta considérablement la puissance de feu. Les batailles ainsi
conduites furent d’abord indécises (Turnhout, 1597). En 1600, cependant, la victoire de
Nieuport attira I’attention de I’Europe sur la méthode hollandaise. Maurice de Nassau sera
imité aussi bien par Turenne que par Gustave-Adolphe de Suéde, lequel connut d’abord
des échecs humiliants face aux Polonais.

Lors de la Guerre de Trente ans, ainsi, apparurent les premiéres victoires
méthodiquement conduites : Gustave-Adolphe a Breitenfeld en septembre 1631 ; Condé a
Rocroi en mai 1643. Les batailles, jusque-1a, étaient des combats rapprochés dans lesquels
vainqueurs et vaincus perdaient autant d’hommes et se retrouvaient trop €puisé€s pour
continuer. L’époque préférait donc les sieges, qui apportaient des résultats plus tangibles
que les batailles et qui étaient plus spectaculaires - Louis XIV y emmenait les dames de la
cour.

Peu a peu, cependant, la manceuvre permit les actions d’éclat sur le champ de
bataille : le suédois Baner a Wittstock (1636), comme Condé a Rocroi, tournent
complétement leur adversaire et le prennent a revers. Ainsi la guerre redevenait mobile.
Les carrés d’infanterie faisaient place a des formations plus linéaires. On vit, dans la
seconde partie du XVII® siécle, une révolution militaire, marquée notamment par
I’adoption du mousquet a pierre et de la baionnette a douille (inventée par Vauban), qui
précipita 1’abandon de la pique®. Les changements ne furent certainement pas brusques
cependant et d’autres auteurs situent la révolution militaire entre 1550 et 1650% ou méme

entre 1450-1800% — des laps de temps trop longs pour qu’on puisse parler de “révolution”.

% \oir J. Black A military revolution? London, Macmillan, 1991.

39 Voir M. Roberts The military revolution in Essays in Swedish History, Cambridge 1967.

40 Voir G. Parker La révolution militaire, 1988, trad. fr. Paris, Gallimard, 1993. Voir C. J. Rogers The
military revolution debate, Boulder, Westview Press, 1995.
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Quoi qu’il en soit, a partir de la deuxieme moiti¢ du XVII° siécle, on assista a la
formation d’armées plus importantes et réguliéres, entretenues par 1’Etat, au prix d’une
fiscalité développée - I’armée permanente remplacant les entrepreneurs militaires et leurs
mercenaires, comme Wallenstein, auxquels tous les Etats avaient jusqu’ici recours. Les
uniformes nationaux se généralisérent. Gustave-Adolphe, I’un des premiers, disposera ainsi
d’une armée en partie nationale (il instaurera la conscription en 1621) et réguliére
(financée en partie par Richelieu), dont la discipline était stricte et dont I’armement,
perfectionné, permettait un tir rapide. Pour étendre et rendre plus mobile sa ligne de feu,
Gustave-Adolphe supprima les gros bataillons adoptés des Hollandais et pratiqua I’ordre
mince : trois ou quatre rangs de profondeur seulement, mélant piquiers et mousquetaires,
appuyé¢s par des canons légers. Il inspira directement la New Model Army de Cromwell et
Lord Fairfax (Naseby, 1645).

En France, c’est sous Louis XIV et sous I'impulsion de Michel le Tellier et surtout
de son fils Louvois que I’armée devint réguliére — alors méme que les généraux, eux,
passaient volontiers d’un camp a ’autre : Turenne et Condé se retrouverent ainsi face a
face. La guerre était alors volontiers un spectacle. La pompe 1’emportait parfois sur les
nécessités stratégiques. Le 10 juin 1672, les Francais étaient a 10 kms d’Amsterdam et
Condé¢ voulait s’emparer des €cluses au plus vite pour que les Hollandais ne puissent
inonder leurs terres et bloquer son avancée. Mais Louis XIV trouva plus prestigieux de
prendre Utrecht. N¢é au cceur de la France de Louis XIV, le meilleur capitaine de 1’époque,
Eugene de Savoie (il sera le modele de Frédéric II) battait des généraux frangais qu’il
connaissait bien, comme le Duc de Vendome qui €tait son cousin.

Cette « guerre en dentelles », cependant, n’empéchait pas les massacres, comme la
destruction méthodique du Palatinat en 1689 par les Francais. Par ailleurs, elle favorisa une
bien meilleure organisation des armées. Les services d’approvisionnement furent
rationalisés, les casernes et les hopitaux militaires développés. Tout officier dut avoir passé
deux ans dans les Compagnies de Cadets. Vauban créa le génie militaire (avec ses
fortifications rasantes, Vauban soutiendra plus de cinquante siéges sans aucune défaite).
Bien que le recrutement par racolage se maintint souvent, les armées furent disciplinées :
un méme reéglement pour tous les régiments, un méme rythme de marche (le pas de
Louvois). Ce fut I’age des petits soldats bien dressés, qu’illustra particulierement en Prusse

le “roi sergent” Frédéric-Guillaume I°. Il instaura le service militaire obligatoire (pour
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limiter les frais) et dirigeait lui-méme les exercices. Quand un régiment tirait, il ne voulait
entendre qu’une seule détonation.

Dés lors, jusqu’a la fin du XVIII® siécle, la tactique sera constamment
perfectionnée. Le renforcement de 1’entralnement et 1’évolution de 1’armement lui
donneront une grande mobilité. Frédéric I marquera les esprits a cet égard, parvenant, au
prix de manceuvres complexes a toujours conserver une position centrale et a mener des
attaques selon “I’ordre oblique”, c’est-a-dire a concentrer toute la puissance de son armée
sur une partie du flanc de la ligne adverse (une aile de I’armée se déplagant alors plus
rapidement que 1’autre), jusqu’a créer un point de rupture. A Leuthen (1757), conduisant
une attaque oblique qui fera école contre le flanc ennemi, il bat 80 000 Autrichiens avec 30
000 hommes. La méme année, a Rossbach, ce sont les Franco-Autrichiens qui tentent
d’attaquer selon I’ordre oblique I’armée prussienne qui feint la retraite. Contre eux,
Frédéric retourne six bataillons seulement et la cavalerie, qui emportent la victoire en
moins d’une heure. Peu de défaites furent ressenties comme aussi humiliantes en France,
ou I’on se mit a accuser les généraux d’incapacité et a admirer Frédéric II.

Cette cohésion toute machinale des troupes, comme dans 1’ Antiquité déja, assura a
I’Occident une supériorité militaire définitive sur le reste du monde a partir du XVIII°
siecle. C’est seulement alors que Vienne sera débarrassée de la menace turque. Des Turcs
qui, malgré les souhaits de Soliman et de leurs instructeurs mercenaires européens,

n’adopteront jamais une arme qui, comme la pique, exigeait un mouvement coordonne.
Lors des guerres coloniales, les troupes indigénes ne seront pas tant pénalisées par un retard
technologique — elles adopteront trés vite les armes occidentales et les Indiens, ainsi, produiront des canons
capables de tailler en piéces les troupes anglaises — que par leur difficulté a développer une organisation
susceptible de répondre a la prédilection occidentale pour le choc frontal, sauf exception, comme la tactique
« téte de buffle » du chef zulu Shaka. Mémes recrutées au sein des armées européennes, les troupes indigénes

évolueront souvent dans la confusion, se jetant notamment volontiers dans la ligne de tir.

La masse décisive.

Le principal effet du développement tactique sera de permettre une meilleure
maitrise des effets liés a la masse, ainsi qu’a la puissance de feu. Il sera inséparable d’un
considérable gonflement des effectifs armés — rendu lui-méme possible par la conscription.
Celle-ci fournira en effet une grande masse d’hommes qui, dénués de toute compétence

guerriere, purent et durent étre utilisés comme de simples pions.
Au Moyen-Age, la population ne participait pas a la guerre et la subissait. Les communes étaient

néanmoins soumises & un devoir de défense face & I’ennemi, qui sera surtout organisé a partir du XVII® siecle
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et qui préfigurait 1’obligation de tous d’offrir sa vie pour sa patrie*!. Une obligation qu’il fut difficile dans les
faits de fonder*2.

La Révolution frangaise s’accompagna ainsi, sur les champs de bataille, d’un
asservissement sans précédent des hommes au choc. Chez Bonaparte, comme chez
Frédéric II déja, 1’habilité tactique consistera essentiellement a maitriser les effets de masse
— notamment pour en ménager I’impact en un point de rupture décisif. A Borodino,
Bonaparte aussi bien que Koutouzov demeurent quasiment immobiles, apparemment
passifs, pendant toute la bataille. Cela provoquera des critiques dans les deux camps. Une
fois les armées engagées, cependant, les initiatives ne pouvaient qu’étre trés limitées. Il
fallait attendre une rupture et deux décisions étaient alors possibles : engager les réserves
ou décider la fin du combat®. A Waterloo, finalement, Bonaparte engagera une simple
attaque frontale, impuissante face aux carrés ennemis.

La tactique napoléonienne, malgré tout ce qu’on en a dit, est relativement
sommaire, reposant sur quelques schémas avec lesquels Bonaparte ne sait guére rompre,
alors méme qu’ils se révelent difficiles a réaliser, comme en Russie (voir 4. 2. IL.). Et, a
partir d’Essling et surtout de Wagram (1809) — qui fut en son temps la plus grande bataille
jamais livrée en Europe ; 35 000 hommes tombant de chaque c6té — 1’assaut massif en
colonnes et les bombardements de 1’artillerie tendront a remplacer les manceuvres,
auxquelles I’infanterie paraissait de moins en moins apte: a Wagram, les Frangais
I’emportent en mettant en place la plus grosse batterie d’artillerie jamais vue (100 canons).
Cette tendance, de fait, s’imposera pendant un siécle. Elle culminera lors de la Premiére
guerre mondiale.

La Seconde guerre mondiale, elle, verra le retour de 1’excellence tactique. Du coté
allemand surtout. Mais sans pouvoir s’opposer durablement a la puissance industrielle

russe et américaine, tant le choc était définitivement asservi a la masse.

La formation des armées modernes.

41 \oir P. Chauvin-Hameau L'obligation militaire sous I'Ancien Régime, Bayonne, Institut universitaire VVarenne,
2018 & A. Crépin Histoire de la conscription, Paris, Gallimard, 2009.

42 \Joir M. Walzer Obligations. Essays on disobedience, War and Citizenship, Cambridge Mass., Harvard
University Press, 1970, The Obligation to Die for the State.

43 Voir S. Nabokov & S. de Lastours Koutouzov, Paris, A. Michel, 1990, pp. 172-17.

24



Le Vademecum philosophique.com Les hommes dans la guerre

Au XVIII° siécle, un Marlborough, un Frédéric, un Maurice de Saxe brisérent avec
les batailles rangées, qui étaient autant de mélées coliteuses aux résultats incertains. La
réflexion tactique fut dés lors convaincue qu’une mobilité est possible sur le champ de
bataille, qui permet une concentration décisive des moyens. Ses théoriciens furent surtout
frangais — pour I’artillerie en particulier (I’arme du lieutenant Bonaparte).

L’Autriche invente les canons mobiles vers 1750. Jean-Baptiste de Gribeauval, qui
avait servi dans I’armée autrichienne, en importe le modele en France. Il recommande des
pieces standardisées, pour éviter les bombardements décousus et hasardeux du XVII°
siécle. Jean du Teil plaide lui pour la concentration d’artillerie et parle de réserve mobile
de canons (De ['usage de [’artillerie nouvelle, 1778%).

Le chevalier de Folard recommandait les attaques d’infanterie en colonnes plutot
que selon I’habituel déploiement lin€aire ou « ordre mince », celui des armées de
I’ Antiquité qui étalaient leurs lignes, sans doute contre la crainte d’étre tournées, comme
cela arriva aux Romains a Cannes (Nouvelles découvertes sur la guerre, 1724%). La
réduction de la profondeur des lignes était alors une tendance de fond : de huit rangs au
début du XVII® siecle, on était passé a quatre rangs sous Louis XIV. Trois rangs seront de
regle au XVIII® siecle — les Frangais n’en auront méme que deux a Fontenoy (1715). Face
a cet “ordre mince”, Folard voulait ressusciter “l’ordre profond” des piquiers. Henri Lloyd
plaidera méme pour que la pique soit a nouveau adoptée par les armées (Mémoires
militaires, 17814). Un débat s’ouvrit ainsi pour la colonne ou la ligne. Certes, les longues
lignes minces ne permettaient guere la percée et le choc. Mais a Fontenoy, I’artillerie
francaise avait anéanti les colonnes ennemies. En 1772, Jacques-Antoine de Guibert parlait
ainsi “d’ordre mixte” pour concilier les deux dispositifs. Mais dés 1764, dans son
Réglement, le maréchal de Broglie recommandait la colonne d’attaque (voir ci-dessus 4. 2.
IT). Elle sera souvent adoptée par les armées de la Révolution frangaise, sans doute parce
qu’elle représentait le meilleur moyen d’employer des conscrits inexpérimentés — la peur
forme les colonnes et c’est le courage qui les déploie, écrivait le Prince de Ligne (lequel
jugeait par ailleurs « I’ordre oblique » passablement théorique, Préjugés militaires, 1780,
pp. 57-58 & p. 78%). Par manque d’entrainement et de discipline, les armées
révolutionnaires deviendront mobiles, cédant, si I’ennemi poussait, pour ’attaquer sur un

autre point et développant une premiere ligne d’infanterie 1égére de tirailleurs et voltigeurs

44 Paris, Hachette, 1978.
45 Nous n’avons pu consulter cette référence.
46 |_ausanne, 1784.
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toujours au contact. Selon I’exemple de Frédéric II, Pierre de Bourcet recommandait de ne
pas regrouper ses forces et de les disperser pour que l’adversaire ne puisse deviner
facilement ou il sera attaqué, avant de rapidement les concentrer (Principes de la guerre de
montagnes, posthume 18884). Guibert puis Bonaparte défendront les mémes principes.
Ainsi, combinées avec la concentration de [’artilleric et de la cavalerie (des
divisions interarmes avaient été formées deés 1787), les colonnes feront les succes
révolutionnaires puis napoléoniens. En 1806, a Iéna, les Francais rencontrent une armée
prussienne qui se bat encore en ligne sur trois rangs, qui ignore les grosses formations de
cavalerie et dont I’artillerie est toute statique. Une armée prussienne qui, malgré sa
supériorité numérique, s’effondre totalement en quelques heures. Toutefois, la supériorité
des colonnes francaises face aux lignes anglaises sera remise en question a la fin de

1I’épopée napoléonienne®.

La chair a canon.

Une condition devait étre remplie toutefois, pour jouer pleinement des effets de
masse : 1’acceptation de pertes é€levées. Discutant le systeme de Folard, Dietrich von
Biilow notait qu’il allait rendre les combats singulicrement sanglants (Esprit du systeme de
guerre moderne, 1799, p. 129 et sq.*). Et ce fut 1a effectivement une tendance de fond au
XVIII® siecle — a Malplaquet (1709), un tiers de 1’armée anglo-hollando-allemande
disparait. Marlborough, comme plus tard Wellington, est peu avare en hommes — une
racaille, que tous deux méprisent assez ouvertement. Mais c’est Bonaparte, surtout, qui,
puisant allegrement dans les réserves que lui offre la conscription, invente la chair a canon.

Les soldats de Napoléon sont peu instruits et dotés de fusils imprécis. Devenues
immenses, les armées ne peuvent plus étre conduites par un seul chef. Pourtant, beaucoup
d’officiers supérieurs ignorent tout des plans de I’Empereur. Et la formation des cadres
intermédiaires sera sans cesse réduite, de deux ans a six mois. C’est qu’on ne demande
finalement plus aux officiers que de conduire les troupes bien en ordre sous la mitraille et
les boulets. La guerre napoléonienne est une boucherie d’uniformes colorés, conduits au

son des tambours ; de régiments tombant comme des pans de murs, comme écrit Victor

.2.24.

47 Paris, H. Charles-Lavauzelle, 1895.
48 Paris, Imprimerie nationale, 1888.
4 Voir T. Lentz & J. Lopez (Dir) Les mythes de la Grande Armée, Paris, Perrin, 2022, chap. 15.
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Hugo (L expiation, 1853). “Longs murs d’hommes, ils ont poussé leurs sombres lignes. Et
la, par blocs entiers, ils se sont laissés choir”, écrit Le Comte de Lisle (Le soir d’une
bataille, 18725"). A Borodino, la Garde russe est liquidée sans avoir tiré un coup de fusil.
Canonnés, ses carrés compacts ne regoivent pourtant pas 1’ordre de bouger. Ils tombent les
uns apres les autres.

La guerre moderne a pris les soldats en otages. Dés lors, en effet, qu’a partir du
XVIII° siécle la puissance des armées ne sera plus une affaire d’hommes mais de capacités
industrielles®2, les hommes deviendront un poids ou un enjeu beaucoup plus qu’un facteur

décisif. Ce sont les progres de I’armement, surtout, qui vont changer la guerre.

Les progres de I’armement.

Bonaparte se battait avec des canons dont le mod¢le datait de 1776. Des fusils de
1777, dont le calibre (17,5 mm) fut a la fin seulement surclassé par le fusil anglais (19,3
mm), infligeant des blessures plus graves. A partir du milieu du XIX° siecle, les progres

accélérés de I’armement vont singulierement changer les conditions de la bataille.

Ils ne donneront pourtant pas durablement un avantage décisif a I’un ou ’autre des belligérants mais
seront rapidement adoptés de tous. De fait, I’avantage technique n’a joué un role décisif qu’assez rarement
dans I’histoire militaire. L’un des meilleurs exemples est fourni par les Huns au IV® siécle, qui disposaient
d’un arc de dimension réduite, utilisable a cheval ainsi, tout en ayant une précision incomparable. Le tir a
I’arc monté, aussi difficile a parer qu’a maitriser, fut peut-étre la plus redoutable technique de guerre jusqu’a
I’invention de la poudre. Singuliérement, comme le remarque Arnold Toynbee, les perfectionnements de la
technique militaire les plus importants ont souvent marqué 1’effondrement plutdt que I’essor des civilisations.
Ils ont souvent permis la victoire de la barbarie sur la civilisation, comme les Doriens a 1’épée de fer

vainquirent les Minoens a I’épée de bronze (Guerre et civilisation, 1950, chap. VII>3).

La balle frangaise Minié¢ (1851) est cylindro-ogivale. Une fois tirée, sa base se
dilate et s’insere dans les rayures du canon. Beaucoup plus puissante et précise, elle accroit
les distances de tir (en 1870, le fusil frangais chassepot a une portée utile de 1 200 metres,

deux fois plus que le Dreyse prussien) et rend des lors I’enveloppement plus difficile. Avec

50 trad. fr. Paris, Marchant, 1801.

51 pogmes barbares, Paris, A. Lemerre ed., sd.

52 Voir N. Gennaioli & H. J. Voth « State capacity and military conflict » Discussion Paper n° 8 699, CEPR,
december 2011.

53 trad. fr. Paris, Gallimard, 1953.
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le Dreyse, cependant, le tir allongé devient possible. Il n’est plus besoin d’étre en rang, a
découvert. Pour I’artillerie, la progression est encore plus sensible. Sous Bonaparte, une
batterie devait s’avancer a 300 ou 400 pas pour tirer des coups décisifs. En 1870, 1 000 a
1 500 pas suffisent. En Crimée, la nouvelle puissance de feu avait rompu les lignes
compactes. Au cours de la Guerre de Sécession, devenue cinq fois supérieure a celle des
guerres napoléoniennes, elle rend la cavalerie pratiquement inopérante. L’infanterie doit
creuser des tranchées. La manceuvre napoléonienne est devenue impossible mais on ne
s’en rend guere compte et les pertes sont élevées — directement liées, par ailleurs, a la
médiocrité des généraux.

Au prix de lourdes pertes, George McClellan lance trois attaques séparées a Antietam (septembre
1862). L’indécision de son successeur Ambrose Burnside est en large partie responsable du carnage de
Fredericksburg (décembre 1862 ; 12 600 morts). Inspirés par une vision toute romantique de la guerre,
nourrie des exemples de la Révolution et de ’Empire, les généraux nordistes conduisent une armée de
citoyens libres qui, au départ, élit ses officiers. Suivant les enseignements de Jomini (voir ci-apres), ils
recherchent la bataille décisive et attendent que les Confédérés s’effondrent rapidement. Ils sous-estiment la
supériorité tactique de Lee. Ils se trompent de guerre surtout, réalisant mal que le progrés des armements ne
permet plus les mémes tactiques. Pourtant, dés le départ, tout semble joué : ampleur des effectifs, puissance

des industries d’armement, souci permanent d’amélioration technique, a terme, le Nord ne pouvait que

I’emporter — la France et la Grande-Bretagne cependant ne I’anticipérent pas et soutinrent d’abord le Sud.

Avec l’invention de la mitrailleuse, bientdt, la valeur militaire ne suffira plus a

retourner une situation d’infériorité.

Les mitrailleuses furent adoptées en 1869 par I’armée frangaise mais furent pratiquement
inemployées lors de la guerre contre la Prusse 1’année suivante. Ce qui représente un bel exemple

d’aberration administrative.

Enfin, D’artillerie lourde transformera I’idée méme de champ de bataille. Le 28
septembre 1918, sur le canal de Saint-Quentin, les Anglais tirent 126 obus par 500 metres
par minute pendant huit heures. Aucune défense ne peut résister a un tel déferlement. Mais
I’artillerie seule ne peut terminer les opérations et, pour les hommes lancés a 1’assaut, dés
lors, tout dépend de I’impact du bombardement. S’il est inefficace, comme sur la Somme

en juillet 1916, les pertes peuvent étre €énormes.

Les soldats otages.

54 Voir E. Luttwak Le grand livre de la stratégie, 2001, trad. fr. Paris, O. Jacob, 2002, pp. 148-149.
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Dans la guerre moderne, les hommes sont comme pris en otages par leur propre
armée. Individuellement, ils ne servent plus a grand-chose. Pas méme a atteindre une cible
— tache réservée aux tireurs d’élite — mais a faire un écran de feu en servant des armes
automatiques a répétition. Méme délibérément sacrifiés en masse, ils n’emportent guere
I’issue des batailles. Ainsi des troupes italiennes lancées lors de la Premicre guerre
mondiale contre les positions que les Autrichiens occupaient dans les montagnes, que seule
I’artillerie lourde aurait permis de réduire. Certains bataillons se rebellérent. On fusilla les

meneurs.

Japonais et Russes s’illustreront particuliérement dans la tactique des sacrifices de masse. Au cours
de la guerre russo-japonaise, les succés nippons seront acquis a travers des pertes colossales (50 000 hommes
a Port-Arthur ; 70 000 a Moukden). En novembre 1914, encore, les Japonais n’hésiteront pas a perdre 6 000
hommes pour réduire la garnison allemande de Ts’ing-Tao forte d’une poignée de combattants, qui
n’essuieront pas une perte et finiront par se rendre a court de munitions. Doté d’un armement laissant
beaucoup a désirer, les soldats japonais devaient cultiver une mystique de la bravoure personnelle dans le
combat personnel, qui se traduisit par des pertes considérables.

Déja tres élevées face aux Turcs a Plevna (1877-1878), les pertes russes, elles, se chiffreront en
millions d’hommes dés le début de la Premiére guerre mondiale (Tannenberg, Gorlice-Tarnow). En Crimée,
les Russes avaient déja perdu 600 000 hommes face a des contingents anglais et frangais décimés par les
épidémies et au commandement souvent défaillant (I’armée britannique vendait encore les charges
d’officiers). Mais les armées occidentales avaient renforcé leur puissance de feu, quand les soldats russes
étaient encore dotés d’un mousquet a pierre a canon lisse rechargé par la gueule. La technique de fabrication
des fusils chargés par la culasse dépassait les capacités de nombre d’armuriers russes et I’équipement était a
la charge de chaque régiment, les officiers s’efforgant dés lors de dépenser le moins possible en armes — la
graisse, elle, était a la charge du soldat. Le gouvernement s’efforga en pure perte de lutter contre le défaut
d’armement en désignant des inspecteurs, que les régiments corrompirent facilement (le méme phénomeéne se
reproduira quant a la réalisation des plans quinquennaux du régime soviétique).

Au cours de la Seconde guerre mondiale, de 7 a 9 millions de soldats russes peut-étre furent tués et
de 4 a 5 millions faits prisonniers, dont beaucoup (2,5 millions ? 3 millions ?) ne revinrent jamais. Contre les
Allemands, les Russes, d’abord désemparés, eurent recours aux attaques massives d’infanterie, sans point
d’application précis mais tentant d’épuiser les munitions de I’ennemi. Il arrivait qu’on ne donne méme pas
d’arme a beaucoup des hommes — véritables cibles vivantes, dés lors - lancés dans ces attaques de saturation,

qui finirent par effrayer les Allemands.

Lors de son conflit avec I’lrak (1980-1988), I’Iran utilisa en masse dans de
véritables missions suicides (assauts, passage sur des champs de mines) des adolescents, a

partir de 12 ans, auxquels on donnait une clé¢ du Paradis en plastique doré. On estime que
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80 000 de ces bassidjis trouveérent la mort et que presque autant d’autres furent mutiléss.
Pour ces vagues humaines, on ne peut méme plus parler proprement de « soldats », puisque
beaucoup n’étaient méme pas armés. Les Mongols poussaient devant eux sous la menace
des captifs qui devaient recevoir les premiers tirs de ’ennemi. Mais ici, les adolescents
relevaient de 1I’armée iranienne réguliere. Utilisés pour épuiser et effrayer 1’ennemi, obligé
d’abattre en masse des enfants, avaient-ils un autre statut que celui d’otages ?

Otages furent également les troupes frangaises a Verdun. Si Erich von Falkenhayn
choisit en effet de concentrer ses efforts sur cette charniére du réseau défensif francais en
1916 — le 21 février, 2 millions d’obus sont tirés sur 16 km de front — c’est sciemment
(mais peut-étre s’agit-il d’une justification rétrospective) pour attirer son ennemi dans un
piege a hommes. Il veut obliger les Francais a épuiser leurs réserves sans s’exposer a des
pertes comparables. Mais les Frangais reléveront le défi, acceptant de perdre des centaines
de milliers d’hommes pour tenir, prendre et reprendre absurdement quelques arpents de
terre. Entrainant par 1a méme les Allemands dans un carnage comparable. Aprés aott, ils
perdirent plus d’hommes que les Frangais. Verdun fit 420 000 morts peut-Etre, dont les
deux tiers francais. La France perdit 1a 1’essentiel de ses capacités opérationnelles. Mais
plus on mourrait, plus il paraissait impossible d’abandonner. Plus il fallait mourir.
L’importance stratégique de Verdun était nulle, écrit un historien. Quand les Allemands
I’attaquerent, 1’Etat-major francais était prét a abandonner la place. Le gouvernement lui
ordonna de tenir colte que colite, pour que le moral de la population ne s’effondre pas. Et

I’on fut ainsi obligé de faire de Verdun un enjeu stratégique majeurss.

Dans la guerre moderne, I’homme est devenu un poids. Exposé au tir des armes
automatiques et aux bombardements, il faut d’abord le cacher, 1’enterrer. Au début de la
Premiére guerre mondiale, les armées frangaises chargérent encore sabre au clair, sans
casques, dans des uniformes chamarrés et se firent décimer. Il fallut vite les camoufler.
L’idée de camouflage n’apparait guere avant le XX° si¢cle. A travers elle, il s’agit surtout
de donner le moins possible prise a la puissance de feu de I’ennemi. Il s’agit d’étre présent

mais invisible et de ne pas offrir de masses compactes a la frappe ennemie. Ce qui est déja

% Voir P. Razoux La guerre Iran Irak, Paris, Perrin, 2013.
5 Voir P. Jankowski Verdun, Paris, Gallimard, 2013.
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reconnaitre que les hommes encombrent le champ de bataille beaucoup plus qu’ils ne le
tiennent.

Dans la guerre moderne, I’homme est source d’innombrables problémes :
financiers, logistiques, psychologiques. Il faut le nourrir, acheminer son courrier, lui
ménager repos et distractions pour que son moral ne flanche pas — ne risquerait-il pas
autrement de se mutiner ou, pire encore, de fraterniser avec I’ennemi ? Cela se vit lors de
la Premiére guerre mondiale...

Dans Compagnie K (1933%7), le vétéran William March rapporte qu’au bord de la Moselle, un
accord avait été passé entre Allemands et Frangais, puis Américains, pour que chacune des troupes puisse
faire sa lessive et cueillir des fruits au bord du fleuve, le matin pour I’'une et I’aprés-midi pour I’autre. Un
jour, les Allemands prévinrent méme les Américains qu’ils allaient les bombarder au cours de la nuit. Si les
hommes de rang de chaque armée pouvaient simplement se retrouver au bord d’un fleuve pour discuter
calmement, écrit March, aucune guerre ne pourrait jamais durer plus d’une semaine (p. 85).

Signalons que ces souvenirs, retracés de maniére originale, représentent I’un des témoignages de
guerre les plus prenants, tant dans les détails (la morphine réservée aux officiers, I’eau-de-vie retirée aux
soldats américains par crainte des ligues morales, ...) que dans les situations (les erreurs mortelles du
commandement, I’exécution de prisonniers) et le vécu des hommes (voir particuliérement, a la fin, 1’oubli des

camarades).

Méme promise a la boucherie, on ne meéne pas une troupe de citoyens sans
précautions. Méme dans un état totalitaire. On rapporte ainsi que, lorsqu’ils percérent le
front russe en 1941, les Allemands éviterent assez systématiquement les grandes villes.
Ceci tenant en partie a la crainte chez les officiers de I'impact qu’aurait pu avoir sur la
troupe la découverte du paradis des prolétaires, qui apres tout existait peut-€tre. ..

Il faut soigner surtout les hommes que la guerre a emportés. Sachant que la
situation de combat méme est une inépuisable source de pathologies pour des conscrits
habitués a des conditions de confort sans cesse accrues. Parvenu au front en 1917, le
contingent américain fit d’abord pietre figure ainsi. Les hommes s’enrhumaient... Au
cours de la Seconde guerre mondiale, Américains et Anglais commencerent a soigner leurs
hommes en état de choc — les mémes auraient passé pour “tire-au flanc” et auraient risqué
d’étre exécutés du coté russe ou allemand. Les troubles psychiques représenterent jusqu’a
16% des pertes dans I’armée anglaise - et I’on fut particuliérement attentif au moral des
équipages de bombardiers. On nota qu’au-dessus de 5% de pertes, le découragement, les

troubles psychologiques devenaient importants. Ceux-ci devinrent un probléme massif

5 trad. fr. paris, Gallmeister, 2013.
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pour ’armée américaine au Vietnam, en situation de guerre trainante, a faible intensité de
combat et face a une population largement hostile. 43% des hommes du contingent
gotterent alors a 1’héroiness.

Les névroses de guerre furent reconnues lors de la Premiére guerre mondiale. L’idée ne regut
cependant un accueil favorable qu’en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, portée par les travaux de
psychiatres comme William Halse Rivers. Ailleurs, ces troubles parurent n’étre que les feintes de soldats

laches et calculateurs et firent ainsi 1’objet de traitements trés brutaux. On voulait bien admettre a la limite

que des officiers ressentent de tels troubles mais pas les gens du peuple®.

Au cours de la Seconde guerre mondiale, il fallait 8 hommes pour assurer la
logistique d’un seul soldat américain au front (2 hommes suffisaient pour un soldat russe).
Mener la guerre, au sens moderne, c’est des lors €puiser les capacités gestionnaires de
I’ennemi. Et de ce point de vue, les civils peuvent étre pris en otages tout autant que les
militaires.

Dés le début de la Premiere guerre mondiale, les Allemands avaient ainsi prévu
d’affamer 1’Angleterre avec leurs sous-marins (leurs calculs du tonnage a couler étaient
néanmoins hautement fantaisistes). Sur le front, ils lanceérent des attaques chimiques
(Ypres, 22 avril 1915), dont les impacts seront médiocres d’un point de vue opérationnel
mais qui visaient peut-étre surtout I’épuisement psychologique®. Mais la prise d’otage des

civils ennemis sera surtout le fait des bombardements stratégiques.

Les bombardements stratégiques.

L’idée de s’en prendre directement aux populations civiles apparaitra assez tardivement. Lors de la
guerre franco-prussienne de 1870, alors qu’on le poussait a bombarder Paris, Schlieffen refusa de mettre
des civils en danger pour des fins militaires. L’idée apparaitra avec la Premicre guerre mondiale :
s’affranchir du front, frapper au cceur le pays ennemi avec des bombardiers & long rayon d’action et, a
travers des raids de terreur, I’obliger a se rendre sous la pression de sa population effrayée, tout en
anéantissant ses capacités de production. Tout alors serait terminé en quelques jours. Les autres armes
deviendraient inutiles. Des 1913, on publiait a Paris une brochure signée « Pol Timonier & L... B...
francs-aviateurs », Comment nous torpillerons Berlin avec notre escadrille d’aéroplanes des
["ouverture des hostilitésS'. L’idée sera ensuite défendue en 1915 par Nakajima Chikukei — le Japon sera

I’un des premiers pays a réaliser de tels raids de terreur sur les populations civiles en Chine en 1937. En

%8 Sur tout ceci, voir L. Crocq Les traumatismes psychiques de guerre, Paris, O. Jacob, 1999.

% Voir J. Brunner “Will, Desire & Experience: etiology & ideology in the German and Austrian medical
discourse on war nevroses 1914-1922” Transcultural psychiatry 37, 2000, pp. 297-320.

80 \/oir O. Lepick La Grande guerre chimique 1914-1918, Paris, PUF, 1998.

61 Paris, Ed. pratiques et documentaires, 1913.
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Europe, elle sera popularisée par Giulio Douhet (La guerre des airs, 192162) et développée dés 1918 au
sein de la RAF par Hugh Trenchard — I’aviation anglaise gazera les tribus chiites rebelles en Irak en
1921. L’idée, enfin, sera défendue aux USA par William Mitchell (Winged Defense, 1925%3).

Au total, on a ici un bel exemple des aberrations auxquelles peut conduire une idée trop simple !
Un bel exemple de résolution acquise a travers une rationalité faible, reposant sur 1’évidence et la
conviction, plutdt que la réflexion et s’arrangeant pour écarter toute critique. De sorte que I’idée ne put
guére étre infléchie, alors méme qu’elle se révélait décevante$4. Tout fut fait pour raser les villes

allemandes ainsi, alors méme que cela ne servit pratiquement a rien.

Lorsqu’elle apparut, ’idée de bombardement stratégique se fondait sur deux éléments. 1) Une
crainte, légitime, face aux capacités nouvelles de I’aviation. Crainte qui put prendre une tournure
apocalyptique, notamment dans une Angleterre ayant, a portée d’ailes, perdu son séculaire isolement®.
2) Une méfiance des états-majors par rapport aux foules urbaines — surtout aprés les révolutions
bolcheviques en Russie et a Berlin®. En 1914, la CGT n’avait-elle pas distribué a Paris des tracts sur
lesquels on pouvait lire qu’il valait mieux tuer un général frangais qu’un soldat étranger ? En 1909, le
Comment nous ferons la Révolution’” d’Emile Pataud et d’Emile Pouget décrivait avec assez de détails
les sabotages que les syndicats étaient 8 méme de réaliser pour paralyser le pays. On avait cru plusieurs
fois le moral de ’arriére prét de flancher au cours de la Premiére guerre mondiale et tout au long de
I’entre-deux guerres la conviction se renforga que la société civile est une poudriére (gréves générales
anglaise de 1926 et francaise de 1936 ; émeutes parisiennes de février 1934). Cela paraissant d’ailleurs
inhérent au développement urbain®,

A ces éléments, 1’idée de développer des flottes de bombardiers apportait une réponse simple.
Trop simple et qui poussa a des choix malheureux. On négligea notamment de développer 1’appui au
sol, qui s’¢était révélé difficile au cours de la Premiére guerre mondiale mais dont certains, comme le
russe Artur Mednis (Taktica, 1935), pressentaient le role décisif — notamment le couple avion/char. On
croyait les bombardiers invulnérables et c’est en dissidence par rapport a sa hiérarchie qu’Hugh
Dowding développa une aviation de chasse qui sauvera la Grande-Bretagne. Parallélement, on
développait les radars, qui infirmaient singuliérement 1’idée que les bombardiers étaient invulnérables...
On avait enfin une vision toute théorique du rayon d’action possible des bombardiers, qu’on imaginait
trés étendu. Anglais et Italiens négligérent deés lors de développer 1’aéronavale. Daladier partira signer

les accords de Munich en ayant la certitude que les Allemands pouvaient bombarder Paris a leur guise.

52 trad. fr. Paris, Le journal les Ailes, 1932.

63 New York, Putnam’s, 1925.

54 Voir les remarquables analyses de W. Murray Les guerres aériennes 1914-1945, 1999, trad. fr. Paris,
Autrement, 1999.

8 Voir par exemple L. E. Charlton War from the Air, London, Nelson, 1935.

66 Voir J. Konvitz « Représentations urbaines et représentations stratégiques 1914-1945 » Annales, juillet-
ao(t 1989, pp. 823-848.

57 Paris, Tallandier, 1909.

% Voir N. Carpenter The Sociology of City Life, New York, Longmans, Green & Co, 1931.
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Par ailleurs, les premiers bombardements se révélérent assez inefficaces. En Chine, en Espagne,
les populations ne rompirent pas. Et les raids de terreur allemands sur Londres en 1940, surtout,
n’atteignirent guere leurs objectifs. Au cours de la Premiére guerre mondiale, quelques raids sur le
méme objectif avaient pu faire de 52 a 121 victimes par tonne de bombes. Les Allemands prirent donc
pour objectif 50 victimes par tonne et ne dépassérent pas 20. Les Anglais tinrent bon — méme si ’on a
sans doute un peu forcé I’héroisme du peuple anglais en cette occasion®. Et cela aurait pu avertir les
Alliés quant & ’effet de leurs propres raids sur I’Allemagne. Mais, objectait-on, les Allemands ne
disposaient pas de bombardiers & long rayon d’action — ce qui était vrai, quoique Hitler fut convaincu
des idées de Douhet (jusqu’a la fin, il crut que les bombes volantes V1 et V2 pourraient changer le
cours de la guerre). Et puis, on réputait les civils allemands plus émotifs que les Anglais ! En fait, a la
différence de ce qui arriva en Grande-Bretagne, les bombardements aériens, malgré leur intensité, ont
laissé peu de traces dans la conscience collective allemande, a-t-on noté. Il s’agit 1a comme d’une
expérience effacée, qui a laissé peu de descriptions.

En septembre 1941, un rapport estimait qu’un cinquiéme des équipages anglais seulement
larguaient leurs bombes a moins de 8 km de leurs cibles (le viseur Norden avait été testé dans des
conditions assez irréalistes. On ne le changea pas avant 1943 néanmoins). Mais, au méme moment, le
général Charles Portal, commandant en chef de la RAF, présentait un plan de bombardement capable,
affirmait-il, de briser I’Allemagne en six mois. Six attaques successives devaient étre lancées sur 43
villes. Le niveau nécessaire de destruction avait été fixé en croisant les statistiques d’activité des centres
industriels et les résultats des récents bombardements allemands sur 1’Angleterre. Avec une marge
d’incertitude trés large (on comptait qu’un avion sur quatre seulement atteindrait son objectif), on s’était
dispensé d’envisager que les Allemands puissent considérablement renforcer leurs défenses ou déplacer
leurs industries. Churchill fut donc assez sceptique. L’évéque George Bell jugea les bombardements
moralement indéfendables. Mais le Plan fut lancé. A 1’époque, sans doute, il n’y avait guére le choix’!.
De quel autre moyen disposait-on pour continuer la guerre, alors que I’'URSS paraissait proche de
I’effondrement et que les USA n’étaient pas entrés en guerre ? Alors que Churchill, qui rejetait toute
idée de négociation, était menacé politiquement ? Mais le Plan comptait sur une flotte de 4 000
bombardiers. Au mieux, le Bomber Command en aura 1 609. Et la réaction allemande fut beaucoup plus
vive qu’attendue...

En 1943, néanmoins, les Américains entrérent a leur tour en lice avec un autre Plan. Ils comptaient
que, protégées par onze mitrailleuses embarquées, leurs forteresses volantes seraient invulnérables a la
chasse allemande. La possibilité était ainsi offerte de bombarder en plein jour et donc de procéder a des
destructions de précision (pour éviter au maximum la chasse et la DCA, les Anglais devaient intervenir
de nuit, les villes seules offrant dés lors des cibles grossiéres mais accessibles). Les Américains
imaginerent donc se concentrer sur quelques goulets d’étranglement et choisirent a cet effet les usines
de Schweinfurt qui produisaient les deux tiers des roulements a billes. On admit que la pénurie de ces

derniers paralyserait 1’industrie militaire allemande. Un farceur fit bien remarquer qu’a ce compte on

8 Voir A. Calder The Myth of the Blitz, London, J. Cape, 1991.
70 Voir W. G. Sebald De la destruction comme élément de I’histoire naturelle, 1999, trad. fr. Paris, Actes
Sud, 2004.
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aurait aussi bien pu se concentrer sur les usines de lacets en comptant que, déchaussés, les Allemands
seraient obligés de se rendre ! L’analogie était pertinente, car tout ceci revenait effectivement a croire
que les Allemands ne pourraient remplacer ou développer rapidement d’une autre fagon un équipement
de base. Mais ce genre de plaisanterie passe en général assez mal dans un tel contexte. Les
bombardements prévus eurent lieu en aott et octobre 1943. Les pertes furent élevées, car bien sir les
forteresses n’étaient pas invulnérables. L impact sur la production fut insignifiant ; les Allemands se
procurant facilement en Suéde ce qui leur fit défaut momentanément.

Alors on se concentra a nouveau sur les villes. L’imprécision et la vulnérabilit¢ des bombardiers
précipitérent ainsi des raids de plus en plus meurtriers, tandis que les capacités planifiées de
bombardement étaient enfin disponibles, qui furent poursuivis alors méme que le ciel allemand était
dégagé — certains ont vu 1a un crime de guerre’?. Ils culminérent alors que la guerre était de toute
maniére terminée (125 000 morts a Dresde le 10 février 1945 ; bien plus qu’a Hiroshima). Ils ne
brisérent pas le moral des populations et n’empéchérent méme pas ’industrie militaire de tourner a
plein régime en 19447, Car tous les plans étaient fondés sur une illusion de taille : tout le monde croyait
que, sous la botte nazie, I’Allemagne était toute entiére mobilisée pour la guerre depuis des années.
Personne n’aurait imaginé qu’avant 1943, les Allemands n’étaient pas encore entrés dans une économie
de guerre! Les femmes étaient encore au foyer et ’on comptait plus d’un million d’emplois
domestiques. Hitler, en effet, avait promis une guerre courte et les bombardements, note John K.
Galbraith, 1’aidérent sans doute & mobiliser son industrie de guerre (L ére de ['opulence, 1961, p. 154 et
$q.7%). Goebbels exagéra lui-méme ’ampleur des destructions. Loin de retourner le peuple contre ses
dirigeants, les bombardements le pousserent plutdt a croire a la propagande, tant ils représentaient une
expérience traumatisante et immaitrisable.

Au Japon également, les villes furent abondamment bombardées, les cibles industrielles étant la
rapidement épuisées. Les bombardements sur Tokyo en mars 1945 firent peut-étre 200 000 morts.
L’Empereur s’en émut. Mais la reddition ne venait pas. Alors on atomisa Hiroshima et Nagasaki (aotlt

1945, 85 000 et 65 000 morts).

Au total, les bombardements stratégiques avaient-ils montré leur inefficacité ? Dans I’immédiat
aprés-guerre, la capacité industrielle allemande était supérieure a celle de 1939 ! L’emploi des armes
nucléaires, quant a lui, obéissait a une autre logique. Mais les bombardements stratégiques ne furent pas
abandonnés, loin de la. Et bien qu’une fois encore, leurs résultats aient pu paraitre incertains : 1’action
des B 52 sur le Nord Vietnam, ainsi, ne permit guere de stopper le soutien aux rebelles du Sud.

En somme, le bombardement stratégique s’est imposé sans doute moins au vu de ses résultats
évidents que parce qu’il correspond a une tendance de fond de la guerre moderne. Dés lors que celle-ci

est remportée par un effet de masse, il n’y a aucune raison de la limiter au champ de bataille. L’ ennemi

"1 Voir E. N. Luttwak op. cit., p. 86 et sq.
2 \/oir A. C. Grayling Among the dead cities, London, Bloomsbury, 2006.
73 Ce constat est néanmoins contesté par R. Overy Why the Allies won? New York, W.W. Norton, 1997.
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n’est plus une armée mais un ensemble de systémes : de direction, d’infrastructures, de fonctions vitales
(installations pétrolieres par exemple), de populations et de forces armées enfin. A cet égard, les
sanctions économiques suivent pratiquement la méme logique que les bombardements de civils : il
s’agit de « faire craquer » l’arriére. Les sanctions furent d’ailleurs définies comme une arme par
Woodrow Wilson en 1919, pratiquement au méme moment que les bombardements stratégiques. Et, le
plus souvent, elles auront eu la méme inefficacité. Toutefois, a la différence des bombardements, les
sanctions ne choquent pas beaucoup, malgré leurs impacts potentiellement terribles sur les populations,
comme en Irak ou elles provoquérent de quasi-famines.

Des lors que la guerre s’étend a tout ce qui constitue I’armature d’un pays, la stratégie consiste a
déterminer les points vulnérables de chaque sous-systéme”. Or, dans ce cadre, le guidage par laser
donne une efficacité nouvelle aux bombardements : une précision d’un metre (100 m était la norme au
Vietnam ; 1 000 m au cours de la Seconde guerre mondiale). Et les rendent peut-étre enfin efficaces...
Quoique ce point ait fait ’objet de nombreuses critiques, il semble que les bombardements aériens
suffirent lors de I’intervention de I’OTAN pour I’évacuation du Kosovo en 1999 ; bien qu’on ait pu
remarquer que la capitulation serbe ne tint pas tant a la destruction de ’armée qu’aux bombardements

massifs sur des installations civiles, ce qu’on avait promis au début d’éviter...

Le but de la guerre moderne est moins d’anéantir immédiatement que d’effrayer et
de paralyser les infrastructures de I’ennemi jusqu’a ce que ce dernier s’écroule sous son
propre poids — dans les années 50, en Malaisie, les Anglais eurent recours aux herbicides
pour détruire les cultures et affamer les insurgés communistes. Au Vietnam, les
Américains utiliseront de méme plusieurs herbicides dont le tristement fameux “agent
orange” (1965).

A la limite, il s’agit moins de tuer que de blesser gravement pour créer des
probléemes d’infrastructure : de 14, les balles explosives et dum-dum (que la Convention de
La Haye interdira en 1899) et, de nos jours, les bombes a fragmentation, les mines anti-
personnel, le napalm (une sorte de gel enflammé qui contient un additif pour accentuer son
adhérence sur la peau). Pendant la bataille du Pacifique, du c6té américain, un mort
mobilisait 2 hommes pendant une heure ou deux. Un blessé en mobilisait cing, pour
beaucoup plus longtemps.

Une fois lancée et presque gagnée, la guerre moderne veut plus que jamais

I’anéantissement de I’ennemi. Les Nordistes en fournirent peut-€tre le premier exemple a

" trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1961.
5 Voir J. Warden La campagne aérienne, 1988, trad. fr. Paris, Economica, 1998.
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la fin de la Guerre de Sécession. Les bombardements les plus violents de la Seconde guerre
mondiale eurent lieu alors que le sort du conflit était scellé. Déja, la guerre de Vendée,
pendant la Révolution francaise, ou la répression de la Commune de Paris de 1871, avaient
connu de véritables exterminations (de 17 000 a 35 000 communards seront exécutés).
Sans doute la hauteur du sacrifice consenti doit-elle étre payée par une expiation. Il n’est
pas envisageable de s’entendre de quelque facon avec ceux qu’on a combattu a mort, en
tous cas. Staline, peut-€tre, aurait pu s’entendre avec Hitler. Mais, de 1’Allemagne, les
démocraties anglo-saxonnes ne pouvaient qu’attendre une reddition sans conditions. De
fait, au cours du conflit, les seules initiatives de paix vinrent d’Hitler’s. En 1945, avec le

Plan Morgenthau, les Américains imaginaient plutot réduire 1’ Allemagne a un état pastoral.
Plusieurs fois, Russes et Allemands discutérent d’une paix séparée, Staline jouant particulicrement

de la menace d’une telle éventualité comme moyen de pression aupres de ses alliés occidentaux.

A D’age classique, les traités de paix, conclus entre rois, prévoyaient souvent une
amnistie générale, visant notamment a empécher la vendetta. A la fin de la Guerre de
Trente ans — qui tua de 3 a 4 millions de personnes, soit le quart de la population d’Europe
centrale peut-étre - on en appela a une éternité d’oubli et d’amnistie. Les guerres modernes,

elles, ne s’oublient pas?’.
Mais il y a certains « oublis » : ainsi les responsables japonais de la trés sinistre Unité 731 en
Mandchourie ne firent I’objet d’aucun jugement aprés la guerre, alors méme que des prisonniers américains y

servirent de cobayes.

La derniere guerre.

Que la guerre n’est plus qu’une affaire de moyens, c’est ce qu’illustra
particuliérement la Seconde guerre mondiale, tant par ’ampleur de la mobilisation de
forces que par le fait qu’elle conniit paradoxalement, par rapport a la Premicre, d’assez
nombreuses actions tactiques d’éclat — celles-ci surtout, d’ailleurs, du coté allemand - se
révélant pourtant impuissantes a changer le cours des opérations. Lors de cette guerre et
pour la premicre fois de maniére aussi nette, la victoire suivit la suprématie et non le

contraire.

76 \oir particuliérement P. Masson Une guerre totale, 1939-1945, Paris, Pluriel Tallandier, 1990, p. 70.
7 Voir B. Cassin « Politique de la mémoire. Des traitements de la haine » Multitudes 2001/3 n°6, pp. 177-
186.
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Les généraux allemands furent particuliérement surprenants par leur capacité a monter des contre-
attaques instantanées sur les terrains les plus divers : bocage normand, marécages et foréts d’Ukraine
occidentale, plage d’Anzio, ou les Alliés furent bloqués quatre mois, etc. ; ceci s’expliquant sans doute par
I’excellente réorganisation de 1’armée allemande par Hans von Seeckt apres 1918 et la sélection des cadres
qu’il opéra. En Normandie, les Allemands, ne disposant que de divisions maigrichonnes, médiocres et mal
équipées, développerent un systeéme de défense en profondeur utilisant toutes les ressources du terrain qui
fera 1’objet d’études minutieuses de ’OTAN. En Afrique du Nord, Rommel exploita au mieux des moyens
comptés. En Italie, Kesselring déplaga ses troupes avec une aisance étonnante alors que les voies de
communication étaient totalement paralysées par les bombardements, reconstituant successivement ses lignes
de défense. A Targul Frumos (Roumanie, mai 1944), Manteuffel attira les Russes dans un piége tactique
digne des manuels. Manstein fit de méme en direction de Kharkov. Fin 44, alors qu’ils n’avaient méme pas
I’essence nécessaire pour la mener, les Allemands lancérent I’offensive des Ardennes. A ’occasion, la ruse
était employée, comme par Rommel en Afrique du Nord pour cacher ses maigres effectifs de chars. Ne
disposant pas de 500 parachutistes pour attaquer la Belgique en 1940, les Allemands utilisérent des
mannequins. A tout ceci s’ajoute encore nombre d’exploits individuels : des sous-mariniers (10% des unités
firent de 45% a 50% des pertes ennemies) aux aviateurs (Hans Rudel détruisit plus de 500 chars russes et
Erich Hartmann plus de 350 avions — capturé, il sera condamné pour dégradation de la propriété socialiste).
Le fort belge d’Eben-Emael fut pris par 78 hommes contre 1 200.

Toutefois, il a pu étre souligné que ces succes ont un peu facilement auréolé des généraux allemands
qui, apres la guerre, imputérent trop largement leurs erreurs aux seules décisions d’Hitler, tout en se
dédouanant ainsi du soutien qu’ils avaient pu apporter au régime. C’est qu’apres la guerre, on les écouta
d’autant plus volontiers qu’ils tenaient un discours finalement rassurant sur le nouvel ennemi soviétique,
généralement campé comme tenace mais désorganisé et peu stratége. Ce n’est que trés tardivement que les
modes opératifs de combat de I’ Armée rouge ont été réellement étudiés’®, tandis qu’une image trés dépréciée
de I’armée russe se maintenait (elle s’est exprimée, intacte, du co6té occidental, dés les premiers jours de
I’attaque russe en Ukraine en 2022).

Si la tactique de la terre brilée semble avoir été imposée aux Russes bien davantage qu’ils ne
I’avaient effectivement planifiée, ceux-ci, anticipant une guerre longue, développérent une stratégie
défensive, exposée dés avril 1812 par le général Chouchkievitch dans un mémorandum, a laquelle Bonaparte

n’était pas du tout préparé. Hitler refera la méme erreur.

Au cours de ce conflit, on a I’'impression que les Allemands furent comme en retard
d’une guerre. Qu’ils livrérent, seuls, la derniére guerre au sens classique du terme. Comme
Napoléon, craignant de se retrouver enserré dans une alliance anglo-russe, Hitler attaque le
premier I’URSS. Or, en Russie, les Allemands s’efforcent de déployer une tactique
opérationnelle que 1’on peut juger “classique” (des enveloppements fondés sur la mobilité)

mais inopérante, I’immensité du territoire russe ne permettant pas de fixer I’ennemi pour
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I’écraser — les Allemands comptérent longtemps sur un soulévement du peuple russe et ne
firent rien pour le provoquer, au contraire. Dans un tel contexte, ils passent a coté des vrais
problémes. Les difficultés logistiques en premier lieu, qui bloquent leur premicre offensive
avec I’arrivée de I’hiver. Sur le front on manqua de tout : antigel, équipements adaptés au
froid, munitions. Exposés a de telles difficultés, ils ne cherchent pourtant pas
particulierement a détruire 1’industrie pétroliere russe de Bakou.

Ceux qui organiserent la stratégie du Il11° Reich semblent avoir trés fréquemment
¢té incapables d’ajuster leurs moyens a leurs fins. La Luftwaffe, ainsi, se fit fort de
ravitailler Stalingrad encerclé. Il aurait fallu livrer 600 tonnes par jour. A trois reprises
seulement, on atteignit 300 tonnes. Au total, la Seconde Guerre Mondiale offre, du coté
allemand, une succession d’aberrations (I’armée s’engageant dans la conquéte de la Russie
sans équipement d’hiver ; le premier avion a réaction, le Me 262, inemployé pendant
longtemps ; Hitler croyant que les bombes volantes créeraient une telle panique chez les
alliés que cela renverserait le cours de la guerre, etc.) et de décisions simplistes, comme le
fut la tactique de guerre éclair, en elle-méme totalement insuffisante pour permettre a
I’Allemagne d’atteindre ses principaux buts de guerre (abattre la Grande Bretagne et
envahir la Russie européenne) mais qui, parce qu’elle permit de vaincre la Pologne, la
France et la Russie au début, tous pays fort mal préparés a la guerre, passa et passe encore
pour une stratégie géniale (voir ci-apres). Son principal effet fut de confirmer les
Allemands dans une sous-estimation de leur ennemi qui se révéla fatale. Les Russes
n’avaient jamais franchement battu personne. Et, en 1939, leur premiere campagne en
Finlande avait été pitoyable. On ne pouvait par ailleurs admettre que les communistes
puissent disposer d’une supériorité industrielle et technique décisive™. Celle-ci était
pourtant évidente. Des le début des combats, les chars russes T 34 et KV 85 surclassent les
allemands. Treés vite délocalisée, ’industrie soviétique peut tourner a plein régime. En
1944, elle produit bien plus de chars que les industries allemande et méme américaine et
elle produit en série quand, en regard, une division blindée allemande pouvait compter
jusqu’a 12 modéles de chars différents en 1942. Le style opérationnel russe fut dés lors
fondé uniquement sur I’effet de masse. Les groupes armés avangaient droit devant eux, ne
pouvant pas méme tenter de débordement sans bloquer leurs voisins. Lors de 1’opération

Bragation, a 1’été¢ 1944 en Biélorussie, la violence du choc fut telle que le Groupe d’armée

8 \oir particulierement D. M. Glantz The military strategy of the Soviet Union: a History, London, F. Cass,
1992.
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Centre allemand vola littéralement en éclats. Le front ne put étre reconstitué qu’a des

centaines de kilométres en arriére.

Au sein de I’Armée rouge, cet effet de masse se conjugua avec des lacunes d’organisation criantes.
Beaucoup de pertes furent ainsi le fait de bombardements d’artillerie mal dirigés, de nombreuses unités étant

dans I’incapacité de se signaler par manque de fusées ou de radio.

A 1’Ouest, les conditions n’étaient pas meilleures. En Normandie, le rapport des
forces aériennes ¢€tait de 500 avions allemands contre... 8 500 alliés. A bout de moyens et
d’essence, toute rupture ne pouvait plus étre acquise qu’au prix de pertes énormes, comme
dans les Ardennes fin 1944. Ce fut comme si I’armée allemande s’était trompée de guerre
ou, plus exactement, s’était laissée entrainer dans une guerre dont il était clair dés le départ
qu’elle n’avait pas les moyens.

Les nazis voulaient certainement la guerre. Mais en 1939, ils n’étaient pas préts.
Hitler ne voulait pas d’une guerre contre la Grande-Bretagne avant 1944 au plus tot. La
marine ne devait étre a niveau qu’en 1946. Les Allemands ne disposaient que d’une
aviation tactique et la réorganisation de 1’armée était loin d’étre achevée : au cours de la
Seconde guerre mondiale, les Allemands devront utiliser deux fois plus de chevaux qu’au
cours de la Premicre ! Les généraux étaient au bord du complot : Halder, ainsi, ou Von
Leeb qui invita les commandants en chef des deux autres Groupes de I’armée de terre a
démissionner pour ridiculiser Hitler.

Le déclenchement de la Seconde guerre mondiale tint & la conjonction
d’événements dont le controle échappa largement aux belligérants®. Et, pour les nazis, le
souci immédiat fut de ne pas reproduire les erreurs de 1914 : mener la guerre sur deux
fronts (le pacte germano-soviétique de non-agression de 1939 écarta cette éventualité) et en
revenir a une guerre de tranchées. L’heure était ainsi a la recherche d’une mobilité qui
rendrait & nouveau les batailles décisives. On retint donc les €léments qui avaient permis
les percées allemandes de 1917 (a Kobarid, sur le front de 1’Isonzo) et de 1918 : intensité
des offensives, brieveté des préparations d’artillerie, soutien tactique de 1’aviation. C’est
dans un tel contexte que le mythe de la guerre éclair prendra (voir ci-apres). Les Allemands
croiront avoir trouvé la panacée tactique et se sera leur principale erreur militaire. Car la
guerre avait atteint un degré d’industrialisation qui rendait IURSS un ennemi

pratiquement imbattable. La guerre aérienne [I’illustre particulierement, largement

® Voir M. Harrison Accounting for War. Soviet Production, Employment and the Defence Burden 1940-
1945, Cambridge University Press, 1996.
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industrielle et fondée sur des choix de production, des options techniques et I’exploitation

d’informations. Toutes dimensions que les Allemands ratérent.

Comme d’autres, nous 1’avons vu, ils crurent aux vertus des bombardiers a long rayon d’action.
Mais ils furent incapables d’en faire aboutir le projet, tandis qu’ils ne développérent pas particulierement
leurs forces d’appui au sol — malgré ce qu’on croit souvent, qui n’est qu’un effet de la propagande de
Goebbels. En Pologne, par manque d’entrainement, la Luftwaffe bombarda souvent ses propres lignes. Elle
subit des pertes sévéres (25%) lors de la campagne de France mais, malgré cela, malgré ses déboires a
Dunkerque, elle crut qu’elle pourrait plier la RAF en quelques jours. Les Anglais misaient sur le radar. Les
Allemands ne s’évertuérent méme pas a en neutraliser les stations. Et leurs services de renseignement furent
incapables de leur indiquer ou se trouvait la principale unité de production de Spitfires (sur les docks de
Southampton...).

La préparation de la guerre fut beaucoup trop courte pour les nazis, qui pour la plupart n’avaient
guére d’expérience du pouvoir avant 1933. Cela favorisa les luttes intestines entre services et les
approximations. Franz von Neumann a pu ainsi décrire I’Etat nazi comme un non-Etat, entiérement rongé par
les luttes de pouvoir et générant des décisions irrationnelles (Béhémoth, 19428)).

Les rodomontades d’Hitler ne suffirent donc pas. Au début de la guerre, il voulait multiplier les
capacités de la Luftwaffe par cinq. Cela aurait nécessité d’accaparer 85% du carburant utilis¢é mondialement
par ’aviation ! A partir du début 1944, la Luftwaffe perdait 20% de ses pilotes de chasse chaque mois. On
donnait 25 heures de formation aux nouveaux pilotes, dont le temps de survie était de trois semaines en
moyenne. En mai 1945, il restait 5% des pilotes de 1939. Les Allemands disposérent pourtant les premiers et
avec une large avance d’un avion a réaction, le Me 262. Mais Hitler ne croyait pas en ses capacités de
chasseur ; au point de consterner méme un admirateur aussi inconditionnel que Goebbels (Journal 1943-45,2
décembre 194432). Impressionné par les Mosquitos anglais, Hitler aurait plutét voulu un bombardier 1éger,
symbole de guerre éclair. Il pensait également que la vitesse du Me 262 ne pourrait étre maitrisée en combat
aérien sans un grand changement des capacités offensives des pilotes de chasse. C’est qu’ils jugeaient ceux-ci
délurés, désinvoltes et insouciants et ceux des bombardiers sérieux et consciencieux (Goebbels, 10 aott

1943). Au total, on maintint la production d’avions dépassés comme le Me-109.

Tout s’écroulera, des lors, face a la puissance de frappe russe, capable de supporter
des pertes énormes — a Koursk (juillet 1943), les Russes perdent cinq chars pour un char
allemand détruit mais emportent la victoire. A partir de Koursk, justement, la défaite
allemande ne faisait plus de doute (en 1944, les Allemands se battirent & un contre six
Russes ; a un contre dix en janvier 1945). Et la question est de savoir pourquoi il faudra

attendre encore deux ans pour qu’elle soit définitivement acquise.

8 Voir A. J. P. Taylor Les origines de la Seconde guerre mondiale, trad. fr. Paris, Presses de la Cité, 1961.
81 trad. fr. Paris, Payot, 1987.
82 trad. fr. Paris, Tallandier, 2005.
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Cela tint sans doute beaucoup au style de guerre adopté par les Alliés. Car Anglais
et Américains se mirent a faire la guerre d’une maniere toute nouvelle. N’exploitant guere
leurs victoires mais occupant le terrain gagné, accordant une importance primordiale a la
logistique. Suspendant leur avance a la moindre difficulté et évitant le plus possible de
s’engager dans des opérations risquées — il leur faut cinq semaines pour prendre Caen, a
quelques kilométres des plages du débarquement. Comptant, surtout, sur 1’aviation et
I’artillerie pour progresser. Derriére tout ceci, un élément déterminant et totalement
nouveau était apparu : les pertes doivent étre les moins élevées possibles. Parce que les
USA et la Grande-Bretagne étaient des démocraties (mais la France de Verdun 1’était
aussi...). Parce que c’est dans les pays anglo-saxons sans doute que les boucheries de la
Premiere guerre mondiale suscitérent la plus vive aversion. Parce qu’une tradition
parlementaire forte surtout et une presse libre joucrent un réle déterminant pour surveiller

les généraux — quitte a forcer leurs décisions.

La passion médiatique soulevée par la percée de Patton en direction de la fronti¢re allemande, ainsi,
exerca certainement une pression non négligeable dans la décision d’Eisenhower d’opter pour un large front

plutét que de se concentrer sur le nord, comme le réclamait Montgomery.

Les Alliés s’en tinrent deés lors a une arithmétique simple : pour ’emporter sans
trop de pertes face aux Allemands, il fallait compter sur une supériorité minimale de deux
ou trois contre un dans tous les domaines. Tout dépendait dés lors de la mobilisation
industrielle. Or celle-ci fut assez disparate, se caractérisant du c6té américain par une
surproduction d’avions et de chars, acquise a travers des processus de production
extrémement rationalisés, taylorisés (18 spécifications de production pour un avion
américain ; 90 pour un avion japonais). Le 6 juin 1944, Eisenhower pensait atteindre Paris
en deux semaines, le Rhin en un mois et Berlin en trois mois. Mais les chars Sherman
firent pale figure face aux canons de 88 allemands. Mais on manqua largement de
munitions sur le front. Mais les Américains réalisérent leur premier avion a réaction avec
dix-huit mois de retard sur les Allemands. La marine était pléthorique — en 1944 les
Américains disposaient de plus de navires que toutes les autres marines du monde réunies
— mais les engins de débarquement manquaient, ce qui obligea a découpler les opérations
de Normandie et de Provence.

En régime démocratique, il faut composer. Méme en temps de guerre. Ceci, dans un
contexte ou ’opinion publique américaine pouvait étre moyennement convaincue de la

nécessité d’envoyer ses boys sur des terrains d’opération lointains — en mars 1944, selon un
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sondage, 62% des officiers de 1’armée américaine doutaient de la nécessité de leur
engagement en Europe. De sorte que la guerre devint encore une affaire de relations
publiques. Le danger ne pouvait qu’étre présenté comme immédiat ainsi. New York et
Chicago eurent donc leur couvre-feu ! On installa des sacs de sables devant les batiments
publics. Difficile, dans de telles conditions, de se lancer dans des subtilités tactiques
fondées sur la feinte et la tromperie. Le style méme des opérations militaires se devait
d’étre pleinement lisible et justifié. L’ennemi devait donc toujours étre réputé représenter
une menace redoutable et les attaques devaient étre frontales, décidées. Le paradoxe est
ainsi que le souci de mener une guerre justifiée et d’en limiter les impacts conduisit a livrer

une guerre totale. La guerre du Pacifique I’illustre particuliérement.

Une guerre pour rien ?

Si, au cours du Second conflit mondial, les Allemands peuvent avoir donné 1’impression de
s’étre trompés de guerre, les Japonais semblent eux n’avoir pas du tout compris la guerre dans
laquelle ils s’engageaient. Une guerre qu’ils n’avaient pratiquement aucune chance de gagner et
qu’ils paraissent presque s’étre acharnés a perdre. En ¢laborant les plans de Pearl Harbour, 1’amiral
Yamamoto reconnaissait que la flotte japonaise ne tiendrait pas plus d’un an.

D¢s le départ, cette guerre est étrange. Une puissance de taille moyenne comme le Japon adopte
une attitude conquérante par rapport a la Chine, a I’Empire britannique et aux USA. En somme,
comme on 1’a écrit, pour vaincre la Chine, premiére puissance démographique mondiale, il aurait
fallu neutraliser 1’empire britannique, premiére puissance coloniale et les Etats-Unis, premiére
puissance €conomique, tout en neutralisant également I’URSS, premiére puissance militaire. En
octobre 1940, un Institut d’étude de la guerre totale fut fondé a Tokyo. Il rendit un rapport en aott
1941 prévoyant, en cas de conflit avec les Etats-Unis, ’entrée de I’URSS dans la guerre et
I’écrasement nippon en 1944. Ce rapport fut ignoré.

Certes, ’attitude des Etats-Unis face au Japon n’était pas sans provocation (un embargo
commercial trés strict, dont les conditions de levée étaient inacceptables pour les Japonais)®.
Mais, en 1941, le Haut Commandement japonais, que le Gouvernement était incapable de
maitriser, semble avoir réellement cru qu’il était capable de livrer une guerre totale de trois ans
contre les Etats-Unis, se fondant a cet égard sur différents éléments : la guerre russo-japonaise de
1905 avait convaincu qu’il était possible d’infliger aux grandes puissances de cuisantes défaites les
¢loignant du Pacifique. Le programme de construction navale des USA avait a peine démarré. Et
I’on croyait a la supériorité du soldat japonais sur 1’Américain amolli. On croyait au soutien des

forces divines. En 2 000 ans, le Japon n’avait jamais été battu...3*

8 Voir le (néanmoins controversé) Back Door to War: The Roosevelt Foreign Policy, 1933-1941 de C.
Tansill (Chicago, H. Regnery Cy, 1952).
84 Voir M. Lucken Les Japonais et la guerre, Paris, Fayard, 2013.
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En Chine, cependant, les Japonais ne parvenaient pas a terminer la guerre qu’ils avaient
engagée — les USA les soutenaient alors (et I’Allemagne la Chine), a condition que ce ne soit pas
véritablement une « guerre ». A Nankin, en 1937, un Etat-major japonais désorienté et une armée
mal organisée ne trouvérent d’autre ressource que de se livrer & un acharnement de cruauté®. Les
Russes les écraserent en Mongolie a 1I’été 1939. Or si cela décida le Haut-Commandement japonais
a orienter sa poussée plutot vers le sud, aucune legon ne fut tirée des insuffisances criantes qui
étaient apparues (chars, artillerie lourde, logistique). La guerre du Pacifique fut ainsi lancée de
maniére largement irréaliste. L’Archipel ne vivait que d’importations. Or, le Japon levait
difficilement des crédits sur les places financiéres et ses réserves de devises seraient épuisées passé
le printemps 1942. On n’avait pas un an de stocks de carburant. Mais on n’entreprit aucune
nouvelle campagne de forage. On corrigea plutdt de maniére optimiste les estimations de
production pétroliére. On disposait de 49 pétroliers. Les Américains en avaient 389. Le manque de
transports maritimes était flagrant, rendant impossible de tirer parti des ressources du sud-est
asiatique pour développer une économie de guerre. De fait, I’armée japonaise n’a jamais pu
engager que 15% de ses effectifs dans la bataille du Pacifique, laissant, a la veille de la
capitulation, 1,5 million d’hommes en Mandchourie et en Chine et 3 millions dans 1’ Archipel.
Mais on ne développa pas la flotte de transport. On ne donna pas méme de véritable escorte aux
convois. Du coté japonais, ainsi, ce fut une guerre d’officiers réveurs, qui se lancérent dans une
aventure dont la seule issue véritable, quoique totalement inconcevable, aurait été I’invasion des
USA ! On sait qu’a Pearl Harbour, les Japonais surprirent la flotte américaine du Pacifique sans
protection et la détruisirent. On a dit que ce manque de protection était voulu, que les Américains
étaient au courant de 1’attaque mais que Roosevelt entendait saisir ce casus belli pour convaincre
un Congrés réticent. Quel intérét pouvaient bien avoir les Américains, cependant, a précipiter la
guerre avec le Japon alors que le front Européen devait étre ouvert ? Il est bien plus probable que,
s’ils eurent vent du projet d’attaque, les Américains n’y aient tout simplement pas cru ! Il semble
effectivement qu’ils attendaient bien une attaque japonaise mais plutdt contre I’'URSS, alors au
plus mal face aux Allemands, que contre eux®.

Leurs premiers succés enregistrés, les Japonais hésitérent : fallait-il pousser vers 1’Inde ?
Certains, comme le philosophe Keiji Nishitami, envisageaient un Commonwealth asiatique, fédéré
autour de I’empereur. Vers 1’Australie ? Vers I’'URSS ? Pour tout cela, les moyens et les effectifs
manquaient largement. Il n’y avait pas de commandement central capable d’arbitrer entre la
marine et I’armée. Et puis, il y avait les USA, contre lesquels on n’espérait quand méme pas
remporter une victoire totale mais face auxquels on comptait gagner une bataille décisive, pour
que, leur marine étant suffisamment affaiblie, ils soient obligés d’accepter une paix négociée,
reconnaissant ainsi le nouvel Empire japonais. Dés lors, profitant de leur supériorité aéronavale
momentanée, les Japonais tentérent plusieurs fois une telle bataille, de Midway — qui ne pouvait
réussir que si tout se déroulait minutieusement selon les plans et qui échoua — jusqu’a Leyte, ou

leur flotte fut définitivement perdue a ce jeu.

8 Voir M. Prazan Le massacre de Nankin, Paris, Denoél, 2007.
8 \oir C. Destreman Ce que savaient les Alliés, Paris, Perrin, 2007.

44



Le Vademecum philosophique.com Les hommes dans la guerre

Ne restait plus alors qu’un empire contre lequel on crut que les Américains s’épuiseraient en
vain. On pensait bien connaitre les puissances occidentales en effet — les films américains ne furent
interdits au Japon qu’en décembre 1941 ! Les Américains étaient vus comme versatiles. De leur
coté, des élections pouvaient tout changer. Dés lors, la guerre était perdue mais un compromis était
peut-étre possible. Et I’on se retrouva ainsi a livrer bataille aux extrémités d’un périmétre défensif
démesuré, contre un ennemi totalement libre de conduire ses opérations offensives. Dans les Iles
Mariannes, 25 000 Japonais durent ainsi affronter 180 000 Américains ! A toutes les garnisons
dispersées et qu’on ne pouvait méme plus ravitailler, il ne restait plus qu’a demander de sauver
I’honneur en se faisant tuer sur place. Et le nombre de morts fut bientot le seul argument restant
pour ne pas arréter les combats. Pour justifier les kamikazes, I’amiral Onishi disait qu’en donnant
au monde le spectacle de 1’héroisme et de la fierté, ils assureraient la survie du patrimoine culturel
nippon.

Dés novembre 1943, I’effondrement total du Japon ne faisait aucun doute. Cela tenant
notamment aux pertes japonaises en navires marchands — rien n’étant d’ailleurs particuliérement
fait pour contrer la menace des sous-marins américains. A partir de mars 1945, tout le trafic
maritime fut paralysé par le minage des mers intérieures japonaises. En juillet, plus rien ne sortait
des eaux territoriales et la moitié de ce qui y circulait était coulé. En regard, cependant, les
Américains menaient une guerre classique, d’ile en ile, que certains ont pu juger assez largement
inutile — ainsi aux Philippines, dont la libération provoqua de terribles souffrances pour la
population. Certes, par rapport au théatre européen, les pertes étaient contenues : de juin 1941 a
mai 1945, ’'URSS perdit chaque semaine plus d’hommes que les USA pendant toute la Guerre du
Pacifique. Mais les 3 300 morts de Tarawa, les 2 300 morts, dés le premier jour, a Iwo Jiwa étaient
bien trop nombreux pour 1’opinion américaine.

A partir de 1’été 1944, on envisagea sérieusement 1’invasion de I’ Archipel, alors que le Japon
était déja a genoux. Et I’on argua des pertes attendues — un million de morts, on ne sait trop sur
quoi reposait un tel chiffre®” - pour justifier I’emploi des deux armes atomiques. Les Américains
voulurent encore donner une dimension chinoise au conflit — il fallut intervenir en Birmanie a cet
effet — et méme soviétique. A Yalta, Roosevelt pressa Staline d’intervenir. C’est que les Japonais
pouvaient absurdement tenir. Or, avec la fin des opérations en Europe, les Américains savaient
qu’il leur faudrait bientdt démobiliser. Ils ne pouvaient attendre les lents effets cumulatifs d’un
blocus.

Au total, la Guerre du Pacifique offrit ainsi une configuration nouvelle, que le contexte de la
guerre froide masqua mais a laquelle allaient cependant correspondre les interventions militaires
des puissances occidentales et notamment des USA, de la Corée a I’Irak. Méme engagée sur un
périmetre limité, dans un pays lointain, la guerre moderne est totale et se décide d’abord au plan
économique. Mais cela ne suffit pourtant pas pour emporter une décision nette et surtout rapide.
Des opérations classiques doivent donc étre engagées, quoique chacune, la plupart du temps, ne
paraisse guere décisive eu égard aux enjeux globaux. L’impression est ainsi que des hommes

risquent leur vie dans des opérations ponctuelles, difficiles, alors que 1’issue générale des combats
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ne fait pratiquement aucun doute. L’action de terrain, dés lors, est réservée a quelques corps
spécialisés, 1’essentiel de ’armée étant versé au soutien logistique.
Dans ces conditions, la guerre est une affaire de superpuissances. Avec I’effondrement

japonais, les puissances moyennes ont comme ¢été interdites de guerre a grande échelle.

Ce que la Seconde guerre mondiale a montré, ¢’est I'impuissance de la tactique a
s’opposer a la masse. Face a laquelle il n’est que de répondre par des moyens
proportionnés, ou par deux stratégies alternatives. Ainsi, la course aux armements, la

dissuasion et la guérilla représentent les principales options de la guerre contemporaine.

4.2.25.
La dissuasion.

La dissuasion est la réponse la plus évidente a la menace d’un choc extréme. Elle a
¢été particulicrement développée a 1’age nucléaire mais ne lui est pas propre — un auteur,
John Mearsheimer, I’envisage dans le cas de conflits classiques et s’attache & montrer dans
quelle situation de conflit elle n’est pas efficace (Conventional Deterrence, 1983%).

L’idée est de disposer et de se contenter d’une capacité destructrice suffisamment
importante pour que le risque de riposte soit pour I’ennemi plus important que 1’enjeu
d’une attaque. La dissuasion se fonde sur I’estimation d’un point de non-retour pour
I’ennemi présumé, pour obliger ce dernier a ne pas prendre de risques inutiles. Telle fut
notamment la “stratégie du risque” développée en Allemagne par I’amiral Alfred Tirpitz
face a la puissance maritime britannique avant la Premicre guerre mondiale.

Avec le concept de dissuasion, ainsi, I’appareil militaire n’est plus destiné a gagner
la guerre mais — a proportion des moyens de I’agresseur potentiellement le plus dangereux
—a I’empécher. Classiquement, une stratégie de dissuasion est développée par le faible vis-
a-vis du fort mais ce principe peut étre renversé. Avec la dissémination de 1’arme
nucléaire, la dissuasion peut étre 1’arme du fort vis-a-vis du faible capable d’actes
extrémes, du fort face au fou®. La dissuasion définit par ailleurs 1’équipement militaire des

pays neutres.

Logique de la dissuasion.

87 Voir C. Destreman op. cit., p. 379.
8 Cornwell University Press, 1983.
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En matiére nucléaire, les USA s’en tinrent officiellement a une stratégie de
dissuasion face a la menace soviétique. Ils ne développérent d’abord en effet qu’une
capacité de deuxiéme frappe de riposte, selon la doctrine de destruction mutuelle garantie,
défendue par le Secrétaire a la Défense (1961-1967), Robert McNamara. Mais I’adversaire
ne pouvait-il étre malgré tout tenté¢ de frapper le premier, doutant de la volonté ou des
capacités de riposte des USA ? On convint que le principe méme de dissuasion supposait
que les USA affichent leur ferme détermination et soient a méme de signifier a leur
adversaire qu’un enjeu extréme serait posé d’emblée. Il leur fallait donc étre capables de
tirer les premiers — et cela supposait des dépenses pharaoniques qui comblaient I’armée. ..

A TDorigine, Eisenhower avait présenté la solution nucléaire comme beaucoup
moins couteuse que le développement et le maintien, face a I’'URSS, d’un armement
conventionnel. Pourtant, les 5 480 milliards de dollars 1996 qui furent dépensés par les
USA en matieére d’armements nucléaires de 1940 a 1996 traduisent une disproportion de
moyens ¢évidente par rapport aux strictes nécessités de défense®. Ceci tenant a des
estimations fantaisistes — et qui semblent avoir sciemment exagéré les capacités
soviétiques des le rapport dit NSC-68 remis par Paul Nitze a Truman en 1950 - aux
rivalités des différentes armes, a la volonté d’assurer des commandes a I’industrie, etc. Les
USA ont construit au total plus de 70 000 armes nucléaires, selon 65 mode¢les, portées par
116 différents types de vecteurs !

Le principe de dissuasion obéit ainsi facilement a une logique d’escalade
(dissuasion graduée/réponse flexible), qui pousse finalement au développement des
capacités offensives, contre les intentions de départ. Le principe de dissuasion est mis a
mal, par ailleurs, des lors qu’il ne peut plus répondre a une menace globale et nettement
identifiée ; cette menace pouvant étre ponctuelle (avec le développement du nucléaire
tactique) ou diffuse (frappant non pas le territoire d’un pays mais ses sources
d’approvisionnement par exemple). La logique de dissuasion veut inviter I’ennemi a
considérer qu’il court trop de risque a tenter d’engager une bataille décisive. Elle pousse
donc les affrontements a se réaliser dans un contexte de non-bataille, note un auteur (qui
plaide pour 1’adoption en conséquence d’une formule de combat modulaire, fondée sur des
unités légeres indépendantes®'). Charles Wright Mills a trés bien décrit ce contexte ou I’on

prépare une guerre si totale qu’elle ne peut plus avoir de vrai vainqueur, ni méme

89 Voir R. Aron Paix et guerre entre les nations, Paris, Calmann-Lévy, 1962 & 1984, chap. XIV.
9 Voir Brookings Institution Atomic Audit: the costs and consequences of US nuclear weapons since 1940,
1998.
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d’objectifs politiques mais qui, par son ampleur potentielle, abolit toute distinction entre
militaire et civil et place les sociétés dans un état d’urgence qui n’a plus de terme (Les
causes de la troisieme guerre mondiale, 1958%).

L’impossibilité de la bataille a laquelle conduit la dissuasion, en d’autres termes,
finit par épuiser la logique de la dissuasion. Exposer ’ennemi a la menace d’actions de
sape, de terreurs ponctuelles, stratégiques mais pas assez importantes pour mettre 1’agressé
dans une situation de non-retour, c’est empécher ce dernier de se reposer sur un simple
principe de dissuasion puisque le degré jugé suffisant pour déclencher une riposte devient
assez incertain. Il lui faudra, dans I’incertitude, développer en sus des capacités
opérationnelles d’intervention sur des théatres limités. Malgré sa politique de dissuasion
nucléaire, la France a di ainsi maintenir une armée conventionnelle a co6té de ses
armements atomiques, puis développer ses capacités d’intervention rapides sur des théatres
divers et dans le cadre d’opérations variées. Et, au total, on peut se demander si la
dissuasion nucléaire frangaise sert encore réellement a quelque chose.

Le principe de dissuasion ne fournit donc pas une réponse simple. Il ne va pas a
I’encontre de la course aux armements. De sorte qu’on peut parfaitement poursuivre cette
derniere et y engloutir des sommes considérables sans intention d’attaquer 1’adversaire.
Quoique accablée par la famine, I’Erythrée dépensait le quart de son PIB dans des
dépenses d’armement ces dernieres années, du fait d’un conflit frontalier non résolu et

larvé avec I’Ethiopie.

La course aux armements.
Soumise a une logique purement quantitativiste, la course aux armements suit le
constat que la hauteur des moyens engagés représente le facteur le plus déterminant dans

I’issue d’un conflit.

Lors de la Premiére guerre mondiale, les armées consommaient 65 tonnes de matériel par jour. Lors
de la Seconde, 675 tonnes. Lors de la Guerre du Kippour, 2 000 tonnes. Dit autrement, la guerre a 1’age
moderne est devenue hors de prix ! Au cours de la Premiere guerre mondiale, a calculé Alfred Sauvy, la
France a dépensé 75 milliards de francs 1913 pour tuer un million d’Allemands, soit 75 000 francs par tugé, a

une époque ou le revenu annuel moyen en France était de 1 000 francs. Heureusement, il fut possible de

91 Voir G. Brossollet Essai sur la non-bataille, Paris, Belin, 1975.
9 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1960.
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limiter drastiquement les pensions d’invalidité aprés la guerre aux trois-quarts d’un salaire de fonctionnaire

au bas de I’échelle... (Coiit et valeur de la vie humaine, 1977, p. 157%3).

Et, selon cette logique, la guerre, a la limite, n’a méme plus besoin d’étre livrée.
Virtuelle, elle est constante a travers le décompte des armements, ainsi qu’a travers des
simulations modélisées, empruntées notamment a la théorie des jeux®. Certes, les
impondérables d’une situation réelle de conflit sont tels qu’on ne peut réputer concluants
ces modeles sans d’importantes réserves. De fait, a 1’époque ou une conflagration nucléaire
pouvait étre redoutée entre les supergrands, ces modeles excitérent surtout la sagacité

fantasque de nombreux Dr Folamour.

De I’échelle des 44 degrés d’escalade d’Hermann Kahn a I’IDS, le nombre d’objectifs soviétiques
visés passera de 2 000 (Single Integrated Operations Plan 1) a 40 000 (SIOP IV, 1974) puis 60 000 (SIOP VI,
1980).

Il reste cependant que la guerre menée uniquement a travers des colonnes de
chiffres est un aboutissement logique de la guerre moderne. C’est ce genre de
confrontation virtuelle qui finalement eut militairement raison de I’URSS. On sait en effet
qu’au cours des années 80, I’Initiative américaine de Défense Stratégique (IDS) — un
programme, dit “guerre des étoiles”, assez largement irréaliste mais mettant en avant la
puissance technologique américaine — précipita non pas I’effondrement du régime
communiste comme on 1’a dit mais d’importantes transformations en son sein. Elle permit
en effet de faire valoir le point de vue des réformateurs qui, pour une fois, furent soutenus
par I’armée, celle-ci ayant compris que ses propres capacités dépendaient de la

modernisation de I’économie russe.

Malgré tout ce qu’on a dit ultérieurement, les Américains ne songeaient sans doute pas qu’ils

provoqueraient de tels effets, note Eric Hobsbawm (L 'dge des extrémes, 1994, pp. 332-333%).

La course aux armements peut parfaitement se donner libre cours alors méme que
les engins de destruction existants menacent déja de tout annihiler (conflit nucléaire). Ou
dans une situation ou les Etats dominants manquent d’ennemis a leur hauteur pour
déployer leurs moyens. La course aux armements, en effet, est une stratégie de dissuasion

mais du fort au faible cette fois qui, par la méme, ne peut étre que virtuelle. Elle poursuit

93 Paris, Hermann, 1977.
9 Voir A. Rapoport Combats, débats, jeux, 1960, trad. fr. Paris, Dunod, 1967, chap. Il.
% trad. fr. Paris, Complexe, 1998.
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en effet 1’idéal d’une sécurité totale. Dans ces conditions, on théorise beaucoup.
D’innombrables ouvrages tournent et retournent en tous sens les impondérables
stratégiques qui peuvent encore étre trouvés. Les raisonnements finissent par E&tre
commandés par la logique du worst case analysis, de 1’hypothése improbable qui reste
théoriquement possible. En termes d’armements, on s’engage ainsi dans une course sans
fin au progres technique. On assiste a la réalisation d’armements extrémement
sophistiqués, coupés de toute perspective opérationnelle immédiate. Car on ne théorise pas
seulement. On dépense également beaucoup. A pure perte ? On en vient a soupgonner la
mainmise sur les budgets publics d’un lobby militaro-industriel — dont I’influence fut
soulignée par le Président Eisenhower lors de son discours d’adieu (17 janvier 1961) et que
dénongaient déja Charles Wright Mills en 1956 (L *élite du pouvoir®) et le général Smedley
Butler en 1935 (La guerre est un racket”’), déclarant que pendant ses 33 années de service
actif il avait été pour I’essentiel un gangster au service du capital (il cite bien des noms).

Derricre ce théme, qui a fait couler beaucoup d’encre®s, certains estiment que nos
sociétés deviennent de plus en plus bellicistes. Ce qui est discutable. Tant au vu des
chiffres (le budget de la défense représentait 13% du PIB américain en 1954 et 7% en
1974 ; en 20 ans, les dépenses militaires francaises sont passées de 4% a 1,5% du PIB), que
face au désarmement de fait — contest¢ officiellement — de trés nombreux pays.
Aujourd’hui, seuls les USA semblent encore disposer de porte-avions opérationnels. Le
Costa Rica a supprimé son armée.

Le méme constat peut étre fait au vu du coit des conflits : la Guerre de Sécession cotita 106% du
PIB américain de I’époque ; la Seconde guerre mondiale 130% ; la Guerre du Vietnam 12% et celle du Golfe

1%.

En fait, si I’on considére les impératifs de défenses qui s’imposent aux USA, on
peut estimer que les énormes dépenses militaires qu’ils engagent sont largement
insuffisantes, alors méme qu’aucun pays n’est en mesure de se confronter avec les
arsenaux ameéricains ! C’est qu’il faut en effet envisager des scénarios de guerre
conventionnels contre des puissances telles que la Chine ou la Russie, répondre a la
menace que pourraient exercer des pays comme la Corée du Nord ou le Pakistan en

possession d’armes de destruction massives, parer aux actions de réseaux terroristes, étre

% trad. fr. Paris, Maspero, 1969.

97 trad. fr. Clermont-Ferrand, Ed. Maison, 1999.

% Voir F. J. Cooks The Warfare State (New York, Macmillan, 1962) ; S. Melman Pentagone capitalism
(New York, Mc Graw-Hill, 1970) ; R. J. Barnet The Economy of Death (New York, Atheneum, 1969).
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capable d’intervenir, enfin, sur des terrains d’opérations variés et particulierement urbains,
ou la sécurit¢ des personnels engagés repose sur des matériels de plus en plus
sophistiqués®.

Autant dire que les choix ne peuvent étre simples, alors méme que, sans parler des
toujours possibles collusions d’intéréts privés dans I’orientation des commandes publiques,
on ne peut manquer de considérer I’important levier de croissance que représentent les
dépenses militaires, dont I’objet peut &tre finalement beaucoup plus économique que
guerrier. Dans les gigantesques programmes lancés par le Pentagone, on ne sait trop ainsi
ce qui releve de la nécessité militaire ou de la pure et simple subvention a 1’économie.
L’industrie militaire, en tous cas, s’intégre pleinement au tissu économique, avec lequel de

nombreux transferts technologiques sont possibles.
Internet, ainsi, est né sous I’impulsion d’une Advanced Research Project Agency a forte dominante
militaire. Et c’est le Pentagone qui imposa que les messages ne transitent pas entiers mais par paquets,

suivant des routes distinctes!%0.

Seulement, si I’on construit des armes, ¢’est quand méme pour faire la guerre ! Et
méme pour la faire sur des théatres réels. Car la seule dissuasion, la seule défense du
territoire ne justifient pas de tels investissements. Mieux vaut, de ce point de vue, se fixer
I’obligation d’étre a méme d’intervenir en n’importe quel point du globe... Que la situation
géopolitique I’impose réellement ou non, on peut ainsi imaginer que les armées les plus
modernes ont désormais a trouver de temps a autre quelques théatres d’opérations pour
justifier les sommes qu’elles engloutissent et les intéréts qu’elles permettent de combler.
Dans son classique Les étapes de la croissance économique (1960, p. 1341"), W. W.
Rostow parlait déja des guerres de I’avenir ayant juste ce qu’il faut de violence pour en
faire un divertissement et pour qu’elles accélérent la dépréciation du capital sans faire
exploser la planéte... Pour n’étre peut-&tre pas avérée, I’hypothése ne peut étre écartée.
Elle s’inscrit dans la logique de la course aux armements. Au cours du XIX° siecle, déja, la

course a la puissance maritime entre les plus grandes nations offrit des traits comparables.

Stratégies maritimes.

9 Voir M. Feldstein “The underfunded Pentagon” Foreign affairs, march/april 2007, pp. 134-137.
100 \/oir J. Guisnel Guerre dans le cyberspace, Paris, La Découverte, 1995.
101 trad. fr. Paris, Economica, 1987.
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Tres tot, des le XVI° siécle peut-étre, la guerre maritime atteignit fréquemment une situation de
blocage tactique par égalité des forces en présence. C’est qu’aussi bien la guerre maritime devint
une course aux armements, ceci tenant au fait que, pour se protéger, la Grande-Bretagne dut
constamment équiper une flotte importante, fixant par la le niveau des marines rivales — mémes
lointaines mais susceptibles d’entrer en conflit avec la marine anglaise ici ou 1a, comme la marine
russe a partir de Pierre le Grand — et relangant incessamment la course a la puissance'%2.

Trés tot, ainsi, on théorisa les stratégies maritimes : de L’ art des armées navales (1697'%%), de
Paul Hoste, a la Tactique navale (1788'%4) du marquis d’Amblimont ou a 1’Essai méthodique et
historique sur la tactique navale (1790'%) de John Clerk of Eldin. L’enjeu étant de rompre la ligne
adverse, on crut pouvoir y arriver a travers des formations en losange (Jacques-Raymond de
Grenier L art de la guerre sur mer, 1787'%) ou en colonnes — un principe adopté a Trafalgar, qui
n’empécha pas la bataille d’étre une mélée confuse.

Au XIX° siécle, on compta plutot sur le blindage et la puissance des batiments. On théorisa
toujours beaucoup : avec Alfred T. Mahan notamment et son concept de supériorité maritime
comme clé de la puissance des nations. Il soulignait que c’était sa puissance navale qui avait
finalement permis a la Grande-Bretagne de vaincre Bonaparte et il eut une influence durable,
notamment sur Guillaume Il (Influence de la puissance maritime dans [’histoire, 1660-1783,
1889107), Bien d’autres auteurs pourraient également étre cités, comme Julian S. Corbett (Some
Principles of Maritime Strategy, 19111%), On dépensa a proportion de la théorie, pour développer
des cuirassés de plus en plus impressionnants... qui ne servirent pratiquement a rien'® ; ne
s’affrontant directement qu’au cours de la peu concluante bataille du Jutland (1916). Le Warrior,
le premier cuirassé anglais, n’avait jamais tiré un seul obus en situation d’affrontement réel qu’il
était déja surclassé. Un temps, I’apparition des torpilleurs, 1égers et rapides, sembla signifier la fin
des grands cuirassés — sans qu’aucune confrontation ne permette effectivement d’en juger. La
France en avait construit 370, de 1877 a 1903, quand le succés des torpilleurs japonais a Port-
Arthur (1904) sembla donner raison a la Jeune Ecole de la Marine francaise qui avait impulsé leur
développement!!?, En fait, ce succes révélait plutot le retard de la Marine russe pour contrer une
menace face a laquelle les autres flottes s’étaient rapidement équipées. Ce fut donc le grand retour
des cuirassés : en 1907, le Dreadnought anglais fut présenté comme capable a lui seul de couler
toute la flotte allemande... En 1982, a nouveau, le succés des chasseurs-bombardiers argentins

contre plusieurs unités navales anglaises allait pousser certains théoriciens a vouloir réformer

radicalement la programmation navale américaine!!!.

102 \/oir P. J. Marshall The Oxford History of the British Empire, Oxford University Press, 1998, vol. II.
108 Lyon, Anisson, 1697.

104 Paris, Didot le jeune, 1788.

105 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Didot, 1791.

106 Paris, Didot 1’ainé, 1787.

107 trad. fr. Paris, May, sd.

108 | ondon, Longmans, Green & Co., 1911.

109 Voir D. Howarth British Sea Power: How Britain became Sovereign of the Seas, London, Carroll & Graf,
1974.

110 \/oir G. Pedroncini (dir) Histoire militaire de la France, 4 volumes, Paris, PUF, 1992, Ill, p. 127.

11 \oir E. N. Luttwak op. cit. p. 65 et sq. ; p. 77 et sq.
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Sans doute les flottes dont beaucoup de pays s’équiperent au XIX° siécle auraient réservé bien
des mauvaises surprises si elles avaient dii s’affronter en haute mer. Mais on les destinait en fait
surtout a défendre les empires coloniaux et les voies d’approvisionnement. A quoi ressemblent
étrangement les conflits les plus récents (Malouines, Guerre du Golfe et intervention en Irak),
présentés — comme alors — comme des actions visant a préserver la paix, dans le respect du droit
international. Correspondant ainsi a une logique de dissuasion du fort au faible, la course aux

armements maritimes en vint a devoir se chercher une utilité.

Aujourd’hui, si la guerre est plus que jamais une affaire de moyens, cela tient moins
a leur accumulation qu’aux raffinements techniques. L’un des derniers concepts a la mode
fut ainsi celui de “Révolution des affaires militaires” (un concept soviétique dans les
années 60 puis américain dans les années 90) et qui prévoit un renouvellement complet des
interventions armées a travers la sophistication des systémes d’information (surveillance,
repérage, transmission)!2. Numérisation des systémes d’armes, détection des cibles,

précision des frappes, furtivité, reconstitution numérique, systémes de navigation.
Aujourd’hui, le métier de soldat fait appel a des compétences techniques précises — 1’individu
compte a nouveau, a-t-on souligné. Et il n’est pas absurde d’imaginer que, ces compétences rares trouvant
avantage a étre rémunérées de maniére contractuelle, les armées se privatisent a nouveau, comme ce fut le
cas jusqu’a la fin du XVII® si¢cle. La société Blackwaters, active aux c6tés de I’armée américaine, passe ainsi
pour étre la premiére armée privée au monde. Au Vietnam, les opérateurs privés représentaient 13% des
forces sur le terrain. En 2009, ils constituaient 48% des effectifs du Département de la Défense américain
présents en Irak (a travers 177 sociétés privées) et 57% en Afghanistan. De multiples problémes sont
soulevés, tant par la présence de mercenaires ne participant pas a la chaine de commandement sur le terrain
mais recevant directement leurs instructions de Washington, que par le recours a des sociétés privées pour
approvisionner les troupes rognant les colits pour maximiser leurs profits. Sans parler du statut de ces armées
privées par rapport aux conventions internationales!'3. L’économiste Joseph Stiglitz a estimé que, du fait
notamment de la privatisation de nombreuses fonctions au sein de I’armée américaine, 1’intervention en Irak

aura cotté huit fois plus cher que les conflits précédents.

L’objectif poursuivi désormais est celui d’une puissance de feu autonome, servie

par des professionnels (depuis ’effondrement du bloc communiste, la plupart des pays

112 \/oir J. F. Dunnigan Digital soldiers, New York, St Martin’s Press, 1996, B. Cabannes Une histoire de la
guerre du XIX° siécle a nos jours, Paris, Seuil, 2018 & L. Murawiec La guerre au XXI° siecle, Paris, O.
Jacob, 2000.

113 Voir R. Vesseler Servants of war, 2006, trad. anglaise Soft Skull Press, 2008.
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n’ont plus que des armées de métier) ou des robots pilotés a distance!''* ou préprogrammés
et se passant d’hommes ainsi — tant la mort de ces derniers a mauvaise presse. Lors de la
Guerre du Golfe, pour la premiere fois, on aura méme dissimulé ’ampleur des pertes
ennemies ! La guerre doit étre propre, chirurgicale - et méme bénigne dans la mesure du
possible. Uniquement aérienne, 1’intervention pour I’évacuation du Kosovo n’entraina
ainsi aucune perte du coté allié.

Dans ce contexte, 1’'usage disproportionné d’armements peut relever d’une
stratégie. Ainsi du concept d’Overwhelming force ou puissance de feu écrasante défendue
par le général américain Colin Powell - le déferlement massif paraissant le moyen d’éviter
au maximum les pertes humaines. En Afghanistan ou en Irak, ainsi, les Américains n’ont
pas hésité a tirer des missiles d’un million de dollar piece contre de simples baraquements
suspectés d’abriter un poste radio. De nos jours, finalement, faire la guerre revient a
déployer I’action la plus massive possible ; une doctrine du Shock & Awe'’, déployée en
Afghanistan et en Irak par les Américains, ainsi qu’au Liban en 2006 par les Israéliens,

avec des succes finalement mitigés.

Plus surprenant, en revanche, parait I’emploi d’armes extrémement agressives — la destruction des
colonnes de chars irakiens lors de la Guerre du Golfe justifiait-elle vraiment ’emploi de charges a uranium
appauvri ? — et frappant surtout cruellement les populations civiles (bombes a fragmentation, mines anti-

personnel, certaines en plastiques pour étre indétectables, plateformes de tir volantes, comme ’AC-A130
Gunship).

La guerre de nos jours, du coté occidental, consiste en expéditions répondant a un
souci de sécurit¢é ou a une agression délibérée. La guerre doit désormais avoir une
justification morale. Ce sont des interventions, volontiers menées au nom des droits de
I’homme, qui ne défendent pourtant pas tant des sujets de droits — lesquels n’existent qu’en
regard d’un Etat — que des populations au statut assez idéal ou abstrait, dont on peut
interpréter assez largement les désirs et la volonté au gré de ses propres intéréts!'e. Depuis
2005, les pays membres de I’ONU se déclarent préts a mener une action collective par
I’entremise du Conseil de sécurité en cas de défaillance d’un Etat a protéger sa population.
En 2011, ’intervention franco-britannique en Libye fut la premicre a se prévaloir de ce

principe mais, alors qu’elle ne devait viser qu’a protéger la population de Benghazi, elle se

114 \oir P. W. Singer Wired for war, New York, Penguin Press, 2009.

115 Voir H. K. Ullman & J. P. Wade Achieving Rapid Dominance, National Defense University, 1996.

116 \/oir F. Gros Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2005. & D. Rieff At the
point of a gun, New York, Simon & Schuster, 2005.
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prolongea jusqu’au renversement du régime. La guerre est désormais marquée non
seulement pas la dissymétrie du rapport de forces entre ennemis, ce qui n’a rien de
nouveau mais €¢galement par une forte idéalisation des situations victimaires. Et, au total, a
I’hyper-sophistication des armements et des capacités de déni d’acces répond une guerre
« hybride », se déployant sous d’innombrables aspects (internet et GSM, réseaux sociaux,
médias, organisations non gouvernementales, ...), multipliant des actions ponctuelles,
terroristes. La ligne de front devient difficile a cerner et I’on ne sait méme plus forcément
trés bien qui attaque qui ! Plus que jamais, ainsi, la guerre, qui tue bien plus de civils que
de militaires, prend les populations en otage, a travers le renforcement des dispositifs de

surveillance particuliérement, pour lutter contre le terrorisme!!’.

A ce compte, il a pu étre soutenu que la guerre était en train de basculer d’un niveau interétatique a
intraétatique, dans un contexte post-démocratique. Qu’elle se déclenche ou pas entre Etats, la guerre
conditionnerait essentiellement des changements internes et conditionnerait la surveillance et la dissolution

d’identité des populations!'s.

Toutefois, dans un contexte ou nous n’avons plus connu depuis des décennies
d’affrontement armé direct entre grandes puissances, les spéculations quant aux
« révolutions » militaires sont sans doute aussi nombreuses que rapides'’® — d’autant que la
consécration générale de la toute-puissance des technologies a changer radicalement le
monde est dans Dl’air du temps. Certains observateurs, néanmoins, pointent le retour
possible d’affrontements beaucoup plus classiques, méme si plus technologiques, entre
grandes puissance, comme la Chine et les Etats-Unis'®. Le conflit russo-ukrainien, en

2022, a ainsi marqué la réapparition des préparations d’artillerie et des batailles de chars.

La démocratie libérale contre la guerre.
Il reste un constat fort néanmoins : les démocraties libérales occidentales ne se sont
jamais déclarées la guerre entre elles'?! — contrairement a 1’idée selon laquelle la guerre est

inhérente a la démocratie, d’abord émise par Jacques Mallet du Pan (Considérations sur la

W7\Voir B. Tertrais La guerre sans fin. L’ Amérique dans [’engrenage, Paris, Seuil, 2004.

118 Voir E. Werner L'Avant-guerre civile, Lausanne, I'Age d'homme, 1999 & L'aprés-démocratie, Lausanne,
I'Age d'homme, 2001.

118 Voir par exemple M. Van Creveld La transformation de la guerre (1991, trad. fr. Monaco, Ed. du Rocher,
1998).

120 \/oir par exemple C. Gray La guerre au XXI° siecle (2007, trad. fr. Paris, Economica, 2008).
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nature de la Révolution de France, 1793122) et qui sera souvent reprise apres lui. La “loi de
Doyle” considére méme cette éventualité pratiquement impossible, jugeant qu'un peuple
au niveau d’éducation élevé et disposant d’un niveau de vie satisfaisant n’est guére
susceptible de produire une majorité parlementaire capable de déclarer une guerre
majeure'?. C’est la une assez éclatante confirmation des idées d’Emmanuel Kant (Projet

de paix perpétuelle, 1795'2).

Projets de paix perpétuelle.

Les conditions d’instauration d’une paix durable entre les Etats européens préoccupa 1’age
classique et devint au XVIII® siécle un théme favori de concours pour les Académies. La
premicre réponse fut de considérer que la paix suit comme naturellement le développement des
échanges économiques — ainsi avec Emeric Crucé (Le nouveau Cynée ou Discours des
occasions et moyens d’establir une Paix générale et la libertée du Commerce par Tout le
monde, 162312%). Puis, estimant que le commerce entre nations pouvait, a travers la
constitution d’un Congres perpétuel, déboucher sur une paix perpétuelle, ’Abbé de Saint-
Pierre proposa la constitution d’une ligue d’Etats européens, une sorte de Sainte-Alliance ou
“Corps européen” réunissant a voix égales les 18 principales souverainetés chrétiennes — ce qui
lui vaut de nos jours d’étre réguliérement cité parmi les péres de 1’unification européenne
(Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, 1712126),

Bien entendu, dés 1’époque et jusqu’a nos jours, on n’a jamais manqué de souligner le
caractére tout abstrait et peu contraignant de telles ententes, faute d’une police internationale
capable de les faire respecter. Certains, comme Jiirgen Habermas, en appellent ainsi de nos
jours a un Parlement mondial, une Cour de justice permanente, ainsi qu’a une force armée
internationale pour exercer les fonctions de police (La paix perpétuelle, 1996'%7).

Rousseau, qui songeait a un Contrat international, pour compléter son Contrat social (1762)
et qui passa souvent malgré lui pour défendre les mémes idées que I’Abbé, jugera lui aussi
chimérique une telle alliance si une force n’y contraint pas les Etats — ce qui ne serait
finalement pas mieux !, reconnait-il cependant. Des lors que la violence serait employée, tout

serait a redouter. Une ligue européenne ferait ainsi peut-étre plus de mal tout d’un coup qu’elle

12111 y eut pourtant le conflit de 1812 entre les Etats-Unis et la Grande-Bretagne.

122 Quincy-ss-Sénart, Ed. Tremen, 2001.

123 Cette loi de Doyle a été critiquée par John Mearsheimer (The Tragedy of Great Power Politics, W. W.
Norton & Cy, 2001).

124 (Euvres philosophiques III, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986. Voir A. Philonenko Essais sur la
philosophie de la guerre, 1976, Paris, Vrin, 1988.

125 Paris, Ed. d’histoire sociale, 1976.

126 Paris, Corpus Fayard, 1986.

127 trad. fr. Paris, Cerf, 1996. Voir également J-M. Ferry La question de [’Etat européen, Paris, Gallimard,
2000, chap. I11.
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n’en préviendrait pour des sié¢cles (Ecrits sur [’Abbé de Saint-Pierre, 1755'2%). De fait, certains
soulignent de nos jours que ’ordre posé par le droit international et sanctionné par ’ONU
notamment n’est que celui qui profite aux Etats les plus puissants. Et certains de s’inquiéter de
I’extension de ce droit supéricur aux Etats, qu’il déposséde de leur monopole souverain face a
la violence'?®. Comme si les “bon sentiments” invoqués ne servaient en 1’occurrence qu’a
donner force juridique aux intéréts des grandes puissances.

Kant, aussi sceptique que Rousseau, déplacera cependant la question, voyant la guerre
devenir un rapport de peuples plus que d’Etat. La guerre est naturelle entre les hommes, pose-
t-il ; pour juger assez illusoire a ce titre d’attendre que la paix entre les nations s’instaure a
travers quelque solution volontariste comme un gouvernement mondial ou une seule fédération
des Etats européens. Mais qu’elle soit irréalisable ne rend pas cette idée chimérique, estime
Kant. Elle doit faire 1’objet d’une approche continue (Métaphysique des meeurs. Doctrine du
droit, 1796, § 61130), Et cette paix, imagine Kant, sera obtenue, plutét que par un pacte conclu
une bonne fois entre les nations, parce que les hommes y seront contraints a travers une lente
évolution caracteérisée par l’établissement de constitutions démocratiques laissant les peuples
décider.

Ainsi, si les projets de paix perpétuelle purent dés leur époque paraitre bien utopiques, ils
n’en annongaient pas moins une évolution que Condorcet, comme Kant, a sentie. Des peuples
plus éclairés, écrit Condorcet, se ressaisissant du droit de disposer eux-mémes de leur sang et
de leurs richesses, apprendront peu a peu a regarder la guerre comme le fléau le plus funeste.
Ils sauront qu’ils ne peuvent devenir conquérants sans perdre leur liberté ; que des
confédérations perpétuelles sont le seul moyen de maintenir leur indépendance ; qu’ils doivent
chercher la siireté et non la puissance. Des institutions mieux combinées que ces projets de
paix perpétuelle qui ont occupé le loisir et consolé I’ame de quelques philosophes, accéléreront
les progres de cette fraternité des nations (Esquisse d’un tableau historique des progres de
Uesprit humain, 179431), Sans doute, dans le cas des pays européens, aura-t-il fallu deux
guerres mondiales pour en arriver la mais tel est bien le regard que ces pays portent sur la
guerre de nos jours.

Le 20 mai 1790, Robespierre fit voter un décret par la Constituante par lequel la nation
frangaise renongait a entreprendre aucune guerre en vue de faire des conquétes et déclarait ne
vouloir jamais employer ses forces contre la liberté d’aucun peuple. Au début du XX° siecle,
Norman Angell voulut convaincre que la puissance militaire ne donne aucun avantage a une
nation ; qu’il est impossible pour une nation de s’emparer de la richesse d’une autre ni méme
de s’enrichir en soumettant une autre nation (La grande illusion, 1909'3%). L’ouvrage eut un

grand retentissement (Angell sera prix Nobel de la paix en 1933). Mais ’on parla de

«normanangélisme ». De nos jours, de telles idées sont devenues courantes.

128 (Euvres compleétes I11, Paris, Pléiade Gallimard, 1964.

122 \Voir notamment C. Delsol La grande méprise, Paris, La table ronde, 2004.
130 (Fuvres philosophiques III, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986.

131 Paris, GF Flammarion, 1998.

132 trad. fr. Paris, Hachette, 1910.
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Nous voudrions désormais la paix perpétuelle. La guerre ne trouve plus aucun argument
positif en sa faveur et nous n’admettons plus sa possibilité que dans un but de défense ou de
protection. Beaucoup de principes ont été posés pour tenter de définir les conditions d’une
guerre juste et la seule 1égitimité que 1’on puisse finalement reconnaitre sans contradiction
pour faire la guerre, estiment la plupart des auteurs, est la situation de 1égitime défense créée
pour un Etat'33. Il n’y a cependant rien 1a de trés nouveau. Le tournant, note Georges Duby, eut
en fait lieu vers I’an mil. Alors la guerre parut d’un seul coup radicalement mauvaise et ne put
plus paraitre 1égitime que conduite sous la banniére de Dieu. L’Eglise, en ce sens, commenga a
bénir les armes, les chevaliers. Elle tenta ainsi d’endiguer la violence guerriére et de la
soumettre a des régles — en 1207, une « Tréve de Dieu » posa que nul de devait combattre de la
derniére heure du samedi a la premiére heure du lundi (Le dimanche de Bouvines, 1973).

A D’échelle historique, une telle évolution fut singuliére. Car longtemps la guerre a non
seulement fait partie des contingences avec lesquelles il fallait apprendre a vivre mais,
porteuse d’une discontinuité historique créatrice, elle a paru nécessaire et souhaitable. La
guerre libére la communauté, écrit Hegel. Elle préserve le peuple de la stagnation. Car si la
sécurité devient le seul objectif d’une communauté, cela consacre la propriété comme seule
valeur — la guerre, elle, a le mérite de maintenir la propriété dans le sentiment de son néant
(Des maniéres de traiter scientifiquement du Droit naturel, 1802'3%). La guerre donne a sentir
sa puissance négative aux systémes singuliers de la propriété privé, redit Hegel dans sa
Phénoménologie de [’Esprit, 1807, VI'3%). Pour cette raison, le gouvernement doit de temps en
temps ébranler 1’intimité des rapports privés dans la guerre et violer leur droit a
I’indépendance.

De telles formules nous sont devenues largement inaudibles. Ce n’est pas que la guerre
n’occupe encore beaucoup notre imaginaire et nos jeux. Et, a voir la place que la Seconde
guerre mondiale occupe dans la culture frangaise depuis des décennies, on peut méme se
demander si une certaine nostalgie de la guerre ne s’est pas développée chez des générations
qui ne I’ont pas connue. Mais la guerre n’a plus d’arguments ! C’est que les vraies révolutions
ont été réalisées par les démocraties, souligne Marcel Gauchet, lesquelles ont créé¢ une
nouvelle forme d’établissement humain au XX° si¢cle, masquée par les totalitarismes et a la
faveur, il est vrai, de compromis souvent boiteux. Quoi qu’il en soit, avec 1’avénement
démocratique, la guerre a effectivement été mise hors-la-loi (L ‘avénement de la démocratie 111,
2010'39),

133 Voir notamment M. Walzer Guerres justes et injustes, 1977, trad. fr. Paris, Belin, 1999 & M. Canto-
Sperber Le bien la guerre et la terreur, Paris, Plon, 2005.

134 trad. fr. Paris, Vrin, 1972.

135 trad. fr. Paris, Aubier, 1991.

136 Paris, Gallimard, 2010.
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En 1914, Jean Jaurés le croyait (L armée nouvelle, 1911'37). Lecteur d’auteurs aujourd’hui
oubliés'38, Jaurés s’était convaincu tout a la fois que la puissance de feu des armées modernes
et la montée en puissance des forces démocratiques rendaient les guerres sinon impossibles, au
moins évitables. Pour lui, la question de 1’Alsace-Lorraine finirait par étre réglée par un
référendum, de sorte que la France ne devait pas répondre aux provocations de Guillaume I1.
Le nationalisme n’était qu’un leurre, pour détourner des antagonismes de classe que 1'union
des luttes ouvriéres au-dela des pays allait dissiper. Mais Jaurés fut assassiné et la Premiére
guerre mondiale éclata.

Dans un contexte de péril guerrier, le contréle démocratique ne risque-t-il pas d’étre
illusoire ? Ne doit-on pas craindre dés lors les comportements agressifs, le militarisme théatral
d’une caste de dirigeants mal contrdlés ? Certains examinent en ces termes la politique
américaine aprés la Guerre du Golfe'?®. La question est intéressante mais elle doit étre
envisagée de maniére beaucoup plus profonde.

Selon la logique démocratique, il n’est plus possible d’avoir recours a la contrainte pour
imposer ses choix. Cela disqualifie par principe toute guerre d’agression, comme toute
révolution violente. En régime démocratique, on ne peut sans contradiction en appeler a la
violence. On doit par principe toujours parier que I’on peut régler le jeu des intéréts par leur
libre opposition dans le respect du droit. L’entente des volontés peut toujours étre atteinte et
doit donc toujours recherchée. Dés lors, la question n’est pas méme de savoir si tel est bien le
cas et si nos sociétés ont vraiment exclu la violence, 1’exploitation. Par principe, la logique
démocratique réclame une paix perpétuelle, sous la perspective de laquelle est déclaré de

maniére absolue qu’il n’est pas d’ennemi légitime.

La disparition de I’ennemi.

D’aprées Tacite, I’empereur Claude voulut que soient admises au Sénat romain les grandes
familles gauloises pour mieux les intégrer a I’Empire. Les Romains, explique Tacite, n’ont pas
d’ennemi absolu. C’est pourquoi ils ont bati un empire et non les Grecs, qui voyaient des
barbares en leurs ennemis (Annales VI, XXIV'49), L’idée sera reprise par le droit international
a partir du XVII® si¢cle : ennemis sont les Etats et non directement les hommes. Lentement,
cette conception conduisit a la disparition de la notion d’ennemi absolu puis, de nos jours,
d’ennemi tout court. L’ennemi public (hostis) veut seulement soutenir ses droits, note ainsi

Emmerich de Vattel. Il ne peut étre confondu avec le particulier hostile (inimicus), qui veut

187 2 volumes Paris, Imprimerie nationale, 1992.

138 \/oir notamment J. Bloch Conséquences probables tant politiques qu'économiques d'une guerre entre
grandes puissances, Rapport au IX® Congrés de la paix, 1900 & G. Hervé Leur patrie, Paris, Librairie de
propagande socialiste, 1906.

139 \/oir par exemple E. Todd 4prés I’ Empire, Paris, Gallimard, 2002.

140 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1966.
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notre mal et y prend plaisir (Le droit des gens, 1758'4!). Finalement, on assistera au XX° siécle
a une disparition de la qualification d’ennemi dans le discours politique'.

De nos jours, on ne parle plus de faire la guerre mais d’imposer des sanctions, de maintenir
la paix contre des adversaires qui ne sont pas des ennemis mais des criminels, qui se sont mis
hors de I’humanité en ayant d’abord rompu la paix. Pour Carl Schmitt, cela est typique de
1’¢étatisation de 1’action politique dans les sociétés modernes, les juristes ne sachant que faire
du concept d’ennemi. Cela masque en fait, selon Schmitt, une dépolitisation du politique,
allant de pair avec le refus de la peine capitale ou I’incompréhension du sens politique de la
trahison. Car il ne peut y avoir de réelle volonté politique, estime Schmitt, si d’emblée on
renonce a utiliser les moyens normaux de la politique : puissance, contrainte, violence. La
politique est un combat ou n’est rien. On trouve a sa place des concurrences et des intrigues
mais rien qui exige le sacrifice de soi et fonde ainsi 1’unité d’une nation. La possibilité de
trancher en dernier ressort les conflits par la guerre, comme recours ultime dans une situation
sans issue, définit I’existence politique d’une collectivité.

La politique ne se raméne jamais qu’a un phénoméne de domination entre groupes
d’hommes, souligne Carl Schmitt qui, ralli¢ au nazisme en 1933, justifia ainsi les massacres
politiques de la Nuit des Longs Couteaux'4. De sorte que le sommet de la grande politique est
la perception nette et concréte d’ennemis en tant que tels. 1l y a politique des qu’il devient
possible d’identifier une relation d’hostilité susceptible d’aboutir a une épreuve de force (La
notion du politique, 1932 & 1963'%4). S’il n’y avait pas d’hostilité réelle entre les peuples en
1914, celle-ci naquit finalement de la guerre elle-méme, note Carl Schmitt (Théorie du
partisan, 1963). Cependant, de nos jours, les études historiques ne désignent plus de coupables
ayant déclenchés la Premiére Guerre mondiale. A travers leurs systémes d’alliance, admet-on
volontiers, tous les impérialismes en furent responsables'#>.

C’est que la logique démocratique disqualifie inévitablement 1’idée de nation, dans la mesure
ou celle-ci peut susciter des affrontements entre groupes humains jusqu’a les opposer en
ennemis. La condamnation universelle de la guerre invite a reconnaitre, avec Habermas (op.
cit.), que le monde forme désormais une communauté involontaire. Avec 1’idée moderne de la
Nation, le propre du citoyen est d’étre potentiellement soldat et la guerre est 1’expérience
ultime de la citoyenneté puisque 1’individu y découvre que celle-ci est la seule garantie de sa
sécurité personnelle, souligne Gérard Mairet. Ceci tant que les nations sont entre elles dans
I’état de nature. Leur particularisme est le terreau des guerres et la guerre est I’horizon de la

nationalité. Or ce particularisme, dans 1’espace européen, est parvenu comme a son terme et le

141 3 volumes, Geneve, Slatkine Reprints, 1983.

142 \/oir B. Dumont, G. Dumont & C. Reveillard (dir) La culture du refus de [’ennemi, Presses Universitaires
de Limoges, 2007.

143 Schmitt fut exclu du parti nazi en 1936, notamment parce que son antisémitisme était jugé peu sincere.
Cependant, apres la guerre, Schmitt ne reniera jamais son adhésion au nazisme.

144 trad. fr. Paris, Flammarion, 1992.

145 \Voir par exemple G. Krumeich Le feu aux poudres. Qui a déclenché la guerre en 1914 ?, trad. fr. Paris,
Belin, 2014.

60



Le Vademecum philosophique.com Les hommes dans la guerre

patriotisme des nations n’est plus a 1’ordre du jour. La souveraineté des nations européennes
est achevée en son principe (La fable du monde, 2005'49),

Sans doute n’est-ce pas la néanmoins la seule évolution historique des nations européennes
cependant mais I’affirmation d’une logique démocratique s’étant particulierement développée
sur un continent ravagé par deux guerres mondiales. Et cela souligne, de maniére générale,
qu’a terme le modéle national des Etats ne pourra plus guére avoir de sens dans un monde
poussé, avec la généralisation du modele démocratique, & déclarer 1’agression et la violence
hors la loi, tout en posant I’humanité comme une limite évidente a toute souveraineté, ce que
soulignait Carl Schmitt, pour le refuser. C’est poser que les droits fondamentaux ne relévent
pas des Etats et cela marque effectivement 1’évolution d’une institution comme 1’Organisation
des Nations Unies (voir notamment I’évolution du « droit d’ingérence » en 4. 3. 40.).

Bien entendu, une telle évolution peut devoir faire face a des pays (y compris
« démocratiques ») qui ne la partagent pas et qui peuvent se révéler agresseurs. Contre eux,
toutefois, la guerre défensive est toujours une option, méme si elle doit a tout prix étre de
principe évité. Aussi la difficulté n’est-elle pas tant la que dans le fait que ces orientations
démocratiques exigent des individus qui y participent qu’ils se fient entiérement, quant a leur
sécurité et quant a leurs intéréts, a ceux qui les gouvernent.

Fichte estimait que les individus sont fondés a résister méme si leur Etat a conclu la paix et
ceci parce que la mort est préférable a la privation de la liberté (De ['idée d’une guerre
légitime. Trois legons faites a Berlin en mai 1813!47). Mais ce droit de résistance ou de révolte
ne peut plus étre 1égitime, puisqu’il est susceptible d’animer des conflits. Un discours qui juge
aberrant tout recours a la violence et la guerre en conséquence parce que rien ne vaut, estime-t-
il, que ’on mette sa vie en jeu n’est-il pas un discours de servitude face aux intéréts tant
étatiques que privés ? Au fond, 1’idéal démocratique n’exige-t-il pas des individus sans
défense, sinon institutionnellement conditionnée et contrdlée, comme les dictatures ?

Par ailleurs, il est un revers de la disparition de 1’ennemi qui est rarement soupgonné et qui
revient a se demander s’il ne conduit pas a une guerre perpétuelle, plus ou moins larvée ! C’est
que la paix intervient entre ennemis, lesquels se reconnaissent a travers elle le droit réciproque
de ne pas se ressembler. Elle n’abolit pas leurs oppositions mais, justement, les constate.
Tandis que s’il n’y a plus d’ennemi en tant que tels, ceux qui ne sont pas comme soi n’ont pas
le droit d’étre comme ils sont. Ils doivent étre combattus, au moins par des sanctions mais une
intervention militaire directe ne peut non plus étre écartée. C’est pourquoi le pacifisme qui
inspire la disparition de la notion d’ennemi peut finalement étre belliqueux et ne cacher, pour

certains, qu’une volonté d’hégémonie'S.

L’impérialisme, stade supréme du capitalisme ?

146 Paris, Gallimard, 2005.
147 trad. fr. Lyon, L. Babeuf, 1831.
148 Voir J. Freund L ‘essence du politique, 1965 & 1986, Paris, Dalloz, 2004.
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Si les démocraties libérales ne se sont jamais déclarées la guerre, elles ont
développé des impérialismes. Seulement, méme au temps des empires coloniaux,
I’impérialisme ne fut jamais populaire. Pour 1’opinion, les aventures sur des théatres
exotiques n’étaient acceptables que si elles étaient acquises au moindre colit humain et
financier. Pour tenir 1’Inde, ainsi, les Anglais durent vendre de I’opium en Chine.

Lénine vit dans I’impérialisme, comme Marx 1’indiquait déja, le stade supréme et
I’évolution logique du capitalisme (L ‘impérialisme, stade supréme du capitalisme,
1916'%). Mais I’impérialisme ne répondit nullement a des impératifs €économiques
¢vidents. La France constitua son empire colonial alors que le capitalisme francgais était
I’un des moins dynamiques d’Europe et elle dépensa des sommes considérables pour
développer des colonies largement improductives. Celles-ci représentaient moins de 10%
du commerce francais d’outremer en 1900. A la méme époque, le commerce allemand
avec ses colonies était inférieur a celui réalisé avec la seule Norvege. Les impérialistes
furent de pictres capitalistes et le contraire. De sorte qu’on ne peut guere retenir
I’impérialisme comme une tendance de fond au sein des démocraties libérales, comme si
celles-ci, débordées par leur propre productivisme étaient obligées de se créer des
débouchés outre-mer. Mais I’impérialisme put bien en revanche — et pourrait sans doute
toujours — servir les intéréts privés de ceux capables de mobiliser a leur profit la force

publique.

Les guerres conduites par les pays occidentaux sont de nos jours des aventures sur
des terres lointaines. Au vu de la disproportion des forces, elles se présentent surtout
comme des opérations de polices, sous I’égide ou non de I’ONU (a contrario, les forces de
polices nationales recoivent des équipements de plus en plus militaires...). Et le principal
risque qu’elles affrontent est I’enlisement, les armements se révélant inopérants dans un
contexte ou ils ne rencontrent pas d’ennemi a leur hauteur. Soit parce que la configuration
politique contraint leur déploiement (Corée, Vietnam), soit parce qu’ils se heurtent a des
défenses inexistantes ou trop rudimentaires — ayant parfois recours a des enfants-soldats,
drogués et quasi-esclaves. Soit enfin parce qu’ils ne trouvent pas véritablement d’armées

face a eux mais des groupes terroristes face auxquels la réponse militaire peut paraitre

149 trad. fr. Paris, Ed. sociales, 1979.
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disproportionnée et illégitime si elle frappe des populations civiles au sein desquelles se
mélent les groupes terroristes — ¢’est notamment la situation d’Israél au Liban et dans les
Territoires palestiniens'®. Au Vietnam, les Américains ont échoué, ainsi, a conduire une
guerre d’usure visant a 1’écrasement matériel de I’ennemi. Malgré des opérations “search
and destroy” visant a la concentration forcée des éléments adverses, I’ennemi aura su
éviter de rassembler ses forces de maniére suffisamment massive pour les rendre
vulnérables aux bombardements.

Les armées régulieres se retrouvent ainsi a lutter dans un contexte de guérilla. Une
tactique guerriére en soi assez peu efficace — surtout en milieu urbain (bataille d’Alger,

échec des Tupamaros en Uruguay) — mais dont le succes est li¢ a d’autres éléments.

La guérilla.

La “petite guerre” (guerilla en espagnol) a toujours été associée a la grande (Guerre de Cent ans,
Guerre de Trente ans, Guerre de la Succession d’Espagne, ...)!!. On cite un traité de guérilla
rédigé par un empereur byzantin contre les incursions barbares. Le chevalier de Folard
recommandait les actions de sapes et Dietrich von Biilow vit dans la Guerre d’indépendance
américaine, qui multiplia les petits combats en arriére ou sur les flancs des troupes anglaises, un
tournant dans I’histoire militaire (Esprit du systéme de guerre moderne, 1799, pp. 223-224132), Les
armées napoléoniennes durent affronter les partisans russes, ceux d’Andreas Hofer au Tyrol et les
paysans espagnols. Ceux-ci et les Vendéens, inspirérent le Traité de Le Miére de Corvey (Des
partisans et des corps irréguliers, 1823'3%). En 1870, le gouvernement frangais de défense
nationale encouragea la formation de partisans. Et, en marge du premier conflit mondial, Lawrence
d’Arabie ou le général Paul Lettow-Vorbeck, en Afrique orientale, se firent remarquer par des
actions d’éclat — le dernier ne rendant les armes que le 25 novembre 1918.

Le Réglement de La Haye, du 18 octobre 1907 (confirmé par les Conventions de Genéve du 12
aout 1949), a assimilé milices et corps de volontaires aux forces armées réguliéres sous certaines
conditions : avoir un chef, porter un signe distinctif fixe et reconnaissable a distance, porter
ouvertement les armes, se conformer aux lois et coutumes de la guerre. Malgré cela, la guérilla ne
saurait guére recevoir de définition trés nette, notamment quant a ce qui la distingue du terrorisme
— sinon que, recevant un soutien populaire, elle trouve finalement a inscrire sa lutte dans le sens de
I’histoire (on a calculé que les actions de guérilla durent en moyenne sept ans).

La guérilla est coliteuse et ne peut guére se passer de bases arriére bien alimentées (le soutien

anglais fut ainsi décisif pour les Vendéens face aux armées révolutionnaires, comme pour les

150 \/oir S. Cohen Tsahal a [’épreuve du terrorisme, Paris, Seuil, 2009.

151 \oir Couteau, p. 250 et sq. & p. 487 et sq. ; ainsi que la somme trés conséquente de G. Chaliand
Stratégies de la guérilla, 1979, Paris, Payot & Rivages, 1994.

152 trad. fr. Paris, Marchant, 1801.
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rebelles espagnols face aux armées napoléoniennes). Elle expose les populations civiles a de
cruelles représailles. Et, en regard, il est difficile de juger de son utilité réelle — celle-ci paraissant
bien moindre que celle que leur préte I’héroisation des actions de partisans!**. En Yougoslavie,
Tito et ses partisans auraient retenu plusieurs divisions allemandes, contribuant de maniére
décisive au succes de 1’offensive russe de I’automne 1944 en Roumanie et Bulgarie. Des ¢léments
comparables sont cités concernant I’action des 50 000 maquisards francais lors du Débarquement
en Normandie. 2% seulement des pertes allemandes a 1’Ouest peuvent néanmoins étre imputées a
ces actions du 6 juin au 15 septembre 1944. Pour John Keegan, le rdle des résistances en Europe,
surtout & I’Ouest fut trés faible (La Deuxiéme Guerre mondiale, 1990'5). Les grands maquis furent
généralement des échecs. Malgré la 1égende nationale d’importantes forces ennemies mobilisées et
subissant de lourdes pertes, il semble ainsi que le maquis de Glicres fut peu a méme de mener des

actions directes contre 1’occupant, qui lui-méme ne se mit pas tellement en peine de 1’éliminer!°.

Si I’on ne peut d’évidence Oter a la guérilla une certaine utilité, la question est de savoir si
elle peut représenter une stratégie réellement opposable a la conduite opérationnelle de la guerre —
comme cela fut apparemment le cas pour Rome lors de la deuxiéme guerre punique sous le
consulat de Fabius Cunctator. Thomas E. Lawrence le croyait, qui explique que la guérilla repose
sur une véritable stratégie, articulée autour de trois éléments (Guérilla dans le désert, 1920'57)

1) I’élément algébrique (qu’il nomme “hécastique”), tenant a ce qu’affranchi de la
logique du choc frontal et méme de I’idée de front, le rapport des forces ne s’estime plus en termes
numériques. L’ensemble du territoire devenant le lieu d’affrontement, 1’avantage est a celui qui,
méme tres inférieur en nombre, est & méme d’agir — c’est-a-dire de se mobiliser et de se déplacer —
le plus rapidement possible. Domine celui qui est maitre de prendre I’initiative. On retrouve ici des
principes a la Sun Tzu — lesquels inspirérent d’ailleurs directement la guérilla menée par les
Communistes chinois.

2) L’¢élément biologique (“bionomique”), tenant a ce que la guérilla ne vise pas tant les
hommes que les matériels de 1’ennemi.

3) L’élément psychologique enfin (“diathétique”), reposant essentiellement sur la
pression exercée par les opinions publiques de 1’un et 1I’autre camp.

Contre les Frangais, puis les Américains, les Vietnamiens remportérent ainsi des victoires
politiques au prix de trés lourdes pertes humaines et méme d’un quasi-désastre lors de 1’offensive

du Tét en janvier 1968, au cceur des principales villes du Sud!’®. Mais, du fait des médias

152 Paris, Anselin & Pochard, 1823.

154 Voir W. Laqueur Guerilla, Boston, Little Brown, 1976, notamment pp. 202-208.

155 trad. fr. Paris, Perrin, 1990.

156 \oir C. Barbier Le maquis de Glieres. Mythe et réalité, Paris, Perrin, 2014.

157 trad. fr. Bruxelles, Complexe, 1992. Le personnage de Lawrence d’Arabie est controversé. Voir R.
Aldington Lawrence ['imposteur, Paris, Amiot-Dumont, 1954 & P. Thorau Lawrence von Arabie, Minchen,
G. H. Beck, 2010.

158 \/oir J. H. Willbanks The Tet Offensive: a concise History, Columbia University Press, 2006.
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américains, I’opinion publique américaine fut frappée et les Etats-Unis durent ouvrir des
négociations. Les troupes réguli¢res perdent lorsqu’elles ne gagnent pas, la guérilla gagne quand
elle ne perd pas, dira Henry Kissinger. En termes stratégiques, néanmoins, cet exemple montre que
la guérilla n’échappe pas a la logique de 1’affrontement frontal dés lors qu’elle veut dépasser le
stade des actions de sabotage. Il lui faut concentrer ses forces et ses moyens et cela pose la
question de savoir si elle peut tenir sans recevoir un assez fort appui extérieur et si la meilleure
tactique, face a elle, n’est pas de se dérober au combat pour 1’obliger a quitter ses retranchements
et a provoquer des attaques plus conventionnelles.

A suivre les éléments stratégiques avancés par Lawrence, il est frappant de constater a quel
point la guérilla s’inscrit dans la logique de la guerre moderne, dont elle ne fait finalement
qu’exploiter les principes : une guerre totale et non plus circonscrite a un champ d’opérations, une
guerre de moyens et d’infrastructure, prenant soldats et civils en otages. Au cours de la Seconde
guerre mondiale, Hugh Dalton, ministre anglais de la guerre économique, développera en ce sens
une conception trés large de 1’action subversive, y intégrant le sabotage, la propagande, la gréve, le
boycott, I’émeute et le terrorisme!.

Plus encore, la guérilla s’inscrit tout a fait dans la logique de la guerre moderne!®. Parce
qu’elle frappe en leur point faible des armées encore largement congues selon une logique de
bataille et d’affrontement frontal. Alors méme que la guerre ne s’y limite plus — une fois I’armée
régulicre abattue, le territoire n’est pas forcément pacifié — et peut méme s’en dispenser. C’est 1a
pourquoi, sans doute, les actions de guérilla sont devenues trés fréquentes sur les théatres
d’opération depuis plus d’un siécle. Sachant que la guérilla ne profite cependant pratiquement
jamais a la population opprimée, certains comme Gene Sharp suggérent qu’une lutte non violente,
une non-coopération méthodique (relayée par les réseaux sociaux), peut tout autant paralyser

I’adversaire (De la dictature a la démocratie, 1993161).

La guerre impossible.

La guerre, sous la forme que nous I’avons vue prendre en Grece, s’est épuisée sous
le poids de sa propre logique. Parce que la puissance des armements est devenue telle
qu’elle ne trouve pas facilement a étre déchainée — d’autant qu’elle expose a des pertes que
les grandes puissances ne sont plus prétes a accepter (sauf cas, assez improbable a ce stade,
de guerre défensive). Pour la guerre du Vietnam, on incrimine a cet égard le rdle des

reportages télé sur 1’opinion publique américaine. Mais, en Afghanistan, I’'URSS — ou les

159 \/oir S. Albertelli Histoire du sabotage, de la CGT a la Résistance, Paris, Perrin, 2016.

160 \/oir E. Tenenbaum Partisans et centurions. Une histoire de la guerre irréguliere au XX° siécle, Paris, Perrin,
2018.

161 trad. fr. Paris, L’Harmattan, 2009. Voir également R. L. Helvey On strategic non violent conflict: thinking
about the fundamentals, Boston, The Albert Einstein Institute, 2004.
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médias étaient totalement muselés — afficha un méme souci de limiter les pertes humaines,
note Edward Luttwak, qui renvoie plutdt, en fait d’explication, a la faible dynamique
démographique des pays occidentaux (op. cit., p. 110 et sq.). En 1999, I’intervention contre
la Fédération yougoslave de Serbie-Monténégro pour obtenir 1’évacuation du Kosovo prit
une forme uniquement aérienne : onze semaines de bombardements au cours desquels les
pilotes bénéficiaient de conditions de sécurité que n’ont pas les passagers de nombre de
compagnies aériennes du Tiers-monde ! Pour ne pas avoir a supporter des pertes, on ne se
risqua guere a protéger les populations albanaises — ce qui était pourtant la raison de
I’intervention. Et 1’on renonga vite a utiliser les hélicoptéres d’assaut Apache (dont le
programme avait coité 15 milliards de dollars), jugés beaucoup trop vulnérables. Dans un
tel contexte, on peut comprendre que les familles de deux soldats frangais morts au combat
en 2010 aient porté plainte contre I’armée pour mise en danger délibérée de la vie
d’autrui ! Dans ce contexte, on poursuit le fantasme d’armes sans personnels, on recrute
des mercenaires (I’armée américaine, ainsi, dés le Vietnam) et 1’on développe des

programmes de surveillance pharaoniques.

Une surveillance planétaire. Le role de ’espionnage.

Contre I’URSS, Anglais et Américains mirent en place des systémes sophistiqués d’écoute
des communications, tant chez I’ennemi potentiel que sur leurs propres territoires. Dés 1975, la
National Security Agency américaine parait avoir été capable d’intercepter toute communication
entrant ou sortant des USA. En 2013, cependant, la révélation par un ex-collaborateur des services
secrets américains, Edward Snowden, d'une surveillance généralisée du web (systéme Prism), avec
la coopération bienveillante des principales entreprises américaines d’internet, a créé un scandale
mondial. Pourtant, le systéme Echelon - fondé sur des stations d’interception, I’écoute des cables
subaquatiques par des sous-marins, etc. — a ¢té lancé en 1947. Il assure aujourd’hui une
surveillance planétaire des communications, leur stockage dans des bases de données et leur
exploitation par moteurs de recherche. Une trentaine de pays, par ailleurs, disposeraient ou seraient
a méme de disposer d’équipements comparables'é?. Le renseignement, ainsi, est le dernier mot de
la prévention militaire et I’on n’a pas manqué de dénoncer les dérives policiéres d’une telle
approche, qui fait de chacun un terroriste en puissance et peut vouloir resserrer indéfiniment la
surveillance exercée sur les citoyens!63.

De telles dérives sont sans doute assez inévitables et, nullement secrétes, elles se développent,

malgré le scandale Snowden, dans une assez large indifférence au sein des populations concernées.

162 \/oir D. Campbell Surveillance électronique planétaire, 2000, trad. fr. Paris, Allia, 2001.
163 \/oir G. Vidal La fin de la liberté. Vers un nouveau totalitarisme, 2001, trad. fr. Paris, Payot & Rivages,
2002.
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Sans doute parce qu’on peine a croire a 1’efficacité de tels dispositifs. C’est qu’au fond, s’il a
toujours existé — Francesco Toli, par exemple, le principal espion de Bonaparte, semble avoir joué
un role important en 1796 et 1800 - I’impact du renseignement est assez difficile a estimer.

La Seconde guerre mondiale fut conduite alors que les belligérants étaient assez largement au
courant des plans de I’adversaire ! Or, si I'usage de la machine Enigma, décryptant les codes
allemands (mais pas les plus secrets, qui ne furent percés que par la machine Colossus), parait
avoir été déterminant a El Alamein, ainsi que dans la lutte contre les meutes de sous-marins dans
I’ Atlantique, la disposition d’informations précises se révéla plusieurs fois inutile. Tant du c6té des
Alliés, prévenus des offensives allemandes en Créte, en Russie et dans les Ardennes, que du coté
des Allemands, largement avertis de la configuration qu’allait prendre le Débarquement. Mais
c’est surtout a Pearl Harbour que les services américains semblent avoir interprété totalement de
travers les renseignements qu’ils purent obtenir sur les projets japonais!®4.

On n’en finirait pas de recenser les grands événements historiques que des services de
renseignement hypersophistiqués furent incapables de prévoir, comme la chute du mur de Berlin !
Et, finalement, on peut se demander si I’espionnage est vraiment plus efficace que la corruption
directe et notamment 1’achat d’officiers adverses qui, des guerres romaines a I’'Irak de 2003, en
passant par les guerres révolutionnaires (Valmy, un arrangement de Danton ?) semble avoir été

aussi fréquent qu’ancien.

Des armées modernes surpuissantes ne redoutent rien plus de nos jours qu’un
enlisement, susceptible d’intervenir alors méme que les objectifs militaires ont €té atteints.
A quoi contribue la disponibilité d’armements légers (lance-missiles Stinger, par exemple),
dont I’impact opérationnel ne doit pas étre surestimé mais qui compliquent singuli¢rement
les conditions d’intervention ; obligeant notamment a nettoyer systématiquement le terrain
occupé, méme en l’absence de danger avéré. Malgré leur suréquipement, les armées
contemporaines sont toujours susceptibles de se laisser piéger dans des guerres urbaines
qui multiplient le nombre de configurations de combat possibles, augmentent la densité du
terrain des hostilités, dispersent les forces et compliquent les tactiques d’affrontement
militaires, tout en augmentant les pertes en réduisant la distance entre combattants. En
octobre 1993, la Task Force Ranger américaine abandonna face aux milices somaliennes
des lors qu’un tel pieége menagait de se refermer sur elle a Mogadiscio. Les Russes subirent
la méme déconvenue a Grozny en 1994 et reprirent des lors les tactiques développées lors

des grandes batailles urbaines de Stalingrad et Berlin — tactiques consistant en la

164 \/oir R. Wohlstetter Pearl Harbour n’était pas possible, 1962, trad. fr. Paris, Stock, 1964.
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destruction a peu pres totale des villes. Les guerres ont lieu désormais surtout en ville car
elles opposent des belligérants trés inégaux. Or la ville, exercant un effet de nivellement de
la puissance militaire, plus difficile a y déployer, profite aux faibles, ne laissant bientot
plus d’autre choix au fort que la destruction massive.

L’enlisement profite évidemment aux groupes armés locaux. Et ceci au sens propre,
car — cela s’est vu en de nombreux conflits, comme au Liban, en Afghanistan, en Bosnie
ou au Mozambique — les guerres s’accompagnent volontiers de dérives mafieuses. Les
guerres civiles, notamment, sont susceptibles de reposer sur une stratégie victimaire :
vendre le spectacle de la désolation des populations a 1’opinion mondiale pour attirer et
capter ressources et subsides extérieurs'ss. Une stratégie qui est a méme de profiter du jour
délibérément traumatique sous lequel les médias donnent 1’actualité!®s et face a laquelle les
organisations caritatives sont les premicres piégées: elles accréditent 1’urgence
revendiquée et sont les premiéres pourvoyeuses de ressources qui, souvent, seront
purement et simplement détournées!®’, comme cela fut notamment le cas en Bosnie-
Herzégovine dans les années 90 au cours des guerres de Yougoslavie. Dans certains cas, on
aura ainsi assisté au déplacement de populations au plus prés de la ligne de front afin que
I’aide humanitaire soit plus facile a capter par les troupes. Au Sierra-Léone, on a pu
souligner que le Front révolutionnaire uni se mit a mutiler la population pour attirer

’attention de la presse internationale!®®,

En 1968, le Biafra, en sécession du Nigéria, subit de la part de ce dernier un blocus qui généra une
grave famine. L opinion publique internationale y était assez indifférente jusqu’a ce que le Sun publie des
photos d’enfants décharnés. Cela suscita un véritable mouvement humanitaire, porté par la volonté de n’étre
pas un simple spectateur, sans s’engager politiquement. Une volonté d’étre 1a pour simplement soigner et
soulager. C’était ainsi retrouver les principes fondateurs de la Croix-Rouge : impartialité, neutralité,
indépendance. Les principes d’un apolitisme qu’on a pu juger illusoire et méme coupable car complice (la
Croix-Rouge visita les camps d’extermination nazis). Dans bien des conflits, de méme, les organisations
humanitaires se retrouvent a payer I'impot de guerre, pris directement sur I’aide et qui profite aux
belligérants. De 1a 1’accusation selon laquelle les organisations humanitaires susciteraient en partie les

souffrances qu’elles soulagent!®.

165 \/oir F. Jean & J-C. Rufin (dir) Economie des guerres civiles, Paris, Pluriel, 1996.

166 \/oir M. Jarzombek « L’onde traumatique » Cahiers de médiologie n° 13, Paris, Gallimard, 2002.

167 \Voir E. Luttwak, p. 102 et sq.

168 \/oir L. Polman The crisis caravan, 2008, trad. anglaise, New York, Metropolitan Books, 2010.

169 Voir A. de Waal Famine Crimes, Indiana University Press, 1998 & D. Rieff L humanitaire en crise, trad.
fr. Paris, Le Serpent a plumes, 2004.
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La guerre, de plus en plus, consistera peut-étre en I’affrontement, dans des conflits
de basse intensité, d’armées réguliéres (quoiqu’intégrant des mercenaires et pouvant méme
s’appuyer sans le reconnaitre sur des milices terroristes pour exécuter les « sales boulots »)
contre des groupements “privés” : cartels de la drogue, milices terroristes!”. Des conflits
qui pourront paraitre n’avoir aucun sens, sans terrain d’affrontement entre valeurs ou buts,
comme on a pu décrire la guerre en Afghanistan'”'. Tandis que de nombreux pays tenteront
de développer une stratégie de dissuasion nucléaire (I’Iran ainsi), comptant que les choses
ne se seraient sans doute pas passées de la méme fagon si la Serbie ou I’Irak avaient
disposé d’une capacité de riposte nucléaire. De fait, nous ne savons encore guere penser un
monde ou un certain nombre de puissances moyennes seraient dotées d’un armement
nucléaire.

Certains prédisent 1’apocalypse. La mondialisation, c’est-a-dire le rapprochement
¢économique et la mise en compétition aussi bien de la plupart des pays, ne pourra que
conduire a la généralisation des désirs mimétiques, des désirs portant sur ce que I’autre
posséde, générant des conflits sans résolution possible, sinon la destruction totale, annonce
René Girard dans un texte passablement délirant (Achever Clausewitz, 2007'2). L’identité
divise. Elle ne rapproche pas — c’est devenu un lieu commun de notre époque, en effet :
c’est le semblable plus que I’autre qui déclencherait la violence!”?. Dans un contexte ou,
depuis Clausewitz, la violence est débridée, ne peut s’ouvrir a terme qu’une ere d’hostilité
générale ou les adversaires viseront a s’anéantirent mutuellement, estime Girard. D’autres
jugent au contraire que la guerre industrielle interétatique est révolue. Les forces armées
conduisent désormais essentiellement des opérations de police au sein de populations plus
ou moins hostiles'*. La recherche de la sireté, devenue prioritaire aujourd’hui, integre les
conflits militaires dans une notion tres large de « sécurité humaine », issue des relations
internationales et couvrant aussi bien la violation des droits, 1’arbitraire et la violence
physique individuelle, le terrorisme, etc.

Se voulant gendarmes du monde, les USA estimaient, jusqu’a la fin des années 90,
devoir étre a méme de mener deux guerres et demie, soit deux conflits de grande envergure

et un moindre. Ils se sont retrouvés depuis engagés dans des guerres dites

170 \Voir M. Van Creveld La transformation de la guerre, 1991, trad. fr. Monaco, Ed. Du Rocher, 1998.

171 Voir le roman de Joydeep Roy-Bhattacharya Une Antigone a Kandahar, 2012, trad. fr. Paris, Gallimard,
2015.

172 Paris, Carnets nord, 2007.

173 VVoir notamment R. Jacoby Les ressorts de la violence, 2011, trad. fr. Paris, Belfond, 2014.

174 \oir R. Smith L utilité de la force : I'art de la guerre aujourd hui, 2005, trad. fr. Paris, Economica, 2007.
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« asymétriques », c’est-a-dire marquées par la disproportion flagrante de moyens entre les
belligérants — c’est-a-dire finalement sans ennemi a leur hauteur. Dans ces conditions, les
armées modernes finissent par évoquer celles du Moyen Age : de moins en moins de
combattants, de mieux en mieux protégés mais finalement assez vulnérables ou
impuissants, comme en Afghanistan, comme en Irak, face a des combattants beaucoup plus
frustres mais se présentant comme des partenaires récalcitrants et non coopératifs, ne
respectant pas les mémes régles et ne commettant pas les erreurs qu’ils devraient
commettre. Et les guerres peuvent paraitre sans fin.

Dans ces conditions, les USA ont, ces derni¢res années, développé une stratégie de
destruction ponctuelle qui ne porte pas de nom, a la différence des précédentes (certains
parlent de « light foot-print strategy », de « stratégie furtive ») et qui emprunte certains
traits du terrorisme, devenu le principal ennemi, un peu comme, contre les barbares aux
frontiéres de I’Empire, les Romains développérent certaines de leurs tactiques. Envoi de
forces spéciales (SOCOM), dirigées par un Etat-major particulier, cyber-attaques (par
exemple contre le programme nucléaire iranien avec les virus Stuxnet et Flame), frappes
ciblées lancées depuis des drones et visant des ennemis individuels, comme les
responsables d’Al-Qaida : ces actions ont en commun de n’étre ni confirmées, ni
démenties, d’étre développées y compris au sein de pays alliés (le Pakistan, ainsi) ou sans
I’accord des autorités nationales le cas échéant, des lors que les USA estiment leur sécurité
menacée — ce qui laisse une grande latitude d’intervention n’importe ou dans le monde,
contre n’importe qui, aux autorités américaines'””. L’armée américaine formerait désormais
davantage de pilotes de drones que d’avions. Les robots occuperont ainsi sans doute
majoritairement demain le champ de bataille'. Ils n’agissent pour le moment que
commandés a distance. La décision de frapper et de tuer leur sera-t-elle déléguée un jour ?
Rendront-ils a terme a nouveau possibles des guerres massives ; des guerres de machines
aussi faciles a mener sans risque humain que les jeux vidéo ? En attendant, le champ de
bataille a gagné une dimension, celle d’un réseau électromagnétique, notamment porté par
des relais satellitaires, avec I’enjeu de lier dans une zone de combat donnée des appareils
émetteurs/récepteurs connectés et y diffuser des messages et des informations susceptibles

d’agir sur le cerveau des combattants (la cyberguérilla comme guerre cognitive).

175 \Voir M. Mazzetti The way of the knife, Penguin, 2013.
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Soulignant qu’accepter de mourir pour son pays aura représenté le plus fort creuset
de citoyenneté lors de la formation des démocraties modernes, certains peuvent estimer
que des guerres courtes et décisives nous manquent'”’. Arnold Toynbee affirmait déja qu’il
est une désagrégation sociale plus redoutable que la guerre et par rapport a laquelle celle-ci
peut méme paraitre un moindre mal (Guerre et civilisation, 1950'8). Une telle nostalgie
parait assez absurde cependant. Car I’évolution de la guerre moderne, a travers le recours a
des armements de plus en plus puissants et sophistiqués, semble bien avoir consisté a éviter
d’avoir a jeter des masses d’hommes indifférenciés et finalement inutiles dans le chaudron

des batailles.

B) Les hommes jetés dans la bataille
4.
En somme, recherchant la puissance du choc, la guerre s’est finalement résolue a se
passer des hommes. L’histoire des conflits armés n’est pas celle d’'une escalade vers le
massacre délibéré de soldats. Et, de ce point de vue, les chiffres ne doivent pas tromper.
Aussi incroyable que cela puisse paraitre, la guerre moderne, statistiquement, tue

relativement peu !

Approche quantitativiste de la guerre.

Un pour cent des déces, c’est le chiffre qui résulte de 1’étude menée par Lewis Fry Richardson du
nombre de morts enregistrées du fait d’actes de guerre et de violence criminelle (meurtres) entre 1820 et
1950 (Statistics of deadly Quarrels, posthume 1960'7°). Sachant que sur cette période les conflits
proportionnellement les plus meurtriers ne furent pas forcément ceux auxquels on songerait en premier
lieu mais la Rébellion de Taiping (1851-1864) ; la Guerre civile américaine (1861-1865), dont la moitié
des pertes furent le fait de maladies ; la Guerre de la Triple alliance, qui intervint entre le Paraguay,

I’Uruguay, le Brésil et 1’ Argentine (1865-1870) — a I’issue, il ne restait au Paraguay qu’un homme pour

deux a quatre femmes!; les suites de la Révolution soviétique (1918-1920); la premiére guerre

2. 26.

176 \/oir R. Doaré & H. Hude Les robots au ceeur du champ de bataille, Paris, Economica, 2011.

177 \foir F. Fukuyama La fin de [’histoire et le dernier homme, 1992,

178 trad. fr. Paris, Gallimard, 1953.

179 Collected papers, Cambridge University Press, 1993. Voir également J. D. Singer & M. Small The Wages
of War, New York, J. Wiley & sons, 1972.
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communiste chinoise (1927-1936), la guerre civile espagnole (1931-1939) et les émeutes de la
Péninsule indienne (1946-1948).

On a pu estimer que les armées occidentales battent en retraite lorsque leurs pertes atteignent le
quart ou le tiers de leurs effectifs. Le rapport du nombre de prisonniers a celui des morts est en général
de 4 pour 1 (il fut de 1 a 120 pour les Japonais en Birmanie). En termes de distribution statistique, les
guerres paraissent des événements aléatoires, ne livrant aucune orientation claire et notamment pas une
tendance a ’accroissement du nombre de morts, ni a I’augmentation ou a la diminution de la fréquence
des conflits. Il est méme difficile de corréler leur apparition aux éléments qui paraissent directement les
préparer, comme une course aux armements, qui n’aura précédé nettement un conflit que dans 13 cas
sur 315 recensés, sur la période considérée.

La guerre ne survient pas davantage entre nations riches et pauvres de manicre privilégiée et des
liens de commerce forts entre nations ne suffisent pas a I’éviter. Seul un critére religieux se dégage
vaguement : les nations qui n’ont pas la méme religion entrent plus souvent en conflit et les nations
chrétiennes ont été impliquées dans un plus grand nombre de conflits sur la période considérée. Mais il

serait bien entendu illusoire de croire qu’il y a la une relation directe de cause a effet.

Dés les guerres grecques, nous I’avons vu, 1’assomption du choc offensif est posée
et traversera toute I’histoire des conflits armés. Or, avec I'invention de la phalange et
jusqu’a I’apparition des armes automatiques et de 1’artillerie lourde a la fin du XIX° siécle,
les hommes organisés représenteront la principale arme de choc. Cette idée se perdra avec
la chute de I’Empire romain et ne sera retrouvée qu’a la Renaissance. Elle asservira plus
que jamais les hommes, du début du XVIII® siecle jusqu’a la Guerre de Sécession. Ceci, au
cours de cette période, culminant avec les guerres napoléoniennes. Au-dela, les armements
deviendront trop puissants pour que des hommes seuls puissent encore 1’emporter, méme si
les armées continueront a employer ces derniers comme de véritables armes — ¢’est-a-dire
a les sacrifier massivement.

L’histoire de la guerre est traversée de récriminations contre la massification et la
mécanisation des combats, qui réduisent a peu de choses I'initiative et la valeur proprement
combative des soldats. A contrario, Hegel soulignera que si le canon a signifié¢ en partie le
déclin du courage personnel, il a permis I’affirmation d’un courage supérieur, sans passion
personnelle. On est devenu capable de se sacrifier pour une idée générale — comme celle de
patrie — et pour des valeurs morales.

Avec le gonflement des effectifs, tout au long des XVIII® et XIX° siecles, on

regrettera que la chair ’emporte sur le courage. Mais on peut comprendre que cette

72



Le Vademecum philosophique.com Les hommes dans la guerre

mécanisation se soit imposée, avant méme que le souci de limiter a tout prix les pertes
humaines ne commence a contraindre la conduite des opérations a partir de la Seconde
guerre mondiale, nous 1’avons vu, si ’on considére a quel point I’homme est un piétre
guerrier. L’histoire de la guerre indique suffisamment que tout le probléme aura été
d’employer un animal viscéralement rétif au combat. Que I’homme ne se bat pas pour se
battre mais pour gagner ou plus souvent ne pas perdre, de sorte qu’il fait tout ce qu’il peut
pour éviter la lutte directe. De 14, le développement et le perfectionnement des engins de

guerre.

Le comportement des hommes au combat.

Cela peut paraitre surprenant en regard de la place qu’occupe la guerre dans
I’histoire de I’humanité mais I’on dispose de trés peu de témoignages de premiere main sur
le combat. La science historique elle-méme n’étudie le vécu des hommes en guerre que
depuis peu'*. Le simple soldat — le plus souvent illettré — ne laisse pratiquement aucune
trace écrite avant la Premiere guerre mondiale. Et I’on ne trouve guére de mémoires

d’officiers de second rang avant la Révolution frangaise.

Le simple soldat ne nous a rien laissé et, pour nous, il n’existe tout simplement pas a titre
individuel : ses droits ne commengant a étre codifiés, en France, qu’avec le Code pénal militaire de 1791, son
nom ne sera gravé sur les monuments aux morts qu’a partir du milieu du XIX° siécle. Les tombes
individuelles, elles, ne se généraliseront qu’avec la Premiére guerre mondiale, les familles exigeant alors une
inhumation personnalisée. Les soldats russes n’en auront toujours pas lors de la Seconde. Avec la fin de la
Premiére guerre mondiale, apparurent les monuments au soldat inconnu, répondant comme au besoin de
trouver un “qui” que quatre années de guerre auraient dii révéler, note Hannah Arendt. Comme au refus de se
résigner au fait que I’agent de cette guerre n’avait été personne (Condition de [’homme moderne, 1958, p.
238181,

Enfin, les témoignages de femmes a la guerre, comme le Catherine soldat (1930'%?) d’Adrienne
Thomas, sont rarissimes. Il y eut pourtant des femmes combattantes a Sparte, a Athénes et dans 1’armée
d’Alexandre. Lors de la Premiére Guerre mondiale, 100 000 femmes serviront dans 1’armée britannique,
notamment dans les transports. Elles seront 250 000 lors de la Seconde, contre 500 000 dans 1’armée
allemande et un million dans 1I’armée russe, au sein de laquelle elles seront tireuses d’élite, pilotes d’avions

ou de chars. Dans ces conditions, le livre de Svetlana Alexievitch recueillant les témoignages de nombreuses

180 \/oir notamment R. Holmes The behavior of men in battle, New York, The Free Press Simon & Schuster
Inc., 1989 & G. F. Linderman Embattled courage. The experience of combat in the American Civil War, New
York, The Free Press Simon & Schuster Inc., 1989.

181 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1983.

182 trad. fr. Metz, Ed Serpenoise, 1989.
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femmes ayant servi dans 1’armée russe fut un événement (La guerre n’a pas un visage de femme, 198583,
Des témoignages d’autant plus frappants qu’ils sont souvent bien plus marqués par la vengeance et la cruauté

que ceux que donnent couramment les hommes.

Avant notre époque, les études sur la combativité et le moral des troupes sont
rarissimes. Est ainsi réguliérement cité a cet égard, ce qui témoigne assez de sa singularité,
I’un des plus passionnants ouvrages que la guerre ait fait écrire sans doute, les Etudes sur
le combat (posthume 1880'3%) de Charles Ardant du Picq. Cet étonnant officier faisait
circuler un questionnaire parmi ses camarades pour savoir ce qui s’était réellement passé
au contact de I’ennemi. Et une surprise de taille ’attendait : dans une bataille, assez peu de
soldats se battent | A Wagram, Bonaparte lance 22 000 hommes a ’assaut. 7 000 sont mis
hors de combat et 3 000 a peine atteignent la position désignée. Qu’ont fait les 12 000
autres ? Sans doute ont-ils trainé ! (p. 131). Dans le combat moderne, les occasions de se
soustraire a 1’action sont nombreuses (pp. 81-82). Un homme tombe, comment savoir si

c’est sous le choc d’une balle ou de peur ?

Dans les tableaux de bataille des XVI° et XVII® siécles, on voit parfois les carrés se désagréger par

I’arriére, leurs hommes s’absentant pendant I’affrontement. ..

C’est 1a un constat que confirmeront les études menées apres la Seconde guerre
mondiale dans I’armée américaine. Parmi les soldats de Patton, seuls 10% s’étaient battus
en toutes circonstances, 20% épisodiquement et 70% n’avaient pas tiré un coup de fusil.
L’armée américaine toute entiere comptait 8,8 millions d’hommes en 1945, parmi lesquels
3 millions ne quitterent pas les USA, tandis que les troupes de mélée ne durent pas
dépasser 700 000 hommes. Parmi les hommes, seule une minorit¢ manifeste une réelle
ardeur combative. L ‘agressivité est assez exceptionnelle. Ce qui ne signifie pas néanmoins
que la guerre ne donne pas 1’occasion d’un déchainement de cruauté, nous y reviendrons.

Au total, il est tres difficile de se représenter a quoi correspond exactement un fait
social aussi massif que la guerre. Et ceci, non seulement parce qu’elle peut €tre vécue
d’innombrables points de vue et recouvre des expériences individuelles extrémement
disparates. Il semble en fait que toute mise en ordre du fait guerrier risque d’emblée d’étre

trompeuse. Comme si I’idée de combat imposait une logique d’évidences et d’images que

183 trad. fr. Paris, Presses de la Renaissance, 2004.
184 Paris, Economica, 2004.
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la guerre réelle, cependant, prend largement a défaut. Tel fut 1’enseignement de la

singuliere affaire Norton Cru.

L affaire Norton Cru.

Jean Norton Cru était un ancien combattant francais qui avait fait Verdun en
premicére ligne et qui s’en prit, aprés-guerre, a tous les romans et témoignages qui avaient
entrepris de raconter la Grande guerre ; les accusant de n’étre qu’autant de romances

(Témoins, essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en frangais de

1915 a 1928, 1929'%).

Ancien général, Roger de Bussy-Rabutin avait déja en son temps sérieusement contesté la véracité

des récits de bataille (Mémoires, posthumes 1696186),

Norton Cru — qui formalise onze conditions de véracité des témoignages du front!s’
- s’en prend aux descriptions classiques de la guerre, qu’on trouvait alors dans les livres
mais qu’on peut aussi bien rapprocher de la peinture de bataille et du cinéma. Ainsi des

mélées compactes, des combats au corps a corps, régulierement représentés.

La guerre est devenue un sujet de genre dans la peinture du XVII° siecle avec Jacques Courtois le

Borgognone, Aniello Falcone, Michelangelo Cerquozzi ou Philips Wouwerman.

185 Presses universitaires de Nancy, 1993. Voir particulierement F. Rousseau Le procés des témoins de la
Grande guerre. L affaire Norton Cru, Paris, Seuil, 2003.

186 Paris, J-C. Lattes, 1987.

187 \oir F. Rousseau op. cit., p. 230 et sq.
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Au cours de la Premicre guerre mondiale, ce genre de combat fut pourtant trés rare,
souligne Norton Cru. Dans cette guerre, on vit beaucoup mourir et rarement tuer. Et ce
genre de remarque peut étre reproduit pour un grand nombre d’autres clichés : les
monceaux de cadavres sanguinolents, par exemple — la terre boit le sang ; les cadavres n’en
présentent que si on les retourne. Les anciens, goguenards sous la mitraille. Les soldats
affichant une gouaille et un bon sens des faubourgs. Lors de cette guerre, les professions
libérales furent pourtant envoyées au front plus que tout autres... Mais le plus étonnant,
note D’auteur, reste que la qualité d’ancien combattant ne peut étre O0tée a nombre
d’écrivains qui reproduisent de tels clichés. Craignaient-ils, en les reproduisant, que leur
propre expérience de la guerre ne soit pas conforme a ce qu’en rapportaient la presse, les
livres ? Norton Cru fit scandale dans une France qui célébrait I’héroisme de ses soldats.
Les chiffres pourtant parlent pour notre auteur : 60% des blessés du conflit le furent par
projection d’artillerie et 34% par balles. En proportion, les blessures pouvant tenir a un
combat rapproché sont presque insignifiantes : 2% par grenade et 0,3% par baionnette. On
ne peut mieux souligner que la Grande guerre ne fut pas une affaire individuelle (ce qui ne
dispensa néanmoins pas les soldats de tuer car le cinéma et la littérature ont tendance

désormais a les camper en pures victimes).

Le roman de guerre d’Ernst Jinger Orages d’acier (1920'3%), dessine ainsi un monde de la mort
permanente — notamment sous I’impact de bombardements pouvant durer des jours — ou la rencontre avec
I’ennemi est pourtant le plus souvent accidentelle (le premier affrontement direct n’intervient pas pour lui
avant la fin de la guerre, p. 358), la mort fauchant alors assez indistinctement des deux cotés. La mort y prend
au total un caractére a la fois fatal et accidentel, de sorte que la survie parait aussi bien providentielle. Dans le
combat moderne, notait Ardant du Picq, on n’a plus guére affaire aux hommes. On les craint moins en tous
cas que la fatalité¢ de la fonte et du plomb (p. 82). Cependant, quoique le témoignage du lieutenant Jiinger,
honoré des plus hautes distinctions, paraisse incontestable, 1’ccuvre est ambigué. Ressemblant a un roman
d’apprentissage par bien des cotés, beaucoup de ses effets paraissent littérairement commandés : toute haine
est lissée, ainsi, surtout lorsque le héros tue. Certains comportements sont étonnamment chevaleresques. Les
rapports au sein de la troupe sont faits de solidarité et de compréhension mutuelle, etc. — cette dimension est
encore accentuée, jusqu’au macabre halluciné, dans un texte postérieur La guerre comme expérience
intérieure (1922, voir notamment p. 47'%9). A comparer avec la vision crue des tranchées d’Edlef Képpen

(L ordre du jour, 193010, ainsi qu’avec celle, bien moins romancée, des Carnets de guerre'®! de Jinger.

188 trad. fr. Paris, Folio Gallimard, 1974.

189 trad. fr. Paris, C. Bourgois Ed., 1997.

190 trad. fr. Paris, Tallandier, 2006. Voir également D. Richert Cahiers d’un survivant 1914-1919, posthume
1989, Strashourg, Ed. la Nuée bleue, 1994,

19 trad. fr., Paris, Bourgois, 2014.
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Mais, individuelle, sans doute la guerre ne 1’a-t-elle jamais ¢été qu’assez
exceptionnellement. Et c’est une pure illusion de croire que le 1égionnaire romain ou le
grenadier de I’Empire étaient individuellement moins insignifiants que le soldat de la
Premiere guerre mondiale. Fin observateur, Charles Ardant du Picq estimait lui que c’est
dans le combat moderne surtout que la guerre est devenue 1’affaire des soldats (op. cit., p.
85).

Monter en ligne.

Au combat, ’homme devient partie d’une arme qui ne tire sa puissance que d’une
organisation collective. Il faut donc considérer que 1’organisation a laquelle il est soumis
est susceptible de commander ses réactions et que, dans un contexte d’affrontement, le
geste relevant d’une initiative individuelle doit étre assez rare. En fait, il faut méme
considérer que les réactions proprement individuelles vont essentiellement dans le sens
d’une résistance a I’organisation imposée. On imagine que les hommes se plient aisément a
marcher au pas. Que cela sollicite en eux quelques instincts grégaires et meurtriers faciles a
¢veiller. Mais toute 1’histoire militaire témoigne du contraire ! Amener des hommes a
exécuter une manceuvre aussi simple que marcher au pas ne s’improvise pas. D’ailleurs, on
ne peut guere le faire sans exercer sur eux une contrainte. A partir de 1a, on peut deviner
quelle difficulté il doit y avoir a les faire monter en ligne. Chaque fois qu’une armée
marche a I’ennemi, note Thucydide, la ligne incline vers la droite et I’aile droite finit par
déborder complétement 1’aile gauche de 1’adversaire. C’est que chaque homme cherche a
s’abriter derriére le bouclier de son voisin de droite, tandis qu’a I’extrémité de la ligne
celui qui n’est pas protégé cherche a se dérober au choc (Guerre du Péloponnese, V, V, pp.
1086-1087).

Quand les hommes marchent au combat, 1’équilibre est trés difficile a réaliser entre
I’ordre et 1I’¢lan. Méme lorsque les hommes ne sont pas ivres — ce qui €tait le cas des Grecs
et des Macédoniens, par exemple, ou de régiments russes entiers lors de la Seconde guerre
mondiale’? — I’énervement est difficile a supporter. Dans ses Stratagemes (I° siecle'?),
Frontin (Sextus Julius Frontinus) décrit toute une psychologie militaire, soulignant
I’importance pour les officiers tant de refuser le combat aux soldats quand ils le demandent

intempestivement que de les rassurer quand ils sont intimidés par de mauvais présages. Les

192 On a également dit que, lors de la Seconde guerre mondiale, les troupes allemandes et japonaises étaient
souvent sous métamphétamine. Voir N. Ohler L’Extase totale. Le III° Reich, les Allemands et la drogue,
2015 trad. fr. Paris, La Découverte, 2016.
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Romains avangaient bruyamment, frappant leurs boucliers, hurlant. Une avancée
silencieuse était beaucoup plus impressionnante mais aussi bien plus difficile a réaliser.
Les hommes voulaient en finir — jusqu’a ces cas de fuite panique vers I’avant, vers une
mort quasiment certaine, que la plupart des armées sans doute ont connu. Dans les
tranchées, I’héroisme ne tenait pas a de la bravade mais plutot a la peur d’une souffrance
ne rimant a rien, a-t-on dit"*. Sachant qu’il était grandement risqué d’essayer de fuir
comme de se rendre (difficiles a gérer dans le contexte d’une guerre de tranchées, les
prisonniers €taient souvent abattus dans chaque camp).

Pour les cavaliers, c’était encore pire. Il fallait tenir les bétes et ne pas manquer le
moment de I’élan, tant il est difficile — contrairement a ce que montrent les films - de faire
charger des chevaux contre une charge adverse. Les ouragans de cavalerie qui se
rencontrent relévent de la poésie, estime Charles Ardant du Picq. Dans 1’ Antiquité, quand
les cavaliers devaient s’affronter, ils mettaient pied a terre. La cavalerie harcéle mais n’est
guere une arme de choc. Il en va de méme lorsqu’elle affronte 1’infanterie (op. cit., p.
72)1,

Au point de contact, 1’équilibre était des plus précaires. A 30 ou 15 métres, les
légions romaines langaient le pila. Si I’ennemi demeurait impassible, le risque de débacle
¢tait évident. Les Optionnes devaient alors repousser les hommes a leur place. Les vétérans
¢taient derriere, pour pousser les “bleus” devant et empécher leur débandade. Toutes les
armées envoient en premier ceux qui n’ont pas I’expérience du feu : ils se jettent plus
volontiers au danger. La peur augmente avec la lucidité et le niveau de culture. La
Renaissance, note un historien, vit apparaitre une conscience plus nette des périls du
combat!*® - et d’abord, signalait Montaigne, chez les Italiens, dont la subtilité et la vivacité
d’esprit étaient supérieures a celles des Espagnols et des Frangais (Essais, 1580, II, chap.
X1197).

Toutes les armées ont eu recours a des hommes chargés de surveiller leurs hommes
et a les contraindre — quitte a leur tirer carrément dessus s’ils reculent. Pour Ardant du
Picq, cette surveillance est indispensable. Seule la terreur de la discipline peut forcer la

peur. Fin observateur et tout en acceptant ce jugement, le Prince de Ligne le tempére, se

193 trad. fr. Paris, Panckouche, 1848 & R. Lenglet Psychotropes et tueries de masse, Paris, Actes sud, 2019.
194 Voir S. Falks Les chemins de feu, 1993, trad. fr. Paris, Denoél, 1997.

195 Sur la difficulté a appréhender la réalité des charges de cavalerie, voir F. Chauviré « La charge de
cavalerie, de Bayard a Seydlitz » Cahiers du CEHD n°® 23, Paris, Ministére de la Défense, 2004, pp. 93-131.
196 \/oir J. Delumeau La peur en Occident, Paris, Pluriel Fayard, 1978, p. 19 et sq.

197 3 volumes, Paris, Aubier, 1948.
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montrant réservé sur la punition des désertions, aussi bien que sur l’efficacité des
harangues (Préjugés militaires, 1780, pp. 57-58 & p. 78'%).

I1 fallait donc bien avancer. Et franchie une certaine distance critique par rapport a
I’ennemi, I’¢élan pouvait étre acquis presque instinctivement — les dompteurs savent bien
qu’une telle distance est déterminante par rapport aux réactions des fauves. C’est alors que
I’impression d’étre 1’élément d’une véritable arme collective devait étre la plus forte. Car
I’on devait avancer sans réfléchir. Les armées de Frédéric II et de Napoléon allaient au pas
de charge. Hésiter serait revenu a se faire écraser.

Alors, venait le face a face. Une expérience extréme qu’il est trés difficile
d’imaginer — tant ses caracteres saillants ne devaient sans doute guere étre ceux qu’on
imagine spontanément — aussi bien que de représenter. D’ailleurs, les premiers
photographes de guerre — Roger Fenton en Crimée, Matthew Brady et son équipe lors de la

Guerre de Sécession — représenterent trés peu les combats.

En France, Alphonse de Neuville sera I’un des derniers peintres de batailles. En peinture, comme en
photographie d’ailleurs, la guerre moderne sera surtout saisie dans ses interstices : bombardements, ruines et
débris, pauses et charniers (Georges Paul Leroux, Paul Nash, Christopher Nevinson, William Orpen ou

Frederik Varley).

Dans ses analyses du vécu guerrier, John Keegan souligne un aspect de la bataille
de Waterloo auquel on ne pense pas d’emblée : 1’écrasement sonore. Les bruits étranges
que devaient faire les balles frappant épées, baionnettes et cuirasses et 1’assourdissement
inévitable pour des fantassins tirant en rangs (Anatomie de la bataille, 1976'*°). Au cceur de
la bataille, Fabrice (La chartreuse de Parme) est « scandalisé » par le bruit. Il est difficile
d’imaginer une intensité sonore : celle d’un tir d’artillerie, d’une charge de chevaliers en
armures, d’un bombardement. Quiconque a manipulé une arme a feu sait cependant que la
violence de celle-ci se signale d’abord par son fracas, dont I’intensité est a la fois
paralysante et grisante. De sorte que c’est par I’ampleur de son vacarme que la guerre doit

d’abord s’emparer des volontés.

A contrario, on a pu remarquer que, depuis 1870, les odeurs sur le champ de bataille sont assez
systématiquement décrites. Lors du bombardement des tranchées, Jiinger rapporte ainsi le mélange de
poussicre, des gaz suffocants et des fumets provenant des cadavres projetés en 1’air (Orages d’acier, p. 154).
Dans ses souvenirs du front russe avec les troupes allemandes, Curzio Malaparte — qui rapporte nombre

d’images fortes, devenues célebres, comme les tétes de chevaux gelés émergeant du lac Lagoda — décrit

198 Paris, H. Charles-Lavauzelle, 1895.
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I’odeur d’une charogne de char (Kaputt, 1943, p. 482%). Dans sa morbide nouvelle Histoire naturelle des

morts*!, Hemingway affirme pourtant qu’il est impossible de se souvenir de I’odeur d’un champ de bataille.

Au cceur de DI’affrontement, sans doute n’entendait et ne voyait-on rien de trés
distinct. Les hoplites enfermés dans leurs armures de bronze et comprimés en colonnes ne
devaient guére étre avertis du contact avec 1’ennemi qu’en voyant les dos soudain
immobiles devant eux. On devait alors agir assez mécaniquement et, partagé entre la
panique et I’excitation, réagir comme les autres, comme des automates, ainsi que
I’organisation le commandait. A Culloden (1746), chaque soldat anglais avait pour
consigne de viser non pas le fantassin écossais qui lui faisait face mais celui a sa gauche.

Keegan souligne qu’a Waterloo les pertes auraient da étre bien plus élevées, si 1’on
considere que les bataillons se tiraient droit dessus a 50 meétres. Beaucoup d’hommes ne
devaient pas du tout viser. Les hommes n’ajustent pas leur tir et leurs balles passent
largement au-dessus de la téte de I’ennemi, notait en effet Dietrich von Biilow. Le feu d’un
peloton est mal organisé, il dégénere vite en tiraillerie et tue peu (Esprit du systeme de
guerre moderne, 1799, pp. 127-12822). Lors d’un exercice sur une toile, le Prince de Ligne
comptait 270 coups de fusils, dont moins de 30 potentiellement mortels (op. cit., p. 20 et
sq.). Ardant du Picq reprend les mémes observations (p. 138 et sq.) et souligne que le tir
provoque nombre de blessures dans les rangs eux-mémes. Au sein de la mélée, les morts
par accident au sein d’une méme armée devaient étre fréquents en effet, bien qu’il soit
difficile d’en juger (on cite le chiffre d’un cinquieme des pertes anglaises lors de la Guerre
de Crimée).

A Waterloo, les balles étaient encore rondes et peu rapides — apres les combats,
beaucoup de combattants retrouvaient des balles “mortes” dans leurs habits. On pouvait
étre sérieusement blessé sans s’en rendre compte immédiatement. Pour [’homme jeté au
combat, tout devait ainsi se passer comme dans un réve*. Comme a Waterloo, devant
’agitation incompréhensible autour de lui, le Fabrice de Stendhal se demande si c’est

vraiment 1a une bataille ! (La Chartreuse de Parme, 18392%). Et sans doute est-ce pourquoi

199 trad. fr. Paris, R. Laffont, 1993. Voir également M. Devillers-Argouarc’h Charles Bell, chirurgien a
Waterloo, Paris, Michalon, 20115.

200 trad. fr. Paris, Denoél, 1946.

201 in Paradis perdu, 1939, trad. fr. Paris, Gallimard, 1949.

202 trad. fr. Paris, Marchant, 1801.

203 \oir L. Crocq Les traumatismes psychiques de guerre, Paris, O. Jacob, 1999, p. 79.

204 Paris, Gallimard, 2003.
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le combat laisse si peu de témoignages. Alors méme que la guerre a eu des témoins de

premier ordre : Eschyle, Sophocle, Socrate et Thucydide ont combattu en premicre ligne2s.

En pleine action, au milieu de la foule, au football comme dans la guerre, les contours deviennent
vagues, la réalité devient irréelle, un brouillard envahit 1’esprit. La tension et I’excitation, la fatigue, le
mouvement, tout se méle dans un seul grand songe grisatre, de sorte que lorsque c’est terminé, il est difficile
de se souvenir comment ¢’était de tuer des hommes ou de leur donner I’ordre de se faire tuer. Alors d’autres
personnes qui n’étaient pas 1a vous disent comment c¢’était et vous répondez confusément : oui, je suppose

que c’était comme ¢a (Steinbeck Lune noire, 1942, pp. 37-382%),

Walter Benjamin note que la génération qui fit en 1914-1918 1’'une des expériences
les plus effroyables de I’histoire revint muette du front. Elle revint plus pauvre en
expérience communicable qu’elle n’était partie. Comme si rien ne s’était passé a 1’échelle
individuelle ; le déploiement technique plongeant I’homme dans une pauvreté tout a fait
nouvelle, réalisant une nouvelle espéce de barbarie (Expérience et pauvreté, 1933207). Mais
sans doute la guerre produit-elle toujours cet effet! Loin d’étre 1’occasion d’un
déchainement des instincts les plus agressifs, la bataille réalise sans doute plutdt une
dépossession radicale des hommes de leur propre volonté ; de leur propre identité. On
rapporte le cas de soldats tombant et s’endormant au plus vif des combats sur les plages
normandes le 6 juin 1944. L ame s’évanouit, effarouchée, devant la réalité, note Drieu la
Rochelle (La comédie de Charleroi, 1934, p. 3228). La bataille exige une démission de soi
et force a réagir avec la masse, laquelle se comporte alors comme un seul homme. Ainsi,
lors de célebres paniques : celle des Athéniens a Délion face a la cavalerie thébaine (424
av. JC ; Socrate était 1a) ou celle des gardes francais a Malplaquet (1709)2%,

Ardant du Picq en vient ainsi a contester la réalit¢ méme de la mélée d’homme a
homme, qui n’existe, affirme-t-il, que dans I’imagination des peintres et des poetes (I,
chap. V). Face a I’ennemi, chacun a trop besoin de ses voisins | Personne n’a envie de se
lancer seul au combat et tous ont tendance a se figurer que plus nombreux ils sont a courir
un dangereux hasard, plus grande est la chance pour chacun d’étre épargné (p. 188). On a
noté un comportement semblable chez les chimpanzés qui en cas de danger se tiennent

fermement les uns les autres, en une attitude qui évoque le réflexe d’agrippement des

205 \Voir S. Audoin-Rouzeau Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIX°-XXI°
siécle), Paris, Seuil, 2008.

206 trad. fr. Paris, J-C. Lattes, 1994.

207 (Eyvres 111, trad. fr. Paris, Gallimard, 2000.

208 Paris, Gallimard, 1934.

209 \/oir A. Corvisier Les hommes, la guerre et la mort, Paris, Economica, 1985.
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nourrissons?'®. Face au danger, on resserre les rangs mais pour se protéger et non pour se
projeter en avant ou méme faire front. Cela est décisif mais fort rare — ce fut la force de
I’armée de Wellington contre les Frangais que de les attendre en défense puis de s’élancer
contre eux. La moindre démonstration du défenseur démoralise 1’attaquant. Mais le face a
face, a bout portant, est rare car trés vite, entre les groupes affrontés, 1’équilibre bascule. La
bataille est une démonstration ou I’emporte celui qui affiche la plus forte résolution, tant la
peur, finalement, décide de tout. Et Ardant du Picq de rapporter ce cas relevé lors de la
guerre de Crimée : deux troupes se retrouvent vis-a-vis et aucune ne se décide a tirer la
premicére. Les hommes finissent par... se jeter des pierres et reculent.

Au total, il n’y a pas d’impulsion de masse a la guerre mais seulement et parfois
une impulsion morale, estime Ardant du Picq. Pour s’assurer d’une force offensive, il ne
suffit pas, en d’autres termes, d’accumuler hommes et moyens. Ardant du Picq ne croit pas
a D’effet des masses — c’est-a-dire, a son époque, a I’impact décisif de 1’ordre profond, des
colonnes. Grecs et Gaulois (qui s’attachaient entre eux pour courir a ’ennemi) firent la
méme erreur, note-t-il, de croire que les derniers rangs pousseraient si les premiers
reculaient face aux Romains qui, dés qu’ils le pouvaient, diminuaient 1’épaisseur de leurs
rangs pour donner aux hommes plus d’espace pour se battre et, partant, plus d’efficaciteé.
Les attaques en masse, conclut Ardant du Picq, marquent le manque de confiance dans
leurs troupes de la part des généraux (p. 117, note 1) ou le manque d’assurance de ces
derniers. Des lors que Bonaparte se méla de dicter les moyens d’exécution de ses plans, il
ne sut que lancer des masses. Ce fut Wagram, Eylau, Waterloo (pp. 125-126).

Est-ce dire que la guerre manque de cruauté ? Certainement pas. Mais pour que
celle-ci se déchaine, il faut que la peur soit surmontée. La retraite de I’ennemi provoque
plus stirement le tir que son avancée. La couardise est mere de cruauté, notait Montaigne.
Les meurtres des victoires s’exercent ordinairement par le peuple et par les officiers du
bagage (Essais, 1580, I, chap. XXVII2'"). La cruauté des laches se déchaine. On s’acharne
sur les prisonniers, les cavaliers tombés, les équipages de chars détruits. On pille les
blessés pendant et apres la bataille. Keegan le rapporte pour Waterloo - alors que 40 000
blessés gisaient sans soins sur le champ de bataille, avec 10 000 chevaux. Victor Hugo en

parle dans Les misérables (1862, 1I° partie, Livre I, chap. XIX212).

210 \/oir F. de Waal De la réconciliation chez les primates, 1989, trad. fr. Paris, Flammarion, 1992,
211 3 volumes, Paris, Aubier, 1948.
212 3 yolumes, Paris, Hachette, 1978.
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On sait qu’Henri Dunand eut I’idée de la Croix-Rouge devant le spectacle des blessés de Solferino.
L’évacuation des blessés fut organisée avec une incroyable lenteur dans I’histoire militaire. Dans 1’armée
napoléonienne, il était interdit « sur I’honneur » de rompre les rangs pour porter secours a des camarades
blessés. Morts et blessés étaient dépouillés — a Marengo, Desaix, dénudé, ne fut reconnu qu’a son abondante
chevelure?!3. Les morts étaient laissés sur le champ de bataille (Turner a peint ainsi Waterloo). Au cours de la
Premiére guerre mondiale, les brancardiers faisaient souvent payer leurs services. Ce n’est que lors de la
Seconde guerre mondiale que la durée moyenne d’évacuation atteindra moins d’une heure (15 mn au

Vietnam).

Et les civils alors ne sont pas en reste. Apres un siege, une mise a sac de trois jours
¢tait de coutume a la Renaissance. Tandis que dans la cave et le grenier on pille et qu’on
jette dans les fossés du vieux rempart des morts coupant le vide avec leurs bras épars, écrit
Emile Verhaeren (Les villes tentaculaires, 1895, La révolte?!4). Mais les rois établissant des
listes de crimes irrémissibles (incendie, atteintes portées aux femmes, pillages, ...) et
anticipant des poursuites judiciaires éventuelles, les gens de guerre déclaraient qu’ils
avaient agi suivant ’usage.

On a dit que la sauvagerie des soldats s’est accrue avec la guerre moderne. Comme
si ceux-ci compensaient par la leur propre insignifiance personnelle dans les conditions de
la guerre moderne. Comme si la haine avait remplacé 1’entrainement pour amener les
conscrits a monter au combat. Il est cependant tres difficile d’en juger. Parce que 1’horreur
traverse toute 1’histoire militaire. Et parce qu’a la guerre, il est toujours difficile de savoir
qui agit. De savoir si le collectif vaut pour les individus. L’armée est une hiérarchie en
effet et la plus vive qui soit des lors que la vie est en jeu. Parler de I’armée au singulier
c’est donc oublier que toute hiérarchie repose sur la contrainte et la violence et que les
initiatives du sommet sont d’abord subies a la base.

A partir de la Premiére guerre mondiale, les soldats des armées en conflit ne seront
plus enterrés dans les mémes cimetieres. Cela peut passer pour un indice du caractere
inexpiable que le conflit avait atteint au niveau des combattants. A moins qu’il ne s’agisse
d’une initiative des commandements. A moins que la haine supposée entre les ennemis ne
fit surtout une invention d’états-majors tentant de faire oublier a travers elle les
hécatombes absurdes qu’imposait leur incapacité a décider des combats. Comme le

rapporte la trés belle nouvelle d’Erich Maria Remarque L ‘ennemi (1930215), il y eut des cas

213 VVoir M. Baldet La vie quotidienne dans les armées de Napoléon, Paris, Hachette, 1964.
214 Paris, Gallimard, 1982.
215 trad. fr. Paris, LDP, 2013.
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de fraternisation anglo ou franco-allemande dans les tranchées, notamment lors du premier
Noél de la guerre en Flandres — un match de football aurait méme été organisé entre les
deux camps. De simples relations personnelles purent étre nouées a la pointe des lignes,
comme le rapporte Ernst Jiinger (Orages d’acier, p. 72 & p. 88). Sur le front de 1’Est,
Russes et Allemands faisaient du troc a une certaine heure, entre les tranchées, ou bien
restaient un moment ensemble a baragouiner quelques mots, rapporte Edlef Kdppen
(L’ordre du jour, 1930, pp. 264-2652'). Ceci était formellement interdit. Tout de méme
qu’au cours de la Seconde guerre mondiale, il y eut sur le front d’Afrique du Nord “I’heure
du thé” entre les belligérants, pendant laquelle on échangeait nouvelles et médicaments?'”.
Tandis qu’un peu plus tard, une enquéte conduite dans 1’armée américaine surprit en
montrant que I’ Allemand n’y était nullement hai et — a la différence du Japonais — n’était
pas particuliérement animalisé.

Peu d’affrontements paraissent avoir ét¢ aussi haineux que le choc des deux
idéologies communiste et nazie sur le front de I’Est au cours du méme conflit. Un soldat
russe sur quatre est mort au cours de la guerre et un soldat allemand sur trois, dont les neuf
dixiémes sur le front russe (par comparaison, 1/20 soldat anglais est mort et 1/34 soldat
américain). La haine était telle que les Russes refusaient méme de matérialiser les chars
ennemis détruits en reproduisant des drapeaux allemands sur leurs propres tanks. Mais,
aussi bien, aucun affrontement n’a plus illustré le fait qu’a la guerre le soldat doit
composer avec deux menaces : celle de ’ennemi et celle de sa hiérarchie. Des deux cotés,
les polices militaires et politiques furent impitoyables. Au moins dix mille exécutions
eurent lieu du coté allemand pour refus de combattre ou désertion (les maladies
vénériennes mémes €taient assimilées a une mutilation volontaire) — ceci particulierement
a la fin, alors méme que tout était perdu. Du c6té soviétique, les exécutions de prisonniers
russes libérés, simplement coupables de s’étre rendus et les envois en bataillons
disciplinaires (promis a avancer dans les champs de mines avant les chars) ne se chiffrent
méme pas. On parle de 300 000 soldats russes fusillés par leurs chefs. Staline avait
annoncé que les familles de ceux qui se rendaient seraient privées de leurs droits et le
climat de haine était largement entretenu par le Haut Commandement russe, qui comprit
tardivement que sa promesse d’une vengeance impitoyable a 1’issue des combats était en

fait le principal ressort de la résistance allemande et ce qui retenait nombre d’unités de se

216 trad. fr. Paris, Tallandier, 2006.
217 \oir H. von Luck The End of North-Africa in R. Cowley (dir) Experience of war, New York, Norton,
1992.
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rendre — 90% a 95% des prisonniers de guerre allemands de 1941 ne survécurent pas a leur
captivité. La plupart furent tués immédiatement sur le front. Alors la propagande changea
sensiblement de discours. On parla de fraternisation. On fit circuler de fausses lettres de
prisonniers.

On ne peut oublier que la guerre se fait avec les hommes mais d’abord malgré eux.
L’armée est un environnement subi pour le soldat — un monde dangereux, hostile, avant

toute rencontre réelle avec I’ennemi.

Le cinéma a fini par rendre assez bien cette réalité a travers un traitement tout abstrait des combats
et des lieux — comme dans Full Metal Jacket (1987) de Stanley Kubrick, les ruines ou 1’on se bat sont de
nulle part. Dés 1957, Anthony Mann réalisait avec Cote 465 un film de guerre dans lequel on apercevait a
peine I’ennemi. Pour le reste, une formule désormais obligée pour rendre les situations de combat au cinéma
est d’utiliser un cadrage ultracourt et un montage accéléré, pour signifier que la guerre est un désordre ou
I’on percoit a peine ce qui se passe a I’échelle individuelle. Au début du XX° siécle, au contraire, on
n’hésitait pas a rejouer les scénes pour que les photographies de guerre paraissent plus vraisemblables. Ainsi
du célébre cliché étonnamment net d’une charge de fantassins frangais dont I’un s’écroule au centre, censée

avoir été prise par un soldat allemand en avril 1915 et qui est semble-t-il une scéne jouée?'s.

Il reste que trés peu d’ceuvres ont souligné la promiscuité humaine et sociale de la troupe :
I’encombrement des corps, des odeurs, la lourdeur des esprits, la répugnance devant la bétise des autres —
I’absurdité méme de certaines situations, comme ces mises en demeure pour une facture de gaz impayée
transmises aux soldats au front. Ces gens, cette vie végétative, puissante et morne, cette insouciance, était-ce
la ce qui avait été sauvé a si grand prix ? lit-on dans le roman de Paul Gadenne La plage de Scheveningen
(1952, p. 277%19). Etait-ce pour des épiciers, des charcutiers repus qu’on continuait & mourir ? Pour ces gens
fermés sur leur épaisseur ? Pour cette gelée visqueuse : la matiére humaine indifférenciée ? Ces sentiments-1a
sont trés peu représentés, qui amenent pourtant a relativiser toute idée de patrie, tant on peut hésiter a se
sacrifier pour ses voisins d’immeubles ! I1 faut particuliérement citer a cet égard la bande-dessinée de Tardi
C’était la guerre des tranchées (19932%9). 1l me fallait partager avec des inconnus médiocres une aventure

dont j’avais tout attendu et qui, du fait de ce partage, devenait insipide, confie Drieu La Rochelle, qui déclare

218 \/oir Voir. Ne pas voir la guerre. Histoire des représentations photographiques de la guerre, Catalogue de
I’exposition, Paris, Sonogy, 2001.
219 Paris, Gallimard, 1952.
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avoir agi au front pour se distinguer des autres, ne pas tomber dans cette médiocrité qui avait trop peur pour
fuir comme pour vaincre (La comédie de Charleroi, 1934). De fait, I’idée que la conscription ait été¢ un

creuset décisif dans la formation des Nations semble n’étre qu’assez largement un mythe??!.

Cette contrainte que I’organisation militaire fait lourdement peser sur les hommes
n’est pas différente lorsque les soldats disposent d’un droit de vote réel et méme si leurs
conditions peuvent deés lors singulierement s’améliorer. Au cours de la Seconde guerre
mondiale, dans 1’armée américaine, la solde d’un GI correspondait a peu pres a celle d’un
capitaine de 1’armée britannique. Pour se familiariser avec les conditions du combat, on
passait des films (ce n’est qu’en préparation du Débarquement que les entrainements
eurent lieu a balles réelles). Quoique 50 000 déserteurs aient été enregistrés au cours du
conflit, on n’en fusilla qu'un seul, Eddie Slovik, en janvier 1945, dont la famille intenta un
proces a I’armée??2.

En face, les officiers japonais frappaient leurs hommes. Ceux-ci se rendirent peu
(jamais plus de 5% des effectifs engagés) mais le sens du sacrifice dont on crédite les
soldats japonais n’est qu'un mythe. Pour s’en rendre compte, il suffit de consulter les
témoignages de soldats. Comme ce récit de Shohei Ooka, qui décrit la retraite aux
Philippines d’une armée japonaise livrée a la désertion et au cannibalisme (Les feux,
19522%3) ou le film de Masaki Kobayashi (La condition de [’homme/Ninken no joken,
1959). Les pilotes japonais pouvaient étre envoyés au combat sans parachute et, alors que
leurs appareils ne tenaient techniquement plus le choc face a la chasse américaine, on
assista a des refus de prendre 1’air. On vit des pilotes confirmés s’engager dans les
kamikazes pour en finir, tandis que, parmi ces derniers, les cas de pilotes faisant défection
ou rentrant a leur base furent relativement nombreux?*. Les soldats américains avaient
deux plaques d’immatriculation. Seuls les officiers japonais étaient identifiés par leur nom.
Les soldats n’avaient qu’un matricule qui passait de I’'un a I’autre — cela conduira apres la
guerre et jusqu’a nos jours a une forte mobilisation pour retrouver et identifier les
ossements des soldats tombés au combat, comme pour tenter de les faire renaitre comme
individus. Il faut rappeler que les soldats japonais étaient des hommes, ainsi. Car

I’héroisme ou le fanatisme qu’on leur préte de manicre générale le fait largement oublier.

220 Paris, Casterman, 1993.

221 \/oir N. Mariot Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918, les intellectuels rencontrent le peuple, Paris, Seuil,
2013.

222 \/oir C. Glass The Deserters: a hidden story of the World War II, Penguin Press, 2013.

223 trad. fr. Paris, Autrement, 1995.

224 \/oir E. Ohnuki-Tierney Kamikazes, trad. Fr. Paris, Hermann, 2014.
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La guerre cachée par sa rhétorique.

La guerre est cette expérience singuliére ou les hommes ne se reconnaissent qu’en
masse. Et ceci imprégne profondément jusqu’aux jugements que nous portons sur elle.
Tous ces lieux communs notamment, que Freud égréne dans une lettre a Einstein
(Pourquoi la guerre ?, 1932225), qui reviennent a conclure que si les hommes se font si
souvent la guerre c’est qu’ils doivent aimer la faire ou qu’il doit se trouver en eux quelque
pulsion de mort et de destruction. Mais qui sont ces “hommes” en 1’occurrence ? Si l'armée
est un lieu de forte contrainte, c’est justement que le collectif ne se forme pas
spontanément a partir de ’individuel ! Dés lors, que peut-on imaginer de pire que d’étre
certain de mourir dans un prochain combat, d’'une mort atroce, en détestant ses chefs, en
étant convaincu de l’inutilité de son sacrifice et en recevant pour oraison funebre l’avis de
beaux esprits estimant que les hommes sont avides de combat pour soulager leurs

pulsions ? Tel fut pourtant certainement le cas d’un grand nombre d’hommes !

Le plus couramment, la guerre est dite a travers une rhétorique selon laquelle,
invariablement, les hommes réagissent tous comme un seul, leurs motivations étant a peu
pres aussi simples que les ordres de leurs chefs. Le récit guerrier est assez comparable ainsi
aux tableaux de bataille de 1’age classique qui concentrent dans une seule image les phases
successives d’un combat??¢, C’est peut-€tre a la guerre que la distance entre les expériences
singulieres et le récit global qui en est formé est la plus forte, compte tenu de la diversité et
de la dureté extréme des situations qui peuvent étre individuellement vécues. Depuis sept
jours, les soldats n’ont rien pris de chaud, lit-on dans une poésie chinoise. Ils tuent les
prisonniers pour boire leur sang tiede. Dans les bulletins de victoire, seul restera le nom du
général... (Song Wou Combats au sud de la citadelle, XII1°-XIV® siecles??’). On songe a
Victor Hugo rapportant que, lors de la retraite de Russie, les blessés s’abritaient dans le

ventre des chevaux morts (Les Chdtiments, 1853, XIII, I’expiation). Tant d’actions sont

225 trad. fr. in Résultats, idées, problemes I, Paris, PUF, 1985.
226 \oir pour le Moyen Age C. Croizy & M. Szkilnik (dir) L écriture de la guerre au Moyen Age, numéro
special de Le Moyen Age, t. 125, De Boeck, 2019.
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perdues sans témoignage a la guerre, notait Montaigne. C’est que tout peut s’y jouer “entre
la haye et le fossé¢” (Essais, 1I, chap. XVI). La guerre multiplie et force ainsi des
expériences extrémes qui demeureront cependant sans voix, leur conscience méme ne
paraissant émerger qu’a travers une rhétorique rigide mais efficace, qui, comptabilisant
surtout les résultats, permet de donner a la guerre une issue générale et un sens au-dela des
drames humains accumulés. De sorte que cette rhétorique servira a ceux qui ont
directement participé a un conflit pour se réapproprier leur propre expérience, méme si elle
en diverge fortement.

Au total, il est ainsi tres difficile de savoir de quoi I’on parle lorsque 1’on parle de la
guerre. Au vu du déroulement des opérations et de la manic¢re dont elle put étre vécue, la
Premiere guerre mondiale est une boucherie absurde. Mais certains qui la firent ont pu
juger qu’elle était la guerre “la plus sincere de I’histoire humaine”. Par I’engagement moral
qu’elle supposait chez chacun pour tenir??8. Dira-t-on qu’il ne s’agit 1a que d’illusions, qui
plus est, largement rétrospectives et tentant de masquer aux yeux de ceux qui la firent
I’absence d’objectifs et de buts de cette guerre ? Peut-étre. Mais ni plus ni moins que dans
le cas de toute expérience. De fait, s’il faut reconnaitre que la guerre représente une
expérience parmi les plus extrémes et totales auxquelles les hommes peuvent étre livrés, il
faut bien admettre que la guerre peut, comme toute expérience décisive, faire naitre des
valeurs. Il faut admettre que la guerre posséde une positivite.

Or celle-ci, sans doute, n’est pas difficile a cerner. Elle est dans ce que les hommes,
avec intelligence et courage, parviennent a surmonter. Elle est dans la discipline, dés lors
qu’elle permet une action collective efficace et elle est aussi bien dans 1’opposition
collective a la discipline des lors que celle-ci n’est qu’une contrainte absurde. Les valeurs
de la guerre, en d’autres termes, ont trait a ce que 1’organisation peut produire, plutdt
qu’une contrainte massale, une action collective, qu’il s’agisse d’un assaut ou d’une

mutinerie.

Les mutineries.

Au XVIII® siecle, ou les soldats étaient souvent des parias (en Angleterre, 1’armée pouvait
remplacer la prison), formant un véritable corps de métier, les mutineries paraissent avoir été

beaucoup plus fréquentes qu’a 1’époque des guerres modernes. Le peu de cas répertoriés lors des

deux guerres mondiales a de quoi étonner en effet. Celles qu’affronta I’armée frangaise en 1917,

227 In P. Demiéville (dir.) Anthologie de la poésie chinoise classique, Paris, Gallimard, 1962, p. 422.
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sans doute les plus célebres, firent beaucoup peur aux généraux, qui y virent une révolte organisée
et décidérent de sanctions en conséquence. Le phénoméne ne concerna pourtant qu’un nombre
restreint de soldats (de 25 000 a 30 000) et ne prit qu’a I’arriére??°,

Face a la pression de la masse, la contre-organisation est particuliérement difficile. Il ne reste que
I’ajustement individuel, a travers la fuite notamment. Mais les désertions mémes, au cours du
premier conflit mondial (15 000 cas par an en moyenne pour I’armée frangaise), paraissent avoir
été en proportion bien moindres que lors des guerres napoléoniennes (on arréta 66 000 déserteurs
en 1811).

Dans cette guerre, écrira Drieu La Rochelle, les hommes n’ont pas été humains. Ils ne se sont pas
levés, du moins pas ensemble. Ils ont supporté d’étre inhumains. Ils furent le bétail le plus
héroiquement passif qu’ait jamais eu a prendre en compte 1’Histoire qui brasse les troupeaux (La
comeédie de Charleroi, 1934). Certains peuvent ainsi voir dans les mutineries la seule manifestation

d’humanité de la Premiére Guerre mondiale?3°.

Les effets de la discipline, nous I’avons souligné, sont fragiles. Il suffit de trés peu
pour qu’un bataillon redevienne une foule, a la grande terreur des chefs. Mais, dans le
meilleur des cas, comme beaucoup d’auteurs 1’ont noté, un mélange de solidarité et de
confiance se crée entre les hommes. Une “supériorité morale”, disait Ardant du Picq,
décisive face a ’ennemi et qui peut seule expliquer que la guerre ne se déroule pas toujours

selon le rapport arithmétique des forces en présence.

Les études américaines et anglaises conduites au cours de la Seconde guerre mondiale ont souligné
le caractére décisif de 1’attachement a un groupe de pairs, marqué par une figure dominante, sur le moral et

I’ardeur des soldats. Ardant du Picq le recommandait déja (op. cit., p. 78).

La séduction de la guerre.

Sous ce jour d’aventure collective, la guerre est séduisante et méme exaltante pour
certains. La musique exprime particulieérement la jubilation que peut susciter la cohésion
martiale. L’impression que tous enfin ne font qu’un et la force irrésistible qui se dégage
d’une coalition de volontés. Mais, particuliérement représentatives a cet égard, la Marche
hongroise de la Damnation de Faust (1846) de Berlioz ou la Symphonie n°100 (1794) de
Haydn — qui entraina la foule lorsqu’elle fut jouée a Londres en pleine guerre contre la
France — sont des ceuvres ambigués. Car derriere I’emportement énervé qu’elles peuvent

susciter pointe le haletement moutonnier de nos pires instincts.

228 \/oir H. Massis L honneur de servir, Paris, Plon, 1937, p. 170 et sq.
229 Voir G. Pedroncini Les mutineries de 1917, Paris, PUF, 1967.
230 Voir J-C. Rufin Le collier rouge, Paris, Gallimard, 2014, p. 121.
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Certes, la guerre est vile et basse. Mais en méme temps, ce rejet écceuré est une
condamnation bien trop courte. Car la guerre, incontestablement, séduit — il suffit de
songer aux innombrables divertissements qui 1’exploitent! Et I’on peut facilement
comprendre cette séduction, sans nous supposer des instincts meurtriers. Le front est un
lieu de Vie particuliére, affirme Teilhard de Chardin et ceci parce qu’il est I’absurdité par
excellence. La, le monde est prét pour sa fin et les hommes sont surpris sous I’empire
d’une liberté absolue. C’est alors le front de la vague qui porte le monde humain vers ses
destinées nouvelles. L’extréme limite de ce qui tend a se faire (Ecrits du temps de la

guerre, 1965, p. 201 et sq.2").

Ernst Jiinger fait état de nombreux moments d’enivrement et d’exaltation : avant I’assaut et devant
le danger (Orages d’acier, p. 119, p. 257, p. 351 & p. 353), devant la mort et suscités méme par I’odeur des
cadavres (p. 143)?2. A Beyrouth, pendant les bombardements, Issa Makhlouf s’installe sur son balcon pour
observer aux jumelles. C’est la dit-il le seul moyen de calmer sa peur, de défier la mort, de gagner

I’impression illusoire d™un répit (Beyrouth ou la fascination de la mort, 1988, p. 34233),

La guerre procede au grand ajournement du monde quotidien. Elle rend 1’aventure
humaine, hors de ses formes instituées, non seulement possible mais urgente. Le combat
n’est pas que destruction mais aussi procréation sous I’espece virile, de sorte que méme
celui qui se bat pour des erreurs ne lutte pas en vain, écrit Jinger (La guerre comme
expérience intérieure, op. cit., p. 89). Il faut souligner que le nazisme, a ses débuts, s’est
enraciné dans le prolongement de telles expériences.

Dans la guerre, le monde humain se recrée et, a cet égard, la guerre n’a pas tant de
valeurs propres qu’elle n’exacerbe des comportements — héroisme ou dévouement, lacheté
ou cruauté — qui ne lui appartiennent pas. Qu’elle permet cependant d’examiner comme a

la loupe.

Au cceur de la contrainte humaine.

231 Paris, Grasset, 1965.

232 Ces notations font écho a 1’étonnant engouement de nombreux intellectuels, notamment allemands, pour la
guerre en 1914. Voir D. Thouard Georg Simmel. Une orientation, Strasbourg, Circé, 2021, chap. 6.

233 Paris, Les éditions de la passion, 1988.
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I1 est certainement trop court de souligner que la guerre, dans son absurdité¢ méme,
est un appel au sens?**. Comme si celui-ci pouvait étre unique. La réalité guerriére ne parait
pouvoir étre trouvée ni au niveau collectif (I’¢lan national, la défense de la patrie) ni au
niveau individuel (courage, dévouement, lacheté). En soi, la violence n’a pas de sens
général, puisqu’elle marque justement une brisure du monde humain. Si un sens peut étre
trouvé aux combats, ce n’est qu’au niveau de groupes plus ou moins restreints : de la petite
unit¢ de combattants ayant vécu quelque expérience extréme ne pouvant qu’étre
difficilement transmise a d’autres, jusqu’a une nation ou un groupe de nations conférant a
un conflit son sens historique et fixant quelques figures de héros, au prix de forts
particularismes — la consultation des manuels d’histoire au sein des pays de I’Union
européenne est a ce titre, de nos jours encore, riche d’enseignements?*. Fait humain massif
et fondamental mais engageant des comportements tout particuliers, la guerre défie
I’universalité.

La guerre, en effet, multiplie les paradoxes. Elle est subie mais réclame de chacun
une énergie exceptionnelle. Elle traite les hommes en masse mais n’est faite, & chaque
¢chelon hiérarchique, que d’initiatives individuelles. Car ce sont bien des hommes qui
agissent | Rien mieux que la guerre ne souligne quelle contrainte nous sont les autres.
Sachant qu’a la guerre la contrainte la plus immédiate n’est pas exercée par les ennemis
mais par ceux qui appartiennent a la méme armée. En ce sens, le plus simple pour celui
qui se retrouve jeté dans la guerre est de considérer que d’autres décident pour lui. Le plus
simple est d’obéir aux ordres. Ceux-ci, pourtant, sollicitent autant qu’ils obligent. Lors de
la Premiere guerre mondiale, la consigne de “tenir a outrance” qui fut souvent donnée aux
unités du front, dépendait ainsi largement dans son application de I’appréciation
individuelle des officiers. Certains purent choisir de se conformer le plus strictement aux
ordres en sacrifiant largement leurs unités. L’un put décider d’évacuer une position
intenable et un autre s’en offusquer et envoyer reprendre la position tout un bataillon qui se
faisait tailler en pieces. On put ajuster ’ordre a ’homme ou faire passer I’homme apres
I’ordre. Il existe une responsabilité de mort dont I’Etat ne peut nous décharger, note Ernst
Jinger (Orages d’acier, p. 367).

Du Proces de Nuremberg s’est dégagée la doctrine internationale selon laquelle un

soldat peut étre considéré comme responsable de ses actes s’il disposait de la possibilité

234 \oir par exemple J. Patocka Les guerres du XX° siécle et le XX° siécle en tant que guerre in Essais
hérétiques sur la philosophie de I’histoire, 1975, trad. fr. Lagrasse, Verdier, 1981.
235 Voir J-B. Pattier Vérités officielles, Paris, Vendémiaire, 2012.
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morale de choisir. Les ordres ne dégagent donc pas de la responsabilité mais peuvent étre
considérés comme des motifs de diminution de peine**. A partir de 1a, les soldats peuvent
étre jugés et condamnés par leur propre Etat. Depuis avril 2003, I’armée américaine a ainsi
trainé plusieurs centaines de ses hommes devant des tribunaux militaires, dont 64 pour des
affaires de meurtre. Toutefois, invoquant les circonstances exceptionnelles dans lesquelles
la guerre place les hommes, une telle responsabilité peut étre retournée et les bourreaux
étre présentés comme de véritables victimes. En 1968, une compagnie américaine
exterminait 400 villageois vietnamiens a My Lai. Le lieutenant Calley, qui dirigeait
I’opération, fut condamné a la prison a perpétuité puis finalement gracié. On fit alors valoir
que ses hommes et lui avaient été, postérieurement a leur crime, brisés par ce qu’ils avaient
fait et il semble que I’opinion américaine était alors de leur c6té?’. Depuis lors, des
catégories nouvelles de troubles psychiques de guerre sont apparues, comme celle du self
traumatized perpetrator?s. Des catégories fragiles évidemment et qui sont certainement
choquantes si elles se substituent a toute idée de responsabilité. Mais des catégories qui ne
sont pas aberrantes, sans doute, s’il s’agit de reconnaitre pleinement dans la guerre un fait
humain. La violence brise le fragile équilibre routinier qui permet de ne pas trop
s’interroger sur le sens de nos vies, de notre monde — en quoi la guerre peut étre révélatrice
de sens et créatrice de valeurs mais disparates quoique forcément liées a travers des
expériences partagées. La violence guerriere révele particulierement que la continuité
humaine est tissée de contradictions, d’oppositions — la guerre en est tout a la fois la
révélation et la rancon. Léon Tolstoi — qui eut une expérience directe des combats lors de
la Guerre de Crimée — a été particulierement sensible a cette continuité humaine de la

guerre.

Tolstoi.
Il y a deux faces dans la vie de tout homme, écrit Tolstoi. Une vie individuelle,
d’autant plus libre que ses intéréts sont plus abstraits. Et une vie élémentaire, grégaire, qui

I’oblige a se soumettre a ce qui lui est prescrit (Guerre et paix, 1869, 112%%). Cette

236 \/oir J-M. Varaut Le procés de Nuremberg, Paris, Pluriel Perrin, 1992,

237 \oir D. Fassin & R. Rechtman L empire du traumatisme, Paris, Flammarion, 2007, p. 137 et sq.

238 \oir A. Young « L’autovictimisation de 1’agresseur : un éphémere paradigme de maladie mentale »
L’évolution psychiatrique, 2002, pp. 653-675.

239 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Le Livre de poche, 1972,
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prescription qui s’exerce de I’extérieur sur chacun, Tolstoi n’en fait surtout pas I’affaire de
quelques-uns. Elle est I’affaire de tous. S’il faut expliquer la campagne de Russie des
armées napoléoniennes, affirme-t-il, le désir de rengager du premier venu des caporaux
francais est une cause tout aussi valable que le refus de Napoléon de retirer son armée
derriere la Vistule. Les grands hommes ne sont que des étiquettes commodes pour nommer
les événements. Croire qu’ils décident de quelque chose, c’est étre comme ces sauvages
qui prennent la figure sculptée a la proue d’un navire pour la force qui le fait avancer. Le
mouvement des peuples, affirme Tolstoi, est déterminé par D’activité de tous, qui se
groupent toujours de telle sorte que ceux qui prennent la plus grande part directe a
I’événement assument le moins de responsabilités et inversement.

Nulle part ’homme n’est plus libre que dans une bataille ou il s’agit de vie et de
mort. Mais sur les visages des soldats russes ou francais, Pierre, le héros du roman, lit le
méme effroi, la méme horreur. Au point de finir par se demander : mais enfin qui donc fait
cela? (p. 496). Quelle force mystérieuse, impassible, pousse contre leur volonté les
hommes a tuer leurs semblables ? Sont-ils guidés par les ordres ? Mais a Borodino, les
ordres de Napoléon, entreprend de montrer Tolstoi, ne furent en fait exécutés que pour une
infime part. L’Empereur ne sut pratiquement rien de ce qui se passait pendant toute la
bataille. Laquelle s’est déroulée tout autrement qu’on ne 1’a décrite par la suite, en tentant
de lui donner un ordre, un sens. Rien ne s’exécuta des plans — trés confus — que Napoléon
avait prévu. Tout au plus est-il arrivé que ses ordres aient suivi une droite parall¢le a celle
de la réalité mais sans jamais se confondre avec elle. A Borodino, des Frangais ont tué des
Russes de leur plein gré — personne n’a tir¢ a leur place ! Pourtant, ils ne pouvaient rien
faire d’autre, écrit Tolstoi. Que crier “Vive I’Empereur !” et aller se battre. Comme ces
cavaliers fiers de se sacrifier en franchissant le Niémen devant lui qui ne les regardait

méme pas. Comment résoudre de telles contradictions ?

La guerre, instrument de la Providence.

On peut d’abord croire qu’une providence ou quelque destin supérieur guident les
hommes, qu’on ne remarque pas derriere les intéréts individuels. Tout homme vit pour soi
et exerce sa liberté pour atteindre des fins particulieres. Dés qu’un acte est accompli,

toutefois, il devient irrévocable et appartient a 1’Histoire. L’acte alors cesse d’étre libre et
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prend une signification prédéterminée, explique Tolstoi. Le sens de 1’Histoire nous
¢chappe. Tout homme vit consciemment pour soi et sert d’instrument inconscient pour la
poursuite de buts historiques communs a toute I’humanité. Tout se fait ainsi dans un fatras
de causes, toutes aussi insignifiantes et dont aucune n’est exclusive des autres. Les actes de
Napoléon, écrit Tolstoi, furent aussi peu libres que ceux de chacun de ses soldats. En fait,
plus un homme est placé haut dans 1’échelle sociale, plus le nombre des autres hommes
avec lesquels il a partie liée est important. Plus grand est son pouvoir, dés lors, et plus
s’impose le caractere inévitable de ses actes.

En regard, toute description de bataille repose sur un mensonge. Et toute science de
la guerre est une plaisanterie. Les conditions dont dépend I’issue d’un combat sont si
nombreuses... Les meilleurs généraux sont des individus assez stupides ou distraits,
capables de demeurer imperturbablement convaincus de la haute importance de ce qu’ils
font. Et les savantes raisons qu’on leur préte aprés coup sont risibles. De tout ce que
pouvait faire Napoléon en Russie, demande Tolstoi, y avait-il plus stupide et néfaste que ce
qu’il fit ? Rester a Moscou. Piller. Pour finalement partir au plus mauvais moment. Mais
méme pour les historiens russes, s’emporte Tolstoi, Napoléon est grand. Cet instrument le
plus insignifiant de 1’histoire qui jamais nulle part, pas méme en exil, n’a fait preuve de
dignité humaine ! (p. 605).

Au cours de cette campagne de Russie et contrairement a tout ce qui a été écrit, il
n’y eut aucun désir chez les Russes d’attirer les Francais vers I’intérieur. Les Russes, au
contraire, firent tout pour les arréter deés I’entrée. Et pas davantage Napol€on ne se montra-
t-il soucieux de la trop grande extension de sa ligne ou ne chercha-t-il & provoquer une
bataille décisive. Borodino n’avait aucun sens ni pour les Francais (elle précipita leur perte
finale), ni pour les Russes (elle précipitait immédiatement la perte de Moscou). Les
Anglais annoncerent immédiatement une grande victoire russe, que Koutouzov finit
effectivement par proclamer, tandis que Bonaparte, 8 Moscou, attendait des propositions de

paix. Il croyait avoir gagné.

La guerre et les conditions de [’action humaine.
Tout survient-il ainsi au hasard, pour faire finalement le jeu d’une Providence

incompréhensible ? 11 est une autre issue que ce fatalisme aux réflexions de Tolstoi, qui
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invite plutot a considérer la continuité absolue — quoique résultant d’un nombre
incalculable de volontés individuelles — du monde humain (p. 276). Nous tentons
vainement de trouver a ce dernier quelques causes susceptibles de le guider alors qu’il nous
invite plutot a envisager la concordance des agissements humains. Laquelle se marque en
premier lieu par le poids du collectif sur chaque individualité.

I1 est étrange, souligne finalement Tolstoi, que nous soyons si démunis pour penser
cette contrainte, qui n’est pas la négation de notre liberté — de la conscience transportée sur
nos actes — mais précisément sa situation. Les autres nous enchainent par leur capacité a
étre immédiatement nous-mémes. Pierre ainsi se transforme instantanément et oublie toutes
ses résolutions lors de sa rencontre avec un capitaine frangais dans Moscou en flammes. Et
cette existence des autres en nous, que la guerre met particulierement a cru, cette
capacité que la masse a par sa seule existence — et non par sa volonté — de nous agir est
précisément ce que Tolstoi nomme le pouvoir. Dans la guerre, ce pouvoir est a cru, car il a

pour enjeu direct la vie et la mort.

C) Le pouvoir de vie et de mort
4.2.28.
Le pouvoir militaire a pour issue la vie et la mort. Pour ’ennemi d’abord, bien
entendu, qu’il soit civil ou soldat. Mais aussi bien pour I’armée commandée, ce qui est
moins souligné. Nous envisagerons d’abord le premier aspect, en nous demandant

comment nait la décision stratégique.

Le terme de “stratégie” étant assez vague, précisons que nous 1’entendrons en distinguant les trois
niveaux suivants : dans la conduite des affaires militaires, 1) la stratégie désigne le commandement supréme,
dans un cadre militaire aussi bien que politique ou économique ; 2) la conduite des opérations (dite encore
“grande tactique”) représente le commandement de I’armée et des corps d’armée ; 3) la tactique désigne la

conduite des troupes et unités, selon les objectifs stratégiques.

La décision stratégique.
Carl von Clausewitz est sans doute celui qui en a le mieux parlé (De la guerre,
1832-183424). Pour I’entendre, mieux vaut néanmoins se déprendre des clichés qui collent

au personnage, voyant en lui le théoricien rigide et jusqu’au-boutiste du militarisme

240 trad. fr. Paris, Minuit, 1955.
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prussien, ainsi que 1’apotre de la guerre totale. En son temps, Clausewitz fut un auteur anti-
dogmatique, voire sceptique, a montré Raymond Aron (Penser la guerre. Clausewitz, 1976
; voir notamment [, p. 233241),

Dés le début d’un ouvrage qu’il n’aura pas eu le temps de remanier comme il
I’entendait — estimant finalement que le Premier livre seul (sur huit) correspondait
totalement a sa pensée — Clausewitz se défend de vouloir réduire la guerre a une sorte
d’algebre. Et toute sa pensée reste en fait guidée par deux constats : 1) la brutalité de la
guerre et la répugnance qu’elle inspire ; 2) la part de I’impondérable, plus €levée en elle
que dans toute autre activité humaine. Un constat en lequel on retrouve un écho des theses
de I’aide de camp de Frédéric II, Georg-Heinrich von Berenhorst, voyant la guerre livrée a
la pure anarchie, dominée par I’accidentel et la personnalit¢ singuliere propre de ses
acteurs (Betrachtungen tiber die Kriegskunst, 17794).

Toute la réflexion de Clausewitz est fondée sur un constat : la guerre est un acte de
violence auquel on ne peut fixer aucune limite. Or les guerres ne sont pas du tout conduites
selon ce principe, que les progrés de I’armement seuls auront mis en lumiere. De sorte que
la formulation d’un tel principe est foncierement moderne : la violence croit en effet et se
déchaine avec le niveau de civilisation (Livre I, chap. III). Il faut donc reconnaitre que dans
la conduite des opérations militaires la fin justifie les moyens — il n’est pas de principe
modérateur dans la philosophie de la guerre, écrit Clausewitz — en méme temps qu’il faut
constater qu’il est rare que les choses se déroulent ainsi. Dans la conduite courante de la
guerre, chaque belligérant parait plutot répugner a fournir des efforts excessifs —
notamment a travers la concentration immédiate de ses moyens. Son attitude naturelle est
plutét de se ménager des moyens de décision ultérieure. De sorte que, dans la guerre,
chacun se laisse entrainer par [’autre dans la montée aux extrémes : chaque adversaire fait
la loi de [’autre. Méme entre adversaires, il y a une continuité essentielle. Alors que la
guerre devrait €tre 1’occasion d’une libération de violence sans limite, elle est en général
un rapport de force bien plus mesuré ou chaque belligérant ajuste ses objectifs et ses
moyens en fonction de ceux de 1’autre.

Cette observation peut étre ¢largie a bien d’autres activités que militaires — certains

ayant d’ailleurs considéré que tous les secteurs ou s’exercent une domination, dont la

241 2 volumes, Paris, Gallimard, 1976. Pour une mise en perspective par rapport aux conflits contemporains,
voir B. Durieux Relire « De la Guerre » de Clausewitz, Paris, Economica, 2004.
242 | _eipzig, Fleisher, 1827.
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guerre, relévent d’une méme science des conditions de la décision?#. La concurrence
commerciale entre firmes, ainsi, est généralement interactive bien plus qu’unilatérale. Elle
peut certes devenir impitoyable mais il est rare qu’une stratégie d’entreprise soit
unilatéralement fondée sur la priorité d’éliminer les concurrents ; hormis le cas ou un
acteur dispose d’une forte situation dominante, sa stratégie consistant dés lors a interdire
I’entrée sur son marché de tout concurrent potentiel - en quoi I’on retrouve cette idée que
I’agressivité est d’autant plus vive qu’elle peut étre exercée sans risques ou qu’elle est la
réaction a une menace. Plus couramment, la concurrence est interactive : chacun répond
aux initiatives de ’autre et tente de ne pas étre distancé.

I1 y aurait donc moyen de changer la conduite de la guerre, qui donnerait a celui qui
en prendrait I’initiative un avantage décisif, estime Clausewitz. Et cela consisterait 8 mener

la guerre jusqu’au bout de sa logique.

Singularité de la guerre, selon Clausewitz.

Sans doute n’a-t-on pas ¢été suffisamment attentif a la richesse d’une telle
observation, qui revient a souligner que 1’agressivité est rarement délibérée dans le monde
humain et correspond plutét a une réaction qu’a une action. Etant avant tout la réponse
proportionnée aux moyens et intentions réels ou supposés de I’ennemi — lesquels, note
Clausewitz, sont plus souvent surestimés que le contraire. Tant que I’agressivité est
contrainte, les adversaires se tiennent. En regard, la violence devrait étre telle qu’elle
puisse briser leur continuité - leur jeu. Si la conduite de la guerre est un art, c’est celui de la
rupture. Seule la guerre autorise la violence pure, 1’agressivité délibérée et immédiate -
bien que cela soit si peu courant que Clausewitz parait en fait le découvrir. C’est ce qu’il
tire en effet des exemples de Frédéric II et de Bonaparte. Violence pure, la guerre totale est
fonciérement contre-nature. Autant dire que seule I’intelligence de la guerre peut inviter a

libérer la violence et non la conduite de la guerre seule.

La guerre totale.
Ce que découvre Clausewitz est qu’au fond rien ne doit retenir la guerre d’étre

totale. C’est a un déchainement absolu de violence que doit conduire logiquement

243 Voir P. Morse & G. Kimball Methods of operation research, New York, J. Wiley, 1951.
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I’intelligence stratégique. Parce que tel est finalement le principe de la guerre, que I’age
moderne a mis au jour et parce que cette violence est ce qui peut désormais seule permettre
a la guerre d’aboutir, ¢’est-a-dire d’étre utile, de remplir son emploi au moindre colt. En
quoi Clausewitz en vient a plaider pour le choc non échelonné (III, chap. XII), a affirmer
que c’est un non-sens que de conserver des réserves (III, XIII) et a enjoindre de ne pas
craindre les pertes, ni pour son propre camp, ni chez I’ennemi - il faut absolument
poursuivre ce dernier pour 1’anéantir (IV, XI).

On n’a pas assez souligné la singularité d’un ouvrage qui, au fil d’une mire
réflexion, invite a perdre toute inhibition face a la violence ! En méme temps, cette
violence ne doit étre poursuivie qu’a titre purement opérationnel. La guerre n’est qu’un
moyen pour le politique. Elle est la réalisation des relations entre Etats par d’autres moyens
que diplomatiques et politiques. C’est la formule la plus célebre de 1’ouvrage. Qui signifie
que la politique doit maitriser la guerre et régler son niveau d’intensité2. Qui signifie
qu’on peut bien rechercher une paix négociée alors que les combats sont a leur paroxysme
et paraissent ne plus pouvoir avoir d’autre issue que 1’anéantissement de I’ennemi. La

guerre, aussi radicale soit-elle, est rarement exclusive d’autres intéréts.

Pendant la guerre, les affaires continuent.

Avec le blocus continental qu’il imposa a la Grande-Bretagne, Bonaparte engageait une
guerre économique, ce qui était relativement nouveau (en pleine guerre avec 1’Angleterre, la
Convention y envoya une députation pour y proposer 1’adoption du systéme métrique). Cependant,
a travers les grandes banques, Londres continuait & emprunter en Europe. Pendant toute la guerre
de Crimée, la Russie continua a emprunter sur la place de Londres. Pendant la Premiére guerre
mondiale, la France — premiére cliente de I’ Allemagne en 1914 - continua a envoyer des bovins en
Allemagne, par la Suisse, par le biais de laquelle I’Allemagne vendait elle a la France et a I’Italie
ses stocks d’obus de qualité insuffisante (obus Thomas), qui finirent par lui manquer. Entre 1915
et 1918, les importations allemandes du Danemark, resté neutre, doublérent, bien que les Alliés
aient exigé des neutres des garanties de non-revente de leurs exportations a 1’ Allemagne?*,

Tout au long de la guerre, en France, on n’osera guere faire payer les riches. Votée en
juillet 1914, la mise en place de I’imp6t sur le revenu sera reportée jusqu’en 1916 ; alors qu’on
instaurera également une contribution extraordinaire sur les bénéfices exceptionnels qui devait

taxer les profiteurs de guerre mais qui suscita une fraude massive qui ne fut combattue qu’avec

244 Voir B. Colson Clausewitz, Paris, Perrin, 2016.
245 Voir M. Ferro La grande guerre, Paris, Gallimard, 1969 & 1990.
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mollesse. Pendant toute la guerre, la principale ressource de I’Etat frangais fut I’endettement a
travers 1’émission de bons du Trésor?46.

La guerre la plus totale ne fait pas plier la poursuite des affaires. Au cours de la Seconde
guerre mondiale, Coca Cola continua a étre présent en Allemagne?*’ et dans les pays conquis et US
Steel conservera ses usines dans la Ruhr, y engrangeant de nombreux profits. La British
Petroleum, pourtant contrdlée a 51% par le gouvernement anglais, factura ses livraison de
carburant aux marines de guerre alliées a un prix largement surévalué, résultant d’une entente du
cartel des sept plus grandes entreprises pétroliéres avant-guerre. L’ Américain Exxon sera lui
inculpé deux fois en 1941 pour avoir fourni des secrets industriels au Reich et sera finalement
condamné a une amende de... cinquante mille dollars?®. Et quant a Alfred Krupp, du coté
allemand, jugé a Nuremberg, il ne restera en prison que jusqu’en 1951 et sera libéré avec un
“dédommagement” équivalent a cinquante millions d’euros actuels. Il reprendra sans trop de
difficulté le contrdle de ses aciéries>*’.

La guerre enrichit et elle n’échappe pas ainsi a I’influence de la haute finance — non
forcément dans un sens belliciste d’ailleurs. On a pu souligner que les intéréts financiers ont plutot
joué contre la survenue de conflits majeurs en Europe tout au long du XIX° si¢cle. On a dit que les
Rothschild avaient pesé, ainsi, pour éviter une guerre avec la Hollande lors de 1’indépendance de la
Belgique, en 1830%°, Ce «parti de la paix », soucieux de ménager le commerce et les
investissements entre nations, représenta historiquement un facteur totalement nouveau, qui a

pourtant été assez peu étudié en regard de son importance.

La réflexion de Clausewitz montre surtout qu’une tactique, aussi excellente soit-
elle, n’en peut mais si la stratégie sur laquelle elle repose n’est pas assurée. Nous y
reviendrons. Pour le moment, soulignons surtout qu’une telle réflexion cultive quelque peu
le paradoxe. Pour la comprendre, en effet, il faut admettre que la violence n’est qu’un
moyen et d’autant mieux employé que cette violence est plus élevée - qu’elle peut paraitre
plus inexpiable, donc. La violence doit étre la plus extréme possible mais, en méme temps,
parce qu’elle n’est qu’un moyen, cette violence n’a pas de sens pour elle-méme. Elle doit
étre maitrisée. Entre ces deux exigences, on disposera des moyens — les hommes — de
manicre raisonnée et insensible. Clausewitz écrit a 1’age des lignes de soldats-pions,
qu’illustrent particulierement les batailles napoléoniennes. Et, au total, sa pensée était sans
doute un peu trop habile pour étre communément regue. De fait, elle fera le plus souvent

I’objet d’interprétations unilatérales.

246 \/oir J-B. Duroselle La Grande Guerre des Francais, Paris, Perrin, 1994,

247 \oir L. Tournes Américanisation, Paris, Fayard, 2020, pp. 299-300.

248 \Voir également E. Black IBM et [’Holocauste, 2001, trad. fr. Paris, R. Laffont, 2001.
289 Voir E. Laurent La face cachée du pétrole, Paris, Plon, 2006, notamment p. 62.
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On a fait de Clausewitz un kantien. Pourquoi pas ? Mais Clausewitz va pourtant tout a fait a
I’encontre de nombre des principes que Kant pose dans son Projet de paix perpétuelle (1795%°1) et
notamment celui selon lequel il faut qu’il reste toujours a la guerre une sorte de confiance dans les principes
de P’ennemi - ce qui interdit la guerre a outrance - pour qu’on puisse envisager une paix ultérieure.

Clausewitz, en revanche, entra en correspondance avec Fichte?32,

Frappés de ce qu’avec lui la violence pure puisse étre savamment raisonnée et
I’affrontement armé étre présenté comme une réalité extréme, ultime, certains ne
retiendront de Clausewitz que cet aspect et érigeront la guerre au rang d’un absolu :
I’horizon ultime et I’épreuve supréme des peuples. Erich von Ludendorff finit ainsi par
affirmer que la politique est au service de la guerre, ayant a organiser la cohésion
“animique” du peuple, dans une lutte raciale ultime des peuples pour la vie (La guerre
totale, 1935, chap. 1I*). A la méme époque, Basil Liddell Hart parlait de ‘“grande
stratégie”, pour dire que le développement économique et démographique doit d’abord étre
envisagé pour sa contribution aux forces armées.

Réciproquement, d’une manicre devenue assez fréquente de nos jours, a ne retenir
que le caractere d’option stratégique de la violence débridée, on la reconnaitra comme un
moyen d’action parmi d’autres et I’on verra la guerre partout. On rapprochera notamment
la stratégie militaire de la stratégie d’entreprises®*. Pour Clausewitz, cependant, la guerre,
au bout de sa logique, est un jeu a somme nulle : non seulement 1’'un gagne ce que 1’autre
perd mais ce dernier risque de tout perdre. La guerre est organisée et conduite précisément
en vue d’un tel paroxysme qui n’admet aucune limite ni aucun recours — et n’est guere
assimilable a cet égard a une situation de concurrence commerciale ; sans quoi il faudrait
recommander aux entreprises, comme solution la plus décisive, 1’affrontement armé direct

avec leurs concurrents !

Ce qui a d’ailleurs historiquement pu étre le cas, notamment dans le cadre du commerce
international. Les Compagnies des Indes européennes se sont parfois fait une véritable guerre, de maniére
plus ou moins directe et, comme la compagnie anglaise, ont pu étre conduites, pour la défense de leurs

intéréts, & mener des opérations militaires allant, dans le cas de 1’Inde, jusqu’a la colonisation. Ce n’est en

250 \Voir M. Flandreau & J. H. Flores The peaceful conspiracy: Bond markets and international relations
during the Pax Britannica, Cambridge University Press, 2012.

B (Euvres philosophiques II1, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986. Voir A. Philonenko Essais sur la
philosophie de la guerre, 1976, Paris, Vrin, 1988.

252 \/oir A. Philonenko L ‘eeuvre de Fichte, Paris, Vrin, 1984, p. 170-171.

253 trad. fr. Paris, Flammarion, 1936.

254 \oir notamment J. D. Williams La stratégie dans les actions humaines, les affaires, la guerre et les jeux,
1954, trad. fr. Paris, Dunod, 1962. Voir également B. Esambert La guerre économique mondiale, Paris, O.
Orban, 1991.

100



Le Vademecum philosophique.com Les hommes dans la guerre

effet qu’apres la révolte des Cipayes (1857) que la Couronne britannique prendra directement en charge
I’administration du pays (la Compagnie sera supprimée en 1858). On sait également que la Compagnie, pour
se financer, organisa la vente d’opium en Chine ; une activité criminelle au sens propre dés 1’époque, dont les

conséquences seront énormes?>>,

La violence guerriére n’est autre que la possibilité d’exploiter au maximum, sans
frein, une situation de vulnérabilité chez 1’ennemi. Elle tient a une disproportion et cherche
une rupture décisive entre les adversaires. Toute situation d’équilibre, de marché, I’inhibe

donc. Comme I’illustre le fameux dilemme du prisonnier.

Le dilemme du prisonnier et les coupes de football.

La situation baptisée “dilemme du prisonnier” par Albert W. Tucker en 1950 a suscité
d’innombrables spéculations et une abondante littérature?*®. Parmi ses nombreuses formulations,
on peut retenir celle-ci : vous étes accusé en compagnie d’un comparse et chacun est détenu dans
une cellule différente. Ce qu’on vous reproche d’avoir fait peut vous valoir 1 an de prison. Si votre
comparse témoigne contre vous, 1’accusation sera plus grave (il vous désignera seul responsable)
et vous vaudra slirement 3 ans. Si chacun témoigne contre 1’autre, vous serez sans doute
condamnés tous deux a 2 ans. Or I’on vient vous voir en vous promettant de vous libérer si vous
dénoncez votre comparse - auquel vous vous doutez bien qu’on a dii proposer le méme marché.
Dés lors, que déciderez-vous ? Le meilleur parti serait de trahir votre comparse. Mais s’il fait de
méme, vous passerez deux ans en prison et seulement une année si chacun se tait. Vous pourriez
donc choisir de vous taire. Mais si lui parle ? Vous risquez trois ans. Si prime le chacun pour soi,
chacun se retrouvera dans une situation bien inférieure a celle qu’aurait permis 1’instauration de la
confiance. On démontre que le mieux est d’éviter le pire... En ’occurrence, cette démonstration ne
nous intéresse pas ici mais la situation elle-méme, pour souligner qu’elle n’est absolument pas
stratégique : on ne peut exploiter la vulnérabilité d’un adversaire puisque ici, si les intéréts sont
certes antagonistes, les adversaires disposent précisément des mémes moyens. Dans une telle
situation — que beaucoup présentent comme une sorte de théoreme stratégique - le conflit n’est pas
possible. C’est une situation du type Guerre froide. C’est une situation ou la guerre est précisément
impossible, les forces en présence s’équilibrant ou se contrebalancant — en ce sens, le terme
(guerra fria) fut la premicre fois employé au XIII° siécle par les Espagnols pour décrire leurs
relations avec leurs voisins musulmans. Dans ce genre de situation (on peut également citer
« ’impasse mexicaine » entre belligérants dont aucun n’a intérét a agir le premier), ou les forces

en présence sont pratiquement équivalentes, si des affrontements ont lieu, leur issue est largement

contingente. Les matchs de football I’illustrent bien.

255 \oir M. Morineau Les grandes compagnies des Indes orientales (XVI°-X1X° siécles), Paris, QSJ PUF,
1994,
256 Voir W. Poundstone Le dilemme du prisonnier, 1992, trad. fr. Paris, Cassini, 2003.
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Dans une situation de compétition ou les équipes se valent toutes a peu pres, les écarts entre elles
sont comme distribués au hasard, montre une étude de la saison 2001-2002 du championnat
francais de Premiére division?’. Les équipes se neutralisent et les scores sont trés bas. Quand ils
sont en moyenne de 1/0 (ce qui est fréquent de nos jours), une équipe qui marque en moyenne
deux fois plus de buts qu’une autre n’est pas assurée de gagner, ce qui peut en revanche arriver a
I’équipe la plus faible si elle est plus chanceuse, tant le score en [’occurrence neutralise finalement
la valeur (tres servé, il rend insurmontable le moindre faux-pas), loin de la révéler.

Dans un tel cas de figure, il s’agirait de provoquer une rupture, de se créer une supériorité qui
I’emporte sur les aléas. Mais cela n’est vraiment possible qu’en intensifiant la lutte, en déchainant

la violence, hors de tout cadre. La guerre représente précisément cette possibilité.

Si Clausewitz veut la guerre la plus violente possible c’est parce que par la montée
aux extrémes, tire-t-il de I’observation des guerres modernes, il est possible de créer une
supériorité d’un adversaire sur 1’autre qui I’emporte sur les contingences et qui permet de
surmonter la déperdition inhérente a tout combat. Car, dans la conduite de la guerre,

Clausewitz I’a souligné plus que quiconque, tout devient visqueux.

La décision stratégique intervient dans un contexte de viscosité.

La guerre est la rencontre d’un ennemi doué d’initiatives et susceptible de mobiliser
toutes ses ressources. C’est encore un combat entre deux volontés ou chacune doit deviner
et anticiper ’autre. Quant a la volonté, les ennemis sont a priori égaux dans la guerre, ou
joue, plus que dans n’importe quel autre cadre sans doute, la régle de réciprocité des
actions. La guerre n’est pas la chasse ainsi, marquée par 1’affrontement entre la force brute
et I’ingéniosité, méme si le fantasme inévitable est de vouloir conduire les deux de maniere
similaire, ainsi qu’y invitent nombre d’arts de la guerre et notamment celui de Sun Tzu,
nous ’avons vu. Le réve d’€tre un chasseur revient a exercer une supériorité¢ qui ne laisse

que peu de chances a la proie.

257 Voir J. Wesson « La glorieuse incertitude du football » Pour la science n° 301, novembre 2002, pp. 66-69.
Certains estiment que les capacités physiologiques humaines ont atteint pratiquement leurs limites dans la
plupart des sports. De sorte que sauf a recourir a des artifices (dopages, protheses, ...), les records ne peuvent
étre que de plus en plus serrés, de méme que les écarts de scores entre équipes.
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Edward Luttwak le souligne (op. cit.), en situation de guerre il n’y a pas de solution
optimale et pas de logique linéaire : la plus mauvaise route peut étre la meilleure, justement
parce qu’elle est la pire ; c’est au moment ou 1’ennemi est le plus enfoncé que la position
de I’agresseur peut bien étre la plus fragile, etc. Tout résiste en guerre, notait Clausewitz :
les hommes, le temps, les renseignements, dont on n’est jamais str. Tout baisse de niveau
par suite d’innombrables frictions. Et ce frottement ne peut, comme en mécanique, étre
concentré sur quelques points (I, chap. VII). Car il reste toujours les circonstances. La
guerre peut toujours étre plus ou moins la guerre (Fin du livre). Il faut beaucoup d’efforts
et de détermination pour la mener au bout de ses possibilités. Notations banales, dira-t-on.
Mais qu’on interpréte pourtant rarement pour ce qu’elles indiquent : la guerre est I’ceuvre
commune des ennemis, comme dit Jiinger.

Au titre de la réciprocité d’action, il faudrait par exemple considérer que le grand
avantage d’Alexandre — son génie - fut la passivité de Darius. Alexandre profita en effet
pleinement d’une situation que Leibniz décrit & propos des Turcs et qui vaut aussi bien
pour les Mongols et bien d’autres épopées guerricres : « tout le secret des Turcs, écrit
Leibniz, c’est que, sans cesse agresseurs, ils n’ont jamais a se défendre. De la leur
puissance, leur sécurité et leur succes. Rien ne les empéche de poster sur un méme point
les ressources infinies dont ils disposent » (Projet de conquéte de [’Egypte, 1672,
Sommaire, XIII?*%). Le génie stratégique d’Hannibal a Cannes fut comme 1’autre face du
désaccord des deux consuls romains face a lui>*®. Tandis que le succes frangais sur la
Marne en 1914 eut parmi ses principales causes directes les désaccords et
incompréhensions entre 1’Etat-major allemand et Von Kluck?**. On en conclut

généralement plutot a la valeur militaire de Joffre (qui sauva ainsi son commandement).
Charles de Gaulle a écrit un petit livre trés suggestif a cet égard, ou il analyse également le role de
I’amiral Tirpitz au cours de la Premiére guerre mondiale. Pour des raisons tenant essentiellement a sa
mésentente avec le Chancelier Bethmann-Hollweg, Tirpitz va d’abord condamner la guerre sous-marine pour
finir par en étre le principal promoteur, promettant de mettre ainsi la Grande-Bretagne a genoux en 6
semaines. Tirpitz imposa des idées inspirées essentiellement par des considérations politiques et sans que
nombre de questions essentielles aient véritablement été traitées : était-il vraiment possible d’abattre la
Grande-Bretagne ainsi ? La guerre sous-marine sans restriction n’allait-elle pas précipiter I’entrée en guerre
des Etats-Unis ? De Gaulle montre encore que la rivalit¢ entre Falkenhayn et Hindenburg fit manquer a

I’Allemagne bien des occasions d’en finir avec la Russie. A la guerre, note-t-il, il y a quelques principes

258 (Fuvres de Leibniz publiées par A. Foucher de Careil, T. V, Paris, Firmin Didot, 1864.

259 Voir B. Fawcett (ed) How to lose a battle, New York, Harper Collins, 2006.

260 \/oir J. Netter Le mémoire de v. Kluck sur la marche sur Paris et la bataille de la Marne in Karl von
Bulow Mon rapport sur la bataille de la Marne, trad. fr. Paris, Payot, 1921.
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essentiels mais pas de systémes universels. Les circonstances et les personnalités 1’emportent (La discorde

chez ’ennemi, 1924261),

Professeur a I’école de guerre, Ferdinand Foch n’avait jamais combattu lorsqu’il se
retrouva a la té€te d’un corps d’armée en 1914, a 63 ans. Commettant de tragiques erreurs
de commandement, il fut éloigné du champ de bataille. Mais il sut, a I’arri¢re, fédérer les
efforts alliés et il finit maréchal, la victoire aidant?¢2. L’histoire est généreuse avec les
vainqueurs. C’est qu’il lui est trés difficile de ne pas considérer le succés comme une
révélation : de la valeur d’un peuple, de la supériorit¢ d’un individu, de la justice
immanente d’un combat, du sens de I’Histoire, etc. Pourtant, Joffre en 1914 n’a pas
davantage montré de supériorité stratégique que 1’Etat-major frangais ne s’est montré en
1940 incapable de deviner une tactique allemande de guerre-éclair qui, dans les faits, fut
largement improvisée, nous le verrons. On peut cependant facilement parier que nous
continuerons longtemps a dire le contraire et que de grandes réflexions stratégiques
continueront a s’inspirer d’exemples infondés. Ainsi Mao Tsé-toung, défendant un idéal
tactique consistant a attirer I’ennemi par une faiblesse feinte, pour mieux I’anéantir au
moment ou il sera devenu le plus fragile en étirant ses lignes sur un territoire qu’il ne
maitrise pas - s’inspirant particuliecrement de ce qu’il nomme la clairvoyance stratégique
des Russes face a Napoléon et de celle de Joffre face a la premiere offensive allemande (La
stratégie de la guerre révolutionnaire en Chine, 1936, p. 622%). Une clairvoyance qui fut
certainement des plus limitées dans les deux cas.

Personne n’agit seul et Waterloo ainsi ne fut une victoire alliée qu’au croisement de
nombreux facteurs: la validit¢ du systéme de bataille wellingtonien et 1’épuisement
réciproque du systéme napoléonien - qui fit beaucoup pour la victoire des Alliés, sans que
ceux-ci y soient pour grand-chose - et le poids des circonstances, tout de méme que les

indécisions et erreurs de Ney, etc.

Alors que les ordres de Bonaparte lui parviennent mal et sont négligemment remplis par Soult, Ney
hésite quant a I’emploi du Premier corps d’armée de Drouet d’Erlon : 20 000 hommes sont ainsi promenés
tout I’aprés-midi. Face a Quatre-Bras, Ney hésite encore et gravement. Interprétant un changement de
position anglais comme un repli, il lance deux divisions de cavalerie sans aucun soutien a 15 heures. Il laisse
en fait les Anglais se regrouper en défense sur le plateau avec deux avant-postes fortifiés: le chateau
d’Hougemont et la ferme de la Haye-Sainte. Lorsqu’il emporte la Haye-Sainte, vers 18 heures, Ney n’a plus

aucune force pour exploiter ce succes. Et les Prussiens arrivent. ..

21 Paris, Berger-Levrault, 1944,
262 \/oir J-C. Notin Foch, Paris, Perrin, 2008-2018.
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La guerre est un phénomene de violence. Or, Clausewitz y insiste, la violence ne se
libére pas facilement. Rares sont les chefs qui attaquent, notait Bonaparte. Cela ne reléve
pas tant de quelques freins psychologiques que d’un état de faits beaucoup plus simple : il
est rare qu’une situation soit créée qui 1) permet effectivement que 1’adversaire soit écrasé
et qui 2) soit comprise comme telle par celui qui peut déclencher les hostilités. Le désir
d’avoir tout de suite une situation claire ne permet gucére de sonder les perspectives de
rupture et fait au contraire le jeu de celui qui veut décevoir et tromper?# — comme
Bonaparte, a Austerlitz, fit croire qu’il entamait une retraite, poussant Russes et
Autrichiens a I’attaque une fois sa position choisie6s.

L’histoire militaire, ainsi, est autant celle de grands capitaines que celle de
généraux médiocres. Chaque fois qu’une série de victoires survient, il est pratiquement
impossible de savoir ce qui a provoqué le déséquilibre. La continuité humaine, ici encore,
est essentielle, quoique nous nous empressions de désigner un vainqueur. Est-ce le “génie”
de Bonaparte qui a provoqué les éclatants succes du début de ’Empire ? La question n’a
guere de sens, au fond, car Bonaparte n’a pas affronté n’importe quelles armées. Son
discernement tactique n’a pu naitre qu’a la mesure de I’incompétence des troupes qui lui
faisaient face ; qui par rapport a I’organisation des siennes, avaient cinquante ans de retard
(voir 4. 2. II). La supériorité tactique de Bonaparte ne pouvait €tre créée qu’en continuité
avec la conduite de la guerre que menaient ses ennemis, puisqu’elle consistait a exploiter
les failles de cette derniere. Les premiers succes allemands de la Seconde guerre mondiale,
de méme, sont comme un coefficient appliqué a D’impréparation totale des armées
polonaise, francaise, anglaises et soviétiques (dont, avec les purges staliniennes, le
commandement avait ét¢ totalement décapit¢). Cette continuité¢ de la guerre — le perdant
« fait » en quelque sorte son gagnant - explique en large partie la chance dont ont pu
bénéficier certains généraux, aussi bien que le génie qu’on leur a aussitot reconnu. Ainsi du
maréchal de Villars, vainqueur malgré lui de Denain. Comment un tel incapable a-t-il pu
acquérir un tel renom ? demande Saint-Simon ; confessant que le renom qu’un infatigable

bonheur a permis a ce personnage d’acquérir I’a souvent dégoité de 1’histoire (Mémoires,

263 trad. fr. Paris, Ed. sociales, 1951.

264 \/oir Y. Chauty « De la déception : concepts et applications » Revue de la cavalerie blindée, octobre 2000,

n° 198.

265 Mais Austerlitz fut sans doute une bataille bien plus improvisée qu’il n’a été raconté ensuite. Voir J. Garnier
Austerlitz. 2 décembre 1805, Paris, Fayard, 2005.
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posthumes 1829, II, p. 112266). Clausewitz invite a reconnaitre la guerre comme un
phénoméne de déséquilibre partagé — comme sur une balance — c’est-a-dire de continuité.
La clairvoyance du tacticien est a la mesure exacte de la viscosité décisionnelle et de la

faiblesse de son ennemi.

Au titre de la paradoxale logique guerriére, il faut encore considérer que la viscosité
décisionnelle au sein des armées (mauvaise transmission et interprétation des ordres,
rivalités entre bastions et barons au sein des unités, etc.) peut étre un avantage, laissant la
place aux multiples initiatives et permettant de parer les dangereuses idées trop simples -
comme en Crimée, Nicolas ler ordonna que pas un seul canon ne soit perdu, ce qui se
traduisit par nombre de replis prématurés de I’armée russe afin de protéger I’artillerie. Mais
au-dela de ces ajustements, qui font que parfois les ordres ne sont — heureusement - pas
appliqués, seule une résolution stratégique peut permettre de surmonter les risques
d’enlisement, de viscosité opérationnelle. Et c’est pourquoi ’on peut juger que, trop
cantonnée au champ de bataille, la stratégie napoléonienne fut bien naive et limitée en
regard de celle de 1I’Angleterre, intégrant les aspects militaires a un dispositif stratégique
beaucoup plus large ; comptant notamment sur I’influence de 1’argent et faisant choix de
développer prioritairement la marine. Bonaparte se battait avec ses voisins. L’Angleterre

pensait déja sa stratégie en termes mondiaux.

Cette stratégie anglaise par rapport aux puissances de 1’Europe continentale fut trés tot formulée et

fut théorisé dés 1685 par Charles Davenant (4An Essay upon Ways and Means of Supplying the War>°7).

Un épisode singulier illustre parfaitement ces notations : la “guerre-éclair” menée
par ’armée allemande en France en 1940, telle que la décrit Karl-Heinz Frieser en une
éclatante analyse (Le mythe de la guerre-éclair, 1995*%) — dont la lecture est a
recommander a quiconque s’intéresse, au-dela de I’histoire militaire, aux réalités de

[’action humaine.

Le mythe de la guerre-éclair.

266 Paris, Pléiade Gallimard, 1983.
267 |_ondon, Tonson, 1695.
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La campagne que les Allemands menérent en France en mai 1940 correspond a la rencontre de
certaines idées opérationnelles et d’un plan particulier. Quant aux idées, elles avaient trait a
Pintérét porté a I’arme blindée, dont un certain nombre d’auteurs (Basil Liddell Hart*®, J. C. F.
Fuller) prédisaient qu’elle allait révolutionner la guerre terrestre — Charles de Gaulle plaidant
méme pour la formation d’une force blindée professionnelle, en remplacement d’une infanterie
ayant a subir les conséquences d’une natalité déclinante (Vers [’armée de métier, 1934%7°). Dans ce
cadre, certains avaient proposé, sans convaincre, de coupler I’emploi des chars et de 1’aviation
pour développer une guerre de mouvement menée a grande vitesse. Ce fut notamment le cas de
Heinz Guderian en Allemagne, ainsi que de Mikhail Frounzo et Mikhail Toukhatchevski en URSS.
En 1940, aucune armée n’avait néanmoins formulé de doctrine trés cohérente quant a I’emploi des
chars. C’est que les exercices opérationnels, dans les années 20, avaient ét¢ décevants. Tout
comme [’emploi des chars en Espagne. Et puis, le développement de chars offensifs ne
correspondait guére au climat international de désarmement. Frangais et Anglais avaient ainsi
plutét opté pour des chars 1égers, destinés a 1’exploitation des percées de I’infanterie. En 1940, ils
disposaient ensemble de prés d’un millier de chars de plus que les Allemands mais sans
équipement radio et répartis par petits groupes dans les unités d’infanterie. Les Allemands eux-
mémes n’avaient pas de corps blindés en Pologne, malgré les recommandations de Guderian, qui
se vit préférer Von Kleist pour prendre la téte du premier groupe blindé formé.

Quant au Plan, il avait été tracé par Erich von Manstein en octobre 1939. Il consistait a choisir de
mener 1’assaut 1a ou on I’attendait le moins: a travers les foréts des Ardennes, réputées
impraticables ; c’est-a-dire entre le corps franco-britannique regroupé au Nord, que 1’on
encerclerait et la ligne Maginot, au Sud, que 1’on contournerait.

Les Frangais y avaient songé - en 1938, lors d’un exercice sur carte, le général Prételat déroula
exactement le scénario qui allait se réaliser — mais n’y croyaient pas. En mars 1940, au député
Taitinger, a la téte de la Commission de la défense de I’Assemblée nationale, qui s’alarmait du
mangque de dispositif autour de Sedan, on répondit qu’il ne devait pas s’inquiéter. Les Allemands,
a vrai dire, n’y croyaient pas beaucoup plus ! Le Général Franz Halder avait eu t6t fait d’affecter
Manstein a un poste trés secondaire et son projet n’avait pas méme été transmis au Haut
Commandement. Ce sont deux collaborateurs de Manstein qui réussirent a en saisir le chef du
bureau des aides de camp d’Hitler. Or, ce dernier avait également imaginé de percer par Sedan. 11
convoqua donc Manstein et, pour une fois, écouta ce qu’on lui exposait — quoiqu’il ne souffrit pas
Manstein, soupgonné d’étre antinazi, et qu’il ne comprit guére la portée de son Plan. Il n’accorda a
Manstein que le crédit d’avoir été seul d’accord avec lui.

Esprit fort, Manstein avait été¢ écarté du haut-commandement, malgré le soutien de Von

Rundstedt. Et pour I’écarter, Halder avait d’assez bonnes raisons : ne pas provoquer le coté risque-

tout d’Hitler et ne pas reproduire 1’échec du Plan Schlieffen en 1914, dont le Plan Manstein

268 trad. fr. Paris, Belin, 2003.

269 La paternité que Liddell Hart s’est attribué de la guerre-éclair, notamment en interrogeant des généraux
allemands aprés-guerre a été fortement contestée. Voir J. Mearsheimer Liddell Hart and the Weight of History,
Cornell University Press, 1988.

270 Paris, Pluriel Livre de poche, 1973.
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reproduisait en fait exactement la premicre mouture. Mais si, selon un principe de « porte
tournante », le Plan Schlieffen voulait pousser les Francais au sud et se rabattre sur leur dos par le
nord, le Plan Manstein prévoyait le contraire.

Ainsi, c’est en 1940 que les Frangais ont été vaincus par le Plan Schlieffen — ne trouvant rien a
opposer aux Allemands qui, cette fois, lancérent une attaque couplant chars et avions ; ceci n’étant
d’ailleurs guére prémédité mais tenant plutot au fait qu’on croyait assez mollement au Plan : les
unités qu’on destinait aux combats les plus importants se battaient de maniére beaucoup moins
innovante. En face, a I’endroit ou la percée eut lieu, la France n’alignait qu’une quinzaine de
divisions, essentiellement composées de réservistes. Encore ne réagirent-elles pas vivement, 1’Etat-
Major estimant qu’il faudrait du temps aux Allemands pour amener ’artillerie qui leur serait
nécessaire pour franchir la Meuse?”!. Halder ne pensait guére différemment. Au sein de 1’état-
major allemand, personne ne croyait trop a une victoire rapide contre la France. Gamelin faisait
trés bonne impression.

On sait que la percée de Sedan ne prit finalement que quelques heures, ceci tenant au fait, qu’en
téte, les généraux allemands ignorérent assez largement les directives qui leur étaient données (et
purent s’appuyer sur un as de la logistique, le colonel Zeitzler). Flairant un pi¢ge, une nouvelle
bataille de la Marne, Hitler arréta deux fois ses chars, en effet. Et ce fut Halder qui, finalement,
sauva le Plan. Au total, cette “guerre-éclair” illustre parfaitement les situations que nous avons
relevées :

- la viscosité opérationnelle : le premier jour de ’offensive, les blindés allemands furent
bloqués dans un embouteillage de plusieurs kilométres dans les foréts des Ardennes. Un avion
frangais les repéra mais ne fut pas cru et les Alliés laissérent ainsi passer une occasion inespérée.
Mais du coté allemand, aussi bien, rien ne se fit que parce qu’on ne respecta pas a la lettre les
consignes venues d’en haut ;

- au titre de la réciprocité d’action : le succes allemand s’explique d’abord par I’incroyable
manque de réaction des Frangais, trop avancés au nord et qui ne tentérent pratiquement pas
d’attaquer les flancs découverts de la poussée allemande vers la Manche. A ce moment-la, les
fuyards bloquaient les routes, I’aviation était dispersée, le commandement était dépassé ;

- quant a la viscosité décisionnelle, enfin, elle aboutit a laisser s’échapper le corps britannique
a Dunkerque, puisqu’on arréta les chars pour envoyer la Luftwaffe a leur place, laquelle n’était pas
équipée pour percer le blindage des navires. Sans doute Hitler ne voulait-il pas que ses généraux
prennent trop d’ascendant — méme si sa propagande invoqua par la suite d’autres raisons plus
nobles, comme de ménager sciemment la Grande-Bretagne. La question a fait débat. Certains
historiens estiment que c’est bien Von Rundstedt qui a pris la décision d’arrét. A ce stade, le haut-
commandement allemand était compleétement dépassé. Rien n’avait vraiment été prévu contre la

Grande-Bretagne.

211 Voir D. E. Showalter Ce que I’armée francaise avait compris de la guerre moderne in M. Vaisse (dir)
Mai-Juin 40. Défaite frangaise, victoire allemande. Sous [’eeil des historiens étrangers, Paris, Autrement,
2000.
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Aboutissement de toute la campagne de guerre-éclair, Dunkerque manqua d’étre une bataille
décisive, au sens de Clausewitz (voir ci-apres) dans la mesure ou Hitler ne sut pas lui donner une
véritable tournure stratégique : faire plier la Grande-Bretagne en retenant son armée prisonnicre.
Une situation, qui aurait justifié 1’emploi de la plus grande violence pour étre exploitée fut
négligée méme par Hitler ! La violence, décidément, ne se déclenche pas facilement...

Tres loin d’étre une doctrine stratégique, ainsi, la guerre-éclair fut une solution assez aventureuse
qui aurait pu, malgré tout, donner aux Allemands la possibilit¢é de gagner une guerre qu’ils
abordaient en situation d’infériorit¢ de moyens. On peut dire que son succes ne tint ni au hasard ni
a une détermination ferme. Il faudrait plutét dire que les volontés, en I’occurrence, sont nées a

I’événement. Mais nous ne savons guére penser I’action humaine en ces termes.

Mais il y a plus, car le principe d’égalité d’action entre ennemis invite finalement a
reporter toute supériorité acquise dans I’affrontement a un effet de volonté. Phénoméne
massal, la guerre se réduit aussi bien a I’affirmation d’une volonté singuliére, au sens ou
toute rupture décisive ne peut guere étre pensée et tactiquement développée qu’a ce niveau.
Le simple jeu des masses et du feu tend a se stabiliser dans une sorte d’équilibre si les
adversaires ne sont pas de tailles incomparables. La violence, elle, est affaire
d’intelligence. Quand elle est décisive, la guerre, qui peut régler le sort de milliers ou de
millions d’individus, est finalement I’affaire de quelques-uns ou méme d’un seul — comme
a Salzbach (1675), les soldats dirent qu’il n’y avait qu’a lacher le cheval de Turenne, qui
venait d’étre tué. Lui au moins saurait ou aller, quand les lieutenants-généraux étaient
incapables de poursuivre la manceuvre ! A la guerre, tout peut dépendre de I’erreur ou de
I’aveuglement d’un seul — comme Wellington crut d’abord que Bonaparte voulait le couper
des ports de la Manche, ce qui serait revenu a le jeter contre les Prussiens et qui était tout le
contraire de ce que les Frangais pouvaient souhaiter ! Ceci est inévitable et n’est pas
aberrant, car on congoit mal un systtme de décision collégial des lors qu’il s’agit de
s’affranchir de la logique linéaire du rapport arithmétique des forces. Un discernement
collectif est plutdt rare. L’intelligence se dévoile plus fréquemment dans un coup d’ceil

individuel.

Les qualités qu’on répute celles d’un bon général seront trés tot fixées et n’ont pratiquement pas
changé depuis. Promptitude de décision et clairvoyance caractérisaient Thémistocle, selon Thucydide
(Guerre du Péloponneése, 1, 1V, 138). 1l faut a un général un esprit plus vigoureux que brillant, souligne de
méme Clausewitz. Une intelligence subtile et pénétrante, sachant discerner d’instinct la vérité et capable de

se résoudre en un coup d’ceil (De la guerre, 1, chap. 111 & IV).
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Que la décision stratégique soit réservée a un seul, cela suit la logique de la guerre,
ainsi. Mais non forcément ce qu’on en tire : qu’il existerait un art de la guerre par lequel
I’un des adversaires trouverait le moyen d’imposer sa loi a ’autre. Et que la décision
stratégique reléverait du génie dans certains cas. La décision stratégique n’est jamais que
[’exploitation intelligente d’un déséquilibre. Bonaparte, ainsi, n’a rien inventé mais a hérité
les moyens de ses actions. De sorte qu’on ne peut imaginer un Napoléon suisse ou danois a
la méme époque. Mais il a su profiter de ce qui lui était offert. Le bon général ne crée pas
la supériorité de sa situation - cela reléve d’un niveau stratégique plus élevé. Il constate
I’infériorité de ’ennemi. La est tout ’art de la guerre - qui est d’abord de ne pas croire a la
supériorité de l’adversaire. Ainsi de Bonaparte en Italie. Ainsi de Wellington face a
Bonaparte. A 1’4ge moderne, cependant, on aura volontiers cru le contraire. Et personne ne
fit plus pour le faire accroire qu’Henri-Antoine de Jomini, dont I’influence sur les Etats-
Majors (notamment frangais et américains) sera déterminante au XIX° siécle et au-dela

(Précis de [’art de la guerre, 1836272).

Raisonner la guerre en principes simples et clairs fut une tendance tout au long du XVIII® siécle :
avec Jacques de Chastenet de Puységur (Art de la guerre par principes et régles, 1749%73), Henri Lloyd
(Mémoires militaires, 178127%), traduit en allemand par Georg von Tempelhoff, qui formalisa le concept de
ligne d’opération ou Dietrich von Biilow (Esprit du systéme de guerre moderne, 1799%7). Tous ces auteurs
s’inspiraient largement de I’exemple de Frédéric II, sauf Puységur qui décrit plutot les marches, formations et

ordres de bataille de petits soldats bien dressés.

Jomini.

Jomini raisonne I’art napoléonien de la guerre, dont il fut un observateur direct. Il
en tire différents préceptes et notamment le privilége de I’offensive — Bonaparte s’est
pratiquement toujours battu en prenant I’offensive (sauf a Leipzig et a Arcis en 1814).
Réciproquement, face a la Prusse en 1870, I’armée francaise se battra toujours sur la
défensive et connaitra un désastre. Cela explique le « mythe de I’offensive » qui

s’emparera de 1’Etat-major frangais jusqu’en 1917.

212 Paris, Perrin, 2001.

213 2 volumes, Paris, C. A. Jombert, 1749.
214 |_ausanne, 1784.

215 trad. fr. Paris, Marchant, 1801.
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Pour Bonaparte, la force d’une armée tenait au coefficient : masse x vitesse. Et tout
I’art de la guerre, selon Jomini est I’art de dispenser le choc, c’est-a-dire de porter ses
masses le plus rapidement possible en un point décisif de la ligne d’opération. En soi, en
effet, le choc ne suffit pas. Il doit étre suffisamment soudain et opportun pour provoquer
une rupture stratégique. Pour que I’ennemi perde ses capacités de réaction — pour que sa
volonté soit subjuguée.

Avec Jomini, la conduite de la guerre doit étre brillante. C’est un art qui requiert du
génie. En quoi, Jomini se défend d’affirmer qu’il ne s’agit au combat que d’appliquer
quelques principes avec une rigueur toute géométrique. Une bataille est un drame
passionné, écrit-il. Les opérations le plus brillantes de Napoléon relévent plus de la poésie
que de la science exacte (p. 196 et sq.). La conduite des opérations laisse la place a
I’initiative géniale. Peu importe alors le rapport des forces en tant que tel. La guerre est
affaire de discernement et de choix. A Narva (1700) Charles XII de Suede écrase 60 000
Russes et 145 canons avec 9 000 hommes et 10 canons. Ironiquement, il renvoyait les
officiers prisonniers, jugeant qu’il aurait ¢ét¢ dommage pour lui d’en priver le
commandement russe... Les Suédois finiront par nous apprendre a les vaincre, disait
cependant Pierre le Grand. Lequel, a son tour, se dota d’une armée nationale. Apres une
premicre déroute a Liessnaia (1708) et €épuisée par le manque de ressources, que les Russes
surent lui retirer, ’armée de Charles XII s’écroula a Poltava (1709). La puissance suédoise
ne s’en remettra jamais.

Peu importe 1’équilibre numérique des forces car la rupture n’est jamais provoquée
qu’en frappant une fraction seulement de I’armée ennemie, souligne Jomini (p. 160). Tout
tient a la concentration de ses moyens sur un point décisif (p. 126) : le centre, si la ligne de
front est étendue (p. 187), ou les extrémités si ’ennemi est regroupé ; en recherchant un
mouvement tournant susceptible de le couper de ses bases et de ses réserves, sans
s’exposer soi-méme a courir un tel risque. Les solutions tactiques ne sont en fait pas trés
nombreuses ! Mais c¢’est que Jomini n’envisage que des situations de combat extrémement

lisibles, ou s’affrontent des armées bien en lignes dans des périmeétres limités.

Outre I’observation des batailles napoléoniennes, Jomini s’inspire aussi bien des exemples les plus
fameux de ’art militaire. Epaminondas de Thebes s’illustra ainsi par ses attaques sur 1’aile gauche de ses
adversaires, renversant la tradition qui consistait a appliquer une pression égale sur toute la ligne de front (on

a vu 13 une influence pythagoricienne?’¢). Il écrasa les Spartiates a Leuctres en 371 av. JC. Face a un ennemi

276 \oir P. Vidal-Naquet Epaminondas ou le probleme tactique de la droite et de la gauche, 1960 in Le
chasseur noir, Paris, La Découverte, 2005.
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posté en demi-lune, il présenta ses troupes en oblique. Hannibal, quant a lui, développa contre les Romains a

Cannes I’exemple le plus fameux d’enveloppement par les ailes?”’.

Clausewitz reprochera a Jomini de ne considérer que des rapports quasi
géométriques, faisant fi de nombreuses conditions et notamment des effets moraux sur les

combattants des deux camps?’s.

La bataille décisive.

Conscient de I’échec final de son modele Bonaparte, Jomini souligne que la victoire
est un résultat bien plus qu’une caractéristique de 1’action militaire. Beaucoup de guerres,
écrit-il, sont gagnées par la partie qui résiste le plus longtemps, quitte a perdre beaucoup de
batailles. C’est peut-&tre que Jomini confond tactique et stratégie. A un art de la guerre
fondé sur la rupture d’équilibre dans le cadre de la conduite des opérations, Clausewitz
oppose lui I’idée de bataille décisive. Celle qui, proprement stratégique, vise un grand
résultat au-dela du succes militaire et justifie qu’on y verse tous ses moyens (De la guerre,
IV, XI). L’Espagne, ainsi, ne se remettra jamais vraiment de sa défaite & Rocroi et de la
perte de ses terribles fercios. La flotte turque fut durablement anéantie en octobre 1827 a
Navarin, dans une bataille qui, pour s’€tre engagée pratiquement par hasard, n’en sera pas
moins décisive. Un genre de bataille que Bonaparte, nous I’avons dit, ne gagna finalement
jamais contre quiconque mais qu’il n’a sans doute en fait jamais vraiment cherché,
contrairement a I’image que forgera Clausewitz.

Pour gagner, Clausewitz ne croit guere a la ruse — peu fréquente et peu décisive, de
sorte qu’on ne peut y allouer de gros moyens (II, X) et qui n’est au mieux que le dernier
recours du faible, quoique généralement vain - mais seulement a la surprise. Il pense masse
ou Jomini pense choc et manceuvre. Au livre II, Clausewitz souligne la nouveauté des
concepts de force et de concentration. Dans les récits de bataille du XVIII®, note-t-il, les
forces en présence ne sont couramment pas indiquées et une “obscure tradition” commande
d’en diviser I’emploi (chap. XI).

Au XX° siecle, la loi de Lanchester posera que la force d’une armée est proportionnelle au carré des

effectifs engagés.

277 \/oir B. H. Liddell Hart Histoire mondiale de la stratégie, 1941 & 1954 trad. fr. Paris, Plon, 1962, pp. 35-
36.

278 Voir R. Aron Clausewitz, stratege et patriote (1980) in Sur Clausewitz, Paris, Complexe, 1987 & Aron
Clausewitz, I, p. 279.
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En revanche, Clausewitz se gausse de notions comme celle de “clé d’un pays”,
décidant de la possession de I’ensemble d’un territoire — notions vagues et confuses par

lesquelles on veut donner une apparence scientifique a 1’art de la guerre (VI, XXIII).

La notion de clé d’un pays est chez Dietrich von Biilow (Esprit du systeme de guerre moderne,
1799, p. 28) et Clausewitz I’expédie un peu vite. La réflexion de Von Biilow est pourtant fort intéressante,
qui suggere que dans la guerre moderne la bataille de face a face ne décide plus rien et doit méme étre évitée,
en étirant le front le plus possible et en tragant ses lignes d’opération non pas en direction du front ennemi
mais des lieux d’ou il tire sa puissance. Point de vue qui s’imposera dés lors qu’on ne croira plus a la bataille

décisive.

Tout tient au choix de la direction d’offensive: du point d’application
(Schwerpunkt), ou une supériorité¢ de masse peut €tre obtenue par concentration de moyens.
Puisque la conduite de la guerre est une montée aux extrémes, il faut s’efforcer d’atteindre
le plus rapidement possible le point culminant de I’attaque : ou 1’on ne dispose encore que
tout juste assez de forces pour maintenir une défense en attendant la paix. A ce point, toute
dépense supplémentaire de forces est inutile. Et, si 1’adversaire n’a pas été suffisamment
anéanti, la marée risque de se retourner et la violence du contrecoup dépasser en impact le
choc initial. De 1a, I’obligation de viser d’emblée la destruction totale de I’ennemi (VII, V
& XXID).

Un potentiel de force étant donné, i1l faut s’efforcer de le mobiliser le plus
rapidement possible a bon escient — c’est-a-dire réduire le plus possible les forces
ennemies tout en limitant ses propres frottements inévitables. La stratégie pose des
problémes tout mécaniques : comment donner a une force la plus grande quantité de
travail ? C’est un probléme de rendement. Jomini raisonne en termes de victoire — qui est
reconnue quand 1’un des deux camps n’a plus de possibilités d’initiative. Clausewitz pense
en termes de suprématie — qui renvoie a une problématique stratégique qui dépasse de

beaucoup le champ de bataille.

Finalement, la vérité militaire est trés simple — méme si tous les arts de la guerre
peinent a la reconnaitre — pour gagner, il faut faire en sorte d’étre le plus fort ! Soit la
suprématie est d’emblée acquise et permet un simple déploiement frontal — ainsi se

battaient les Romains, convaincus de leur supériorité ; ainsi s’est battue 1’armée américaine
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a I’époque contemporaine. Soit la suprématie est a conquérir et ¢’est dans ce cas seulement
que la stratégie peut apporter quelque chose, souligne Clausewitz. En constatant une
vulnérabilité de 1’ennemi et en I’exploitant, par la violence, jusqu’a créer une situation
d’effondrement, il faut compter sur I’emploi le plus efficace de ses forces au cours d’une
bataille décisive. Mais attention ! La conduite des opérations repose alors sur un sens de
I’opportunité et une économie de moyens que permet seul un objectif stratégique clair —

comme I’illustrent différentes campagnes inspirées par les principes de Clausewitz.

Batailles clausewitziennes.

En 1866, la conjugaison de la stratégie élaborée par Bismarck et de la conduite des
opérations menée par Moltke fit de Sadowa le meilleur exemple de bataille décisive peut-étre, au
sens de Clausewitz — jusqu’a I’inévitable viscosité opérationnelle, car les Prussiens eurent de fait
beaucoup de chance (les ordres parvenaient mal ; refusant de jouer les seconds couteaux, le prince
Frédéric-Charles précipita un assaut frontal incongru, ...). Beaucoup, Foch notamment, ont été
séveres avec Moltke, le jugeant meilleur chef d’Etat-major que grand stratége. En 1870, de fait,
contre la France, aucun de ses plans ne se réalise et ses erreurs sont nombreuses. Le 18 aott, ni lui
ni Bazaine ne savent ce qu’il se passe a Saint-Privat. Ce n’est que dans la nuit que Moltke
découvre qu’il est victorieux. Pourtant, Moltke obtient Sedan, qui est une bataille si décisive que la
guerre aurait di s’arréter 1a (si le mythe de la levée en masse, entretenu notamment par Gambetta,
ne I’avait pas inutilement prolongée de plusieurs mois?’).

A contrario, sans stratégie ferme et sur un territoire immense, Hitler ne trouva guére de
point d’application susceptible d’engager une bataille décisive en URSS en 1941. Contre un
ennemi que favorisait le rapport numérique des forces, on choisit de tout faire en méme temps,
d’aller dans toutes les directions a la fois. Il fallait aller vite, en effet. Cela faisait partie des
principes et 1’on craignait d’étre exposé a une insuffisance de matieéres premiéres si la guerre
durait. De plus, la conviction que 1’armée rouge ne valait rien, qu’elle n’était qu’un « colosse sans
téte », dispensait de la laborieuse élaboration d’une stratégie — et 1I’effondrement russe constaté en
premier lieu ne put que renforcer cette attitude. Comme objectifs prioritaires, Moscou, Leningrad,
I’Ukraine, les champs pétroliers du Caucase furent successivement retenus et I’on se décida
finalement pour Moscou. En novembre, les Allemands en étaient a 50 km. Ils marquérent une halte
cependant, voulant laisser le temps a la population de fuir pour ne pas I’avoir a charge. Mais, début
décembre, la température chuta brusquement a —35° C... Et loin d’étre « sans téte », I’armée rouge

avait bien une stratégie... qui n’était pas fondée sur I’attente d’une bataille décisive !
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En aofit 1914, enfin, I’application du Plan Schlieffen (1906) représente sans doute le
meilleur exemple de bataille décisive manquée. Tout fut pourtant congu selon les principes
clausewitziens : une rapide montée aux extrémes (il s’agissait, en six semaines, de prendre 1’armée
francaise en tenaille par I’Est et par la Belgique), une concentration de forces inédite (toutes les
réserves furent mises immédiatement en ligne, sans attendre leur mise en condition). Avant de
mourir, néanmoins, Schlieffen laissa une note indiquant que son plan ne marchait pas !

Les premiéres semaines, tout se déroula bien. Trés mal préparée, ’armée frangaise
enregistra des pertes colossales (350 000 hommes perdus en 3 semaines). Dés la mi-septembre,
cependant, les Allemands atteignaient les limites de leurs capacités logistiques. Encore quelques
semaines et le front serait stabilisé, sans que les Francgais aient eu a subir une défaite majeure. Au
contraire, attendant les Allemands prés de Paris (le systéme rayonnant des chemins de fer francais
ne permettait guére de concentrer des troupes loin de Paris), la France remporta le succés de la
Marne. La guerre durera quatre ans.

Que s’est-il donc passé¢ ? Connaissant le plan de mobilisation allemand (que les services
d’espionnage frangais s’étaient procuré) mais ne croyant pas les Allemands capables de lancer
d’un seul coup toutes leurs divisions, Joffre a gravement sous-estimé I’ampleur du mouvement. I1
a rappelé ses troupes massées aux frontiéres pour les lancer entre les deux groupes allemands. 11
fut tout prét de tomber dans le piége ainsi. Mais en Alsace-Lorraine, les Allemands repoussent
énergiquement les Francais ! Pour Guillaume II, il n’est pas question de céder un pouce de ces
territoires disputés. Et les troupes bavaroises qui les défendent ne veulent pas passer pour étre de
moindre valeur que les Prussiens qui ménent I’offensive. Ce fut 1a I’'une des plus grosses sottises
militaires, a-t-on dit. Schlieffen attendait les Frangais jusqu’en Forét noire ! Leur ligne ainsi
étendue, il aurait été facile de les prendre en tenaille, par Sedan (non par la Belgique) et sans
étendre inconsidérément la ligne d’opérations au prix d’insurmontables difficultés logistiques ;
tandis que contrairement aux principes affichés d’une mobilisation totale, vingt divisions avaient
été finalement refusées a I’avancée allemande.

Le Plan était d’une grande minutie opérationnelle, ainsi. Mais sa stratégie n’était pas
communément partagée par 1’Etat-major allemand — qui, en application du Plan, ne s’était
d’ailleurs guére soucié des conséquences de la violation de la neutralité belge, entrainant 1’entrée
en lice de la Grande-Bretagne, contre laquelle on ne disposait pas de plan de guerre. Quant aux
Russes, ils attaquerent plus rapidement que prévu et cela pesa dans le succes francgais sur la Marne.
La viscosité décisionnelle, ainsi, fit tout échouer.

En face, I’Etat-major frangais ne voulait entendre que le mot d’offensive. Selon une

inspiration bien plus jominienne que clausewitzienne, c’est en effet ce qu’on enseignait a I’Ecole

de guerre dans les premiéres décennies du XX° siécle?®. Ceci, dans un contexte ou la guerre

279 \oir F. Roth La guerre de 1870, Paris, Fayard, 1990. Ce point est néanmoins discuté et I’on peut avoir
une vision tout a fait opposée de I’attitude de Gambetta. Voir par exemple H. Guillemin L ’avénement de M.
Thiers, 1971, Paris, Diffusion différente/Utovie, 2001.

280 Voir Coutau-Bégarie Traité de stratégie, Paris, Economica, 2002, p. 77 et p. 237 sur la lecture partielle de
Clausewitz dans ce contexte.
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pouvait étre célébrée pour ses vertus de sacrifice moral et de régénération sociale®®!; ou la
mystique nationaliste voulait croire a I’élan du soldat frangais depuis Valmy. Selon le modéle
napoléonien tracé par Jomini, on était convaincu qu’a la guerre il s’agit avant tout de prendre
I’initiative, d’imposer sa volonté. En fait, au sens clausewitzien et compte tenu d’importantes
erreurs dans les programmes d’armements (voir ci-aprés), I’armée frangaise était dénuée de tout
moyen d’imposer a I’armée allemande sa suprématie. Elle ne pouvait que subir et tenir. En 1915,
alors que le front était déja stabilisé, la mystique de I’offensive poussera a commander des attaques
aussi inutiles que meurtriéres, pour... entretenir I’esprit combatif des troupes. Avant la guerre,
Antoine Grouard avait plaidé pour une stratégic défensive (France Allemagne. La guerre
éventuelle, 1913282), 11 y sacrifia sa carriére militaire. L’idée s’imposa néanmoins apres 1918 — en
contradiction totale avec un systéme d’alliances par lequel la France promettait son soutien
militaire, comme a la Pologne, qui se retrouva totalement seule face aux Allemands en 1939 ! Le
mythe de I’offensive avait fait long feu. Sans doute n’avait-il servi en large partie qu’a masquer
I’absence d’options tactiques claires, ainsi qu’une impréparation assez incroyable pour un pays qui
était largement convaincu que la guerre avec 1’ Allemagne était inévitable?®3. Sur le terrain, surtout,
force avait été de constater que le nouveau style des opérations ne permettait guére I’offensive.
Rien ne semblait possible sans d’interminables préparations d’artillerie (jusqu’a une semaine) qui,
retournant le terrain, interdisaient toute progression rapide.

Finalement, au cours de la Seconde guerre mondiale, ¢’est Hitler qui poussa la doctrine de
I’offensive jusqu’a perdre totalement ses moyens (Koursk), jusqu’a ’absurde ; 1’interdiction de
toute retraite et la consigne de tenir les positions au-dela de toute possibilité ayant engendré sans
doute nombre des défaites allemandes. Ainsi Rommel, poussé par ses victoires, s’était clairement
enfoncé trop loin en Egypte, sans avoir les forces nécessaires pour aller plus loin. Hitler ne lui
permit cependant pas de se retirer, laissant aux Anglais la possibilité de préparer El Alamein dans
des conditions trés favorables.

Dans ses Mémoires (19552%4), Erich von Manstein souligne abondamment les manques
d’Hitler concernant la stratégie et surtout son désir de tout couvrir et de ne rien abandonner, ce qui
en général rend faible partout et conduit a la défaite, note Manstein. La défense est la plus
puissante forme de combat mais, face aux Russes, il était impossible d’organiser une défense
efficace, capable d’épuiser I’adversaire. Compte tenu de leur supériorité numérique écrasante, les
Russes pouvaient toujours percer et encercler les armées allemandes. Il ne fallait donc jamais leur
laisser I’initiative et, en ce sens, Manstein prépara Koursk — pour cela, il n’intervint pas vraiment,
malgré les ordres de Hitler, pour secourir la VI° Armée, encerclée dans Stalingrad et qui retenait
une large partie de I’armée soviétique. Mais, a force d’attendre, Hitler fit de Koursk un échec. 11
n’accepta jamais, affirme Manstein, la régle voulant qu’on ne saurait étre trop fort au point décisif
et qu’il faut pour cela renoncer a des fronts secondaires ou les affaiblir. Craignant qu’un revers

n’éclabousse son prestige (ainsi fit-il précipitamment évacuer Narvik lors de la campagne de

281 \/oir P. Juganaru L ‘apologie de la guerre dans la philosophie contemporaine, Paris, Alcan, 1933.
282 Paris, Imhaus & Chapelot, 1913.
283 \/oir D. Porch The march to the Marne, The French Army 1871-1914, Cambridge University Press, 1981.
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Norvege), il s’en tint finalement a la défense a tout prix ; laquelle correspondait a sa nature
profonde, estime Manstein : le combat brutal, les masses ennemies venant se faire tuer devant nos
lignes, loin de I’¢légance de I’escrimeur qui sait rompre pour mieux porter le coup décisif.
Estimant que sa volonté devait triompher de tout, Hitler ne se mettait pas a la place du
commandement ennemi et ne comprenait pas de quels moyens il aurait dii disposer pour atteindre
ses objectifs. Il se réfugiait dans les chiffres de production d’armements, oubliant que ceux des

Soviétiques étaient bien supérieurs.

La fin de la bataille décisive.

C’est au milieu du XIX° si¢cle que la notion de bataille fut particuliérement prise
en considération — comme unité d’étude autonome — par la réflexion stratégiques. Le
génie prété a certains grands capitaines fut alors célébré en des termes tout romantiques.
Pourtant, au méme moment, la recherche de la bataille décisive devenait de plus en plus
couteuse sur le terrain — comme a Solferino (1859). Avec la Guerre de Sécession, 1’'usage
des barbelés se généralisa. Le chemin de fer permit un afflux de troupes et une extension
considérable du front. Dés 1902, un certain Emile Mayer concluait a un blocage du front,
du fait des progrés de I’armement (publié dans la Revue militaire suisse, son article passa
inapercu). L’extension du front suppose une série d’opérations successives. L’idée méme
de bataille décisive est devenue impossible, estimera V. K. Triandafillov (The nature of
operations of modern armies, 19292¢). Examinant la guerre franco-prussienne de 1870,
Jean de Bloch (Jan Gotlib Bloch) avait prédit lors de la Conférence sur la Paix de La Haye
(1899) une guerre future de tranchées, une guerre totale, économique aussi bien que
militaire, sur un front immense (La guerre future aux points de vue technique, économique
et politique, 1898%7)

La guerre, dés lors, ne peut plus passer pour un mode de reglement décisif. Sans
doute est-ce ce pressentiment qui au fond inspira tant la doctrine purement défensive
francaise des années 30, qu’un peu plus tard le souci des pays anglo-saxons d’éviter au
maximum les pertes humaines. Avec la Premiére guerre mondiale, I’age de la bataille était

passé. Certes, il fallut encore subir les assauts de nazis inspirés par un romantisme guerrier

284 trad. fr. Paris, Perrin, 2015.

285 \/oir notamment E. S. Creasy Fifteen decisive battles of the world, New York, Harper, 1851.

286 trad. anglaise London, F. Cass, 1994.

287 6 volumes, Paris, Guillaumin, 1898-1900. Voir également, en abrégé, Evolution de la guerre et de la paix,
Paris, P. Dupont, 1899.
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qui les poussa a se lancer dans une trés improbable aventure ; dans ce qui fut sans doute
bien la dernicre guerre au sens classique du terme. Mais la Seconde guerre mondiale n’était
pas achevée que 1’équilibre des puissances venait d’entrer dans un nouvel age : celui d’une
stratégie totale, conjuguant inséparablement dimensions politiques, idéologiques,
économiques et militaires. Un &age marqué par D’équilibre et concrétis€é par de
dispendieuses dépenses d’armement - parfaitement inutiles, a ceci prés qu’elles rendent la
guerre impossible ! Les armes nucléaires, en effet, forcent a 1’équilibre des puissances : le
risque qu’elles font courir est si €levé que tous les pays qui en disposent sont a égalité dans
I’extréme.

La guerre froide fut la traduction de ce phénomene : un état de surarmement et une
menace extréme permanente, en méme temps qu’une guerre qui ne se déclenche pas ; qui
ne peut pas se déclencher et qui put méme finir par manquer a certains. Il est tres difficile a
I’homme, en particulier a ’homme cultivé, de souffrir de longues périodes de paix, tant la
guerre est un mécanisme d’équilibration essentiel pour nous maintenir dans un état de
santé dynamique, constate George Steiner (La nostalgie de [’absolu, 1970%%%). De nos jours,
certains veulent se convaincre qu’avec I’impossibilité de la guerre traditionnelle s’ouvre la
possibilité d’une guerre de tous contre tous ; que la fin de la guerre nous livre a la violence
sans frein, au risque d’apocalypse, comme écrit Michel Serres (Le Mal propre, 2008, p.
8329),

En 1909, le Manifeste futuriste’’® de Filippo Marinetti parlait de la guerre comme du seul reméde
pour le monde. On n’en finirait pas de relever ce genre de notations, a travers lesquelles se laisse deviner une
certaine morgue sociale, sans doute. Car, bien siir, ceux qui font la guerre - qui la font vraiment et de la
maniére la moins héroique et la plus dangereuse ; tous ceux qui sont promis simplement a alimenter la
boucherie - ne forment en général guére le public étudiant ou plus généralement cultivé auquel s’adressent

ceux qui pérorent ainsi a propos de la guerre. Le simple soldat est comme le “prolétaire”. On ne parle pas de

lui comme on lui parle !

Par ailleurs, un autre phénomene a marqué et prolongé tout a la fois la fin de I’age

des batailles décisives : le développement d’un droit de la guerre.

Le droit de la guerre.

La guerre juste.

288 trad. fr. Paris, 10/18, 2003.
289 Paris, Le Pommier, 2008.

118



Le Vademecum philosophique.com Les hommes dans la guerre

La guerre peut-elle étre juste ? Peut-elle étre justifiée ? Pour Aristote, la domination de peuples
voisins n’avait rien de légitime en soi, I’autorité de la force s’y exercant contrairement a toute
justice (Politique, 1324b*"). Mais Aristote semblait en méme temps admettre que les Hellénes
avaient une vocation a gouverner le monde (1327a). Pour les Péres de I’Eglise, la guerre était un
fait diabolique et tout recours aux armes était injuste ; ce qui conduisait au refus du service
militaire - sous Constantin, un concile condamnera les soldats qui abandonnent leurs armes pour
des motifs religieux. Saint Augustin posera cependant que la guerre peut étre légitime parce
qu’elle peut étre juste?®?. Un droit de la guerre put se développer ainsi qui formera le noyau du
droit des gens, c’est-a-dire du droit international, tout particulierement avec Hugo Grotius (Le
droit de la guerre et de la paix, 1625%%).

Grotius définit de maniére trés large la guerre comme 1’état de ceux qui tichent de vider leurs
différends par les voies de la force — ce qui inclut donc les querelles armées entre particuliers, la
« guerre privée » (Livre I, chap. I). Il y a un droit de la guerre parce que la guerre peut étre juste et
parce qu’il s’agit dés lors de déterminer ce que 1’on peut faire sans injustice par rapport a I’ennemi.
Et pour définir le juste et I’injuste, en 1’occurrence, Grotius se référe au droit naturel, dont il sera
I’un des principaux théoriciens a 1’époque moderne. Le droit naturel, c¢’est-a-dire ce qui suit des
principes de la droite raison qui nous font connaitre qu’une action est moralement honnéte ou non
selon sa convenance nécessaire avec une nature raisonnable et sociable et donc que Dieu, qui est
I’auteur de la nature, ordonne ou défend. Dieu méme ne peut changer le droit naturel, qui est
immuable mais qui ne se confond pas avec les commandements divins — la loi de Moise, estime
Grotius, n’a été donnée qu’aux seuls Israélites. Grotius, en effet, ne raisonne pas selon des
principes religieux et se borne a noter que ceux-ci peuvent commander ceux qui s’en réclament ;
ainsi n’est-il pas permis aux chrétiens de tuer pour éviter un soufflet ou pour ne pas avoir la honte
de fuir (11, I).

Le droit naturel commande le droit de la guerre car la guerre sort de la nature, elle est portée par
notre désir de conserver notre vie, de conquérir des choses utiles ou d’employer nos forces
naturelles. En tout ceci, la guerre est légitime et on ne peut condamner en elle que ce qui est
contraire a la société, ce qui porte atteinte aux droits d’autrui — raisons pour lesquelles la guerre est
injuste (I, II). Méme si la raison nous invite a recourir a la justice pour régler nos différends, ce
recours n’éteint pas nos droits de guerre, surtout si la voie de la justice ne nous est pas accessible
pour quelque raison (I, III).

Au total, ce qui justifie la guerre sont la défense de ce qui nous appartient, la poursuite de ce qui
nous est dii et la punition de crimes (II, I) — méme si nous n’en sommes pas les victimes, Grotius
estimant légitime ce que 1’on nomme aujourd’hui le « droit d’ingérence » (voir 4. 3. 40.), c’est-a-

dire, selon Grotius, la punition d’une violation énorme du droit naturel méme quand elle ne nous

regarde point (I, XX). En revanche, Grotius rejette 1’idée que diminuer a titre préventif la

290 trad. fr. Paris, Séguier, 1996.

291 trad. fr. Paris, Vrin, 1962,

292 \/oir E. Nys Le droit de la guerre et les précurseurs de Grotius, Paris, Librairie européenne Mugquardt,
1882.

2% trad. fr. de J. Barbeyrac en 2 volumes, Amsterdam, P. de Coup, 1724.
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puissance d’un voisin puisse &tre une juste défense de soi-méme ; ce qui, dans le cadre de la
théorie de 1’équilibre des puissances, avait pu étre admis. Albéric Gentil (1552-1608), ainsi,
trouvait justifié, particuliérement contre les Turcs et contre les Espagnols, qu’on prévienne
I’agrandissement d’un Etat menagant la sécurité générale et 1’indépendance des Nations. Pour
Grotius néanmoins la guerre ne peut étre juste si elle n’est pas la réponse a une agression. La
guerre n’est juste que si ’on prend les armes contre un injuste agresseur dans un péril inévitable
(c’est-a-dire apres s’étre efforcé de maintenir la paix). L’agression rend ainsi I’agresseur injuste.
Autrement, agresseurs et agressés pourraient chacun estimer mener une guerre juste, une guerre
déclenchée en réponse a une menace. Ce point fit d’ailleurs 1’objet de nombreux débats : qu’est-ce
qui empéche que les deux parties qui s’affrontent soient également convaincues de mener une
guerre juste ? Grotius répond que le juste ne saurait déclencher la violence. A moins... A moins
qu’il n’en ait le droit ! On ne doit entreprendre la guerre, écrit en effet Grotius, que par nécessité
ou lorsqu’ayant un trés grand sujet d’en venir aux armes on trouve une occasion trés favorable de
réussir (I, XXIV). N’importe quel agresseur ne peut-il justifier son comportement en invoquant la
seconde raison ? Pire, dans la mesure ou il pensera avoir la justice pour lui, il considérera moins
son ennemi comme un adversaire que comme un criminel — c’est effectivement ce a quoi,
historiquement, on assistera. Dés lors, conduire la guerre au nom du droit naturel ne risque-t-il pas
d’exacerber la violence, de rendre la guerre inextinguible ?

Les principes que formule Grotius ne sont pas toujours trés fermes ainsi. Il n’est pas contre
nature, selon lui, de s’en prendre aux biens, méme sacrés, de 1’ennemi si les prises sont des
compensations ou des punitions. Et Grotius ne demande pas davantage de protection pour les
prisonniers (y compris femmes et enfants). Faire du mal a un ennemi est juste, écrit-il, tant que
I’on ne passe pas les bornes prescrites par la nature, ce qui est affaire de conscience car il est
difficile d’en juger extérieurement (IIL, IV). Il y a ceux qu’on peut tuer en bonne conscience (III,
XI). Mais il convient de garder la foi entre ennemis et de tenir ainsi ce qu’on a promis méme a un
pirate (III, XIX) — savoir si les ruses de guerre sont ou non légitimes suscita de nombreux débats.

Au total, ’effet le plus immédiat de la notion de « guerre juste » fut de rendre la guerre
inséparable d’une propagande la justifiant au nom de la morale ou du droit. Le penseur politique
Canakya (ou Kantilya), qu’on présente souvent comme le Machiavel indien, passe pour avoir été
I’un de ses premiers instigateurs dans un traité perdu : I’Arthasastra (vers 350-275 av. JC?%%). Et
depuis lors, les principes de propagande de guerre semblent avoir été peu modifiés jusqu’a nos
jours ! A travers eux, chaque belligérant affirme volontiers qu’il n’a pas voulu la guerre, qu’il
défend une cause noble et non des intéréts particuliers, que 1’ennemi commet des atrocités et que
son chef est le diable, etc?®.

Au total, on ne peut guére soutenir que le droit de la guerre, tel que formulé par Grotius, est naif
ou irréaliste. La guerre est inscrite dans le cours naturel des choses estime Grotius. Elle ne rompt

pas la paix mais le contraire : la paix ne se comprend que par rapport a la guerre et elle n’a rien

294 Extraits choisis en francais, L 'Arthasastra : le traité politique de 1’Inde ancienne, Paris, Le grand livre du
mois, 1996. Voir P. Boesche The First Great Political Realist: Kautilya and His Arthashastra (Lexington
Books, 2003)
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de naturel. Elle suppose un effort de volonté chez I’homme, la guerre ne devant jamais avoir le
dernier mot que par défaut. On peut bien entendu refuser cette derniére affirmation mais il n’est
pas certain qu’on puisse alors facilement soutenir la légitimité du droit du plus fort, comme
I’illustre un ouvrage de Pierre-Joseph Proudhon, frappant par ses revirements (La guerre et la
paix, 18612%),

Le droit du plus fort.

Proudhon se livre a une « phénoménologie de la guerre » (livre I), qui est aussi bien une
phénoménologie de la conscience, selon lui. Car tout dans notre nature suppose la guerre, qui est
essentielle a la production de 'homme et de la société. C’est sur le corps d’un ennemi que
I’homme a fait son premier réve de gloire et d’immortalité, écrit Proudhon. La guerre est divine. A
travers elle, les meeurs se retrempent, les nations se régénérent, le progrés se poursuit. Sans la
guerre, la paix ne se comprend pas. Elle n’a rien de positif. Elle est dépourvue de valeur et de
signification — sinon pour la « bancocratie » et la boutique, qui affectent de prendre la guerre pour
de la piraterie. Mais personne, écrit Proudhon, n’a encore cherché a saisir la guerre dans sa raison,
dans sa haute moralité. Les animaux ne se font pas la guerre et on voit en elle une faiblesse de
I’homme ! On la répute mauvaise par nature (ce qui est tout a fait faux d’un Grotius, nous 1’avons
vu, auquel Proudhon s’en prend pourtant souvent).

Or qu’est-ce que la guerre ? Le jugement de la force. La force est le premier des droits — c’est au
fond I’opinion la plus commune, d’ou notre admiration pour les grands conquérants, pour ceux qui
sont les plus forts. Le droit du plus fort a la raison pour lui. Lorsqu’il est nié, la guerre se
déclenche - ou la révolution, car transformée en castes et en priviléges, la force dépérit. A ce
compte, Proudhon ne condamne pas totalement 1’esclavage aux Etats-Unis. L’inégalité des races
est un fait, estime-t-il. I1 faudra bien que le Négre travaille et c’est notre droit de 1’y contraindre ;
parce que nous sommes les plus forts. Et pire que 1’esclavage d’ailleurs, estime-t-il, serait de
rejeter les Noirs sous le pur régime de la force, dans le prolétariat.

La force n’est donc pas la négation de toute justice et la guerre n’est pas purement un mal. C’est
que pour Proudhon la force comprend tout : facultés de I’ame, courage, vertu, etc. Le plus fort est
ainsi le meilleur et la guerre le consacre contre ceux qui le nient. Vraiment ? Comment la guerre
qui est ainsi si sublime en son idée peut-elle alors étre si horrible dans ses exécutions ? Par ailleurs,
la guerre moderne ne consacre plus tant la noblesse de la force que la puissance froide de la masse,
reconnait Proudhon. Bonaparte a livré des guerres brillantes mais peu décisives. En Italie déja,
note Proudhon, les Autrichiens I’emportaient quand ils étaient simplement plus nombreux (Salo,
La Corona). Les armées modernes ne rassemblent plus des forces — les chefs ne sont plus
responsables devant leurs hommes mais devant des supérieurs, c’est-a-dire personne. Seul compte

I’effet de masse. Les progrés de la puissance destructrice ont tué¢ 1’idée de la guerre. Pourquoi

2% Voir A. Morelli Principes élémentaires de propagande de guerre, Bruxelles, Quartier libre, 2001.
29 2 volumes, Paris, Librairie internationale, 1869.
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celle-ci se maintient-elle alors ? Par ce que Proudhon découvre en son fonds : la simple envie, la
convoitise ; cela méme qui gouverne la sphére des intéréts privés, dont la guerre de conquéte n’est
au fond que la prolongation. Et Proudhon d’en tirer a présent que la guerre est honteuse en son
fonds ! Mieux vaut désormais régler ce qui I’anime par I’économie — Auguste Comte déja estimait
que la guerre était devenue anachronique dans les sociétés industrielles. L humanité ne veut plus la

guerre. La guerre, écrit finalement Proudhon, doit aboutir a la paix !

Le droit positif de la guerre et la notion de crime contre I’ humanité.

Dés 1692, Louis X1V, le Cercle de Souabe et le duché de Wurtemberg signaient une convention
interdisant I’usage des balles empoisonnées?’. Prolongeant 1’idée de “guerre juste” (jus ad bello,
portant sur la 1égitimité de la guerre elle-méme), un droit positif de la guerre (jus in bello) naquit
avec la Déclaration de Paris de 1856 sur la guerre maritime, le Code la Guerre de Sécession (1863)
et trouva une premiére référence doctrinale avec le Manuel d’Oxford (1880). 1l fut plus largement
codifi¢ avec la Convention de La Haye du 29 juillet 1899.

Deux principes furent alors posés : 1) I’interdiction des armes susceptibles de causer des
souffrances inutiles (gaz asphyxiants, balles explosives et “dum-dum”) ; 2) I’interdiction de
frapper sans discrimination civils et combattants. Et ces derniers a leur tour furent protégés par la
Convention de Geneéve sur le sort des blessés dans les armées de campagne de 1906.

L’idée étant ainsi d’opposer a la guerre un principe d’humanité, apparut trés vite I’idée de crime
contre I’humanité. A ce titre, le Traité de Versailles (1919, article 227), prévoyait la création d'un
tribunal international afin que Guillaume II soit jugé pour « offense supréme contre la morale
internationale et ’autorité sacrée des traités » (mais les Pays-Bas refusérent de 1’extrader). Le
Traité de Seévres (1920, art. 230) obligeait le gouvernement turc a livrer les responsables du
génocide arménien (il ne fut jamais ratifié¢). Et ce n’est qu’apres le Procés de Nuremberg que la
notion de crime contre ’humanité devint une qualification autonome : tout assassinat, homicide ou
acte de nature a entrainer la mort commis en temps de guerre ou de paix a I’égard d’individus ou
de groupes en raison de leur race, leur religion ou leur opinion. Dans le contexte de guerres visant
I’anéantissement total de I’ennemi et des populations, les droits de ’homme acquirent ainsi une
force a prétention supranationale, mettant la guerre hors-la-10i>%8,

A Nuremberg, on se limita néanmoins aux crimes commis aprés la déclaration de guerre de
1939. Les exterminations nazies de malades mentaux, ainsi, ne furent pas jugées. C’est que le
Proces de Nuremberg avait d’abord été monté pour sanctionner un autre crime d’importance : le
déclenchement d’une guerre, entrainant la responsabilité personnelle de ceux 1’ayant provoquée.

Le Traité de Locarno (1925), a travers sa renonciation générale a la guerre, avait en effet posé

qu’'un tel déclenchement ne reléve pas de la souveraineté imprescriptible des Etats. En 1928, le

297 Voir R. Tuck The rights of war and peace: political thought and the international order from Grotius to
Kant, Oxford University Press, 1999 & J. T. Johnson Ideology, Reason and the limitation of war: religious
and secular concepts, 1200-1740, Princeton University Press, 1975.
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Pacte Briand-Kellog avait déclaré la guerre une agression hors la loi internationale. C’était au fond
radicaliser les idées de Grotius.

Dans la conception classique du droit international du XIX° siécle (mais non chez Grotius, nous
I’avons vu), seul était envisagé le caractére interétatique de la guerre. Relation d’Etat a Etat, la
guerre n’implique les particuliers qu’occasionnellement, non comme hommes mais comme
soldats. Avec la notion de crimes contre I’humanité, ce sont des individus qui sont directement
poursuivis dans le cadre de conflits — le crime administratif qui passe de mains en mains ne saurait
reposer sur les épaules d’une seule personne. Le Statut de Rome (1998) a ainsi créé la Cour pénale
internationale (2002) pour assurer la répression individuelle des crimes contre I’humanité dans
I’un des 114 pays signataires ou dans tout pays sur saisine par le Conseil de sécurité de ’ONU (la

Chine et I’Inde n’ont pas signé le statut. Les USA ou la Russie ne 1’ont pas ratifi¢)>.

Depuis la Seconde guerre mondiale, les pays occidentaux sont entrés dans une
situation ou les tensions ne peuvent plus — ni légitimement, ni méme matériellement - se
résoudre entre eux en conflits armés. A 1’ére nucléaire, la guerre n’est plus seulement un
moyen. Elle ne permet plus d’ignorer les fins derniéres et reléve de ce que Jean Guitton a
nomme¢ une “métastratégie” (La pensée et la guerre, 1969, p. 209 et sq.3%).

En méme temps, a suivre les stratéges contemporains, les progreés en termes de
précision des armements permettent de donner un autre but a la guerre : paralyser 1’ennemi
plutét que le détruire. Loin des bombardements stratégiques provoquant des dégats
immenses et des résultats peu décisifs (voir ci-dessus). John Warden III en arrive ainsi a
renier les principes clausewitziens, invitant a se débarrasser de 1'idée que la partie
principale de la guerre est le heurt de forces armées et insistant sur I’importance des
réserves (La campagne aérienne, 1988"). 1l faut viser I’ennemi en tant que systéme, pour
le forcer, au prix d’un minimum d’efforts, a répondre a certains objectifs.

Dés lors, peut-on encore parler d’un impact décisif des chefs de guerre 7 A cette
question, Victor D. Hanson répond par ’affirmative et souligne notamment le rdle des
généraux américains Matthew Ridgway en Corée ou David Petraeus en Irak en 2007-2008
(The savior Generals, 2013302),

2% Voir R. Aron Paix et guerre entre les nations, Paris, Calmann-Lévy, 1984, p. 121.

29 Voir P. Hazan La justice face a la guerre. De Nuremberg a La Haye, Paris, Stock, 2000 & G. Mouralis Le
moment Nuremberg, Paris, Presses de Sciences Po, 2019.

300 paris, Desclée de Brouwer, 1969.

301 trad. fr. Paris, Economica, 1998.

302 New York, Bloomsbury Press, 2013.
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Pourtant, nous continuons a croire notre monde précaire et menacé. A se fier aux
bulletins d’actualités, sans doute beaucoup parmi nous estiment que le monde est
aujourd’hui plus violent qu’auparavant®, C’est qu’il est sans doute trés difficile de penser
une telle situation. Ce n’est pas que la guerre puisse nous manquer, comme on peut étre
tenté de le dire. C’est qu’il est finalement tres difficile de renoncer a son éventualite. Un
monde que la violence ne menace pas de faire éclater est comme paralysé dans sa propre
violence car celle-ci parait n’avoir alors tout simplement plus d’issue proportionnée. Rien
n’apparait plus possible qui, de force, exhiberait la vérité de notre monde, en redistribuerait
les roles et en suspendrait le cours. Ce n’est que par angélisme qu’on peut imaginer que le
droit suffit a prévenir et a interdire la violence — comme d’interdire la guerre suffirait a en
supprimer les causes ; comme si la guerre n’était que folie pure ou amusement.

Croire que tous les différends peuvent trouver un réglement sans avoir recours a
I’affrontement, c’est postuler que le monde humain échappe a la violence et que les intéréts
ne s’y recouvrent, ne s’y affrontent pas fondamentalement. Si I’on ne postule pas cela, le
droit ne définit jamais — de maniere plus ou moins consensuelle — qu’une sphere de
renoncements mutuels qui ne vont pas sans 1’exercice et la menace d’une contrainte.

Ce n’est donc pas que la guerre puisse nous manquer mais son absence n’¢loigne
pas la violence. Elle ne garantit pas la paix. Pire, n’étant plus soudée autour des nécessités
de sa défense et de la défense agressive de ses intéréts, la communauté politique est plus
lache. Elle n’est plus une communauté de destin — comme au temps des nations, si bien
faites pour la guerre — et sa propre violence saute aux yeux, sans paraitre avoir d’issue,
sinon le retrait, la sécession individualiste. Méme I’idée de Révolution — qui déplacait la
ligne d’affrontement des peuples aux classes sociales - est condamnée, en effet, du fait de
sa violence, quelles que soient ses justifications’*.

Nous sentons tout cela mais, en méme temps, nous sommes bien conscients que la
guerre ne peut qu’étre condamnée. Pourquoi ? C’est peut-étre cela que nous discernons
mal. Tout se passe comme si, néanmoins, les grandes boucheries du XX° siécle nous
avaient finalement éclairés quant a sa vraie nature, nous détournant de croire que la guerre

est simplement — selon la formule de Clausewitz — un moyen pour atteindre des intéréts

303 Pour une vision contraire, voir S. Pinker The better angels of our nature, Viking, 2011.
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politiques. Mais est-ce sa seule horreur qui nous convainc en |’occurrence ou la
découverte, plus ou moins confuse, qu’elle est en son fonds un phénomene d’autorité et

qu’elle est a ce titre d’abord obscéne ?

4.

La grande erreur, note Simone Weil, est de considérer la guerre comme un €épisode
de la politique extérieure des Etats — a quoi Clausewitz juge qu’elle devrait se réduire. La
guerre constitue en premier lieu un fait de politique intérieure, qui rend possible la
conduite de celle-ci et qui tient d’abord a la menace d’exécution que la guerre fait planer
sur chacun. L’envoi de soldats au massacre n’est finalement que la forme la plus radicale
de D’oppression, écrit Simone Weil (Réflexions sur la guerre, 1933%%). Les armées
combattent pour les intéréts d’une société en marge de laquelle, comme prolétaires, la
plupart des soldats ont a peine le droit de vivre, affirme Constantin Gheorghiu (La vingt-
cinquieme heure, 1949%), D’un autre point de vue, celui du soldat, Drieu la Rochelle
souligne qu’a la guerre il faut lutter contre les chefs et contre ses camarades au moins
autant que contre I’ennemi (La comédie de Charleroi, 1934, p. 173). La guerre est une
farce sinistre ou les supérieurs sont plus a craindre que I’ennemi, dans le fameux récit de la
Guerre du Pacifique de Joseph Heller Catch 22 (196137). L’ennemi, c’est nous !, souligne
le vétéran du Vietnam Kent Anderson. « Nous », c’est-a-dire la bureaucratie militaire
hypocrite et lache plus que le Viét-Cong, pour des soldats motivés par leur survie bien plus
que par I’idée de tuer les ennemis qu’on leur désigne (Sympathy for the Devil, 19873%).

De 1a, le caractere fonciérement hypocrite des discours célébrant les soldats tombés
au combat. De 1a, la bétise du dédain avec lequel ceux-ci peuvent étre considérés par ceux
pour lesquels la guerre n’est définitivement qu’une absurdité. De 1a, enfin, ’ambiguité des
monuments aux morts. Comme si tous ces hommes avaient volontairement fait le sacrifice
de leur vie ! Derriere les mots de patrie et de nation, il y a quelque chose que [’on n’ose
pas dire, qui est I’inimportance et le déni des hommes, note le romancier Claude Duneton,
qui s’est attaché a retrouver le destin individuel des 27 noms inscrits sur le monument aux

morts d’une commune de Corréze (Le monument, 20043). Nous tenions parce que les

2.29.

804 \/oir S. Wahnich La liberté ou la mort, Paris, La Fabrique Ed., 2003.
305 in Ecrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, 1960.

306 trad. fr. Paris, Plon, 1949,

807 trad. fr. Paris, Livre de poche, 2006.

308 trad. fr. Paris, Gallimard, 1993.

309 Paris, Balland, 2004.
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gendarmes nous empéchaient de partir; parce qu’on exécutait sans jugement les
« déserteurs sur place » a I’hopital, écrit Jean Giono. On a glorifi¢ la bravoure des poilus
pour faire oublier la stupidité des généraux. Mais qui aurait osé désespérer veuves et
orphelins en leur rappelant que le sacrifice des hommes avait été vain ? (Recherche de la
purete, 1939319), Je ne peux croire que c’est le fumier qui fait la rose, écrivait un
combattant du front lors de la Premi¢re guerre mondiale, Henri-Aimé Gauthier. Que notre
pourriture et notre douleur feront de la justice et du bonheur3!!.

L’Etat de guerre correspond d’abord, de la maniére la plus crue, a la découverte de
la violence au sein de notre propre monde et de celle qui s’exerce surtout a travers
I’autorité. Et c’est désormais de reconnaitre, méme confusément, cette derniére comme un

phénoméne de violence qui nous fait avant tout détester la guerre.

*

Le gdchis des généraux.

Apres la défaite francaise de 1870, on incrimina les généraux : une bande
d’incompétents et d’intrigants, estimait-on, que le Second Empire avait promus et
favorisés. Le nouveau pouvoir républicain décida donc de confier I’armée aux meilleurs
éleves d’une Ecole de guerre et de ne plus intervenir couramment dans les décisions de
1’Etat-major. En France, hier comme aujourd’hui, ¢’est 1 une réponse commune face aux
difficultés. Qui se traduit par un véritable culte des diplomes acquis des la sortie de
I’adolescence et sanctionnant ainsi comme une différence d’essence, laquelle donne
finalement a ceux qui les détiennent acces aux privileges de différentes castes. Cela produit
généralement un fort esprit de corps et un consensus obligé autour de décisions dont la
rationalité est forcément faible, faute de pouvoir étre discutée sans que cela soit percu
comme un affront au corps tout entier ou a ses responsables. Et cela, immanquablement,
produisit de tels effets : un conservatisme évident (sensible dans le maintien d’uniformes
inadaptés par exemple) et de nombreuses aberrations. On savait que les Allemands
développaient particuliérement les obusiers lourds. On n’en continua pas moins a miser sur
le canon de 75 pour contrer la supériorit¢é numérique de 1’ennemi’'2. Les manceuvres
avaient montré que, pour soutenir I’infanterie, il fallait monter a 3 000 coups par picce

d’artillerie. Mais la norme était de 1 500 obus pour chaque canon de 75. A la veille de la

310 in Ecrits pacifistes, Paris, Gallimard, 1939.
311 Voir J-P. Guéno & Y. Laplume Paroles de poilus. Lettres et carnets du front 1914-1918, Paris, J’ai lu
Librio, 2003.
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mobilisation, I’industrie frangaise n’était pas a méme de produire 3 000 obus par jour.
Beaucoup de littérature avait été produite sur la guerre du futur mais personne ne faisait le
lien avec les capacités industrielles, sinon pour croire que la guerre ne pourrait étre longue
parce qu’on pensait que 1’économie ne pourrait fonctionner sans les mobilisés®3.

Quand la guerre éclata, I’armée francaise se montra trés vite dépassée. Sous le feu
de I’artillerie allemande, les unités étaient détruites avant méme que d’étre déployées. Les
pertes furent énormes. Joffre limogea ses généraux a tour de bras mais s’en tint Ia,
craignant I’effet sur la troupe si I’on avait reconnu que I’armée était en large partie
conduite par des incapables. Et puis, le succés de la Marne redonna confiance et, les années
qui suivirent, le Parlement ajourna fréquemment les commissions d’enquéte sur le front.
On craignait par ailleurs une faction des Généraux. Tout ceci jusqu’a ce que Clemenceau, a
la fin de la guerre, s’estime seul responsable.

Au total, combien d’hommes sont morts en pure perte, au nom du discours
séduisant de généraux incapables de se remettre en cause ? Le général Nivelle, qui
commanda I’offensive sur le Chemin des dames en 1917 était slir que ses canons de 155
pouvaient percer les ouvrages de béton allemands. Ce n’était pas le cas. Il comptait sur des
observations aériennes, que le mauvais temps fit annuler. Il était a craindre que les
Allemands aient pris connaissance du Plan. On ne le revit cependant pas. Et des le premier
jour, I’hécatombe commenca. Nivelle avait promis d’arréter au bout de trois jours en cas
d’insucces mais il n’en fit rien et le pouvoir politique ne I’y obligea pas. Du 16 avril ou 10
mai 1917, la France perdit, officiellement, 139 589 hommes. On envisagea alors de
traduire Nivelle devant un conseil de guerre. Finalement, on constitua seulement une
commission d’enquéte composée d’autres généraux — lesquels avaient tous soutenu son
plan, sauf Pétain et Lyautey. Ici encore, on invoqua d’excellentes raisons: ne pas
reconnaitre une défaite, qui aurait pu laisser la conduite de la guerre aux Anglais, etc. Mais
de toute facon, souligne Pierre Miquel, on peut fusiller un lieutenant mais jamais un
colonel (Le gdchis des généraux, 20013'4). Apres Charleroi, ou 130 000 Frangais tomberent
en trois jours en 1914, on limogea deux généraux et 300 soldats furent fusillés pour déroute

devant I’ennemi aprés avoir comparu devant des cours martiales improvisées.

Le 10 aott 1914, un décret avait accordé a 1’autorité militaire le droit de faire exécuter une sentence

de mort sous la seule réserve d’en rendre compte aux autorités civiles. En janvier 1915, cela fut interdit sans

812 \/oir G. Pedroncini (dir) Histoire militaire de la France, 4 volumes, Paris, PUF, 1992, IIl.
313 Voir M. Ferro La grande guerre, Paris, Gallimard, 1969 & 1990.
314 Paris, Plon, 2001.
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examen par le Président de la République. En 1917, les mutins purent faire appel a des avocats. On leur

accorda la possibilité d’un recours en grace et en révision (ce qui n’était pas admis dans I’armée anglaise).

En 1915, on fusilla quatre caporaux qu’on avait envoyés couper des barbelés en
plein jour et qui n’avaient pas dépassé les premiers trous d’obus (ils furent réhabilités en
1934315), Les généraux disposaient pratiquement d’un droit de vie et de mort sur leurs
hommes. Apres le désastre de la Somme, Lloyd George, a la téte du Gouvernement
anglais, jugeait le commandant en chef Haig obtus et cruellement prodigue de la vie des
hommes. Haig sauva pourtant son commandement. La question est dés lors de savoir
comment des démocraties ont pu laisser ainsi agir des hommes chargés de conduire leur
défense ? Furent-elles impuissantes ou complices face & un phénomeéne d’autorité niant
leurs propres fondements et marqué, en premier lieu, par un principe hiérarchique

inébranlable ?

La hiérarchie militaire.

De démocraties, on pourrait attendre une légitime défiance face aux chefs
militaires, compte tenu des pouvoirs extrémes que les nécessités de défense obligent a leur
reconnaitre. Les généraux grecs €taient souvent €élus — ainsi ceux de Marathon, Miltiade et
Callimaque. Leur pouvoir avait une durée limitée (un an a Thebes). Ils devaient se tenir au
milieu de la phalange — ce que fera encore Alexandre. Dans la Rome républicaine, les
centurions étaient €lus et le Sénat brisait facilement la carriére de ceux qui, comme Scipion
I’ Africain, se distinguaient a la guerre. Un dictateur ne pouvait prendre le commandement
a cheval. Il demeurait avec la phalange et son subalterne, le magister equituum,
commandait la cavalerie. Plus tard, César commandera a cheval mais derriere la premicre
ligne. Les généraux grecs pouvaient étre blamés ou exilés s’ils revendiquaient par trop la
responsabilité personnelle d’une victoire. Les huit généraux athéniens responsables de la
victoire navale d’Arginuses (406 av. JC) firent 1’objet d’un proces démagogique, juge
Thucydide mais n’en furent pas moins exécutés pour n’avoir pas récupéré les corps des
noy¢s et ramenés les survivants des trieres détruites (la tempéte les en avait empéchés). De
semblables dispositions purent intervenir a 1’dge moderne : ainsi des armées de la

Révolution en France, I’armée de 1’Union aux USA, I’Armée rouge. Le général Houchard,
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vainqueur des Anglais @ Houdschoote en septembre 1793, fut exécuté par le Comité de
Salut public pour ne pas avoir poursuivi I’ennemi et s’étre ainsi fait son complice. Mais ces
pratiques ne s’institutionnalisérent nulle part. A cet égard, I’idée que I’¢lévation en grade
¢tait facile dans I’armée napoléonienne, fondée avant tout sur la valeur et le courage
(Murat était le fils d’un aubergiste), est largement un mythe. Trés peu de soldats
dépasserent le grade de capitaine (faute de savoir lire pour la plupart), tandis que les
anciennes grandes familles se réintroduisirent tres vite dans 1’armée, particuliérement dans
la cavalerie légere, avides de grades et de distinctions, qu’elles surent obtenir plutdt que
mériter. Toutefois, les officiers supérieurs étaient encore dangereusement exposés au feu.
Beaucoup de généraux napoléoniens (ils avaient 40 ans en moyenne) périrent au combat,
dont 12 rien qu’a Borodino. Pendant la Premiére guerre mondiale, la proportion des jeunes
officiers francais tués fut trois fois plus importante que celle des simples soldats. Lors de la
guerre gréco-turque de 1921, sept généraux de division turcs moururent dans des combats
de corps a corps. Et lors de la Guerre du Kippour, les officiers israéliens, représentant 4%
des effectifs, firent 21% des pertes. A contrario, que des Présidents américains récents
aient pu étre des « planqués » a fait souligné qu’était bien fini le temps ou les plus
puissants se faisaient un point d’honneur d’exiger plus d’eux-mémes que de leurs
subordonnés?'¢. Pourtant, dés Waterloo, John Keegan (op. cit.) note que les officiers
avaient des armes peu redoutables. Ils ne devaient plus s’abaisser a tuer. De fait, les armées
modernes développerent des hiérarchies beaucoup plus strictes, en termes de distance
entre les grades, que tout ce qu’'on avait déja connu — et cela, les démocraties ne
I’empécherent que rarement et temporairement. A Chantilly, la paille jonchait les rues pour
amortir le bruit des soldats montant au front et ne pas déranger Joffre, qui y avait installé
son Etat-Major, rapporte en témoin Blaise Cendrars (La main coupée, 1946, p. 74317)
Beaucoup de facteurs I’expliquent sans doute : des le XVI°, en Europe, a travers
parrainages et achats de charges, I’armée était devenue ’affaire des nobles. Parallelement,
les compétences exigées d’officiers d’Etat-major n’avaient plus rien de martial. Elles les
¢loignaient d’autant du combat direct. Quoi qu’il en soit, au XIX° siecle, de 1I’Europe
jusqu’au Japon (mais a un degré bien moindre aux USA), les armées s’attachérent a
reconstituer une société foncierement inégalitaire, indemne des évolutions démocratiques —

les classes dirigeantes n’ont accepté la démocratie que tant que les meeurs étaient en retard

815 Voir G. Pedroncini Les mutineries de 1917, op. cit., p. 28 note 2.
316 Voir K. Roth-Douquet & F. Schaeffer Awol: the unexcused absence of America’s Upper Classes from
military service, New York, HarperCollins, 2006.
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sur les droits, préservant les dominations traditionnelles, notait Marc Bloch (voir ci-apres).
En France, les duels entre officiers furent ainsi tolérés jusqu’en 1857. Et ’armée exergait
un contrdle trés poussé sur ses membres : jusqu’a la fin du XIX® siécle, méme un sous-
officier ne pouvait se marier sans que sa promise ait une dot minimale, etc. Tout en
reproduisant les hiérarchies sociales, 1’armée s’affirma comme un univers social
particulier3's.

De maniére générale, les armées modernes seront marquées par une séparation nette
des hommes selon leurs grades”: des repas (les officiers ont leur mess) jusqu’aux
enterrements (en France, officiers et soldats firent I’objet d’enterrements distincts jusqu’en
1870). Dans I’armée, 1’acces au grade se traduit par des priviléges qui soulignent non
seulement une différence d’importance (évacuation prioritaire des officiers sur le champ de
bataille) mais méme d’humanité (I’acces a la chambre individuelle est réservé a certains
grades ; les hommes se contenteront du dortoir). Cela se marque par le respect que doivent
manifester les inférieurs (le salut), quand ce n’est pas par le service personnel (les
ordonnances). Dans ces conditions, on comprend que I’acces aux grades soit jalousement
réservé et strictement limité aux canaux officiellement reconnus - la valeur au combat ne le
garantit pas, trés loin de la ! Ainsi, lors de la Premicre guerre mondiale, connaissant une
pénurie d’officiers, ’armée allemande créa des statuts batards (officiers délégués, sergent-
major-lieutenant) pour les hommes du rang promus. En revanche, 1’accés au grade fut
souvent garanti a ceux que la société avait déja distingués (les diplomés de I’enseignement
supérieur ainsi).

Pourquoi les grades suivent-ils les diplomes ? C’est qu’il faut enroOler 1’esprit,
explique Alain, et ne point permettre qu’il refuse le pouvoir et soit la pour le critiquer
(Propos sur les pouvoirs, 192932). Mais c’est aussi que le grade veut sanctionner une
différence générale d’essence humaine et non seulement capitaliser sur la valeur d’un
comportement particulier. En ce sens, I’évolution de 1’organisation des armées n’aura pas
¢été si singulieére au sein des sociétés modernes, au sein desquelles bien d’autres corps et
castes se seront constitués. Nos sociétés démocratiques sont intimement convaincues — leur
organisation en témoigne sous bien des aspects — que tous les hommes ne se valent pas en

qualité ! Des lors, s’il y a une chose dont nos sociétés ne paraissent pas pouvoir douter

317 Paris, Denoél, 1946.

818 \/air les travaux de W. Serman, dont Les Officiers francais dans la nation : 1848-1914, Paris, Aubier-
Montaigne, 1982.

319 Voir T. Caplow & P. Vennesson Sociologie militaire, Paris, A. Colin, 2000.

320 Paris, Gallimard, 1985.
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c’est que des institutions sont 8 méme de repérer infailliblement les meilleurs — ceux dont
la distance humaine aux autres est telle qu’elle justifie notamment qu’a la guerre leur vie
soit prioritairement préservée. Car le plus grand privilége qu’apporte le grade dans les
armées modernes est d’échapper a I’exposition directe au feu. Les Etats-Majors de la
Premiére guerre mondiale développerent ainsi ce qu’on a nommé un “commandement de
chateau”, loin derriére les premiéres lignes. Lors de la bataille de Passchendaele, de juillet
a novembre 1917, sur un terrain rendu impraticable par la pluie, I’armée anglaise accumula
des pertes énormes pour des gains de terrain treés réduits (8 kms). Mais les officiers de
I’Etat-major britannique se lamentaient que I’infanterie ne fasse pas preuve d’un esprit plus
offensif et, quand ils se rendirent en premiere ligne, ce fut pour punir les soldats qui ne les

avaient pas salués.

Par réaction, certains officiers de la Seconde guerre mondiale seront aux avant-postes (Rommel,

Montgomery). Certains se remettront a porter des armes (Patton, Ridgway).

En regard, la troupe, elle, est infantilisée. Tout a 1’armée rappelle I’école note un
personnage des Somnambules (1931, p. 38032") d’Hermann Broch : on crie apres vous, les
locaux d’aisance et d’hygiéne sont collectifs, la mangeaille est au centre des
préoccupations, il faut chanter des chansons puériles, etc. Un tableau d’Ernst Kirchner
saisit particulierement cette infantilisation et la vulnérabilité des conscrits face a la vie
militaire : des soldats nus se douchent, surveillés par un officier habillé (Le bain des
soldats, 191532,

321 trad. fr. Paris, Gallimard, 1990.
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Les hommes incorporés a I’armée sont niés avec une sorte de rage, manifeste dans
le ton de chaque commandement, dans les parades et les uniformes, note Georges Bataille.
Ils deviennent la chose d’un chef, comme absorbés dans la négation d’eux-mémes (La
structure psychologique du fascisme, 1934, pp. 358-359323). Aux ordres qu’on leur donne,
ainsi, on ne donnera pas les raisons. C’est une maniére de souligner aux hommes leur
subordination. Réciproquement, cependant, les hommes de troupe toleérent plus qu’ils ne
respectent les officier, notait le vétéran Frederic Manning. Ils ne développent en général
aucun ze¢le, aucune ferveur, ni aucune foi en ceux qui les dirigent. Au fond, ils ne
s’intéressent pas vraiment a la guerre (Nous étions des hommes, 1929324). Soumis d’une
part a un pouvoir lointain, celui des plus hauts gradés, qui ne voit en eux que des moyens,
une maticre et soumis, de I’autre coté, au sein de la troupe, a un pouvoir d’opinion proche,
familier et grossier par le régne des impudents et des brutaux, les hommes développent un
esprit de révolte mais purement animal et bas, qui gronde et n’agit point, note Alain,
s’appuyant sur son expérience de la Premicre guerre mondiale, qu’il fit engagé volontaire
alors que son age aurait pu I’en dispenser (Mars ou la guerre jugée, 19213%).

Le refus d’obéir est rare, souligne Alain. Surtout dans 1’action. Bien plus commune
est la disposition a s’écarter du danger en inventant quelque prétexte — ce qu’il faut punir
sans pitié, d’apres le fait, sans tenir compte des raisons, estime Alain. Les exécutions
précipitées ne me touchent pas plus que la guerre elle-méme dont elles sont I’inévitable
conséquence, écrit-il. Il ne faut jamais laisser entendre que la guerre est compatible avec la
justice et I’humanité (p.65). Les hommes sont faciles a gouverner. Ils renvoient leur révolte
au jour de la paix, laquelle bien sir effacera tout. Celui qui les frappe fort est d’abord
craint, puis respecté, puis aimé — surtout des lors qu’il se retiendra de faire tout le mal qu’il
aurait pu faire. C’est I’ennemi qui paiera et finalement I’homme qui a échappé aux dangers
et a admiré son propre courage trouvera 1’occasion, si les cérémonies sont convenablement
réglées, d’adorer I’armée et ses chefs. Les survivants louent la guerre toujours plus qu’ils
ne voudraient. Peut-on mieux souligner la dépossession d’eux-mémes que la guerre opere
chez les soldats ? A I’armée, note Alain, exercices, sanctions et méme faveurs abolissent
I’idée méme de droits individuels. Et surtout le fait que les chefs ne s’en tiennent pas a
commander mais s’appliquent & mépriser. Mille détails d’intonation et d’attitude le

marquent, ainsi une furieuse colere sans précaution comme on en exerce contre les choses.

822 Au musée Guggenheim, New York.
323 in Buvres completes I, Paris, Gallimard, 1970.
324 trad. fr. Paris, Phébus, 1999.
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J’ai tenu, moi qui suis un homme libre, 1’écouteur d’un téléphone contre 1’oreille d’un
capitaine, sans 1’y appliquer parce que ce contact lui paraissait impur et qu’il avait des
crampes dans les bras (p. 145). Respecter ce qui est ridicule, n’est-ce pas la marque la plus
cuisante de ’esclavage ? demande Alain. Et le fruit de ce mépris chez les chefs est la
paresse. Il s’agit pour eux de faire travailler les autres, en quoi ils sont comme des enfants
auxquels on dissimule la résistance des choses. De 1a des erreurs incroyables. Mais chacun
sera sot autant qu’il est roi.

La hiérarchie est le pouvoir méme. Il n’est pas de plus puissant ni de plus commun
instrument de soumission des hommes. C’est qu’une fois chacun inscrit dans une
hiérarchie, aucune place ne peut plus étre modifiée de sa propre initiative par celui qui
I’occupe sans menacer de déstabiliser toutes les autres. La seule voie d’évolution possible
dans une hiérarchie est hiérarchique : elle vient d’en haut. Elle renforce encore le principe
hiérarchique. Or celui-ci n’est si puissant que parce qu’il fonde en définitive une
discrimination en nature des hommes : une hiérarchie consiste précisément a reconnaitre
des capacités différentes a exercer responsabilités et fonctions — ce qui, a la guerre, se
traduit par la possibilité d’étre plus ou moins vitalement protégé en fonction de son
importance.

Dans les armées modernes, des soldats majeurs, disposant d’un droit de vote, se
seront ainsi vu signifier leur immaturité, justifiant un traitement humainement fort différent
de celui réservé a leurs supérieurs, bafouant le principe d’égalité de contribution demandée
a tous pour la défense de la patrie. Comment des démocraties ont-elles pu I’accepter ? Elles
s’en sont au vrai a peine souci¢ ! En France, ainsi, on aura longtemps cru aux vertus
civiques du service militaire ! Un simple systéme d’extorsion, montrait pourtant Lucien
Descaves dans son roman Sous-Offs (18893%), possible parce que I’Etat abandonne le civil
au militaire (’auteur et I’éditeur furent poursuivis).

Que signifie exactement « démocratie » quand un général peut envoyer des milliers
d’hommes a la mort par erreur ou entétement ? Qui exactement décida que Verdun valait le
sacrifice de centaines de milliers de Francgais ? Le peuple francais ? Force est de considérer
que les armées de conscrits furent d’abord des organisations de mépris qui ont détourné le
pouvoir qui leur était reconnu démocratiquement pour en faire un systeéme d’autorité

marqué par la soumission individuelle. Jusqu’a renier le pouvoir méme qui leur était confié

325 Paris, Gallimard, 1995.
326 Paris, La Part commune, 2009.
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par la mise en place de cascades de délégations. L’armée francaise de 1940 [I’illustra
tragiquement.

Malgré le rapide effondrement, Gamelin, général en chef, n’intervint pas avant le
19 mai. Il se contentait de suivre la bataille du général Georges, commandant en chef sur le
front Nord-Est qui, le 13 mai, & I’annonce du passage de la Meuse par les Allemands,
s’effondra en larmes dans un fauteuil, impuissant : il avait délégué son autorité au général
Billotte. Et, entre Gamelin et Georges s’interposait encore le général Doumenc. Au total,
un Etat-Major fourni, solidement structuré et hiérarchisé, incapable de comprendre quel
plan suivaient les Allemands — le général De Cointet s’efforgait de deviner I’emplacement
des troupes ennemies sur la carte avec son pendule !327

Ces généraux ne se sentaient finalement pas investis d’une responsabilité. Ils
occupaient un poste qui leur revenait et cherchaient a prendre en conséquence le moins de
risques susceptibles de les mettre directement a 1’épreuve. La hiérarchie en ce sens servait
davantage a les protéger qu’a les mettre en responsabilité. Ils n’exercaient pas un pouvoir
mais défendaient leur autorité. Quoique ces généraux aient été sélectionnés au vu de leurs
compétences, cela les rapprochait beaucoup des officiers de I’Ancien Régime qui
achetaient leur charge. Maurice Gamelin, le mieux noté, le plus brillant officier de sa
génération déléguait toutes ses responsabilités a ses subordonnés. Soutenu par Daladier,

Reynaud ne put le renvoyer.

Peu d’enseignements avaient été tirés de la précédente guerre et pas davantage des guerres
d’Espagne et de Pologne, ou s’étaient notamment illustrés les bombardiers en piqué — la France n’en
possédait que 50 en 1940. L’Etat-major accumulait les mémes erreurs et incompétences qu’en 1914 : du fait
de I’archaisme du systéme de transmission, dés le 15 mai, on ne sut plus guére ou étaient les unités. On
disposait de 1 078 avions modernes en 1939, leur construction en série n’ayant été lancée qu’en mars 1938,
contre 5 500 coté allemand. D’urgence, on envoya Jean Monnet en acheter aux USA. Les moyens avaient été
prioritairement consacrés a la ligne Maginot (on croyait en effet que les forts enterrés avaient été décisifs a
Verdun), que des problémes de colits ne permirent pourtant pas de prolonger vers le nord, tandis que la
neutralité belge, réaffirmée en 1936, ruinait de toute fagon cette stratégie défensive. Au total, les pertes (100
000 hommes en 6 semaines) furent comparables aux pires moments de 1914-1918. Mais il est vrai qu’a la
paresse intellectuelle des dirigeants correspondait la passivité de 1’opinion publique, note Jean-Baptiste
Duroselle (1940 : la France sans stratégie®?®). En 1938, la production industrielle allemande était de 30%
supérieure a celle de 1930 et la production frangaise inférieure de 25% - a cause du chdmage, on se refusait a

industrialiser les chaines de montage.

327 \oir F. Delpla Les papiers secrets du général Doumenc, Paris, Orban, 1992, p. 259.
328 (collectif) Etudes sur la France de 1939 a nos jours, Paris, Seuil, 1985.

134



Le Vademecum philosophique.com Les hommes dans la guerre

Cependant, en 1939, le PIB cumulé de la France et du Royaume-Uni était supérieur de 60% a celui
de I’Allemagne et de I’Italie. La défaite frangaise n’était ni programmée, ni inéluctable3?. Les batailles de
mai 1940 ont souvent été des succés tactiques frangais, comme a Hannut ou & Gembloux. En regard,
cependant, Marc Bloch a souligné I’incapacité du commandement frangais: paperasserie, mauvaise
organisation des liaisons, multiplication des échelons et des grades, fragmentation du haut commandement,
rivalités des services et des chefs, difficult¢ a faire signaler un dysfonctionnement par peur de « faire des
vagues » et de compromettre ainsi sa carriére, aversion pour les sanctions, échelle des signatures et hiérarchie
inflexible — un général tendra la main a un sous-lieutenant mais pas a un sous-officier (p. 63). Rangon d’un
systéme de formation privilégiant le verbalisme et se traduisant par I’incapacité du commandement a estimer
le temps qu’un ordre prend pour parvenir a exécution (L étrange défaite, 194033). Au total, c’est toute une
dynamique qui ne « prit » pas. Pour Gamelin, il est vrai, il ne s’agissait pas de créer une telle dynamique mais
de tenir deux ans, en attendant que la production industrielle soit a la hauteur et que les Américains

interviennent, tout en évitant les massacres33!.

4. 2. 30.
L’autorité nécessaire.

Un tel refus de la mise en responsabilité est assez logique car rien ne conteste
davantage la possession d’un statut. De ce point de vue, les phénoménes que nous
décrivons sont tres loin de se limiter aux armées. Pour notre propos, retenons seulement
que le pouvoir ne peut étre confondu avec ’autorité. Quelque part, dans son Traité du
gouvernement civil (1690%2), John Locke en donne cet exemple frappant : un officier peut
commander a un soldat d’aller se placer devant la bouche d’un canon mais il ne peut lui
soutirer une piece de sa bourse. Son autorité lui permet une chose. Cela ne lui donne pas le
pouvoir d’exiger 1’autre.

Par nature, le pouvoir préte a contestation — méme s’il est 1égitime. Parce qu’il est
la manifestation d’une volonté autre. Et parce qu’il est par la méme une violence qui
contraint ceux qui le subissent. L’autorité, en regard, tire sa force d’étre acceptée. Elle
commande directement les actes de chacun et non d’un seul — D’italien distingue ainsi
I’autorevolezza, qui n’est pas un pouvoir venu du sommet d’une hiérarchie mais une
autorité dont une communauté investit I'un des siens. Comme le soulignait Tolstoi, dans
une bataille, personne ne tire a la place des soldats. Elle étend une volonté a d’autres. Elle

la propage, révélant 1’étonnante continuité du monde humain. De sorte que la question est

829 Voir L. Mysyrowicz Autopsie d 'une défaite, Lausanne, L’Age d’homme, 1973.
330 Paris, Gallimard, 1990.
331 Voir A. Horne Comment perdre une bataille, 1969, trad. fr. Paris, Tallandier, 2010.
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de savoir comment est possible une telle coagulation. Comment, a travers le phénoméne
hiérarchique, le pouvoir et sa violence peuvent-ils se faire oublier ?

La réponse la plus communément formulée a cet égard consiste a souligner que
I’autorité est le prix a payer pour éviter I’affrontement de tous contre tous. Qu’elle offre en
ce sens a chacun une protection pour peu qu’il se satisfasse de la place qui lui revient. Le
systeme hiérarchique serait ainsi le plus sir moyen pour garantir les intéréts du plus grand
nombre — comme cela se voit particulieérement a la guerre, ou la survie de tous peut étre
menacée des lors que tous les comportements ne s’alignent pas; ce qui arrive
infailliblement si les intéréts individuels immédiats ne sont pas muselés. On cite, a I’appui
de cette explication, les cas d’organisation hiérarchiques chez les animaux. Chez le poliste
gaulois, une guépe sociale, ce sont ainsi des motifs sur la téte des insectes qui décident du
rang social. Les individus dont la taille est la plus imposante portent en effet sur leur face
plus de taches noires disjointes et d’un contour irrégulier. Il peut arriver cependant que des
guépes malingres présentent de telles taches. Elles pourraient prétendre a un rang plus
¢levé des lors mais les autres les en empéchent — surtout celles qui sont tout en bas de
I’échelle. C’est l1a une réaction caractéristique sans doute que produit I’autorité : ceux-la

méme qui la défendent le plus farouchement sont ceux qui lui sont le plus soumis...

Hobbes.

On sait que dans son Léviathan (1651333), Thomas Hobbes a longuement souligné la
nécessité qu’une autorité politique se forme, par délégation de sa volonté par chacun a une
seule volonté souveraine (qui peut étre celle d’un monarque, d’une oligarchie ou d’une
assemblée démocratiquement €lue, bien que celle-ci représente le régime le plus fragile,
selon Hobbes, pour assurer la sécurité publique), afin que soit évitée la guerre de tous
contre tous. A suivre Hobbes, I’autorité politique a pour premiére et évidente vertu de nous
protéger de notre prochain. Parce que tous, nous voulons les mémes choses. Parce que la
différence d’un homme a un autre n’est jamais si importante que le premier ne puisse
réclamer tout avantage dont le second profite (I, chap. XIII). S’il le peut, deés lors, autrui
fera tout pour s’emparer de ce que je possede ; pour faire valoir prioritairement son intérét

sur le mien. L’état naturel du monde humain est la guerre et 1’état de société est la paix, qui

332 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1984.
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neutralise autrui comme menace et envie. Cela ne tient pas a ce que les hommes sont
fondamentalement agressifs ou mauvais, comme on le comprend le plus souvent. Tout se
fonde sur le souci, légitime, que chacun a de sa conservation. Il n’y pas d’injustice a ce
stade de 1’état de nature. Il n’y a d’injustice, pour Hobbes, que par rapport aux lois
positives (voir 4. 3. 33.).

Le probléme est de fonder la confiance entre les hommes, sans laquelle aucune
protection ne peut étre assurée. Il importe donc que tous soient tenus en respect par une
autorit¢ commune. La paix n’est qu’au prix de ce renoncement ou plus exactement d’un
consentement a la désignation d’une autorité qui sera juge de ce qui est nécessaire a la
paix, c’est-a-dire nous protégera de toute hégémonie d’autrui. De sorte que 1’acte politique
fondamental, pour Hobbes, est celui a travers lequel une communauté s’accorde pour
accepter pour la diriger celui ou ceux qu’une majorité de ses membres choisiront. Le
principe majoritaire est le plus essentiel, non parce qu’il exprimerait quelque volonté
générale mais parce qu’il permet qu’une société soit instituée’**. Et parce que, par nature,
I’homme est un loup pour I’homme3’5, Hobbes voit dans cette autorité¢ le seul systéme
politique possible et d’autant plus satisfaisant que cette autorité s’exerce souverainement,
sans contrainte. Hobbes la veut donc exclusive de tout autre pouvoir — notamment
religieux. Formé par délégation de volontés naturellement absolues, le pouvoir souverain
ne peut avoir aucune limite. Personne, ainsi, ne dispose face a lui d’une propriété absolue
sur ses propres biens (II, XXIX). Mais aussi bien, I’autorité souveraine ne saurait favoriser
une volonté plutdét qu’une autre. Elle est d’une essence foncierement égalitaire (XVIII).
Elle n’est pas partiale par rapport aux grands, précise Hobbes (XXX).

Une telle réflexion est conservatrice. Hobbes ne dessine pas quelque nouveau
systeme devant €tre mis en place mais parait a méme de justifier n’importe quel pouvoir
installé — sa réflexion tend surtout a prévenir toute volonté, inspirée notamment par des
visées religieuses, de s’en prendre au gage de paix que représente 1’autorité politique.
Mais, en méme temps, parce qu’elle pense le pouvoir politique absolu et fonciérement
égalitaire, une telle réflexion est totalement utopique. De fait, Hobbes est ce singulier
penseur qui annonce autant qu’il condamne d’avance les révolutions politiques a venir.

A Hobbes qui fait de l’autorit¢ un instrument de paix et méme de confort,

puisqu’elle permet ’affirmation tranquille de diversités individuelles, on a souvent objecté

333 trad. fr. Paris, Sirey, 1971.
334 Voir L. Foisneau Hobbes. La vie inquiéte, Paris, Gallimard, 2016.
335 Sur les origines de ce theme, voir R. Polin Hobbes, Dieu et les hommes, Paris, PUF, 1981.
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qu’il situe a I’origine du pacte social qui institue le Souverain des individus pleinement
formés qui ne paraissent en fait guere pouvoir exister qu’au sein d’un systéme d’autorité
déja constitué. Hobbes ouvre la pensée politique moderne, pour laquelle toute organisation
sociale est, en dernier ressort, affaire de consentement, explicite ou non, donc de volonté.
Or toutes les volontés se valent. Mais cela, qui sera comme un idéal a atteindre pour
Rousseau, décrit I’état naturel pour Hobbes.

Cependant, dans le monde humain réel, les volontés n’ont justement pas le méme
poids. De sorte que la guerre de tous contre tous est aussi utopique que le pacte qui
verraient les volontés individuelles choisir de se soumettre a ce que veut la majorité d’entre
elles. Dans le monde social, ’affirmation de son individualité est permise selon certaines
limites qu’organisent des hiérarchies, de la famille jusqu’a I’Etat. Et cela se traduit par des
phénoménes de mimétisme et d’affiliation a des groupes d’appartenance, réels ou révés. Le
monde social obéit a des logiques de distinction — de sorte que 1’on peut se demander si
une société totalement égalitaire a jamais existé. La politique n’est donc pas ce qui choisit
un Souverain pour éviter la guerre mais ce qui légitime les hiérarchies et permet de
préserver ou de redistribuer les privileges qui leur sont attachés. Personne en effet ne veut
étre comme tous les autres ! Chacun, nous 1’avons vu, construit son monde selon une
logique héroique qui efface la plupart des autres. Certes, tout le monde peut prétendre
occuper les différentes places — dans un contexte social bien précis néanmoins, encore une
fois, il ne pouvait y avoir en son temps de Napoléon danois ! — et, comme le pose Hobbes,
la fonction du politique est bien de I’empécher. Mais cela, loin d’éviter la guerre, est
justement ce qui la rend possible ! L’organisation politique rend possible 1’affirmation et la
conquéte de droits particuliers, y compris par la force et y compris s’il s’agit de défendre
ses droits, en répondant a une agression. D¢s lors, comme le souligne Hobbes, il n’y a
d’injustice que par rapport a un systéme de droit positif. Et ¢’est pourquoi la guerre peut
étre inexpiable : chacun peut croire son combat juste.

L’autorité ne produit pas seulement des statuts ainsi mais bien des individualités
particulieéres — surtout pour ceux qui sont au plus bas de I’échelle, qu’elle écrase mais qui
n’ont qu’elle et qui ne peuvent la perdre sauf a n’étre plus rien. Les hommes naissent du
pouvoir qui les organise et qui les dote d’une certaine puissance d’action dont la
distribution hiérarchique permet finalement la plus large et la plus économe répartition ; en
méme temps que la moins contestée, deés lors qu’elle ne commet pas I’erreur de trop

rapprocher les conditions ou d’écraser les statuts. Le pouvoir, en définitive, est la société
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elle-méme. Et sans doute est-ce pourquoi la guerre fait I’objet d’une réprobation générale
de nos jours, sans que le patriotisme ou la morale n’y fassent rien mais simplement parce
que sa conduite promet par trop d’avance d’écraser les statuts de la plupart. Nos sociétés
sont devenues trop diverses, trop riches de destins singuliers pour se reconnaitre dans le
destin massal de I’organisation militaire. Et pour ne pas repousser viscéralement ce dernier.

Cela souligne surtout qu’on ne peut pratiquement pas imaginer une guerre de tous
contre tous que 1’autorité politique aurait pour premicre vertu d’éviter car ce serait penser,
hors de la société, un homme qui, sir de ses intéréts, lui devrait pourtant tout. Pas
davantage la soumission ne peut-elle étre fixée par un contrat — surtout une soumission
telle que requise par la discipline militaire. Comme le notait Durkheim, il y a dans la
discipline quelque chose de catégorique qui répugne a la transaction et au calcul®®.
L’homme ne trouve d’individualit¢é qu’au sein d’un jeu de pouvoir et n’est jamais
dangereux qu’a la hauteur de la puissance qui lui est alors permise. La est 1’efficacité
propre de toute hiérarchie : elle réinvente le monde humain a la mesure de ses distinctions.
C’est 1a sans doute le ressort des organisations autoritaires. Comme le note Alain Brossat,
loin de se manifester comme une dépossession et un écrasement de la plupart des
individus, le fascisme se caractérise par une formidable dotation de pouvoir aux individus

qui veulent bien collaborer (L épreuve du désastre, 1996, p. 191337).

L’abolition des différences de classe fut bien réelle sous le nazisme, souligne un historien, qui parle
d’un véritable tournant « démocratique » dans I’histoire allemande3?®. Les Nazis voulurent maintenir le
« socialisme des tranchées » né au cours de la guerre et, a travers le concept de Gleichschaltung (“mise a
égalité”), la petite bourgeoisie accéda au pouvoir comme jamais auparavant. De fait, le nazisme put étre
caractérisé par son impudence plébéienne — celle d’une populace effrontée a lunettes, selon les termes
d’Hermann Broch. Interrogés par Basil Liddell Hart aprés la guerre, les généraux allemands reconnurent que,
dans I’armée, le poids de I’idéologie nazie limitait la distance entre soldats et officiers et favorisait I’initiative
individuelle des premiers — cela deviendra méme une doctrine, I’ Aufstragstaktik, qui sera reprise par la

Mission Command américaine aprés la guerre (Les généraux allemands parlent, 1951, p 4983%9).

Loin de s’y rallier de manicre extérieure, contractuelle, les hommes naissent a la
hiérarchie qui les organise. Et dans toute hiérarchie forte, exigeante, la raison d’étre de

chacun ne tient que par un principe d’attachement a 1’autorité, laquelle incarne le désir du

336 Voir R. Boudon & F. Bourricaud Dictionnaire critique de la sociologie, Paris, PUF, 1982, art. Autorité.
337 Paris, A. Michel, 1996.

338 \/oir D. Schoenbaum La Révolution brune, Paris, Gallimard, 2000.

339 trad. fr. Paris, Perrin, 2011.
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groupe de se constituer comme groupe bien plutdét qu’elle n’est 1’effet du besoin d’une

autorité civile ressentie au sein d’une société déja constituée.

A limite, ’autorité sera entiérement recueillie dans la personne du chef et c’est la forme la plus
extréme du pouvoir humain, sans doute, qu’incarne particuliérement une forme trés singuliére de suicide : les
morts d’accompagnement. Dans certaines sociétés historiques, serviteurs et concubines de grands
personnages disparaissaient a la mort de leur maitre, qu’ils accompagnaient parfois trés concrétement dans la
tombe — Hérodote nous le décrit chez les Scythes (L ’Enquéte, IV, 72) et chez les Thraces, ou il rapporte le
cas de femmes se battant pour étre égorgées sur la tombe de leur mari et étre reconnues ainsi comme sa
préférée (V, 4). Bien plus tard, le cortége qui amenait Gengis Khan jusqu’a son lieu de sépulture tua sur son
passage tous les hommes qu’il rencontrait, afin que ceux-ci servent comme domestiques au chef mongol dans
I’au-dela. Confucius condamnait cette pratique qui avait cours dans la Chine ancienne, avant que des statues
de soldats en terre cuite dans les tombeaux des Grands ne remplacent les sacrifices humains — on en trouve
comme un écho dans I’Hofkirche d’Innsbruck, dans laquelle 28 guerriers et souverains de bronze entourent le
cénotaphe de Maximilien Ier (1553). Ces statues ou haniwa seront également connues au Japon mais, en
1651 encore, treize de ses vassaux s’éventrérent pour rejoindre le troisiéme Shogun Tokugawa Iemitsu qui
venait de mourir. C’était la des morts inutiles et sans finalité pratique, qui pouvaient ne pas méme E&tre
portées par une ferme croyance en une survie post-mortem. Mais ici le principe hiérarchique était poussé a
son terme : ces hommes et ces femmes n’avaient d’étre que dépendant d’un maitre, que la mort de ce dernier,
évidemment, annulait. Qu’ils soient utilisés par d’autres aurait été indécent et aurait risqué de susciter le juste

courroux du défunt340. Ici, la hiérarchie faisait tout 1’étre.

L’homme n’est pas un pur produit de I’organisation sociale, sans doute, car sinon
qui crée I’organisation sociale ? Mais ’existence des hommes s’inscrit d’abord dans un
rapport de distribution hiérarchique. A cet égard, [’humanité premiere est un classement.
On ne peut étre soi sans poser les autres comme autres, c’est-a-dire dans un rapport défini
de valeur a soi, qui nie leur identification enticre a soi et dont le principe hiérarchique est la
manifestation. L’une des racines de la violence humaine pourrait bien étre cette
impossibilit¢ ou nous sommes de nous penser comme autre. Qui n’a d’égale que la
difficulté a reconnaitre ce que cela signifie : que ce que nous sommes est d’abord ’effet
d’une situation d’existence qui ne dépend pas de nous. C’est pourquoi il est bien inutile de
soupgonner un instinct meurtrier en ’homme — que lui seul aurait d’ailleurs au sein de la
nature, comme tend a le suggérer un Konrad Lorentz (L agression, 1963%"). D’abord parce

que les animaux ne sont pas moins agressifs que nous.
Chez les charmantes marmottes, quand un male en remplace un autre dans un foyer, il tue d’abord

toute la progéniture de sa nouvelle compagne. Chez les Plaa Kat, un poisson dont les combats font 1’objet de

340 Voir A. Testart Les morts d’accompagnement. La servitude volontaire I, Paris, Ed. Errance, 2004.
341 trad. fr. Paris, Flammarion, 1977.
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paris en Thailande, le pére surveille les ceufs que la femelle tente de dévorer. Les hyenes se livrent a des
combats mortels, tandis que les groupes de chimpanzés peuvent se battre et s’exterminer avec une extréme
cruauté®*2. Les animaux sont violents - méme les Bonobos, présentés de nos jours comme une espéce

pacifiste résolvant ses conflits par le sexe.

Ensuite, parce qu’invoquer le terme vague d’instinct parait superflu, tant notre
agressivité semble suivre assez logiquement notre étre. Pour étre, en effet, nous avons
besoin des autres. Mais pas du tout au sens ou on I’entend communément ! Pour que je
sois, il faut que les autres soient autres et non qu’ils soient comme moi, précis€ément parce
que j’ai besoin de les utiliser, parce que la promotion de mes intéréts passe par eux, c’est-a-
dire demande a ce que les leurs plient devant les miens. La violence n’a finalement pas
d’autre définition. Elle tient a ce que mes intéréts mémes naissent dans la reconnaissance
de la possibilité d’utiliser d’autrui. Cette reconnaissance est proprement ce qu’apporte
Iautorité, qui convertit mes semblables en autres a travers une distribution hiérarchique et
stable de roles, de qualités et surtout de priviléges, qui sont inséparables d’elle et que nous
avons ainsi tendance a juger immuables. L’autorité sauve notre monde immédiat et le rend
vivable. Mais, contrairement a ce que posait Hobbes, sa rangon est la guerre néanmoins,
car la société n’institue jamais que la violence en permettant que je sois, c’est-a-dire que
I’autre ne soit pas comme moi. Cela crée aussi bien la possibilit¢ d’un conflit, li¢e a la
perspective de profiter de ce qui n’est plus li¢ & moi ou d’avoir a m’en défendre.

Notre étre méme, ainsi, est entaché d’une violence originelle. A ce point que notre
monde peut paraitre a cet égard ne pouvoir étre tout entier sauvé qu’extérieurement, par un
Dieu. Que ’autorité politique ait si souvent cherché un fondement religieux ne saurait donc
surprendre. Et cela doit étre considéré au sens le plus fort : non parce que la religion serait
seulement 1’alibi du pouvoir mais en ce que I’humanité consiste peut-étre proprement a en
appeler a une justification du monde qui en efface la violence constitutive. Ce qu’il y a de
franchement humain dans la guerre, ainsi, est qu’on puisse la trouver totalement et par
principe injustifiée — et ceci parce que si elle permet peut-€tre de devenir un héros, la
guerre est une situation avant tout marquée par notre impossibilité d’exister pleinement, de

nous-méme, comme une personne.

342 \Voir R. Wrangham & D. Peterson Demonic males. Apes and the Origins of Human violence, Mariner
Books, 1996.
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