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4. 2. LES DESTINEES HUMAINES 

 

 III – LES HOMMES DANS LA GUERRE 

 

 

44..  22..  2222..  

 Dans toute la présente section, nous nous intéressons aux conditions des 

“rapports humains”, c’est-à-dire à la manière dont un homme peut trouver à 

penser et situer sa propre existence par rapport aux autres hommes. Ceci, nous 

l’avons d’abord envisagé à travers des représentations communes : le sort, le 

destin. Puis à travers une notion religieuse : la grâce. Le thème du héros nous a 

ensuite conduits à nous pencher sur les ressorts des discours que les hommes 

tiennent sur les hommes. La figure du grand homme enfin et l’examen de quelques 

personnages historiques nous ont invité à reconnaître, derrière une figure 

singulière, le comportement de nombreux hommes – derrière un homme, des 

individus agissant en masse. Il nous faut donc à présent appréhender comment se 

forme, se comporte et se conduit la masse humaine et notamment comment 

quelques hommes peuvent en conduire beaucoup d’autres qui ne comptent alors 

qu’en quantité. La guerre offre sans doute à cet égard le meilleur champ 

d’investigation. 

 

* 

 

 On a beaucoup écrit sur la guerre. Il est très rare cependant que les philosophes 

s’intéressent aux réalités militaires : aux tactiques, aux armées et aux armements. 

A notre sens, il importe beaucoup de le faire néanmoins. Il importe de saisir 

l’action militaire au plus près ou de s’y efforcer au moins. Car la réalité 

guerrière, d’elle-même, se dérobe. Ceci, d’autant plus en France, que les études 

historiques négligent souvent l’histoire militaire. L’école dite « des Annales », 

voulant saisir les grands tournants historiques structurels, s’est largement 

moquée de « l’histoire-batailles ». Et l’idéologie politique s’en est mêlée, 

soupçonnant l’histoire militaire de nourrir le nationalisme. On a pu souligner 

qu’il s’agissait là d’une lubie franco-française, l’histoire militaire n’étant 
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nullement délaissée dans les pays anglo-saxons notamment mais, quoi qu’il en 

soit, la France d’aujourd’hui connait sans doute mieux ses défaites militaires que 

ses victoires, lesquelles ne sont pas du tout célébrées et à peine enseignées. Au 

point que Bouvines ou Castillon sont des événements déterminants dans l’histoire 

de France qui n’évoquent sans doute pratiquement rien pour beaucoup de 

Français1. Il reste difficile ainsi de trouver en France des regards dépassionnés 

sur la guerre. 

 Dans le même temps, l’historiographie a voulu saisir les réalités combattantes à 

hauteur d’homme, à travers son vécu individuel2. Elargi à la prise en compte de 

ses impacts humains et sociaux3, le traitement narratif de la guerre a changé – y 

compris au plan littéraire4. Pour autant, il n’est pas sûr que ces éclairages, 

souvent anecdotiques, permettent de mieux saisir la réalité guerrière. 

 

* 

 

Le photographe Philippe Bazin montre quelques lieux de batailles célèbres 

comme Bannockburn tels qu’ils apparaissent aujourd’hui. Des lieux communs, 

banals, où plus rien n’indique qu’ici des hommes sont allés au bout de la 

souffrance et de la violence. 

 
1 Depuis quelques années, néanmoins, l’histoire militaire française ne néglige plus délibérément les batailles, 
voir par exemple H. Drévillon & M. Wievorka (dir) Histoire militaire de la France, 2 volumes, Paris, Perrin, 
2018. 
2 Voir particulièrement les travaux d’A. Corvisier Le soldat, la stratégie, la mort : mélanges André Corvisier, 
Paris, Economica, 1989 & Histoire militaire de la France, 4 volumes, Paris, PUF, 1989. 
3 Voir particulièrement, sur le vécu à l’arrière des combats L. Dornel & S. Le Bras (dir) Front intérieurs 
européens. L’arrière en guerre (1914-1920), Presses universitaires de Rennes, 2018. Ou sur les mécaniques 
de contrôle social que la guerre a pu favoriser, P. Salson & S. Bertschy (dir) Les mises en guerre de l’Etat : 
1914-1918 en perspective, ENS Lyon, 2018. 
4 Voir notamment les romans de Pat Barker (The Regeneration Trilogy, Harmondsworth, Viking, 1996). 
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Les herbes de l’été, voilà tout ce qui reste des rêves des guerriers morts, écrit 

Bashô. Comme si cela, au fond, n’avait pas eu d’importance. Pas plus, 

finalement, que la simple vie – dans le film La ligne rouge (1998) de Terence 

Malick, la guerre des hommes paraît noyée dans la nature qui l’héberge et qu’elle 

dérange peu5. 

Pour des générations – comme celle de l’auteur de ces lignes – qui n’ont pas 

connu la guerre directement, celle-ci paraît toute irréelle. Ce n’est pas que les 

images ou les témoignages manquent. Mais, nous aurons à le souligner, la réalité 

guerrière défie l’universalité. Il est extrêmement difficile de la saisir sous des 

termes généraux. C’est pourquoi nous ne nous soucierons pas outre mesure de lui 

donner une définition. Gaston Bouthoul en a compté un grand nombre et retient 

finalement celle-ci : la guerre est la lutte armée et sanglante entre groupements 

organisés (Traité de polémologie, 1951 & 19706). Adoptons-là. Elle est 

suffisamment vague pour convenir aux différentes formes de conflit. 

 Tout cela ne revient pas à dire, cependant, que la complexité des faits de guerre 

défie l’analyse. En fait, la conduite de la guerre paraît suivre des principes et des 

options relativement simples. Et si l’on a désigné de nombreuses révolutions dans 

l’histoire militaire7, il semble cependant que la guerre a connu une évolution 

beaucoup plus linéaire : vers l’organisation du choc, pour accroître son 

rendement et vers le perfectionnement des armes pour pouvoir gagner sans avoir 

à se battre de manière directe. Lentement et par à-coups, les hommes ont appris à 

 
5 Dans La débâcle (1892, II° partie, fin du chap. V) Zola décrit un paysan qui laboure en marge des combats. 
6 Paris, Payot, 1991. 
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maîtriser la violence, ce qui signifie qu’ils ont acquis toujours plus de capacités à 

la déchaîner – jusqu’à rendre son emploi presque impossible dans le cas de la 

guerre nucléaire. Car le souci de n’avoir que le moins possible à s’exposer 

directement au combat aura sans cesse conduit à libérer davantage la violence. 

 Sous ses formes les plus violentes, cependant, la guerre est et a toujours été un 

phénomène relativement rare, quoique trop de jugements communs nous 

empêchent de le voir. On s’interdit en effet largement de penser la guerre – 

comme si vouloir saisir sa positivité, c’est-à-dire l’intelligence et les valeurs qui 

peuvent s’attacher à elle comme à tous les comportements humains, revenait 

forcément à la justifier, à s’y complaire. Comme le note G. Bouthoul, le premier 

obstacle pour penser la guerre est cette opinion que toute violence est une 

absurdité, relevant d’une part maudite en l’homme, d’un reste animal ou enfantin. 

De sorte qu’il suffirait de faire preuve d’un peu de sentiment, de bon sens et de 

maudire bien haut la guerre pour qu’il n’y en ait plus. A la différence des 

hommes, les animaux ne se font pas la guerre au sein d’une même espèce, dit-on 

ainsi. C’est là un lieu commun depuis l’Antiquité et qui n’est vrai qu’en un sens : 

plus la guerre est réfléchie, plus sa violence est délibérée ! De sorte que la seule 

spécification de la violence humaine tient au degré d’organisation et 

d’intelligence qu’elle atteint. La guerre n’est un phénomène pleinement humain 

que dans la mesure où ses ravages sont plus considérables et sciemment 

organisés. 

 Cela ne peut être appréhendé cependant sans mises en perspective historiques. 

Nous retracerons ainsi d’abord brièvement A) l’histoire des hommes au combat. 

De là, il faudra tenter de sonder plus avant la réalité guerrière, en suivant B) les 

hommes jetés dans la bataille. Enfin, nous interrogerons C) le pouvoir de vie et de 

mort qui structure l’ordre guerrier. 

 

 

 

  

 
7 Voir par exemple G. Parker La révolution militaire. La guerre et l’essor de l’Occident, 1988, trad. fr. Paris, 
Gallimard, 1993. 
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A) Brève histoire des hommes au combat 

44..  22..  2233..  

Rareté de la guerre. 

A l’échelle historique, la guerre, telle que nous la concevons couramment, c’est-à-dire 

l’affrontement réglé de deux armées dans une ou une série de batailles, est un phénomène 

relativement limité. Sans doute, une telle affirmation ne sera-t-elle pas acceptée sans mal. 

Comment, à notre époque, ne pas postuler un besoin d’affrontement permanent et 

foncièrement humain (et masculin) ? Constatant qu’on ne trouve aucune trace de violence à 

grande échelle au néolithique, des auteurs en semblent comme gênés8. Rassurons-les ! Si l’on 

peut dire que la guerre est un phénomène relativement limité, ce n’est pas, évidemment, que 

les conflits n’aient été innombrables entre les groupes humains depuis l’aube de l’humanité. 

Mais, à cette échelle, ils n’auront finalement été que rarement conduits selon deux 

orientations devenues pour nous inséparables de l’idée de guerre : 

- la concentration des moyens au cours de l’épreuve de force ; 

- la volonté de détruire systématiquement l’ennemi. 

En regard, à l’échelle historique, gagner un conflit aura plutôt signifié : 1) convaincre 

l’ennemi de l’inutilité pour lui de commencer ou de continuer à se battre et 2) tirer 

directement profit d’une action violente en puisant librement sur les ressources du vaincu. En 

quoi, la guerre ne suit alors guère d’autres principes - l’intimidation et le pillage - que 

l’affrontement de rue, la lutte de gangs ou même les chamailleries de la cour de récréation. 

On peut même dire que la guerre, sous cette forme, n’a pas d’autre but qu’elle-même. L’autre 

est immédiatement menace ou, plus exactement, enjeu de supériorité et de profit. Jadis, dans 

toute la Grèce, note Thucydide, les gens allaient armés. Les Grecs vivaient comme des 

barbares et les Athéniens, les premiers, cessèrent de porter des armes (Histoire de la guerre 

du Péloponnèse, 431-410 av. JC, pp. 696-6979). Dans sa République (V10), Platon juge 

indigne le fait de détrousser les cadavres ennemis car c’est une marque de petitesse d’esprit de 

voir dans un corps mort celui d’un ennemi. 

Dans les sociétés traditionnelles, ainsi, la lutte s’impose immédiatement. Comme 

possibilité omniprésente, la violence marque tout premier rapport à l’étranger11. Et cette 

situation d’hostilité permanente se traduit par un isolement des communautés. Par-là, la 

guerre devient un fait social. On veut la croire conditionnée par la rareté des ressources. On la 

 
8 Voir J. Guilaine & J. Zammit Le sentier de la guerre, Paris, Seuil, 2001. 
9 trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1964. 
10 Œuvres complètes I, Paris Pléiade Gallimard, 1950. 
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traite comme une pathologie ou un dysfonctionnement. Mais la guerre crée de la solidarité et, 

comme telle, fait la société, juge plutôt Philippe Descola, dans le cas des Jivaros (Achuar) et 

des guerres endémiques qu’ils mènent, au cours desquelles la moitié des hommes sont 

couramment tués (Les lances du crépuscule, 199312) – car les affrontements semblent avoir 

été particulièrement meurtriers dans les sociétés traditionnelles13. 

L’ethnologie distingue volontiers des sociétés pacifiques (comme en Amérique du 

Nord, les Sociétés du Plateau) et des sociétés guerrières (comme les Iroquois). Mais cette 

distinction paraît assez fragile. En général, seule la formation de l’Etat marque le 

désarmement de la société. Pour Pierre Clastres, la guerre dans les sociétés traditionnelles, est 

un phénomène culturel de dissociation, de désordre organisé, qui prévient justement 

l’émergence de l’Etat (Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives, 

197714). 

 

La guerre, extension de la chasse. 

A la fois défense et prédation, la guerre traditionnelle est d’abord comme une 

extension de la chasse. Elle en respecte les règles : éviter l’affrontement à découvert, non 

préparé et éviter la mêlée, trop incertaine. L’art de la guerre repose donc d’abord sur la ruse, 

comme feindre la retraite pour attirer les poursuivants sur des troupes soudain bien alignées. 

Ce sera la tactique des Parthes15 et des Huns contre les Romains et c’était celle des Scythes 

déjà contre Darius. Ce sera encore celle des Mongols contre les colonnes chinoises. Ibn 

Kahldûn note que les Arabes réalisèrent leurs conquêtes parce qu’ils renoncèrent à cette 

tactique pour adopter l’attaque en formation serrée, la foi leur donnant l’esprit de corps qui lui 

est nécessaire (Le livre des exemples, I, III, XXXV & IV, XXI16).  

Se battre, c’est ensuite harceler sans se laisser accrocher. C’est énerver l’ennemi en 

contestant sa suprématie, sans insister s’il tient bon. Ainsi les Européens voyaient-ils les 

guerriers indigènes lancer leurs javelots de loin et se retirer lors des guerres coloniales. Le tir 

à distance démoralise et donne envie de poursuivre. Et le harcèlement a encore pour effet 

d’immobiliser l’ennemi, de contraindre son mouvement. Tel fut par exemple l’effet de la 

 
11 Voir M. R. Davie La guerre dans les sociétés primitives, trad. fr. Paris, Payot, 1931, p. 29 et sq. 
12 Paris, Plon, 1993. 
13 Voir L. Keeley Les guerres préhistoriques, 1996, trad. Fr. Paris, Perrin, 2009. Voir également M. R. Davie 
La guerre dans les sociétés primitives, 1929 (trad. fr. Paris, Payot, 1931), notamment sur le terrible traitement 
des prisonniers. 
14 Paris, L’Aube, 1999. 
15 Voir G. Traina Carrhes, le 9 juin 53 av. JC. Anatomie d’une défaite, 2010, trad. fr. Paris, Les Belles 
Lettres, 2011. 
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guerre de course. Les corsaires anglais n’infligèrent que des pertes minimes aux galions 

espagnols (moins de 3%) mais les obligèrent à déployer de gros efforts défensifs. 

Tous ces principes ont été systématisés dans un traité chinois dont l’auteur et la date 

demeurent assez incertains : Sun Tzu ou Sun Zi L’art de la guerre (fin du VI° siècle av. 

JC ?17). 

 

Sun Tzu. 

 L’art de la guerre que décrit Sun Tzu repose essentiellement sur des tactiques de 

chasse. Il faut épuiser l’adversaire avant de tenter de l’anéantir. Il faut à cet effet le tourner, le 

tromper. L’art de la guerre est l’art de duper (art. I). Il faut avancer sans laisser de traces et 

tendre un appât (art. VI). L’important est de maîtriser suffisamment les circonstances pour 

que l’ennemi soit obligé de s’y adapter. Si la chasse est bien conduite en effet, le gibier tombe 

comme naturellement. Le mieux est de soumettre l’ennemi sans combattre, écrit ainsi Sun 

Tzu (art. III). Le meilleur général est celui qui n’a jamais eu à combattre ! 

 Tout cet art de la guerre repose sur la manifestation d’une supériorité indirecte pour 

dissuader l’ennemi et le posséder au besoin - si l’affrontement est inévitable. C’est que la 

chasse au gros gibier se fonde sur le constat que l’animal est plus fort que l’homme. Avec ses 

seules forces physiques, le chasseur ne saurait l’abattre. 

 Beaucoup de sports de combats orientaux développent une approche comparable. Au judo, il faut tirer 

quand on vous pousse et pousser quand on vous tire. Il s’agit là encore d’adopter une approche indirecte qui 

détourne par habileté une partie des forces de l’adversaire à son profit. La force de l’adversaire fait celle de celui 

qui le combat. 

 

 Certes, dans un contexte de guerres incessantes et particulièrement meurtrières, Sun 

Tzu veut éviter les massacres, pour favoriser les réconciliations ultérieures. En son temps, son 

discours était en ceci sans doute assez nouveau. Toutefois, on ne peut qu’être étonné de la 

faveur dont jouit Sun Tzu en Occident depuis quelques décennies18. Ce n’est pas que ses 

préceptes ne soient pas sensés ou pertinents mais il faut quand même beaucoup se forcer pour 

y entendre plus que de simples truismes. Lesquels peinent à dépasser une logique frustre 

d’oppositions dès qu’ils tentent de se formuler d’une manière un peu savante : celui qui est 

capable doit faire croire qu’il est incapable ; si l’ennemi se délasse, il faut le fatiguer ; s’il 

 
16 trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2002. 
17 trad. fr. Paris, Economica, 1999. 
18 En France, il fut notamment mis au goût du jour par le roman de V. Volkoff Le montage (Paris, 
Julliard/L’Age d’homme, 1982). 
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veut se rassasier il faut l’affamer, etc. Mais beaucoup de commentateurs occidentaux 

s’extasient devant ces “contrastes du vide et du plein”, comme ils disent… 

 Si en lisant Sun Tzu, on a envie de s’écrier à chaque page : oui, c’est ainsi que les 

choses devraient se passer ! c’est que ces pages ne déroulent qu’un art de la duperie qui est 

finalement très commun – Maurice de Saxe, le vainqueur de Fontenoy (1745), disait lui aussi 

qu’on peut gagner une guerre sans livrer bataille. Qu’on puisse trouver cet art approprié aux 

négociations commerciales ne saurait surprendre. Il s’agit là encore de ruser et d’éviter 

l’affrontement direct qui romprait tout19. Cependant, deviner là un art tout oriental de conduire 

la guerre et une autre approche stratégique susceptible de rivaliser avec l’approche 

occidentale revient à peu près à rêver d’opposer des bataillons de judokas à des divisions 

blindées et représente un bel exemple d’acculturation. Car, depuis les Grecs, la guerre ne peut 

justement plus éviter l’épreuve de force. 

 

* 

 

La naissance de la guerre en Grèce. 

 Selon Victor D. Hanson, une manière proprement occidentale de faire la guerre est 

apparue en Grèce au VII° siècle av. JC (Le modèle occidental de la guerre, 198920). Un 

modèle fondé sur la recherche singulière du choc direct capable, par un effet de masse, de 

désorganiser et de détruire l’adversaire. La recherche, à travers le face à face, d’une solution 

rapide et nette. Cette pratique se dégagea des affrontements entre cités, en un âge où les 

armées grecques consistaient en milices de citoyens. Les Grecs distinguèrent ainsi le combat 

mené par n’importe quel moyen (polemos) de l’affrontement réglé (agôn). 

 Bien entendu, il serait assez illusoire de croire que cette forme de combat est née de rien en Grèce. Sa 

date d’apparition est d’ailleurs controversée. Selon Aristote, les cités privilégièrent d’abord la cavalerie. De plus, 

il ne semble pas que cette forme de combat ne soit apparue qu’en Grèce : les Assyriens, déjà, paraissent avoir 

recherché le choc frontal en une bataille unique. 

 

 
19 Voir A. Karpov & J-F. Phelizon. Psychologie de la bataille. Entretiens, Paris, Economica, 2004. Sun Tzu a 
inspiré des théoriciens du management. Voir par exemple M. McNeilly Sun Tzu and the Art of Business, New 
York, Oxford University Press, 1996 ou M. W Luke Chan Sunzi's art of war & management strategy, Lincoln, 
iUniverse, 1998. 
20 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1990. 
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 L’affrontement était court et rarement fatal : la phalange qui parvenait à enfoncer 

l’autre l’emportait et les pertes atteignaient peut-être 10% des effectifs21. Seul était à redouter 

alors un effondrement de la ligne ainsi perforée. En fuite, les hoplites étaient soudain très 

vulnérables en effet. Quand ils n’étaient pas tout simplement écrasés sous le poids de leur 

armement. 

 Une cuirasse de 10 à 14 kg, un bouclier de 9 kg en chêne massif : l’hoplite fut le fantassin le mieux 

protégé et le plus lent de l’histoire. Son armement pouvait représenter jusqu’à la moitié de son propre poids et 

l’important pour lui était ainsi de parvenir d’abord à se maintenir debout lors du choc. Un tel équipement, de 

plus, ne valait que pour le choc frontal. Sur ses flancs, la phalange était fragile et dut être protégée par des 

peltastes, une infanterie légère de mercenaires. La phalange macédonienne aura elle aussi recours aux 

hypaspistes. Seule la légion romaine saura vraiment conjuguer puissance de choc frontal et mobilité. 

 

Pour des citoyens-soldats, le combat devait demander du courage mais peu 

d’entraînement. Il devait être franc ainsi - des manœuvres aussi compliquées qu’un 

encerclement demeurèrent largement inaccessibles jusqu’à la fin du V° siècle av. JC pour ces 

soldats d’occasion. A l’issue, on échangeait les morts et l’on retournait à la moisson. Mais 

cette franchise était aussi une valeur : les combats, solennellement annoncés, avaient lieu en 

plein jour. Feintes et embuscades étaient rares et l’on méprisait les archers, qui tuaient 

indifféremment. 

 On a reproché à Hanson de trop insister sur l’esprit démocratique ayant selon lui favorisé l’apparition 

de ce modèle de combat. Car cet esprit ne fut notamment guère celui de Sparte, la cité qui développa pourtant le 

plus l’utilisation de la phalange22. 

 

Le modèle occidental de la guerre. 

Ce modèle ne perdura pas en tant que tel. A la fin du V° siècle av. JC, les cités 

s’étaient protégées. La guerre devint plus compliquée. Mais l’esprit s’en maintint. Alexandre 

le Grand refusera encore d’attaquer la nuit. Plus tard, l’Eglise excommuniera les arbalétriers, 

tandis que les arquebusiers capturés étaient souvent exécutés. 

Capable de transpercer les armures, l’arbalète fut regardée comme une arme terrifiante. Plusieurs 

royaumes sollicitèrent son interdiction par l’Eglise. Paolo Vitelli faisait crever les yeux et couper les mains des 

arquebusiers prisonniers, jugeant monstrueux qu’un vaillant et noble chevalier puisse être tué par un vulgaire 

fantassin. 

 

 
21 14% pour les vaincus et 5% pour les vainqueurs, a-t-il été estimé. Voir Y. Garland La guerre dans l’Antiquité, 
1972, Paris, Nathan, 1999. 
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Cet esprit, en fait, a inspiré toute l’histoire militaire de l’Occident. De nos jours et plus 

que jamais, après tout, les Américains privilégient l’attaque frontale massive quand ils font la 

guerre. 

 

* 

 

Dès lors qu’il sera conjugué avec le développement de l’armement, de la discipline et 

de l’entraînement, ainsi qu’avec l’ingéniosité tactique, ce modèle assurera à la Grèce une 

supériorité militaire décisive. Contre les Gaulois, les Egyptiens et les Perses, les Grecs seront 

vainqueurs quoique toujours moins nombreux. A Marathon (490 av. JC), dix mille Grecs 

enfoncent des Perses deux à trois fois plus nombreux. Les premiers perdent moins de deux 

cents hommes. Des milliers de Perses sont tués. Et ce rapport de pertes allait caractériser les 

rencontres de l’Occident et de l’Orient pendant les deux siècles suivants. Le modèle 

occidental de la guerre allait permettre à Alexandre de conquérir le monde, en perdant peut-

être moins de mille hoplites (sur les conquêtes d’Alexandre, voir 4. 2. 18.). La phalange 

macédonienne, en effet, perfectionnait encore le modèle grec. D’abord, un même armement et 

un même uniforme, payés par l’Etat, furent donnés aux hoplites. 

Car les Grecs ne paraissent pas avoir vraiment saisi l’avantage d’uniformes distincts entre les armées 

ennemies. Celles-ci se différenciant peu, les méprises étaient pourtant fréquentes, comme à Délion (424 av. JC) 

où, nous rapporte Thucydide, les Athéniens ayant encerclés les Béotiens mais ne se reconnaissant pas, 

s’entretuèrent (La guerre du Péloponnèse, IV, 96, 3). 

 

Ensuite, les hoplites macédoniens avaient renoncé au bouclier et aux lourdes 

protections pour porter à deux mains une pique de cinq mètres (la sarisse). La phalange, ainsi, 

était impénétrable. Feignant la retraite, elle se retourna à Chéronée (338 av. JC) contre les 

Athéniens qui, fonçant, furent empalés à toute vitesse. L’armée macédonienne tuait comme 

une machine et les Grecs eurent l’impression que, face à elle, la valeur martiale individuelle 

ne comptait plus. Pour eux, les Macédoniens étaient des brutes, les armes toujours à la main. 

Mais ils alignaient une armée de 30 000 hommes. Un effectif qui dépassait les ressources de 

toute cité. Et Philippe de Macédoine sut profiter des pacifistes à Athènes. 

En regard, la cavalerie était cantonnée à un rôle secondaire : rabattre l’ennemi sur la 

phalange et le poursuivre ensuite pour l’exterminer. Car ceci, désormais, faisait partie du 

 
22 Voir C. Castoriadis La démocratie athénienne : fausses et vraies question, 1992 in Les carrefours du 
labyrinthe IV, Paris, Seuil, 1996. 
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modèle. Aux V° et IV° siècles, comme par compensation de l’énergie qui devait désormais 

être déployée pour le siège des villes, on commença en effet à s’en prendre aux civils, qui 

étaient massacrés ou réduits en esclavage. Ainsi pendant la Guerre du Péloponnèse, à Lesbos 

(427) et à Chios (421). A Marathon, une folie destructrice sembla s’emparer des Athéniens. 

Les Perses jugèrent d’abord fous ces Grecs qui couraient à leur perte, si peu nombreux, sans 

cavalerie ni archers, rapporte Hérodote. Jusqu’ici, le seul nom des Mèdes suffisait à 

épouvanter les Grecs (L’Enquête, V° siècle av. JC, VI, 10223). Finalement, les Perses furent 

massacrés systématiquement. Les guerres médiques prolongèrent cette pratique. Et à Issos, 

l’armée d’Alexandre élimina à l’issue de la bataille de 50 000 à 100 000 Perses, semble-t-il, 

ainsi que 20 000 mercenaires grecs – plus de 300 hommes tués à la minute pendant huit 

heures, a-t-on calculé. Après le siège de Tyr (332), Alexandre fit égorger et crucifier en 

masse. 

Au total, le modèle de la guerre que la Grèce légua à l’Occident était pratiquement 

complet par rapport à ce qui fut développé par la suite. Mais, en Occident, ce modèle ne fut 

que très lentement retrouvé, n’assurant une supériorité militaire décisive sur le reste du monde 

qu’à partir du XVIII° siècle. Ceci, après qu’il eut donné une semblable suprématie pendant 

mille ans à Rome. 

 

* 

 

Rome. 

 Pendant mille ans, Rome eut pratiquement la seule armée organisée et la meilleure 

sans doute. Cette armée, qui put compter jusqu’à 300 000 hommes (pour un Empire qui 

pouvait rassembler 70 millions de sujets ; les possessions africaines n’étaient pas tenues par 

plus de dix mille soldats), accordait une grande importance à l’uniforme et à l’équipement, 

directement gérés par l’Etat, ainsi qu’aux exercices, selon un modèle d’organisation mis sur 

pieds par Caïus Marius (157-86 av JC). Gérée par une bureaucratie complexe (ce qui n’évitait 

pas le clientélisme et la corruption à tous les échelons), cette armée tirait d’abord son 

efficacité de son caractère permanent – tandis que face à elle, Carthage dut à chaque fois 

rassembler des mercenaires de toutes nationalités. 

 A Rome, le service militaire était dû jusqu’à 46 ans, voire même 60 ans. Il ne concerna d’abord que 

ceux parmi les citoyens qui possédaient un capital, à l’exclusion de ceux qui n’étaient recensés que “par leur 

tête”. Pour se battre avec courage, admettait-on en effet, il fallait avoir quelque chose à défendre. Avec 

 
23 trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1964. 
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l’allongement des campagnes, cependant, ce système devint impraticable. Il fallait dédommager les hommes 

absents de leurs champs ; tandis que, laissées à l’abandon, les terres étaient facilement rachetées et regroupées 

par de gros propriétaires en exploitations latifundiaires employant des esclaves. Par ailleurs, l’enrôlement dans 

l’armée pouvait soulager la plèbe. En 107 av. JC, Marius l’autorisa. 

 

Le long entraînement des soldats permettait une forte maîtrise des manœuvres – seule 

l’armée chinoise pratiquait de même à l’époque. Les légions pouvaient prendre des heures à 

se déployer : elles avançaient en quinconce ou en triangle sur trois colonnes parallèles et 

formaient trois lignes de petites unités indépendantes de manipules de deux centuries, 

capables de se relayer. A l’avant, des vélites mobiles et la cavalerie accrochaient l’ennemi. A 

30 mètres, les légionnaires lançaient le pila puis chargeaient, le glaive à la main, protégés par 

le scutum, leur bouclier d’1,3 mètre (pour une taille moyenne des fantassins qui parait ne pas 

avoir dépassée 1,6 mètre). Cette conjugaison du lancement de projectiles et d’attaque en 

masse vainquit d’abord – relativement facilement, à ce que nous décrit Polybe (Histoires, II° 

siècle av. JC, XVIII, 29-3124) - les phalanges des successeurs d’Alexandre. Ce fut ensuite le 

tour des Gaulois, qui chargeaient furieux mais ne savaient pas manœuvrer et s’épuisaient 

facilement si l’on résistait à leur premier assaut. A Orange, en 105 av. JC, ils infligèrent à 

l’armée romaine sa plus grande défaite (80 000 morts) mais ils n’avaient aucune stratégie 

pour exploiter cette victoire. 

La cohésion au combat, enfin, était acquise à travers une discipline sévère. La 

décimation frappait notamment les unités s’étant déshonorées au combat. Rome ne rachetait 

ni n’échangeait jamais ses prisonniers. Jusqu’au Ier siècle av. JC, le légionnaire pris vivant 

sur le champ de bataille était déchu de ses droits, sa femme était réputée veuve et ses enfants 

orphelins. Tout ceci, alors même que les officiers étaient élus, dans une armée qui fut d’abord 

une milice de citoyens accomplissant leurs obligations militaires. Certes, tout ceci ne dura 

point. Cependant, même devenue une armée de métier, ne comptant bientôt plus qu’une 

minorité de soldats – surtout des officiers – nés en Italie, l’armée romaine sut maintenir sa 

suprématie et ses principes. Lesquels infirment toutes les règles de ruse à la Sun Tzu. Car les 

Romains aimaient se battre à découvert et privilégiaient l’attaque frontale. Convaincu de la 

supériorité d’Hannibal, Quintus Fabius Maximus l’évitait et se rendit ainsi impopulaire. On le 

surnomma « le temporisateur ». Les Romains voulaient combattre immédiatement, même si 

les conditions étaient mauvaises – ils cédèrent de fait souvent à celles que leur imposèrent 

leurs adversaires, comme Hannibal ou Pyrrhus. 

 
24 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1977. 
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Leurs principes n’étaient pas si intangibles toutefois, que les Romains ne sachent les adapter. En 

campagne, ainsi, ils savaient s’appuyer sur les connaissances de terrain de troupes auxiliaires. César eut des 

cavaliers gaulois et germains à ses côtés. Et contre les Germains, l’armée romaine apprit à se battre avec les 

méthodes ennemies (vol de bétail, prise en otages de femmes nobles). 

 

Mais les principes tactiques et la discipline ne firent pas tout. La férocité et la ténacité 

apportées au combat sont encore plus frappantes dans toute l’histoire de Rome. Un mélange 

de courage et de hauteur morale qui poussa les Romains à ne s’avouer jamais vaincus. 

Caudium (321 av. JC), où les Sammites les firent passer sous un joug de lance (les fourches caudines), 

fut la dernière défaite qui força les Romains à reconnaître avoir perdu la guerre. Ce fut aussi après cette défaite 

que les Romains abandonnèrent la phalange, inadaptée en terrain accidenté, pour les manipules. 

 

Les batailles n’étaient alors pas tellement meurtrières : 16% des effectifs chez le 

perdant et 4% chez le vainqueur, a-t-on estimé. Malgré cela, les lourdes défaites, comme à 

Cannes, le 2 août 216 av. JC, où ils perdirent 50 000 hommes (contre 5 700 carthaginois tués), 

ne poussèrent pas les Romains à demander la paix. Leur absence de flotte les pénalisait-elle 

contre Carthage ? Ils en construisirent une de toutes pièces en copiant un vaisseau ennemi 

échoué. Manquant de toute expérience, ils ne pouvaient être suffisamment bons à la 

manœuvre pour éperonner ? Ils choisirent l’abordage et créèrent le corvus, une rampe munie 

d’un grappin s’enfonçant solidement dans le pont de l’adversaire, contre laquelle les 

Carthaginois ne surent pas trouver de parade. 

Edward Luttwak tempère néanmoins ce jugement : à l’époque impériale, l’élan du soldat se perdit. Dans 

l’armée romaine, Alexandre était vénéré pour son héroïsme mais les généraux étaient extrêmement prudents et 

soucieux de leur ravitaillement. L’armée romaine était faite pour gagner lentement et elle était très difficile à 

vaincre. Surtout, les guerres de Rome répondaient à des stratégies politiques précises. Elles étaient inséparables 

d’une intense activité diplomatique sur laquelle reposait tout un système d’alliances aux frontières. Enfin, les 

Romains savaient rendre leurs campagnes exemplaires. A Massala, dans le désert de Judée (70-73 ap. JC), ils 

n’hésitèrent pas à aller châtier les rebelles jusqu’en haut de la montagne, au prix de travaux de terrassement 

colossaux. L’enjeu était assez insignifiant mais la démonstration était forte et l’on fit venir à Rome Flavius 

Josèphe pour qu’il relate l’aventure en grec, la langue de l’Orient (La grande stratégie de l’Empire romain, 

197425). 

 

On a longtemps cru que Rome ne voulait pas son Empire et avait conquis ce dernier 

essentiellement en répondant à des menaces. Mais la guerre fit Rome. Elle fut le vecteur 

d’existence pour une cité dont, très tôt, les sénateurs se considérèrent les égaux des rois 

 
25 trad. fr. Paris, Economica, 1987. 



Le Vademecum philosophique.com Les hommes dans la guerre 

14 
 

étrangers et qui put finalement se considérer comme le seul véritable Etat au monde. Car 

Rome trouva à déployer dans la guerre toute ses vertus : un mélange de ténacité effrontée – 

l’armée romaine n’hésitait pas à attaquer un adversaire très supérieur en nombre, ne serait-ce 

que pour afficher son mépris à son égard et sa foi en la victoire – et de goût du grandiose, se 

traduisant par une régularité martiale et ouvrière jusqu’à l’obsession. 

On sait que le long du Mur d’Hadrien, les fortins furent bâtis non pas aux meilleurs points 

d’observation mais très exactement à un mille les uns des autres. 

 

Rome ne put se passer de la guerre. Alors qu’après Trajan, les empereurs furent moins 

intéressés aux conquêtes, susceptibles de leur créer des rivaux parmi les généraux – l’Empire 

sera le plus étendu sous Tibère en 214 ap. JC – ils se battirent pourtant continûment et pour la 

même raison : ne pas laisser l’armée à un rival potentiel. Et la guerre s’éteignit avec Rome, 

ainsi que les grandes armées organisées. A partir du IV° siècle, les civilisations s’écroulent 

face au reflux de barbares jusque-là contenus derrière la Grande muraille de Chine (à partir de 

215 av. JC) et le limes romain. L’Antiquité s’achève avec l’effondrement de l’empire goupta 

en Inde, de l’empire romain dans sa partie occidentale et de l’empire chinois dans sa partie 

septentrionale. 

En 312, Constantin bat facilement, contre toute attente, son rival Maxence à la bataille 

du pont Milvius. La veille, il a aperçu une croix dans le ciel, signe que Dieu est avec lui et, 

pour les commentateurs de l’époque, une victoire aussi surprenante ne peut s’expliquer sans 

une intervention divine26. Les idées de stratégie, de science militaire, effectivement, se sont 

perdues. 

 

* 

 

Le Moyen Age. 

 A la fin du IV° siècle, Végèce, qui sera très lu au Moyen Age, conseillait d’éviter les 

batailles (Traité de l’art de la guerre27). Elles seront assez rares au Moyen-Age, selon 

Georges Duby (Le dimanche de Bouvines, 197328). Faisant suite à une série d’agressions, de 

provocations entre les belligérants, la bataille avait alors quelque chose d’une ordalie. Il 

s’agissait de s’en remettre une bonne fois aux armes pour revenir à la paix. 

 
26 Voir P. Malaval Constantin le grand, Paris, Tallandier, 2011. 
27 trad. fr. Paris, J. Corréard, 1859. 
28 Paris, Gallimard, 1973. 
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L’infanterie de l’époque ne chargeait plus et, étalée sur un grand nombre de lignes 

(jusqu’à 16) – cet alignement répondant peut-être à l’obligation d’empêcher de fuir des 

recrues peu fiables – en paraissait assez largement incapable. Entre le VIII° et le XI° siècle, 

les méthodes de combat se transforment en réservant de plus en plus à une élite le service des 

armes. La cavalerie s’impose, de Hastings (1066) à Bouvines. Certains situent son avènement 

dans la défaite romaine contre les Ostrogoths à Andrinople en 378. Or la cavalerie lourde ne 

peut être l’affaire que de spécialistes, des chevaliers, qui deviennent une caste. Plus une 

nation se rend savante dans l’art militaire, plus elle agit par son infanterie et, moins elle le 

connait, plus elle multiplie sa cavalerie, écrit Montesquieu. C’est que, sans la discipline 

l’infanterie n’est rien, au lieu que la cavalerie va toujours dans son désordre même 

(Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, 1734, chap. 

XVIII29). Les charges de cavalerie, en effet, se révéleront souvent incertaines30. Malgré sa 

supériorité en nombre et en armement, la cavalerie française paiera cher ainsi son indiscipline 

à Courtrai (1302, où les rebelles flamands massacrèrent, par haine de classe a-t-on dit, les 

nobles français renversés à terre, sans même songer à les échanger contre rançon), Crécy 

(1346), Poitiers (1356) et Azincourt (1415), alors que les Anglais avaient retenu la leçon des 

piquiers écossais à Bannockburn (1314). Mais, après Crécy, aucune leçon ne sera tirée. Jean 

le Bon, voyant le salut de son royaume reposer sur sa Cavalerie, créera l’Ordre de l’Etoile. Et 

des chevaliers en armures continueront à se faire massacrer pendant un siècle. Les Anglais 

même, à Castillon, répéteront à peu près la même erreur que les Français à Azincourt. 

 La guerre au Moyen Age (le mot apparait alors, de l’allemand werra) consistera 

essentiellement en raids et en sièges ; en mouvements tactiques devant forcer l’ennemi à se 

reconnaître vaincu à travers un déploiement plus qu’une démonstration de force. Les archers 

y auront une grande importance, ainsi que les armes de jet (comme on le voit sur la tapisserie 

de Bayeux). Pour autant, les sièges étaient peu efficaces. Les prises d’assaut réussissaient 

rarement. Il fallait de longs mois pour réduire les châteaux mais, coûtant cher et soustrayant 

les hommes aux travaux des champs, le service des armes ne pouvait durer plus de quelques 

semaines. Surtout, la guerre, dont l’impact pouvait être ravageur sur les provinces, ne 

rassemblait que peu de combattants. Tant les batailles de Charlemagne que les croisades ne 

réuniront souvent qu’une dizaine de milliers d’hommes. En 1494, Charles VIII envahira 

l’Italie avec 30 000 hommes et 140 canons. Depuis Rome, on n’avait pas vu une telle armée. 

Même la terrifiante menace mongole ne suscita pas de fortes mobilisations. 

 
29 Paris, Poussielgue, 1907. 
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* 

Les Mongols. 

 La Chine, l’Asie centrale, le Moyen-Orient, l’Inde et l’Europe jusqu’à la Pologne, 

jusqu’aux Chevaliers teutoniques, succomberont à des peuplades demeurées au stade pastoral 

et qui n’étaient sans doute pas très éloignées des chasseurs magdaléniens31. 

 Gengis Khan (1155-1227) rassemble les tribus mongoles, dont l’expansion a commencé dès le X° 

siècle, sous sa domination (1205-1208) et les lance sur la Chine du Nord (il prend Pékin en 1215), puis le 

Caucase. En 1241, les Mongols sont en Pologne et en Hongrie. En 1258, ils prennent Bagdad. Tamerlan (1336-

1406) relance la conquête. En 1398, il prend Dehli et pille à nouveau Bagdad en 1401. 

 Relativement peu étudiée, l’épopée mongole demeure très singulière et son impact historique sans doute 

mal appréhendé. En termes de massacres de masse de populations, seuls les nazis atteindront des chiffres 

comparables mais sur un laps de temps incroyablement réduit par comparaison aux invasions mongoles, dont les 

tueries généralisées et leurs conséquences se chiffrèrent en dizaines de millions de morts. 

 L’Occident sera épargné et sans doute fut-ce là un élément essentiel de son destin historique. Car, en 

regard, il est difficile d’estimer le prix que la Chine et l’Inde eurent à payer pour absorber – à la longue – 

l’impact mongol. Certains historiens n’ont pas manqué de souligner que c’est à partir de ces invasions que le 

décalage se creuse entre ces deux civilisations et l’Occident, alors même que la Chine semblait disposer jusque-

là d’une certaine avance technique et scientifique. Après les Normands et les Arabes, en tous cas, l’Occident 

aura évité les invasions. C’est là un privilège qu’il partage avec le Japon. 

 

 A la mort de Gengis Khan, l’armée mongole comptait 129 000 hommes. Elle ne 

reposait pratiquement pas sur l’infanterie – les Mongols poussaient devant eux un front de 

prisonniers et d’auxiliaires étrangers servant essentiellement de bouclier humain – mais sur 

une cavalerie extrêmement mobile d’excellents archers, manœuvrant sans cris, par porte-

étendards. Les chevaux étant habitués à chercher eux-mêmes leur nourriture, cette armée 

n’emportait pratiquement pas de magasins. 

 Du fait de la mobilité de l’armée mongole, on a comparé sa conduite des opérations 

aux tactiques de Frédéric II et de Napoléon. Basil Liddell Hart voulait ainsi que la guerre 

moderne blindée suive l’exemple mongol : incursions profondes et manœuvres rapides 

d’encerclement (Great Captains unveiled, 192732). La tactique mongole correspondit en fait à 

un retour aux techniques de chasse qui laissa désemparées les plus brillantes civilisations qui 

eurent à y faire face. Chaque année, traditionnellement, pour assurer leur provision de viande 

 
30 Voir P. Contamine La guerre au Moyen-Age, Paris, PUF, 1980 & 2003. 
31 Voir R. Grousset L’empire des steppes, 1965, Paris, Payot, 1985. 
32 London, Greenhill, 1989. 
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d’hiver, les Mongols menaient de grandes battues ou nerge, de gigantesques massacres de 

gibier durant plusieurs jours. En Chine, les Mongols ne menèrent ainsi d’abord que des raids, 

se retirant après avoir pillé des villes qu’ils durent ainsi parfois reprendre deux ou trois fois de 

suite – plus tard, encore, Tbilissi sera détruite huit fois de suite par Tamerlan. Les techniques 

de siège leur posaient d’ailleurs d’insurmontables problèmes. Il arriva ainsi que, voulant 

détourner des cours d’eau, ils provoquent une inondation de sens contraire à celui désiré. 

Mais, utilisant peut-être des ingénieurs chinois, ils apprirent peu à peu à mener des sièges. 

D’une certaine manière, on a peut-être trop tendance à sous-estimer les capacités et les ambitions des 

envahisseurs nomades - les Arabes, notamment, surent imposer durablement leur langue et leur religion dans 

tous les territoires qu’ils annexèrent. En 1206, au cours d’une assemblée réunissant les chefs des tribus 

mongoles, Gengis Khan définira une administration et une organisation militaire ayant vocation à gouverner le 

monde. A l’exemple de la traversée du désert menée en 634 par Khalid al-Walid, les envahisseurs nomades 

furent capables de mener des opérations de grande envergure. Ils paraissent par ailleurs avoir été fort avertis de 

la géographie et des dissensions de leurs ennemis, qu’ils surent exploiter – ainsi des Turcs à Manzikert (1071) 

contre les Byzantins. 

  

Il reste néanmoins que la chance des nomades fut surtout de trouver face à eux des 

principautés incapables de faire front commun, des empires épuisés, aux armées de 

mercenaires, dont les fonctions de commandement correspondaient souvent plus à des titres 

honorifiques qu’à des tâches exigeantes. Car, dès lors qu’ils durent affronter des armées 

organisées – lesquelles étaient devenues rares à l’époque - les Mongols furent battus, comme 

à Aïn Djalut (1260) face aux Mamelouks ou mis en difficulté comme à Mohi (1241) face aux 

Hongrois ; cette bataille sauvant sans doute l’Autriche et l’Italie (les Mongols iront jusqu’à 

Vienne). Inférieurs en nombre mais déterminés, les Vietnamiens battirent la flotte de 

Khoubilaï Khan en 1288.  

Alors qu’en Chine, les Mongols deviendront rapidement chinois avec Khoubilaï, ce 

qui permettra à terme aux Chinois de les chasser (le dernier empereur mongol s’enfuira en 

1368), la Russie demeura vassale de 1241 jusqu’au XV° siècle. Seule l’artillerie aura raison 

de la menace mongole, permettant à Ivan le Terrible de chasser les derniers héritiers de la 

Horde d’Or (Kulikorvo, 1380 – mais Kazan ne sera reprise qu’en 1522), aussi bien qu’à 

l’empereur K’ang-hi de se débarrasser des Kalmouks et assurant aux peuples sédentaires une 

supériorité définitive face aux nomades. Avec l’artillerie, reviendra la guerre organisée. 

 

L’invention de la poudre et du canon. 
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Au IX° siècle, des alchimistes chinois mirent au point une mixture explosive composée de 

charbon, de souffre et de salpêtre, qui conduisit à l’élaboration de grenades mais non directement 

de canons, lesquels n’apparurent pas avant la fin du XIII° siècle, sans guère modifier les pratiques 

guerrières chinoises. A la bataille de Pien-king (1232), contre les Mongols, les Chinois usent pour 

la première fois de flèches tirées à l’aide d’une composition fusante à base de salpêtre. Les 

Mongols les utilisent à leur tour en 1270 au Siège de Fantsching et c’est sans doute à travers eux 

que la poudre arrive en Occident. Elle était néanmoins déjà employée à Byzance avec des fusées 

incendiaires, le feu grégeois (à base de naphte, de pétrole brut). En 1267, Roger Bacon décrit en 

tous cas, comme quelque chose d’ancien, des “pétards”, venant peut-être de Chine et l’on trouve la 

première mention d’un canon en 1326 dans un manuscrit anglais. L’artillerie est pour la première 

fois employée par les Anglais à Crécy en 1346 mais elle ne s’imposera pas avant la moitié du XV° 

siècle : à Castillon, en 1453, le rôle de l’artillerie fut déterminant dans cette victoire française qui 

mit fin à la Guerre de Cent ans. Jusque-là, son intérêt avait été faible face au trébuchet, une 

catapulte géante représentant une arme de précision pour défoncer les murailles. La poudre était 

par ailleurs d’un emploi peu commode. Et sous la constance du feu, dilatant puis contractant le 

métal, les canons cédaient facilement. L’artillerie était chère ainsi et ne pouvait être que l’affaire 

des rois. D’une certaine façon, l’artillerie a fait l’Etat et l’impôt modernes, a-t-on dit. 

Quant à la différence d’emploi de la poudre et du canon entre Chinois et Occidentaux, il est 

intéressant de considérer comment la simple narration historique peut en l’occurrence conduire à 

des interprétations hasardeuses. Parce qu’on admet que les Chinois ont découvert l’emploi de la 

poudre avant les Occidentaux, il convient d’expliquer pourquoi ils n’en ont pas fait une arme aussi 

redoutable que l’artillerie occidentale. On a suggéré, ainsi, que les Empereurs chinois, craignant 

davantage les révoltes intérieures que les invasions étrangères, n’étaient guère enclins à 

promouvoir des armes nouvelles qui auraient pu tomber entre les mains de leurs propres généraux. 

En fait, Chinois et Occidentaux n’ont tout simplement pas eu la même poudre entre les mains. Les 

Chinois utilisaient la poudre sous forme pulvérulente et ne pouvaient ainsi obtenir qu’une faible 

réaction, la dispersion des grains ralentissant l’ignition. Tandis que les Occidentaux apprirent à 

compacter la poudre sous forme de boulettes ou de granules. Ils obtinrent ainsi une ignition plus 

rapide et, en mélangeant mieux les composants, une explosion beaucoup plus puissante. Cela 

invitait dès lors à améliorer la portée et la masse des projectiles et à concevoir des canons, pour la 

fonte desquels on put particulièrement profiter du savoir acquis pour la fonte… des cloches 

d’église (auxquelles ressembleront les premières bombardes). Car, dès cette époque, une course 

aux armements s’était enclenchée, commandant de constants efforts pour améliorer les armes. Et 

c’est ainsi qu’à côté des canons, l’artilleur lorrain Maitre Jean, présent au siège d’Orléans en 1428, 

forge la couleuvrine, une arme individuelle qui projette des balles de plomb. Elle deviendra le fusil 

et, dès 1450, elle permet aux Français de vaincre les Anglais à Formigny. 

 

 

Le retour de la guerre frontale à la fin du Moyen Age. 
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 Mais plus encore qu’avec l’artillerie, le retour de la guerre organisée se fit surtout 

avec la redécouverte de l’Antiquité à la Renaissance. L’Art de la guerre (152133) de 

Machiavel, qui fut beaucoup lu, l’illustre parfaitement, notamment à travers son 

idéalisation de Rome : dévotion du soldat à l’Etat, ténacité, organisation militaire. Dans un 

premier temps, néanmoins, l’art de la guerre va renaitre en Italie avec l’emploi de troupes 

mercenaires, les compagnies ou condotta, conduites par de grands condottiere comme 

Giovanni delle Ubaldini, préférées à une cavalerie de seigneurs se disputant le premier 

rang dans la bataille, note Jacob Burckhardt (La civilisation en Italie au temps de la 

Renaissance, 1860, I, chap. 934). Le même phénomène interviendra sur mer, avec des 

corsaires comme John Hawkwood. 

 Un peu partout, il était rare que les armées soient permanentes ou même soldées – au IX° siècle, un 

voyageur arabe anonyme note ainsi qu’en Chine, comme en Arabie mais à la différence de l’Inde, les armées 

sont payées (Documents sur la Chine et sur l’Inde, 85135). Mercenaires, les armées vivaient en fait largement 

sur le pays qu’elles traversaient, surtout lorsqu’elles cessaient d’être employées. Les corsaires redevenaient 

alors pirates et, en France, à la fin du Moyen-Age, les Routiers et les Ecorcheurs (issus de l’armée de Charles 

VII vers 1440) firent des ravages dans les campagnes. Les hommes de guerre semblent ainsi avoir été 

particulièrement haïs, au point d’être fréquemment agressés lorsqu’ils revenaient prendre leur retraite au 

pays. 

 

 Au début de la Guerre de Cent ans, la supériorité anglaise fut largement acquise par 

l’emploi du grand arc gallois en if de deux mètres ou long bow, permettant le tir de douze 

flèches par minute, contre quatre pour le lourd arc génois. Les batailles allaient redevenir 

beaucoup plus meurtrières. Dès le XIV° siècle, les Piquiers suisses avaient réinventé la 

phalange – s’inspirant sans doute de Végèce (ils adoptèrent une formation de 3 rangs sur 7 

files comme ce dernier le recommandait). Munis, comme les Macédoniens, de longues 

piques, les Suisses se regroupaient en larges carrés. Professionnels aguerris – tout homme 

pris de panique était exécuté sur-le-champ – ils formèrent la meilleure infanterie de la fin 

du Moyen Age. 

 Pour plusieurs milliers d’hommes, la formation des carrés pouvait nécessiter des calculs complexes. 

Des tables furent composées à cet égard, comme celles de Girolamo Cataneo (1563). La guerre devenait 

affaire de calcul. 

 

 
33 trad. fr. Paris, Flammarion, 1991. 
34 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Plon, 1906. 
35 in Voyageurs arabes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1995. 
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 Mais, mercenaires, les Suisses finirent par devenir trop chers. Les armées 

s’équipèrent et se développèrent. Pour briser tant les carrés que les charges de cavalerie, 

Jan Zizka, à la tête des Hussites tchèques inventa la tactique du wagenburg, utilisant des 

chariots de guerre – les premiers tanks. Ils ne seront vraiment repris que deux siècles plus 

tard par les Suédois (on les retrouvera également en Chine, sans doute via les Turcs). Ils 

supposaient un lourd entrainement que ne surent réaliser ceux qui, plus immédiatement, 

voulurent à leur tour les utiliser.  

Au XVI° siècle, la cavalerie remplacera la chevalerie. Celle-ci représentait une 

classe. Elle deviendra une arme. A l’instar des Reîtres allemands, les “cavaliers du diable” 

(leur armure était noire et c’étaient d’effroyables pilleurs) qui abandonneront la lance pour 

le pistolet, ainsi que pour une lourde épée (l’estoc). J’ai vu le reître noir foudroyer au 

travers les masures de France…, écrit Agrippa d’Aubigné (Les tragiques, 161636). 

 Surtout, les troupes durent être beaucoup plus nombreuses pour avoir raison des 

nouvelles fortifications bastionnées apparues en réponse aux menaces de l’artillerie. La 

guerre devint une affaire d’Etat. L’impôt permanent pouvait seul la financer. Au début du 

XVIII°, elle absorberait 75% des recettes royales en France ; 85% en Russie. La guerre 

commença à être totale, mobilisant toutes les ressources et s’étendant à des mesures 

d’ordre économique, comme les blocus ou la destruction des récoltes (le « gast »). 

 La manœuvre, enfin, fut perfectionnée. A partir de 1587, conseillés par l’humaniste 

Juste Lipse et le mathématicien Simon Stevin, Maurice d’Orange et Louis-Guillaume de 

Nassau mirent en place des feux par salves sur 3 puis 6 rangs. Un feu continu, capable de 

briser net une charge de cavalerie mais qui supposait un entraînement suffisant pour 

synchroniser des tirs toutes les deux minutes37. A cette époque, les manuels de tactique, 

comme les Exercicia Mauriciana, commencèrent à penser la bataille en termes de masses 

organisées, distinguant ainsi “l’ordre mince” des bataillons légers, de “l’ordre profond” 

conjuguant lourds carrés de piquiers et mousquetaires ou tercios. En 1496, l’Espagne 

mettra sur pieds une conscription (un homme sur douze en âge de porter les armes) et 

Gonzalve de Cordoue créera une nouvelle unité tactique, la coronelia – l’ancêtre du 

régiment. L’infanterie espagnole deviendra maitresse des champs de bataille pour un 

siècle. 

 

 
36 Paris, Gallimard, 1995. 
37 Sur cette révolution militaire hollandaise, voir la bibliographie donnée par G. Parker La guerre de 30 ans, 
1984, trad. fr. Paris, Aubier, 1987, p. 383 & p. 407. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Wagenburg


Le Vademecum philosophique.com Les hommes dans la guerre 

21 
 

Le développement de la tactique. 

 Ces principes mirent longtemps à s’imposer. Les officiers nobles étaient rétifs à 

l’exercice et à la théorie. Pour nombre de chevaliers, comme Goetz von Berlichingen, dans 

une Allemagne livrée à l’anarchie, la guerre était une aventure permettant de s’enrichir. 

Chaque capitaine équipait ses soldats et faisait des profits au passage. En France, il faudra 

attendre une ordonnance de 1445 pour assurer la cohérence de l’armement au sein de 

l’armée. 

Dans les Provinces-Unies, néanmoins, Maurice de Nassau réorganisa son armée en 

régiments articulés en compagnies, avec trois quarts de mousquetaires et un quart de 

piquiers, ce qui augmenta considérablement la puissance de feu. Les batailles ainsi 

conduites furent d’abord indécises (Turnhout, 1597). En 1600, cependant, la victoire de 

Nieuport attira l’attention de l’Europe sur la méthode hollandaise. Maurice de Nassau sera 

imité aussi bien par Turenne que par Gustave-Adolphe de Suède, lequel connut d’abord 

des échecs humiliants face aux Polonais.  

Lors de la Guerre de Trente ans, ainsi, apparurent les premières victoires 

méthodiquement conduites : Gustave-Adolphe à Breitenfeld en septembre 1631 ; Condé à 

Rocroi en mai 1643. Les batailles, jusque-là, étaient des combats rapprochés dans lesquels 

vainqueurs et vaincus perdaient autant d’hommes et se retrouvaient trop épuisés pour 

continuer. L’époque préférait donc les sièges, qui apportaient des résultats plus tangibles 

que les batailles et qui étaient plus spectaculaires - Louis XIV y emmenait les dames de la 

cour. 

Peu à peu, cependant, la manœuvre permit les actions d’éclat sur le champ de 

bataille : le suédois Baner à Wittstock (1636), comme Condé à Rocroi, tournent 

complètement leur adversaire et le prennent à revers. Ainsi la guerre redevenait mobile. 

Les carrés d’infanterie faisaient place à des formations plus linéaires. On vit, dans la 

seconde partie du XVII° siècle, une révolution militaire, marquée notamment par 

l’adoption du mousquet à pierre et de la baïonnette à douille (inventée par Vauban), qui 

précipita l’abandon de la pique38. Les changements ne furent certainement pas brusques 

cependant et d’autres auteurs situent la révolution militaire entre 1550 et 165039 ou même 

entre 1450-180040 – des laps de temps trop longs pour qu’on puisse parler de “révolution”. 

 
38 Voir J. Black A military revolution? London, Macmillan, 1991. 
39 Voir M. Roberts The military revolution in Essays in Swedish History, Cambridge 1967. 
40 Voir G. Parker La révolution militaire, 1988, trad. fr. Paris, Gallimard, 1993. Voir C. J. Rogers The 
military revolution debate, Boulder, Westview Press, 1995. 
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Quoi qu’il en soit, à partir de la deuxième moitié du XVII° siècle, on assista à la 

formation d’armées plus importantes et régulières, entretenues par l’Etat, au prix d’une 

fiscalité développée - l’armée permanente remplaçant les entrepreneurs militaires et leurs 

mercenaires, comme Wallenstein, auxquels tous les Etats avaient jusqu’ici recours. Les 

uniformes nationaux se généralisèrent. Gustave-Adolphe, l’un des premiers, disposera ainsi 

d’une armée en partie nationale (il instaurera la conscription en 1621) et régulière 

(financée en partie par Richelieu), dont la discipline était stricte et dont l’armement, 

perfectionné, permettait un tir rapide. Pour étendre et rendre plus mobile sa ligne de feu, 

Gustave-Adolphe supprima les gros bataillons adoptés des Hollandais et pratiqua l’ordre 

mince : trois ou quatre rangs de profondeur seulement, mêlant piquiers et mousquetaires, 

appuyés par des canons légers. Il inspira directement la New Model Army de Cromwell et 

Lord Fairfax (Naseby, 1645). 

En France, c’est sous Louis XIV et sous l’impulsion de Michel le Tellier et surtout 

de son fils Louvois que l’armée devint régulière – alors même que les généraux, eux, 

passaient volontiers d’un camp à l’autre : Turenne et Condé se retrouvèrent ainsi face à 

face. La guerre était alors volontiers un spectacle. La pompe l’emportait parfois sur les 

nécessités stratégiques. Le 10 juin 1672, les Français étaient à 10 kms d’Amsterdam et 

Condé voulait s’emparer des écluses au plus vite pour que les Hollandais ne puissent 

inonder leurs terres et bloquer son avancée. Mais Louis XIV trouva plus prestigieux de 

prendre Utrecht. Né au cœur de la France de Louis XIV, le meilleur capitaine de l’époque, 

Eugène de Savoie (il sera le modèle de Frédéric II) battait des généraux français qu’il 

connaissait bien, comme le Duc de Vendôme qui était son cousin. 

Cette « guerre en dentelles », cependant, n’empêchait pas les massacres, comme la 

destruction méthodique du Palatinat en 1689 par les Français. Par ailleurs, elle favorisa une 

bien meilleure organisation des armées. Les services d’approvisionnement furent 

rationalisés, les casernes et les hôpitaux militaires développés. Tout officier dut avoir passé 

deux ans dans les Compagnies de Cadets. Vauban créa le génie militaire (avec ses 

fortifications rasantes, Vauban soutiendra plus de cinquante sièges sans aucune défaite). 

Bien que le recrutement par racolage se maintint souvent, les armées furent disciplinées : 

un même règlement pour tous les régiments, un même rythme de marche (le pas de 

Louvois). Ce fut l’âge des petits soldats bien dressés, qu’illustra particulièrement en Prusse 

le “roi sergent” Frédéric-Guillaume I°. Il instaura le service militaire obligatoire (pour 
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limiter les frais) et dirigeait lui-même les exercices. Quand un régiment tirait, il ne voulait 

entendre qu’une seule détonation. 

Dès lors, jusqu’à la fin du XVIII° siècle, la tactique sera constamment 

perfectionnée. Le renforcement de l’entraînement et l’évolution de l’armement lui 

donneront une grande mobilité. Frédéric II marquera les esprits à cet égard, parvenant, au 

prix de manœuvres complexes à toujours conserver une position centrale et à mener des 

attaques selon “l’ordre oblique”, c’est-à-dire à concentrer toute la puissance de son armée 

sur une partie du flanc de la ligne adverse (une aile de l’armée se déplaçant alors plus 

rapidement que l’autre), jusqu’à créer un point de rupture. A Leuthen (1757), conduisant 

une attaque oblique qui fera école contre le flanc ennemi, il bat 80 000 Autrichiens avec 30 

000 hommes. La même année, à Rossbach, ce sont les Franco-Autrichiens qui tentent 

d’attaquer selon l’ordre oblique l’armée prussienne qui feint la retraite. Contre eux, 

Frédéric retourne six bataillons seulement et la cavalerie, qui emportent la victoire en 

moins d’une heure. Peu de défaites furent ressenties comme aussi humiliantes en France, 

où l’on se mit à accuser les généraux d’incapacité et à admirer Frédéric II. 

Cette cohésion toute machinale des troupes, comme dans l’Antiquité déjà, assura à 

l’Occident une supériorité militaire définitive sur le reste du monde à partir du XVIII° 

siècle. C’est seulement alors que Vienne sera débarrassée de la menace turque. Des Turcs 

qui, malgré les souhaits de Soliman et de leurs instructeurs mercenaires européens, 

n’adopteront jamais une arme qui, comme la pique, exigeait un mouvement coordonné. 

Lors des guerres coloniales, les troupes indigènes ne seront pas tant pénalisées par un retard 

technologique – elles adopteront très vite les armes occidentales et les Indiens, ainsi, produiront des canons 

capables de tailler en pièces les troupes anglaises – que par leur difficulté à développer une organisation 

susceptible de répondre à la prédilection occidentale pour le choc frontal, sauf exception, comme la tactique 

« tête de buffle » du chef zulu Shaka. Mêmes recrutées au sein des armées européennes, les troupes indigènes 

évolueront souvent dans la confusion, se jetant notamment volontiers dans la ligne de tir. 

 

La masse décisive. 

Le principal effet du développement tactique sera de permettre une meilleure 

maîtrise des effets liés à la masse, ainsi qu’à la puissance de feu. Il sera inséparable d’un 

considérable gonflement des effectifs armés – rendu lui-même possible par la conscription. 

Celle-ci fournira en effet une grande masse d’hommes qui, dénués de toute compétence 

guerrière, purent et durent être utilisés comme de simples pions.  

Au Moyen-Age, la population ne participait pas à la guerre et la subissait. Les communes étaient 

néanmoins soumises à un devoir de défense face à l’ennemi, qui sera surtout organisé à partir du XVII° siècle 
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et qui préfigurait l’obligation de tous d’offrir sa vie pour sa patrie41. Une obligation qu’il fut difficile dans les 

faits de fonder42. 

 

La Révolution française s’accompagna ainsi, sur les champs de bataille, d’un 

asservissement sans précédent des hommes au choc. Chez Bonaparte, comme chez 

Frédéric II déjà, l’habilité tactique consistera essentiellement à maîtriser les effets de masse 

– notamment pour en ménager l’impact en un point de rupture décisif. A Borodino, 

Bonaparte aussi bien que Koutouzov demeurent quasiment immobiles, apparemment 

passifs, pendant toute la bataille. Cela provoquera des critiques dans les deux camps. Une 

fois les armées engagées, cependant, les initiatives ne pouvaient qu’être très limitées. Il 

fallait attendre une rupture et deux décisions étaient alors possibles : engager les réserves 

ou décider la fin du combat43. A Waterloo, finalement, Bonaparte engagera une simple 

attaque frontale, impuissante face aux carrés ennemis. 

La tactique napoléonienne, malgré tout ce qu’on en a dit, est relativement 

sommaire, reposant sur quelques schémas avec lesquels Bonaparte ne sait guère rompre, 

alors même qu’ils se révèlent difficiles à réaliser, comme en Russie (voir 4. 2. II.). Et, à 

partir d’Essling et surtout de Wagram (1809) – qui fut en son temps la plus grande bataille 

jamais livrée en Europe ; 35 000 hommes tombant de chaque côté – l’assaut massif en 

colonnes et les bombardements de l’artillerie tendront à remplacer les manœuvres, 

auxquelles l’infanterie paraissait de moins en moins apte : à Wagram, les Français 

l’emportent en mettant en place la plus grosse batterie d’artillerie jamais vue (100 canons). 

Cette tendance, de fait, s’imposera pendant un siècle. Elle culminera lors de la Première 

guerre mondiale. 

La Seconde guerre mondiale, elle, verra le retour de l’excellence tactique. Du côté 

allemand surtout. Mais sans pouvoir s’opposer durablement à la puissance industrielle 

russe et américaine, tant le choc était définitivement asservi à la masse. 

 

* 

 

La formation des armées modernes. 

 
41 Voir P. Chauvin-Hameau L'obligation militaire sous l'Ancien Régime, Bayonne, Institut universitaire Varenne, 
2018 & A. Crépin Histoire de la conscription, Paris, Gallimard, 2009. 
42 Voir M. Walzer Obligations. Essays on disobedience, War and Citizenship, Cambridge Mass., Harvard 
University Press, 1970, The Obligation to Die for the State. 
43 Voir S. Nabokov & S. de Lastours Koutouzov, Paris, A. Michel, 1990, pp. 172-17. 
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Au XVIII° siècle, un Marlborough, un Frédéric, un Maurice de Saxe brisèrent avec 

les batailles rangées, qui étaient autant de mêlées coûteuses aux résultats incertains. La 

réflexion tactique fut dès lors convaincue qu’une mobilité est possible sur le champ de 

bataille, qui permet une concentration décisive des moyens. Ses théoriciens furent surtout 

français – pour l’artillerie en particulier (l’arme du lieutenant Bonaparte). 

L’Autriche invente les canons mobiles vers 1750. Jean-Baptiste de Gribeauval, qui 

avait servi dans l’armée autrichienne, en importe le modèle en France. Il recommande des 

pièces standardisées, pour éviter les bombardements décousus et hasardeux du XVII° 

siècle. Jean du Teil plaide lui pour la concentration d’artillerie et parle de réserve mobile 

de canons (De l’usage de l’artillerie nouvelle, 177844). 

Le chevalier de Folard recommandait les attaques d’infanterie en colonnes plutôt 

que selon l’habituel déploiement linéaire ou « ordre mince », celui des armées de 

l’Antiquité qui étalaient leurs lignes, sans doute contre la crainte d’être tournées, comme 

cela arriva aux Romains à Cannes (Nouvelles découvertes sur la guerre, 172445). La 

réduction de la profondeur des lignes était alors une tendance de fond : de huit rangs au 

début du XVII° siècle, on était passé à quatre rangs sous Louis XIV. Trois rangs seront de 

règle au XVIII° siècle – les Français n’en auront même que deux à Fontenoy (1715). Face 

à cet “ordre mince”, Folard voulait ressusciter “l’ordre profond” des piquiers. Henri Lloyd 

plaidera même pour que la pique soit à nouveau adoptée par les armées (Mémoires 

militaires, 178146). Un débat s’ouvrit ainsi pour la colonne ou la ligne. Certes, les longues 

lignes minces ne permettaient guère la percée et le choc. Mais à Fontenoy, l’artillerie 

française avait anéanti les colonnes ennemies. En 1772, Jacques-Antoine de Guibert parlait 

ainsi “d’ordre mixte” pour concilier les deux dispositifs. Mais dès 1764, dans son 

Règlement, le maréchal de Broglie recommandait la colonne d’attaque (voir ci-dessus 4. 2. 

II). Elle sera souvent adoptée par les armées de la Révolution française, sans doute parce 

qu’elle représentait le meilleur moyen d’employer des conscrits inexpérimentés – la peur 

forme les colonnes et c’est le courage qui les déploie, écrivait le Prince de Ligne (lequel 

jugeait par ailleurs « l’ordre oblique » passablement théorique, Préjugés militaires, 1780, 

pp. 57-58 & p. 7847). Par manque d’entrainement et de discipline, les armées 

révolutionnaires deviendront mobiles, cédant, si l’ennemi poussait, pour l’attaquer sur un 

autre point et développant une première ligne d’infanterie légère de tirailleurs et voltigeurs 

 
44 Paris, Hachette, 1978. 
45 Nous n’avons pu consulter cette référence. 
46 Lausanne, 1784. 
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toujours au contact.  Selon l’exemple de Frédéric II, Pierre de Bourcet recommandait de ne 

pas regrouper ses forces et de les disperser pour que l’adversaire ne puisse deviner 

facilement où il sera attaqué, avant de rapidement les concentrer (Principes de la guerre de 

montagnes, posthume 188848). Guibert puis Bonaparte défendront les mêmes principes. 

Ainsi, combinées avec la concentration de l’artillerie et de la cavalerie (des 

divisions interarmes avaient été formées dès 1787), les colonnes feront les succès 

révolutionnaires puis napoléoniens. En 1806, à Iéna, les Français rencontrent une armée 

prussienne qui se bat encore en ligne sur trois rangs, qui ignore les grosses formations de 

cavalerie et dont l’artillerie est toute statique. Une armée prussienne qui, malgré sa 

supériorité numérique, s’effondre totalement en quelques heures. Toutefois, la supériorité 

des colonnes françaises face aux lignes anglaises sera remise en question à la fin de 

l’épopée napoléonienne49. 

 

* 

44..  22..  2244..  

La chair à canon. 

Une condition devait être remplie toutefois, pour jouer pleinement des effets de 

masse : l’acceptation de pertes élevées. Discutant le système de Folard, Dietrich von 

Bülow notait qu’il allait rendre les combats singulièrement sanglants (Esprit du système de 

guerre moderne, 1799, p. 129 et sq.50). Et ce fut là effectivement une tendance de fond au 

XVIII° siècle – à Malplaquet (1709), un tiers de l’armée anglo-hollando-allemande 

disparaît. Marlborough, comme plus tard Wellington, est peu avare en hommes – une 

racaille, que tous deux méprisent assez ouvertement. Mais c’est Bonaparte, surtout, qui, 

puisant allègrement dans les réserves que lui offre la conscription, invente la chair à canon. 

Les soldats de Napoléon sont peu instruits et dotés de fusils imprécis. Devenues 

immenses, les armées ne peuvent plus être conduites par un seul chef. Pourtant, beaucoup 

d’officiers supérieurs ignorent tout des plans de l’Empereur. Et la formation des cadres 

intermédiaires sera sans cesse réduite, de deux ans à six mois. C’est qu’on ne demande 

finalement plus aux officiers que de conduire les troupes bien en ordre sous la mitraille et 

les boulets. La guerre napoléonienne est une boucherie d’uniformes colorés, conduits au 

son des tambours ; de régiments tombant comme des pans de murs, comme écrit Victor 

 
47 Paris, H. Charles-Lavauzelle, 1895. 
48 Paris, Imprimerie nationale, 1888. 
49 Voir T. Lentz & J. Lopez (Dir) Les mythes de la Grande Armée, Paris, Perrin, 2022, chap. 15. 
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Hugo (L’expiation, 1853). “Longs murs d’hommes, ils ont poussé leurs sombres lignes. Et 

là, par blocs entiers, ils se sont laissés choir”, écrit Le Comte de Lisle (Le soir d’une 

bataille, 187251). A Borodino, la Garde russe est liquidée sans avoir tiré un coup de fusil. 

Canonnés, ses carrés compacts ne reçoivent pourtant pas l’ordre de bouger. Ils tombent les 

uns après les autres. 

La guerre moderne a pris les soldats en otages. Dès lors, en effet, qu’à partir du 

XVIII° siècle la puissance des armées ne sera plus une affaire d’hommes mais de capacités 

industrielles52, les hommes deviendront un poids ou un enjeu beaucoup plus qu’un facteur 

décisif. Ce sont les progrès de l’armement, surtout, qui vont changer la guerre. 

 

* 

 

Les progrès de l’armement. 

Bonaparte se battait avec des canons dont le modèle datait de 1776. Des fusils de 

1777, dont le calibre (17,5 mm) fut à la fin seulement surclassé par le fusil anglais (19,3 

mm), infligeant des blessures plus graves. A partir du milieu du XIX° siècle, les progrès 

accélérés de l’armement vont singulièrement changer les conditions de la bataille. 

Ils ne donneront pourtant pas durablement un avantage décisif à l’un ou l’autre des belligérants mais 

seront rapidement adoptés de tous. De fait, l’avantage technique n’a joué un rôle décisif qu’assez rarement 

dans l’histoire militaire. L’un des meilleurs exemples est fourni par les Huns au IV° siècle, qui disposaient 

d’un arc de dimension réduite, utilisable à cheval ainsi, tout en ayant une précision incomparable. Le tir à 

l’arc monté, aussi difficile à parer qu’à maîtriser, fut peut-être la plus redoutable technique de guerre jusqu’à 

l’invention de la poudre. Singulièrement, comme le remarque Arnold Toynbee, les perfectionnements de la 

technique militaire les plus importants ont souvent marqué l’effondrement plutôt que l’essor des civilisations. 

Ils ont souvent permis la victoire de la barbarie sur la civilisation, comme les Doriens à l’épée de fer 

vainquirent les Minoens à l’épée de bronze (Guerre et civilisation, 1950, chap. VII53). 

 

La balle française Minié (1851) est cylindro-ogivale. Une fois tirée, sa base se 

dilate et s’insère dans les rayures du canon. Beaucoup plus puissante et précise, elle accroît 

les distances de tir (en 1870, le fusil français chassepot a une portée utile de 1 200 mètres, 

deux fois plus que le Dreyse prussien) et rend dès lors l’enveloppement plus difficile. Avec 

 
50 trad. fr. Paris, Marchant, 1801. 
51 Poèmes barbares, Paris, A. Lemerre ed., sd. 
52 Voir N. Gennaioli & H. J. Voth « State capacity and military conflict » Discussion Paper n° 8 699, CEPR, 
december 2011. 
53 trad. fr. Paris, Gallimard, 1953. 
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le Dreyse, cependant, le tir allongé devient possible. Il n’est plus besoin d’être en rang, à 

découvert. Pour l’artillerie, la progression est encore plus sensible. Sous Bonaparte, une 

batterie devait s’avancer à 300 ou 400 pas pour tirer des coups décisifs. En 1870, 1 000 à 

1 500 pas suffisent. En Crimée, la nouvelle puissance de feu avait rompu les lignes 

compactes. Au cours de la Guerre de Sécession, devenue cinq fois supérieure à celle des 

guerres napoléoniennes, elle rend la cavalerie pratiquement inopérante. L’infanterie doit 

creuser des tranchées. La manœuvre napoléonienne est devenue impossible mais on ne 

s’en rend guère compte et les pertes sont élevées – directement liées, par ailleurs, à la 

médiocrité des généraux. 

Au prix de lourdes pertes, George McClellan lance trois attaques séparées à Antietam (septembre 

1862). L’indécision de son successeur Ambrose Burnside est en large partie responsable du carnage de 

Fredericksburg (décembre 1862 ; 12 600 morts). Inspirés par une vision toute romantique de la guerre, 

nourrie des exemples de la Révolution et de l’Empire, les généraux nordistes conduisent une armée de 

citoyens libres qui, au départ, élit ses officiers. Suivant les enseignements de Jomini (voir ci-après), ils 

recherchent la bataille décisive et attendent que les Confédérés s’effondrent rapidement. Ils sous-estiment la 

supériorité tactique de Lee. Ils se trompent de guerre surtout, réalisant mal que le progrès des armements ne 

permet plus les mêmes tactiques. Pourtant, dès le départ, tout semble joué : ampleur des effectifs, puissance 

des industries d’armement, souci permanent d’amélioration technique, à terme, le Nord ne pouvait que 

l’emporter – la France et la Grande-Bretagne cependant ne l’anticipèrent pas et soutinrent d’abord le Sud. 

 

Avec l’invention de la mitrailleuse, bientôt, la valeur militaire ne suffira plus à 

retourner une situation d’infériorité. 

Les mitrailleuses furent adoptées en 1869 par l’armée française mais furent pratiquement 

inemployées lors de la guerre contre la Prusse l’année suivante. Ce qui représente un bel exemple 

d’aberration administrative54. 

 

Enfin, l’artillerie lourde transformera l’idée même de champ de bataille. Le 28 

septembre 1918, sur le canal de Saint-Quentin, les Anglais tirent 126 obus par 500 mètres 

par minute pendant huit heures. Aucune défense ne peut résister à un tel déferlement. Mais 

l’artillerie seule ne peut terminer les opérations et, pour les hommes lancés à l’assaut, dès 

lors, tout dépend de l’impact du bombardement. S’il est inefficace, comme sur la Somme 

en juillet 1916, les pertes peuvent être énormes. 

 

Les soldats otages. 

 
54 Voir E. Luttwak Le grand livre de la stratégie, 2001, trad. fr. Paris, O. Jacob, 2002, pp. 148-149. 
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Dans la guerre moderne, les hommes sont comme pris en otages par leur propre 

armée. Individuellement, ils ne servent plus à grand-chose. Pas même à atteindre une cible 

– tâche réservée aux tireurs d’élite – mais à faire un écran de feu en servant des armes 

automatiques à répétition. Même délibérément sacrifiés en masse, ils n’emportent guère 

l’issue des batailles. Ainsi des troupes italiennes lancées lors de la Première guerre 

mondiale contre les positions que les Autrichiens occupaient dans les montagnes, que seule 

l’artillerie lourde aurait permis de réduire. Certains bataillons se rebellèrent. On fusilla les 

meneurs. 

Japonais et Russes s’illustreront particulièrement dans la tactique des sacrifices de masse. Au cours 

de la guerre russo-japonaise, les succès nippons seront acquis à travers des pertes colossales (50 000 hommes 

à Port-Arthur ; 70 000 à Moukden). En novembre 1914, encore, les Japonais n’hésiteront pas à perdre 6 000 

hommes pour réduire la garnison allemande de Ts’ing-Tao forte d’une poignée de combattants, qui 

n’essuieront pas une perte et finiront par se rendre à court de munitions. Doté d’un armement laissant 

beaucoup à désirer, les soldats japonais devaient cultiver une mystique de la bravoure personnelle dans le 

combat personnel, qui se traduisit par des pertes considérables. 

Déjà très élevées face aux Turcs à Plevna (1877-1878), les pertes russes, elles, se chiffreront en 

millions d’hommes dès le début de la Première guerre mondiale (Tannenberg, Gorlice-Tarnow). En Crimée, 

les Russes avaient déjà perdu 600 000 hommes face à des contingents anglais et français décimés par les 

épidémies et au commandement souvent défaillant (l’armée britannique vendait encore les charges 

d’officiers). Mais les armées occidentales avaient renforcé leur puissance de feu, quand les soldats russes 

étaient encore dotés d’un mousquet à pierre à canon lisse rechargé par la gueule. La technique de fabrication 

des fusils chargés par la culasse dépassait les capacités de nombre d’armuriers russes et l’équipement était à 

la charge de chaque régiment, les officiers s’efforçant dès lors de dépenser le moins possible en armes – la 

graisse, elle, était à la charge du soldat. Le gouvernement s’efforça en pure perte de lutter contre le défaut 

d’armement en désignant des inspecteurs, que les régiments corrompirent facilement (le même phénomène se 

reproduira quant à la réalisation des plans quinquennaux du régime soviétique).  

Au cours de la Seconde guerre mondiale, de 7 à 9 millions de soldats russes peut-être furent tués et 

de 4 à 5 millions faits prisonniers, dont beaucoup (2,5 millions ? 3 millions ?) ne revinrent jamais. Contre les 

Allemands, les Russes, d’abord désemparés, eurent recours aux attaques massives d’infanterie, sans point 

d’application précis mais tentant d’épuiser les munitions de l’ennemi. Il arrivait qu’on ne donne même pas 

d’arme à beaucoup des hommes – véritables cibles vivantes, dès lors - lancés dans ces attaques de saturation, 

qui finirent par effrayer les Allemands.  

 

Lors de son conflit avec l’Irak (1980-1988), l’Iran utilisa en masse dans de 

véritables missions suicides (assauts, passage sur des champs de mines) des adolescents, à 

partir de 12 ans, auxquels on donnait une clé du Paradis en plastique doré. On estime que 
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80 000 de ces bassidjis trouvèrent la mort et que presque autant d’autres furent mutilés55. 

Pour ces vagues humaines, on ne peut même plus parler proprement de « soldats », puisque 

beaucoup n’étaient même pas armés. Les Mongols poussaient devant eux sous la menace 

des captifs qui devaient recevoir les premiers tirs de l’ennemi. Mais ici, les adolescents 

relevaient de l’armée iranienne régulière. Utilisés pour épuiser et effrayer l’ennemi, obligé 

d’abattre en masse des enfants, avaient-ils un autre statut que celui d’otages ? 

Otages furent également les troupes françaises à Verdun. Si Erich von Falkenhayn 

choisit en effet de concentrer ses efforts sur cette charnière du réseau défensif français en 

1916 – le 21 février, 2 millions d’obus sont tirés sur 16 km de front – c’est sciemment 

(mais peut-être s’agit-il d’une justification rétrospective) pour attirer son ennemi dans un 

piège à hommes. Il veut obliger les Français à épuiser leurs réserves sans s’exposer à des 

pertes comparables. Mais les Français relèveront le défi, acceptant de perdre des centaines 

de milliers d’hommes pour tenir, prendre et reprendre absurdement quelques arpents de 

terre. Entraînant par là même les Allemands dans un carnage comparable. Après août, ils 

perdirent plus d’hommes que les Français. Verdun fit 420 000 morts peut-être, dont les 

deux tiers français. La France perdit là l’essentiel de ses capacités opérationnelles. Mais 

plus on mourrait, plus il paraissait impossible d’abandonner. Plus il fallait mourir. 

L’importance stratégique de Verdun était nulle, écrit un historien. Quand les Allemands 

l’attaquèrent, l’Etat-major français était prêt à abandonner la place. Le gouvernement lui 

ordonna de tenir coûte que coûte, pour que le moral de la population ne s’effondre pas. Et 

l’on fut ainsi obligé de faire de Verdun un enjeu stratégique majeur56. 

 

* 

 

Dans la guerre moderne, l’homme est devenu un poids. Exposé au tir des armes 

automatiques et aux bombardements, il faut d’abord le cacher, l’enterrer. Au début de la 

Première guerre mondiale, les armées françaises chargèrent encore sabre au clair, sans 

casques, dans des uniformes chamarrés et se firent décimer. Il fallut vite les camoufler. 

L’idée de camouflage n’apparaît guère avant le XX° siècle. A travers elle, il s’agit surtout 

de donner le moins possible prise à la puissance de feu de l’ennemi. Il s’agit d’être présent 

mais invisible et de ne pas offrir de masses compactes à la frappe ennemie. Ce qui est déjà 

 
55 Voir P. Razoux La guerre Iran Irak, Paris, Perrin, 2013. 
56 Voir P. Jankowski Verdun, Paris, Gallimard, 2013. 
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reconnaître que les hommes encombrent le champ de bataille beaucoup plus qu’ils ne le 

tiennent. 

Dans la guerre moderne, l’homme est source d’innombrables problèmes : 

financiers, logistiques, psychologiques. Il faut le nourrir, acheminer son courrier, lui 

ménager repos et distractions pour que son moral ne flanche pas – ne risquerait-il pas 

autrement de se mutiner ou, pire encore, de fraterniser avec l’ennemi ? Cela se vit lors de 

la Première guerre mondiale… 

Dans Compagnie K (193357), le vétéran William March rapporte qu’au bord de la Moselle, un 

accord avait été passé entre Allemands et Français, puis Américains, pour que chacune des troupes puisse 

faire sa lessive et cueillir des fruits au bord du fleuve, le matin pour l’une et l’après-midi pour l’autre. Un 

jour, les Allemands prévinrent même les Américains qu’ils allaient les bombarder au cours de la nuit. Si les 

hommes de rang de chaque armée pouvaient simplement se retrouver au bord d’un fleuve pour discuter 

calmement, écrit March, aucune guerre ne pourrait jamais durer plus d’une semaine (p. 85). 

Signalons que ces souvenirs, retracés de manière originale, représentent l’un des témoignages de 

guerre les plus prenants, tant dans les détails (la morphine réservée aux officiers, l’eau-de-vie retirée aux 

soldats américains par crainte des ligues morales, …) que dans les situations (les erreurs mortelles du 

commandement, l’exécution de prisonniers) et le vécu des hommes (voir particulièrement, à la fin, l’oubli des 

camarades). 

 

Même promise à la boucherie, on ne mène pas une troupe de citoyens sans 

précautions. Même dans un état totalitaire. On rapporte ainsi que, lorsqu’ils percèrent le 

front russe en 1941, les Allemands évitèrent assez systématiquement les grandes villes. 

Ceci tenant en partie à la crainte chez les officiers de l’impact qu’aurait pu avoir sur la 

troupe la découverte du paradis des prolétaires, qui après tout existait peut-être… 

Il faut soigner surtout les hommes que la guerre a emportés. Sachant que la 

situation de combat même est une inépuisable source de pathologies pour des conscrits 

habitués à des conditions de confort sans cesse accrues. Parvenu au front en 1917, le 

contingent américain fit d’abord piètre figure ainsi. Les hommes s’enrhumaient… Au 

cours de la Seconde guerre mondiale, Américains et Anglais commencèrent à soigner leurs 

hommes en état de choc – les mêmes auraient passé pour “tire-au flanc” et auraient risqué 

d’être exécutés du côté russe ou allemand. Les troubles psychiques représentèrent jusqu’à 

16% des pertes dans l’armée anglaise - et l’on fut particulièrement attentif au moral des 

équipages de bombardiers. On nota qu’au-dessus de 5% de pertes, le découragement, les 

troubles psychologiques devenaient importants. Ceux-ci devinrent un problème massif 

 
57 trad. fr. paris, Gallmeister, 2013. 
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pour l’armée américaine au Vietnam, en situation de guerre traînante, à faible intensité de 

combat et face à une population largement hostile. 43% des hommes du contingent 

goûtèrent alors à l’héroïne58. 

Les névroses de guerre furent reconnues lors de la Première guerre mondiale. L’idée ne reçut 

cependant un accueil favorable qu’en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, portée par les travaux de 

psychiatres comme William Halse Rivers. Ailleurs, ces troubles parurent n’être que les feintes de soldats 

lâches et calculateurs et firent ainsi l’objet de traitements très brutaux. On voulait bien admettre à la limite 

que des officiers ressentent de tels troubles mais pas les gens du peuple59. 

 

Au cours de la Seconde guerre mondiale, il fallait 8 hommes pour assurer la 

logistique d’un seul soldat américain au front (2 hommes suffisaient pour un soldat russe). 

Mener la guerre, au sens moderne, c’est dès lors épuiser les capacités gestionnaires de 

l’ennemi. Et de ce point de vue, les civils peuvent être pris en otages tout autant que les 

militaires. 

Dès le début de la Première guerre mondiale, les Allemands avaient ainsi prévu 

d’affamer l’Angleterre avec leurs sous-marins (leurs calculs du tonnage à couler étaient 

néanmoins hautement fantaisistes). Sur le front, ils lancèrent des attaques chimiques 

(Ypres, 22 avril 1915), dont les impacts seront médiocres d’un point de vue opérationnel 

mais qui visaient peut-être surtout l’épuisement psychologique60. Mais la prise d’otage des 

civils ennemis sera surtout le fait des bombardements stratégiques. 

 

Les bombardements stratégiques. 

  

L’idée de s’en prendre directement aux populations civiles apparaîtra assez tardivement. Lors de la 

guerre franco-prussienne de 1870, alors qu’on le poussait à bombarder Paris, Schlieffen refusa de mettre 

des civils en danger pour des fins militaires. L’idée apparaitra avec la Première guerre mondiale : 

s’affranchir du front, frapper au cœur le pays ennemi avec des bombardiers à long rayon d’action et, à 

travers des raids de terreur, l’obliger à se rendre sous la pression de sa population effrayée, tout en 

anéantissant ses capacités de production. Tout alors serait terminé en quelques jours. Les autres armes 

deviendraient inutiles. Dès 1913, on publiait à Paris une brochure signée « Pol Timonier & L… B… 

francs-aviateurs », Comment nous torpillerons Berlin avec notre escadrille d’aéroplanes dès 

l’ouverture des hostilités61. L’idée sera ensuite défendue en 1915 par Nakajima Chikukei – le Japon sera 

l’un des premiers pays à réaliser de tels raids de terreur sur les populations civiles en Chine en 1937. En 

 
58 Sur tout ceci, voir L. Crocq Les traumatismes psychiques de guerre, Paris, O. Jacob, 1999. 
59 Voir J. Brunner “Will, Desire & Experience: etiology & ideology in the German and Austrian medical 
discourse on war nevroses 1914-1922” Transcultural psychiatry 37, 2000, pp. 297-320. 
60 Voir O. Lepick La Grande guerre chimique 1914-1918, Paris, PUF, 1998. 
61 Paris, Ed. pratiques et documentaires, 1913. 
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Europe, elle sera popularisée par Giulio Douhet (La guerre des airs, 192162) et développée dès 1918 au 

sein de la RAF par Hugh Trenchard – l’aviation anglaise gazera les tribus chiites rebelles en Irak en 

1921. L’idée, enfin, sera défendue aux USA par William Mitchell (Winged Defense, 192563). 

 Au total, on a ici un bel exemple des aberrations auxquelles peut conduire une idée trop simple ! 

Un bel exemple de résolution acquise à travers une rationalité faible, reposant sur l’évidence et la 

conviction, plutôt que la réflexion et s’arrangeant pour écarter toute critique. De sorte que l’idée ne put 

guère être infléchie, alors même qu’elle se révélait décevante64. Tout fut fait pour raser les villes 

allemandes ainsi, alors même que cela ne servit pratiquement à rien. 

 

* 

 

 Lorsqu’elle apparut, l’idée de bombardement stratégique se fondait sur deux éléments. 1) Une 

crainte, légitime, face aux capacités nouvelles de l’aviation. Crainte qui put prendre une tournure 

apocalyptique, notamment dans une Angleterre ayant, à portée d’ailes, perdu son séculaire isolement65. 

2) Une méfiance des états-majors par rapport aux foules urbaines – surtout après les révolutions 

bolcheviques en Russie et à Berlin66. En 1914, la CGT n’avait-elle pas distribué à Paris des tracts sur 

lesquels on pouvait lire qu’il valait mieux tuer un général français qu’un soldat étranger ? En 1909, le 

Comment nous ferons la Révolution67 d’Emile Pataud et d’Emile Pouget décrivait avec assez de détails 

les sabotages que les syndicats étaient à même de réaliser pour paralyser le pays. On avait cru plusieurs 

fois le moral de l’arrière prêt de flancher au cours de la Première guerre mondiale et tout au long de 

l’entre-deux guerres la conviction se renforça que la société civile est une poudrière (grèves générales 

anglaise de 1926 et française de 1936 ; émeutes parisiennes de février 1934). Cela paraissant d’ailleurs 

inhérent au développement urbain68. 

 A ces éléments, l’idée de développer des flottes de bombardiers apportait une réponse simple. 

Trop simple et qui poussa à des choix malheureux. On négligea notamment de développer l’appui au 

sol, qui s’était révélé difficile au cours de la Première guerre mondiale mais dont certains, comme le 

russe Artur Mednis (Taktica, 1935), pressentaient le rôle décisif – notamment le couple avion/char. On 

croyait les bombardiers invulnérables et c’est en dissidence par rapport à sa hiérarchie qu’Hugh 

Dowding développa une aviation de chasse qui sauvera la Grande-Bretagne. Parallèlement, on 

développait les radars, qui infirmaient singulièrement l’idée que les bombardiers étaient invulnérables... 

On avait enfin une vision toute théorique du rayon d’action possible des bombardiers, qu’on imaginait 

très étendu. Anglais et Italiens négligèrent dès lors de développer l’aéronavale. Daladier partira signer 

les accords de Munich en ayant la certitude que les Allemands pouvaient bombarder Paris à leur guise. 

 
62 trad. fr. Paris, Le journal les Ailes, 1932. 
63 New York, Putnam’s, 1925. 
64 Voir les remarquables analyses de W. Murray Les guerres aériennes 1914-1945, 1999, trad. fr. Paris, 
Autrement, 1999. 
65 Voir par exemple L. E. Charlton War from the Air, London, Nelson, 1935. 
66 Voir J. Konvitz « Représentations urbaines et représentations stratégiques 1914-1945 » Annales, juillet-
août 1989, pp. 823-848. 
67 Paris, Tallandier, 1909. 
68 Voir N. Carpenter The Sociology of City Life, New York, Longmans, Green & Co, 1931. 
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Par ailleurs, les premiers bombardements se révélèrent assez inefficaces. En Chine, en Espagne, 

les populations ne rompirent pas. Et les raids de terreur allemands sur Londres en 1940, surtout, 

n’atteignirent guère leurs objectifs. Au cours de la Première guerre mondiale, quelques raids sur le 

même objectif avaient pu faire de 52 à 121 victimes par tonne de bombes. Les Allemands prirent donc 

pour objectif 50 victimes par tonne et ne dépassèrent pas 20. Les Anglais tinrent bon – même si l’on a 

sans doute un peu forcé l’héroïsme du peuple anglais en cette occasion69. Et cela aurait pu avertir les 

Alliés quant à l’effet de leurs propres raids sur l’Allemagne. Mais, objectait-on, les Allemands ne 

disposaient pas de bombardiers à long rayon d’action – ce qui était vrai, quoique Hitler fut convaincu 

des idées de Douhet (jusqu’à la fin, il crut que les bombes volantes V1 et V2 pourraient changer le 

cours de la guerre). Et puis, on réputait les civils allemands plus émotifs que les Anglais ! En fait, à la 

différence de ce qui arriva en Grande-Bretagne, les bombardements aériens, malgré leur intensité, ont 

laissé peu de traces dans la conscience collective allemande, a-t-on noté. Il s’agit là comme d’une 

expérience effacée, qui a laissé peu de descriptions70. 

En septembre 1941, un rapport estimait qu’un cinquième des équipages anglais seulement 

larguaient leurs bombes à moins de 8 km de leurs cibles (le viseur Norden avait été testé dans des 

conditions assez irréalistes. On ne le changea pas avant 1943 néanmoins). Mais, au même moment, le 

général Charles Portal, commandant en chef de la RAF, présentait un plan de bombardement capable, 

affirmait-il, de briser l’Allemagne en six mois. Six attaques successives devaient être lancées sur 43 

villes. Le niveau nécessaire de destruction avait été fixé en croisant les statistiques d’activité des centres 

industriels et les résultats des récents bombardements allemands sur l’Angleterre. Avec une marge 

d’incertitude très large (on comptait qu’un avion sur quatre seulement atteindrait son objectif), on s’était 

dispensé d’envisager que les Allemands puissent considérablement renforcer leurs défenses ou déplacer 

leurs industries. Churchill fut donc assez sceptique. L’évêque George Bell jugea les bombardements 

moralement indéfendables. Mais le Plan fut lancé. A l’époque, sans doute, il n’y avait guère le choix71. 

De quel autre moyen disposait-on pour continuer la guerre, alors que l’URSS paraissait proche de 

l’effondrement et que les USA n’étaient pas entrés en guerre ? Alors que Churchill, qui rejetait toute 

idée de négociation, était menacé politiquement ? Mais le Plan comptait sur une flotte de 4 000 

bombardiers. Au mieux, le Bomber Command en aura 1 609. Et la réaction allemande fut beaucoup plus 

vive qu’attendue… 

En 1943, néanmoins, les Américains entrèrent à leur tour en lice avec un autre Plan. Ils comptaient 

que, protégées par onze mitrailleuses embarquées, leurs forteresses volantes seraient invulnérables à la 

chasse allemande. La possibilité était ainsi offerte de bombarder en plein jour et donc de procéder à des 

destructions de précision (pour éviter au maximum la chasse et la DCA, les Anglais devaient intervenir 

de nuit, les villes seules offrant dès lors des cibles grossières mais accessibles). Les Américains 

imaginèrent donc se concentrer sur quelques goulets d’étranglement et choisirent à cet effet les usines 

de Schweinfurt qui produisaient les deux tiers des roulements à billes. On admit que la pénurie de ces 

derniers paralyserait l’industrie militaire allemande. Un farceur fit bien remarquer qu’à ce compte on 

 
69 Voir A. Calder The Myth of the Blitz, London, J. Cape, 1991. 
70 Voir W. G. Sebald De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, 1999, trad. fr. Paris, Actes 
Sud, 2004. 
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aurait aussi bien pu se concentrer sur les usines de lacets en comptant que, déchaussés, les Allemands 

seraient obligés de se rendre ! L’analogie était pertinente, car tout ceci revenait effectivement à croire 

que les Allemands ne pourraient remplacer ou développer rapidement d’une autre façon un équipement 

de base. Mais ce genre de plaisanterie passe en général assez mal dans un tel contexte. Les 

bombardements prévus eurent lieu en août et octobre 1943. Les pertes furent élevées, car bien sûr les 

forteresses n’étaient pas invulnérables. L’impact sur la production fut insignifiant ; les Allemands se 

procurant facilement en Suède ce qui leur fit défaut momentanément. 

Alors on se concentra à nouveau sur les villes. L’imprécision et la vulnérabilité des bombardiers 

précipitèrent ainsi des raids de plus en plus meurtriers, tandis que les capacités planifiées de 

bombardement étaient enfin disponibles, qui furent poursuivis alors même que le ciel allemand était 

dégagé – certains ont vu là un crime de guerre72. Ils culminèrent alors que la guerre était de toute 

manière terminée (125 000 morts à Dresde le 10 février 1945 ; bien plus qu’à Hiroshima). Ils ne 

brisèrent pas le moral des populations et n’empêchèrent même pas l’industrie militaire de tourner à 

plein régime en 194473. Car tous les plans étaient fondés sur une illusion de taille : tout le monde croyait 

que, sous la botte nazie, l’Allemagne était toute entière mobilisée pour la guerre depuis des années. 

Personne n’aurait imaginé qu’avant 1943, les Allemands n’étaient pas encore entrés dans une économie 

de guerre ! Les femmes étaient encore au foyer et l’on comptait plus d’un million d’emplois 

domestiques. Hitler, en effet, avait promis une guerre courte et les bombardements, note John K. 

Galbraith, l’aidèrent sans doute à mobiliser son industrie de guerre (L’ère de l’opulence, 1961, p. 154 et 

sq.74). Goebbels exagéra lui-même l’ampleur des destructions. Loin de retourner le peuple contre ses 

dirigeants, les bombardements le poussèrent plutôt à croire à la propagande, tant ils représentaient une 

expérience traumatisante et immaitrisable. 

Au Japon également, les villes furent abondamment bombardées, les cibles industrielles étant là 

rapidement épuisées. Les bombardements sur Tokyo en mars 1945 firent peut-être 200 000 morts. 

L’Empereur s’en émut. Mais la reddition ne venait pas. Alors on atomisa Hiroshima et Nagasaki (août 

1945, 85 000 et 65 000 morts). 

 

* 

 

 Au total, les bombardements stratégiques avaient-ils montré leur inefficacité ? Dans l’immédiat 

après-guerre, la capacité industrielle allemande était supérieure à celle de 1939 ! L’emploi des armes 

nucléaires, quant à lui, obéissait à une autre logique. Mais les bombardements stratégiques ne furent pas 

abandonnés, loin de là. Et bien qu’une fois encore, leurs résultats aient pu paraître incertains : l’action 

des B 52 sur le Nord Vietnam, ainsi, ne permit guère de stopper le soutien aux rebelles du Sud. 

 En somme, le bombardement stratégique s’est imposé sans doute moins au vu de ses résultats 

évidents que parce qu’il correspond à une tendance de fond de la guerre moderne. Dès lors que celle-ci 

est remportée par un effet de masse, il n’y a aucune raison de la limiter au champ de bataille. L’ennemi 

 
71 Voir E. N. Luttwak op. cit., p. 86 et sq. 
72 Voir A. C. Grayling Among the dead cities, London, Bloomsbury, 2006. 
73 Ce constat est néanmoins contesté par R. Overy Why the Allies won? New York, W.W. Norton, 1997. 
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n’est plus une armée mais un ensemble de systèmes : de direction, d’infrastructures, de fonctions vitales 

(installations pétrolières par exemple), de populations et de forces armées enfin. A cet égard, les 

sanctions économiques suivent pratiquement la même logique que les bombardements de civils : il 

s’agit de « faire craquer » l’arrière. Les sanctions furent d’ailleurs définies comme une arme par 

Woodrow Wilson en 1919, pratiquement au même moment que les bombardements stratégiques. Et, le 

plus souvent, elles auront eu la même inefficacité. Toutefois, à la différence des bombardements, les 

sanctions ne choquent pas beaucoup, malgré leurs impacts potentiellement terribles sur les populations, 

comme en Irak où elles provoquèrent de quasi-famines. 

Dès lors que la guerre s’étend à tout ce qui constitue l’armature d’un pays, la stratégie consiste à 

déterminer les points vulnérables de chaque sous-système75. Or, dans ce cadre, le guidage par laser 

donne une efficacité nouvelle aux bombardements : une précision d’un mètre (100 m était la norme au 

Vietnam ; 1 000 m au cours de la Seconde guerre mondiale). Et les rendent peut-être enfin efficaces… 

Quoique ce point ait fait l’objet de nombreuses critiques, il semble que les bombardements aériens 

suffirent lors de l’intervention de l’OTAN pour l’évacuation du Kosovo en 1999 ; bien qu’on ait pu 

remarquer que la capitulation serbe ne tint pas tant à la destruction de l’armée qu’aux bombardements 

massifs sur des installations civiles, ce qu’on avait promis au début d’éviter… 

 

* 

 

Le but de la guerre moderne est moins d’anéantir immédiatement que d’effrayer et 

de paralyser les infrastructures de l’ennemi jusqu’à ce que ce dernier s’écroule sous son 

propre poids – dans les années 50, en Malaisie, les Anglais eurent recours aux herbicides 

pour détruire les cultures et affamer les insurgés communistes. Au Vietnam, les 

Américains utiliseront de même plusieurs herbicides dont le tristement fameux “agent 

orange” (1965). 

A la limite, il s’agit moins de tuer que de blesser gravement pour créer des 

problèmes d’infrastructure : de là, les balles explosives et dum-dum (que la Convention de 

La Haye interdira en 1899) et, de nos jours, les bombes à fragmentation, les mines anti-

personnel, le napalm (une sorte de gel enflammé qui contient un additif pour accentuer son 

adhérence sur la peau). Pendant la bataille du Pacifique, du côté américain, un mort 

mobilisait 2 hommes pendant une heure ou deux. Un blessé en mobilisait cinq, pour 

beaucoup plus longtemps. 

Une fois lancée et presque gagnée, la guerre moderne veut plus que jamais 

l’anéantissement de l’ennemi. Les Nordistes en fournirent peut-être le premier exemple à 

 
74 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1961. 
75 Voir J. Warden La campagne aérienne, 1988, trad. fr. Paris, Economica, 1998. 
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la fin de la Guerre de Sécession. Les bombardements les plus violents de la Seconde guerre 

mondiale eurent lieu alors que le sort du conflit était scellé. Déjà, la guerre de Vendée, 

pendant la Révolution française, ou la répression de la Commune de Paris de 1871, avaient 

connu de véritables exterminations (de 17 000 à 35 000 communards seront exécutés). 

Sans doute la hauteur du sacrifice consenti doit-elle être payée par une expiation. Il n’est 

pas envisageable de s’entendre de quelque façon avec ceux qu’on a combattu à mort, en 

tous cas. Staline, peut-être, aurait pu s’entendre avec Hitler. Mais, de l’Allemagne, les 

démocraties anglo-saxonnes ne pouvaient qu’attendre une reddition sans conditions. De 

fait, au cours du conflit, les seules initiatives de paix vinrent d’Hitler76. En 1945, avec le 

Plan Morgenthau, les Américains imaginaient plutôt réduire l’Allemagne à un état pastoral. 

Plusieurs fois, Russes et Allemands discutèrent d’une paix séparée, Staline jouant particulièrement 

de la menace d’une telle éventualité comme moyen de pression auprès de ses alliés occidentaux. 

 

 A l’âge classique, les traités de paix, conclus entre rois, prévoyaient souvent une 

amnistie générale, visant notamment à empêcher la vendetta. A la fin de la Guerre de 

Trente ans – qui tua de 3 à 4 millions de personnes, soit le quart de la population d’Europe 

centrale peut-être - on en appela à une éternité d’oubli et d’amnistie. Les guerres modernes, 

elles, ne s’oublient pas77. 

 Mais il y a certains « oublis » : ainsi les responsables japonais de la très sinistre Unité 731 en 

Mandchourie ne firent l’objet d’aucun jugement après la guerre, alors même que des prisonniers américains y 

servirent de cobayes. 

 

* 

 

La dernière guerre. 

Que la guerre n’est plus qu’une affaire de moyens, c’est ce qu’illustra 

particulièrement la Seconde guerre mondiale, tant par l’ampleur de la mobilisation de 

forces que par le fait qu’elle connût paradoxalement, par rapport à la Première, d’assez 

nombreuses actions tactiques d’éclat – celles-ci surtout, d’ailleurs, du côté allemand - se 

révélant pourtant impuissantes à changer le cours des opérations. Lors de cette guerre et 

pour la première fois de manière aussi nette, la victoire suivit la suprématie et non le 

contraire. 

 
76 Voir particulièrement P. Masson Une guerre totale, 1939-1945, Paris, Pluriel Tallandier, 1990, p. 70. 
77 Voir B. Cassin « Politique de la mémoire. Des traitements de la haine » Multitudes 2001/3 n°6, pp. 177-
186. 
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Les généraux allemands furent particulièrement surprenants par leur capacité à monter des contre-

attaques instantanées sur les terrains les plus divers : bocage normand, marécages et forêts d’Ukraine 

occidentale, plage d’Anzio, où les Alliés furent bloqués quatre mois, etc. ; ceci s’expliquant sans doute par 

l’excellente réorganisation de l’armée allemande par Hans von Seeckt après 1918 et la sélection des cadres 

qu’il opéra. En Normandie, les Allemands, ne disposant que de divisions maigrichonnes, médiocres et mal 

équipées, développèrent un système de défense en profondeur utilisant toutes les ressources du terrain qui 

fera l’objet d’études minutieuses de l’OTAN. En Afrique du Nord, Rommel exploita au mieux des moyens 

comptés. En Italie, Kesselring déplaça ses troupes avec une aisance étonnante alors que les voies de 

communication étaient totalement paralysées par les bombardements, reconstituant successivement ses lignes 

de défense. A Targul Frumos (Roumanie, mai 1944), Manteuffel attira les Russes dans un piège tactique 

digne des manuels. Manstein fit de même en direction de Kharkov. Fin 44, alors qu’ils n’avaient même pas 

l’essence nécessaire pour la mener, les Allemands lancèrent l’offensive des Ardennes. A l’occasion, la ruse 

était employée, comme par Rommel en Afrique du Nord pour cacher ses maigres effectifs de chars. Ne 

disposant pas de 500 parachutistes pour attaquer la Belgique en 1940, les Allemands utilisèrent des 

mannequins. A tout ceci s’ajoute encore nombre d’exploits individuels : des sous-mariniers (10% des unités 

firent de 45% à 50% des pertes ennemies) aux aviateurs (Hans Rudel détruisit plus de 500 chars russes et 

Erich Hartmann plus de 350 avions – capturé, il sera condamné pour dégradation de la propriété socialiste). 

Le fort belge d’Eben-Emael fut pris par 78 hommes contre 1 200. 

Toutefois, il a pu être souligné que ces succès ont un peu facilement auréolé des généraux allemands 

qui, après la guerre, imputèrent trop largement leurs erreurs aux seules décisions d’Hitler, tout en se 

dédouanant ainsi du soutien qu’ils avaient pu apporter au régime. C’est qu’après la guerre, on les écouta 

d’autant plus volontiers qu’ils tenaient un discours finalement rassurant sur le nouvel ennemi soviétique, 

généralement campé comme tenace mais désorganisé et peu stratège. Ce n’est que très tardivement que les 

modes opératifs de combat de l’Armée rouge ont été réellement étudiés78, tandis qu’une image très dépréciée 

de l’armée russe se maintenait (elle s’est exprimée, intacte, du côté occidental, dès les premiers jours de 

l’attaque russe en Ukraine en 2022). 

Si la tactique de la terre brûlée semble avoir été imposée aux Russes bien davantage qu’ils ne 

l’avaient effectivement planifiée, ceux-ci, anticipant une guerre longue, développèrent une stratégie 

défensive, exposée dès avril 1812 par le général Chouchkievitch dans un mémorandum, à laquelle Bonaparte 

n’était pas du tout préparé. Hitler refera la même erreur. 

 

Au cours de ce conflit, on a l’impression que les Allemands furent comme en retard 

d’une guerre. Qu’ils livrèrent, seuls, la dernière guerre au sens classique du terme. Comme 

Napoléon, craignant de se retrouver enserré dans une alliance anglo-russe, Hitler attaque le 

premier l’URSS. Or, en Russie, les Allemands s’efforcent de déployer une tactique 

opérationnelle que l’on peut juger “classique” (des enveloppements fondés sur la mobilité) 

mais inopérante, l’immensité du territoire russe ne permettant pas de fixer l’ennemi pour 
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l’écraser – les Allemands comptèrent longtemps sur un soulèvement du peuple russe et ne 

firent rien pour le provoquer, au contraire. Dans un tel contexte, ils passent à côté des vrais 

problèmes. Les difficultés logistiques en premier lieu, qui bloquent leur première offensive 

avec l’arrivée de l’hiver. Sur le front on manqua de tout : antigel, équipements adaptés au 

froid, munitions. Exposés à de telles difficultés, ils ne cherchent pourtant pas 

particulièrement à détruire l’industrie pétrolière russe de Bakou. 

Ceux qui organisèrent la stratégie du III° Reich semblent avoir très fréquemment 

été incapables d’ajuster leurs moyens à leurs fins. La Luftwaffe, ainsi, se fit fort de 

ravitailler Stalingrad encerclé. Il aurait fallu livrer 600 tonnes par jour. A trois reprises 

seulement, on atteignit 300 tonnes. Au total, la Seconde Guerre Mondiale offre, du côté 

allemand, une succession d’aberrations (l’armée s’engageant dans la conquête de la Russie 

sans équipement d’hiver ; le premier avion à réaction, le Me 262, inemployé pendant 

longtemps ; Hitler croyant que les bombes volantes créeraient une telle panique chez les 

alliés que cela renverserait le cours de la guerre, etc.) et de décisions simplistes, comme le 

fut la tactique de guerre éclair, en elle-même totalement insuffisante pour permettre à 

l’Allemagne d’atteindre ses principaux buts de guerre (abattre la Grande Bretagne et 

envahir la Russie européenne) mais qui, parce qu’elle permit de vaincre la Pologne, la 

France et la Russie au début, tous pays fort mal préparés à la guerre, passa et passe encore 

pour une stratégie géniale (voir ci-après). Son principal effet fut de confirmer les 

Allemands dans une sous-estimation de leur ennemi qui se révéla fatale. Les Russes 

n’avaient jamais franchement battu personne. Et, en 1939, leur première campagne en 

Finlande avait été pitoyable. On ne pouvait par ailleurs admettre que les communistes 

puissent disposer d’une supériorité industrielle et technique décisive79. Celle-ci était 

pourtant évidente. Dès le début des combats, les chars russes T 34 et KV 85 surclassent les 

allemands. Très vite délocalisée, l’industrie soviétique peut tourner à plein régime. En 

1944, elle produit bien plus de chars que les industries allemande et même américaine et 

elle produit en série quand, en regard, une division blindée allemande pouvait compter 

jusqu’à 12 modèles de chars différents en 1942. Le style opérationnel russe fut dès lors 

fondé uniquement sur l’effet de masse. Les groupes armés avançaient droit devant eux, ne 

pouvant pas même tenter de débordement sans bloquer leurs voisins. Lors de l’opération 

Bragation, à l’été 1944 en Biélorussie, la violence du choc fut telle que le Groupe d’armée 

 
78 Voir particulièrement D. M. Glantz The military strategy of the Soviet Union: a History, London, F. Cass, 
1992. 
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Centre allemand vola littéralement en éclats. Le front ne put être reconstitué qu’à des 

centaines de kilomètres en arrière. 

Au sein de l’Armée rouge, cet effet de masse se conjugua avec des lacunes d’organisation criantes. 

Beaucoup de pertes furent ainsi le fait de bombardements d’artillerie mal dirigés, de nombreuses unités étant 

dans l’incapacité de se signaler par manque de fusées ou de radio. 

 

A l’Ouest, les conditions n’étaient pas meilleures. En Normandie, le rapport des 

forces aériennes était de 500 avions allemands contre… 8 500 alliés. A bout de moyens et 

d’essence, toute rupture ne pouvait plus être acquise qu’au prix de pertes énormes, comme 

dans les Ardennes fin 1944. Ce fut comme si l’armée allemande s’était trompée de guerre 

ou, plus exactement, s’était laissée entraîner dans une guerre dont il était clair dès le départ 

qu’elle n’avait pas les moyens. 

 Les nazis voulaient certainement la guerre. Mais en 1939, ils n’étaient pas prêts. 

Hitler ne voulait pas d’une guerre contre la Grande-Bretagne avant 1944 au plus tôt. La 

marine ne devait être à niveau qu’en 1946. Les Allemands ne disposaient que d’une 

aviation tactique et la réorganisation de l’armée était loin d’être achevée : au cours de la 

Seconde guerre mondiale, les Allemands devront utiliser deux fois plus de chevaux qu’au 

cours de la Première ! Les généraux étaient au bord du complot : Halder, ainsi, ou Von 

Leeb qui invita les commandants en chef des deux autres Groupes de l’armée de terre à 

démissionner pour ridiculiser Hitler. 

Le déclenchement de la Seconde guerre mondiale tint à la conjonction 

d’événements dont le contrôle échappa largement aux belligérants80. Et, pour les nazis, le 

souci immédiat fut de ne pas reproduire les erreurs de 1914 : mener la guerre sur deux 

fronts (le pacte germano-soviétique de non-agression de 1939 écarta cette éventualité) et en 

revenir à une guerre de tranchées. L’heure était ainsi à la recherche d’une mobilité qui 

rendrait à nouveau les batailles décisives. On retint donc les éléments qui avaient permis 

les percées allemandes de 1917 (à Kobarid, sur le front de l’Isonzo) et de 1918 : intensité 

des offensives, brièveté des préparations d’artillerie, soutien tactique de l’aviation. C’est 

dans un tel contexte que le mythe de la guerre éclair prendra (voir ci-après). Les Allemands 

croiront avoir trouvé la panacée tactique et se sera leur principale erreur militaire. Car la 

guerre avait atteint un degré d’industrialisation qui rendait l’URSS un ennemi 

pratiquement imbattable. La guerre aérienne l’illustre particulièrement, largement 

 
79 Voir M. Harrison Accounting for War. Soviet Production, Employment and the Defence Burden 1940-
1945, Cambridge University Press, 1996. 
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industrielle et fondée sur des choix de production, des options techniques et l’exploitation 

d’informations. Toutes dimensions que les Allemands ratèrent. 

Comme d’autres, nous l’avons vu, ils crurent aux vertus des bombardiers à long rayon d’action. 

Mais ils furent incapables d’en faire aboutir le projet, tandis qu’ils ne développèrent pas particulièrement 

leurs forces d’appui au sol – malgré ce qu’on croit souvent, qui n’est qu’un effet de la propagande de 

Goebbels. En Pologne, par manque d’entraînement, la Luftwaffe bombarda souvent ses propres lignes. Elle 

subit des pertes sévères (25%) lors de la campagne de France mais, malgré cela, malgré ses déboires à 

Dunkerque, elle crut qu’elle pourrait plier la RAF en quelques jours. Les Anglais misaient sur le radar. Les 

Allemands ne s’évertuèrent même pas à en neutraliser les stations. Et leurs services de renseignement furent 

incapables de leur indiquer où se trouvait la principale unité de production de Spitfires (sur les docks de 

Southampton…). 

La préparation de la guerre fut beaucoup trop courte pour les nazis, qui pour la plupart n’avaient 

guère d’expérience du pouvoir avant 1933. Cela favorisa les luttes intestines entre services et les 

approximations. Franz von Neumann a pu ainsi décrire l’Etat nazi comme un non-Etat, entièrement rongé par 

les luttes de pouvoir et générant des décisions irrationnelles (Béhémoth, 194281). 

Les rodomontades d’Hitler ne suffirent donc pas. Au début de la guerre, il voulait multiplier les 

capacités de la Luftwaffe par cinq. Cela aurait nécessité d’accaparer 85% du carburant utilisé mondialement 

par l’aviation ! A partir du début 1944, la Luftwaffe perdait 20% de ses pilotes de chasse chaque mois. On 

donnait 25 heures de formation aux nouveaux pilotes, dont le temps de survie était de trois semaines en 

moyenne. En mai 1945, il restait 5% des pilotes de 1939. Les Allemands disposèrent pourtant les premiers et 

avec une large avance d’un avion à réaction, le Me 262. Mais Hitler ne croyait pas en ses capacités de 

chasseur ; au point de consterner même un admirateur aussi inconditionnel que Goebbels (Journal 1943-45, 2 

décembre 194482). Impressionné par les Mosquitos anglais, Hitler aurait plutôt voulu un bombardier léger, 

symbole de guerre éclair. Il pensait également que la vitesse du Me 262 ne pourrait être maîtrisée en combat 

aérien sans un grand changement des capacités offensives des pilotes de chasse. C’est qu’ils jugeaient ceux-ci 

délurés, désinvoltes et insouciants et ceux des bombardiers sérieux et consciencieux (Goebbels, 10 août 

1943). Au total, on maintint la production d’avions dépassés comme le Me-109. 

 

Tout s’écroulera, dès lors, face à la puissance de frappe russe, capable de supporter 

des pertes énormes – à Koursk (juillet 1943), les Russes perdent cinq chars pour un char 

allemand détruit mais emportent la victoire. A partir de Koursk, justement, la défaite 

allemande ne faisait plus de doute (en 1944, les Allemands se battirent à un contre six 

Russes ; à un contre dix en janvier 1945). Et la question est de savoir pourquoi il faudra 

attendre encore deux ans pour qu’elle soit définitivement acquise. 

 
80 Voir A. J. P. Taylor Les origines de la Seconde guerre mondiale, trad. fr. Paris, Presses de la Cité, 1961. 
81 trad. fr. Paris, Payot, 1987. 
82 trad. fr. Paris, Tallandier, 2005. 
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Cela tint sans doute beaucoup au style de guerre adopté par les Alliés. Car Anglais 

et Américains se mirent à faire la guerre d’une manière toute nouvelle. N’exploitant guère 

leurs victoires mais occupant le terrain gagné, accordant une importance primordiale à la 

logistique. Suspendant leur avance à la moindre difficulté et évitant le plus possible de 

s’engager dans des opérations risquées – il leur faut cinq semaines pour prendre Caen, à 

quelques kilomètres des plages du débarquement. Comptant, surtout, sur l’aviation et 

l’artillerie pour progresser. Derrière tout ceci, un élément déterminant et totalement 

nouveau était apparu : les pertes doivent être les moins élevées possibles. Parce que les 

USA et la Grande-Bretagne étaient des démocraties (mais la France de Verdun l’était 

aussi…). Parce que c’est dans les pays anglo-saxons sans doute que les boucheries de la 

Première guerre mondiale suscitèrent la plus vive aversion. Parce qu’une tradition 

parlementaire forte surtout et une presse libre jouèrent un rôle déterminant pour surveiller 

les généraux – quitte à forcer leurs décisions. 

La passion médiatique soulevée par la percée de Patton en direction de la frontière allemande, ainsi, 

exerça certainement une pression non négligeable dans la décision d’Eisenhower d’opter pour un large front 

plutôt que de se concentrer sur le nord, comme le réclamait Montgomery. 

 

Les Alliés s’en tinrent dès lors à une arithmétique simple : pour l’emporter sans 

trop de pertes face aux Allemands, il fallait compter sur une supériorité minimale de deux 

ou trois contre un dans tous les domaines. Tout dépendait dès lors de la mobilisation 

industrielle. Or celle-ci fut assez disparate, se caractérisant du côté américain par une 

surproduction d’avions et de chars, acquise à travers des processus de production 

extrêmement rationalisés, taylorisés (18 spécifications de production pour un avion 

américain ; 90 pour un avion japonais). Le 6 juin 1944, Eisenhower pensait atteindre Paris 

en deux semaines, le Rhin en un mois et Berlin en trois mois. Mais les chars Sherman 

firent pâle figure face aux canons de 88 allemands. Mais on manqua largement de 

munitions sur le front. Mais les Américains réalisèrent leur premier avion à réaction avec 

dix-huit mois de retard sur les Allemands. La marine était pléthorique – en 1944 les 

Américains disposaient de plus de navires que toutes les autres marines du monde réunies 

– mais les engins de débarquement manquaient, ce qui obligea à découpler les opérations 

de Normandie et de Provence. 

 En régime démocratique, il faut composer. Même en temps de guerre. Ceci, dans un 

contexte où l’opinion publique américaine pouvait être moyennement convaincue de la 

nécessité d’envoyer ses boys sur des terrains d’opération lointains – en mars 1944, selon un 
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sondage, 62% des officiers de l’armée américaine doutaient de la nécessité de leur 

engagement en Europe. De sorte que la guerre devint encore une affaire de relations 

publiques. Le danger ne pouvait qu’être présenté comme immédiat ainsi. New York et 

Chicago eurent donc leur couvre-feu ! On installa des sacs de sables devant les bâtiments 

publics. Difficile, dans de telles conditions, de se lancer dans des subtilités tactiques 

fondées sur la feinte et la tromperie. Le style même des opérations militaires se devait 

d’être pleinement lisible et justifié. L’ennemi devait donc toujours être réputé représenter 

une menace redoutable et les attaques devaient être frontales, décidées. Le paradoxe est 

ainsi que le souci de mener une guerre justifiée et d’en limiter les impacts conduisit à livrer 

une guerre totale. La guerre du Pacifique l’illustre particulièrement. 

 

Une guerre pour rien ? 

 

 Si, au cours du Second conflit mondial, les Allemands peuvent avoir donné l’impression de 

s’être trompés de guerre, les Japonais semblent eux n’avoir pas du tout compris la guerre dans 

laquelle ils s’engageaient. Une guerre qu’ils n’avaient pratiquement aucune chance de gagner et 

qu’ils paraissent presque s’être acharnés à perdre. En élaborant les plans de Pearl Harbour, l’amiral 

Yamamoto reconnaissait que la flotte japonaise ne tiendrait pas plus d’un an. 

 Dès le départ, cette guerre est étrange. Une puissance de taille moyenne comme le Japon adopte 

une attitude conquérante par rapport à la Chine, à l’Empire britannique et aux USA. En somme, 

comme on l’a écrit, pour vaincre la Chine, première puissance démographique mondiale, il aurait 

fallu neutraliser l’empire britannique, première puissance coloniale et les Etats-Unis, première 

puissance économique, tout en neutralisant également l’URSS, première puissance militaire. En 

octobre 1940, un Institut d’étude de la guerre totale fut fondé à Tokyo. Il rendit un rapport en août 

1941 prévoyant, en cas de conflit avec les Etats-Unis, l’entrée de l’URSS dans la guerre et 

l’écrasement nippon en 1944. Ce rapport fut ignoré. 

Certes, l’attitude des Etats-Unis face au Japon n’était pas sans provocation (un embargo 

commercial très strict, dont les conditions de levée étaient inacceptables pour les Japonais)83. 

Mais, en 1941, le Haut Commandement japonais, que le Gouvernement était incapable de 

maitriser, semble avoir réellement cru qu’il était capable de livrer une guerre totale de trois ans 

contre les Etats-Unis, se fondant à cet égard sur différents éléments : la guerre russo-japonaise de 

1905 avait convaincu qu’il était possible d’infliger aux grandes puissances de cuisantes défaites les 

éloignant du Pacifique. Le programme de construction navale des USA avait à peine démarré. Et 

l’on croyait à la supériorité du soldat japonais sur l’Américain amolli. On croyait au soutien des 

forces divines. En 2 000 ans, le Japon n’avait jamais été battu…84 

 
83 Voir le (néanmoins controversé) Back Door to War: The Roosevelt Foreign Policy, 1933-1941 de C. C. 
Tansill (Chicago, H. Regnery Cy, 1952). 
84 Voir M. Lucken Les Japonais et la guerre, Paris, Fayard, 2013. 



Le Vademecum philosophique.com Les hommes dans la guerre 

44 
 

En Chine, cependant, les Japonais ne parvenaient pas à terminer la guerre qu’ils avaient 

engagée – les USA les soutenaient alors (et l’Allemagne la Chine), à condition que ce ne soit pas 

véritablement une « guerre ». A Nankin, en 1937, un Etat-major japonais désorienté et une armée 

mal organisée ne trouvèrent d’autre ressource que de se livrer à un acharnement de cruauté85. Les 

Russes les écrasèrent en Mongolie à l’été 1939. Or si cela décida le Haut-Commandement japonais 

à orienter sa poussée plutôt vers le sud, aucune leçon ne fut tirée des insuffisances criantes qui 

étaient apparues (chars, artillerie lourde, logistique). La guerre du Pacifique fut ainsi lancée de 

manière largement irréaliste. L’Archipel ne vivait que d’importations. Or, le Japon levait 

difficilement des crédits sur les places financières et ses réserves de devises seraient épuisées passé 

le printemps 1942. On n’avait pas un an de stocks de carburant. Mais on n’entreprit aucune 

nouvelle campagne de forage. On corrigea plutôt de manière optimiste les estimations de 

production pétrolière. On disposait de 49 pétroliers. Les Américains en avaient 389. Le manque de 

transports maritimes était flagrant, rendant impossible de tirer parti des ressources du sud-est 

asiatique pour développer une économie de guerre. De fait, l’armée japonaise n’a jamais pu 

engager que 15% de ses effectifs dans la bataille du Pacifique, laissant, à la veille de la 

capitulation, 1,5 million d’hommes en Mandchourie et en Chine et 3 millions dans l’Archipel. 

Mais on ne développa pas la flotte de transport. On ne donna pas même de véritable escorte aux 

convois. Du côté japonais, ainsi, ce fut une guerre d’officiers rêveurs, qui se lancèrent dans une 

aventure dont la seule issue véritable, quoique totalement inconcevable, aurait été l’invasion des 

USA ! On sait qu’à Pearl Harbour, les Japonais surprirent la flotte américaine du Pacifique sans 

protection et la détruisirent. On a dit que ce manque de protection était voulu, que les Américains 

étaient au courant de l’attaque mais que Roosevelt entendait saisir ce casus belli pour convaincre 

un Congrès réticent. Quel intérêt pouvaient bien avoir les Américains, cependant, à précipiter la 

guerre avec le Japon alors que le front Européen devait être ouvert ? Il est bien plus probable que, 

s’ils eurent vent du projet d’attaque, les Américains n’y aient tout simplement pas cru ! Il semble 

effectivement qu’ils attendaient bien une attaque japonaise mais plutôt contre l’URSS, alors au 

plus mal face aux Allemands, que contre eux86. 

Leurs premiers succès enregistrés, les Japonais hésitèrent : fallait-il pousser vers l’Inde ? 

Certains, comme le philosophe Keiji Nishitami, envisageaient un Commonwealth asiatique, fédéré 

autour de l’empereur. Vers l’Australie ? Vers l’URSS ? Pour tout cela, les moyens et les effectifs 

manquaient largement. Il n’y avait pas de commandement central capable d’arbitrer entre la 

marine et l’armée. Et puis, il y avait les USA, contre lesquels on n’espérait quand même pas 

remporter une victoire totale mais face auxquels on comptait gagner une bataille décisive, pour 

que, leur marine étant suffisamment affaiblie, ils soient obligés d’accepter une paix négociée, 

reconnaissant ainsi le nouvel Empire japonais. Dès lors, profitant de leur supériorité aéronavale 

momentanée, les Japonais tentèrent plusieurs fois une telle bataille, de Midway – qui ne pouvait 

réussir que si tout se déroulait minutieusement selon les plans et qui échoua – jusqu’à Leyte, où 

leur flotte fut définitivement perdue à ce jeu. 

 
85 Voir M. Prazan Le massacre de Nankin, Paris, Denoël, 2007. 
86 Voir C. Destreman Ce que savaient les Alliés, Paris, Perrin, 2007. 
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Ne restait plus alors qu’un empire contre lequel on crut que les Américains s’épuiseraient en 

vain. On pensait bien connaitre les puissances occidentales en effet – les films américains ne furent 

interdits au Japon qu’en décembre 1941 ! Les Américains étaient vus comme versatiles. De leur 

côté, des élections pouvaient tout changer. Dès lors, la guerre était perdue mais un compromis était 

peut-être possible. Et l’on se retrouva ainsi à livrer bataille aux extrémités d’un périmètre défensif 

démesuré, contre un ennemi totalement libre de conduire ses opérations offensives. Dans les Iles 

Mariannes, 25 000 Japonais durent ainsi affronter 180 000 Américains ! A toutes les garnisons 

dispersées et qu’on ne pouvait même plus ravitailler, il ne restait plus qu’à demander de sauver 

l’honneur en se faisant tuer sur place. Et le nombre de morts fut bientôt le seul argument restant 

pour ne pas arrêter les combats. Pour justifier les kamikazes, l’amiral Onishi disait qu’en donnant 

au monde le spectacle de l’héroïsme et de la fierté, ils assureraient la survie du patrimoine culturel 

nippon.  

Dès novembre 1943, l’effondrement total du Japon ne faisait aucun doute. Cela tenant 

notamment aux pertes japonaises en navires marchands – rien n’étant d’ailleurs particulièrement 

fait pour contrer la menace des sous-marins américains. A partir de mars 1945, tout le trafic 

maritime fut paralysé par le minage des mers intérieures japonaises. En juillet, plus rien ne sortait 

des eaux territoriales et la moitié de ce qui y circulait était coulé. En regard, cependant, les 

Américains menaient une guerre classique, d’île en île, que certains ont pu juger assez largement 

inutile – ainsi aux Philippines, dont la libération provoqua de terribles souffrances pour la 

population. Certes, par rapport au théâtre européen, les pertes étaient contenues : de juin 1941 à 

mai 1945, l’URSS perdit chaque semaine plus d’hommes que les USA pendant toute la Guerre du 

Pacifique. Mais les 3 300 morts de Tarawa, les 2 300 morts, dès le premier jour, à Iwo Jiwa étaient 

bien trop nombreux pour l’opinion américaine. 

A partir de l’été 1944, on envisagea sérieusement l’invasion de l’Archipel, alors que le Japon 

était déjà à genoux. Et l’on argua des pertes attendues – un million de morts, on ne sait trop sur 

quoi reposait un tel chiffre87 - pour justifier l’emploi des deux armes atomiques. Les Américains 

voulurent encore donner une dimension chinoise au conflit – il fallut intervenir en Birmanie à cet 

effet – et même soviétique. A Yalta, Roosevelt pressa Staline d’intervenir. C’est que les Japonais 

pouvaient absurdement tenir. Or, avec la fin des opérations en Europe, les Américains savaient 

qu’il leur faudrait bientôt démobiliser. Ils ne pouvaient attendre les lents effets cumulatifs d’un 

blocus. 

Au total, la Guerre du Pacifique offrit ainsi une configuration nouvelle, que le contexte de la 

guerre froide masqua mais à laquelle allaient cependant correspondre les interventions militaires 

des puissances occidentales et notamment des USA, de la Corée à l’Irak. Même engagée sur un 

périmètre limité, dans un pays lointain, la guerre moderne est totale et se décide d’abord au plan 

économique. Mais cela ne suffit pourtant pas pour emporter une décision nette et surtout rapide. 

Des opérations classiques doivent donc être engagées, quoique chacune, la plupart du temps, ne 

paraisse guère décisive eu égard aux enjeux globaux. L’impression est ainsi que des hommes 

risquent leur vie dans des opérations ponctuelles, difficiles, alors que l’issue générale des combats 
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ne fait pratiquement aucun doute. L’action de terrain, dès lors, est réservée à quelques corps 

spécialisés, l’essentiel de l’armée étant versé au soutien logistique. 

Dans ces conditions, la guerre est une affaire de superpuissances. Avec l’effondrement 

japonais, les puissances moyennes ont comme été interdites de guerre à grande échelle. 

 

Ce que la Seconde guerre mondiale a montré, c’est l’impuissance de la tactique à 

s’opposer à la masse. Face à laquelle il n’est que de répondre par des moyens 

proportionnés, ou par deux stratégies alternatives. Ainsi, la course aux armements, la 

dissuasion et la guérilla représentent les principales options de la guerre contemporaine. 

 

* 

44..  22..  2255..  

La dissuasion. 

La dissuasion est la réponse la plus évidente à la menace d’un choc extrême. Elle a 

été particulièrement développée à l’âge nucléaire mais ne lui est pas propre – un auteur, 

John Mearsheimer, l’envisage dans le cas de conflits classiques et s’attache à montrer dans 

quelle situation de conflit elle n’est pas efficace (Conventional Deterrence, 198388). 

L’idée est de disposer et de se contenter d’une capacité destructrice suffisamment 

importante pour que le risque de riposte soit pour l’ennemi plus important que l’enjeu 

d’une attaque. La dissuasion se fonde sur l’estimation d’un point de non-retour pour 

l’ennemi présumé, pour obliger ce dernier à ne pas prendre de risques inutiles. Telle fut 

notamment la “stratégie du risque” développée en Allemagne par l’amiral Alfred Tirpitz 

face à la puissance maritime britannique avant la Première guerre mondiale. 

Avec le concept de dissuasion, ainsi, l’appareil militaire n’est plus destiné à gagner 

la guerre mais – à proportion des moyens de l’agresseur potentiellement le plus dangereux 

– à l’empêcher. Classiquement, une stratégie de dissuasion est développée par le faible vis-

à-vis du fort mais ce principe peut être renversé. Avec la dissémination de l’arme 

nucléaire, la dissuasion peut être l’arme du fort vis-à-vis du faible capable d’actes 

extrêmes, du fort face au fou89. La dissuasion définit par ailleurs l’équipement militaire des 

pays neutres. 

 

Logique de la dissuasion. 

 
87 Voir C. Destreman op. cit., p. 379. 
88 Cornwell University Press, 1983. 
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En matière nucléaire, les USA s’en tinrent officiellement à une stratégie de 

dissuasion face à la menace soviétique. Ils ne développèrent d’abord en effet qu’une 

capacité de deuxième frappe de riposte, selon la doctrine de destruction mutuelle garantie, 

défendue par le Secrétaire à la Défense (1961-1967), Robert McNamara. Mais l’adversaire 

ne pouvait-il être malgré tout tenté de frapper le premier, doutant de la volonté ou des 

capacités de riposte des USA ? On convint que le principe même de dissuasion supposait 

que les USA affichent leur ferme détermination et soient à même de signifier à leur 

adversaire qu’un enjeu extrême serait posé d’emblée. Il leur fallait donc être capables de 

tirer les premiers – et cela supposait des dépenses pharaoniques qui comblaient l’armée… 

A l’origine, Eisenhower avait présenté la solution nucléaire comme beaucoup 

moins couteuse que le développement et le maintien, face à l’URSS, d’un armement 

conventionnel. Pourtant, les 5 480 milliards de dollars 1996 qui furent dépensés par les 

USA en matière d’armements nucléaires de 1940 à 1996 traduisent une disproportion de 

moyens évidente par rapport aux strictes nécessités de défense90. Ceci tenant à des 

estimations fantaisistes – et qui semblent avoir sciemment exagéré les capacités 

soviétiques dès le rapport dit NSC-68 remis par Paul Nitze à Truman en 1950 - aux 

rivalités des différentes armes, à la volonté d’assurer des commandes à l’industrie, etc. Les 

USA ont construit au total plus de 70 000 armes nucléaires, selon 65 modèles, portées par 

116 différents types de vecteurs ! 

Le principe de dissuasion obéit ainsi facilement à une logique d’escalade 

(dissuasion graduée/réponse flexible), qui pousse finalement au développement des 

capacités offensives, contre les intentions de départ. Le principe de dissuasion est mis à 

mal, par ailleurs, dès lors qu’il ne peut plus répondre à une menace globale et nettement 

identifiée ; cette menace pouvant être ponctuelle (avec le développement du nucléaire 

tactique) ou diffuse (frappant non pas le territoire d’un pays mais ses sources 

d’approvisionnement par exemple). La logique de dissuasion veut inviter l’ennemi à 

considérer qu’il court trop de risque à tenter d’engager une bataille décisive. Elle pousse 

donc les affrontements à se réaliser dans un contexte de non-bataille, note un auteur (qui 

plaide pour l’adoption en conséquence d’une formule de combat modulaire, fondée sur des 

unités légères indépendantes91). Charles Wright Mills a très bien décrit ce contexte où l’on 

prépare une guerre si totale qu’elle ne peut plus avoir de vrai vainqueur, ni même 

 
89 Voir R. Aron Paix et guerre entre les nations, Paris, Calmann-Lévy, 1962 & 1984, chap. XIV. 
90 Voir Brookings Institution Atomic Audit: the costs and consequences of US nuclear weapons since 1940, 
1998. 
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d’objectifs politiques mais qui, par son ampleur potentielle, abolit toute distinction entre 

militaire et civil et place les sociétés dans un état d’urgence qui n’a plus de terme (Les 

causes de la troisième guerre mondiale, 195892). 

L’impossibilité de la bataille à laquelle conduit la dissuasion, en d’autres termes, 

finit par épuiser la logique de la dissuasion. Exposer l’ennemi à la menace d’actions de 

sape, de terreurs ponctuelles, stratégiques mais pas assez importantes pour mettre l’agressé 

dans une situation de non-retour, c’est empêcher ce dernier de se reposer sur un simple 

principe de dissuasion puisque le degré jugé suffisant pour déclencher une riposte devient 

assez incertain. Il lui faudra, dans l’incertitude, développer en sus des capacités 

opérationnelles d’intervention sur des théâtres limités. Malgré sa politique de dissuasion 

nucléaire, la France a dû ainsi maintenir une armée conventionnelle à côté de ses 

armements atomiques, puis développer ses capacités d’intervention rapides sur des théâtres 

divers et dans le cadre d’opérations variées. Et, au total, on peut se demander si la 

dissuasion nucléaire française sert encore réellement à quelque chose. 

Le principe de dissuasion ne fournit donc pas une réponse simple. Il ne va pas à 

l’encontre de la course aux armements. De sorte qu’on peut parfaitement poursuivre cette 

dernière et y engloutir des sommes considérables sans intention d’attaquer l’adversaire. 

Quoique accablée par la famine, l’Erythrée dépensait le quart de son PIB dans des 

dépenses d’armement ces dernières années, du fait d’un conflit frontalier non résolu et 

larvé avec l’Ethiopie. 

 

* 

 

La course aux armements. 

Soumise à une logique purement quantitativiste, la course aux armements suit le 

constat que la hauteur des moyens engagés représente le facteur le plus déterminant dans 

l’issue d’un conflit. 

Lors de la Première guerre mondiale, les armées consommaient 65 tonnes de matériel par jour. Lors 

de la Seconde, 675 tonnes. Lors de la Guerre du Kippour, 2 000 tonnes. Dit autrement, la guerre à l’âge 

moderne est devenue hors de prix ! Au cours de la Première guerre mondiale, a calculé Alfred Sauvy, la 

France a dépensé 75 milliards de francs 1913 pour tuer un million d’Allemands, soit 75 000 francs par tué, à 

une époque où le revenu annuel moyen en France était de 1 000 francs. Heureusement, il fut possible de 

 
91 Voir G. Brossollet Essai sur la non-bataille, Paris, Belin, 1975. 
92 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1960. 
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limiter drastiquement les pensions d’invalidité après la guerre aux trois-quarts d’un salaire de fonctionnaire 

au bas de l’échelle… (Coût et valeur de la vie humaine, 1977, p. 15793). 

 

Et, selon cette logique, la guerre, à la limite, n’a même plus besoin d’être livrée. 

Virtuelle, elle est constante à travers le décompte des armements, ainsi qu’à travers des 

simulations modélisées, empruntées notamment à la théorie des jeux94. Certes, les 

impondérables d’une situation réelle de conflit sont tels qu’on ne peut réputer concluants 

ces modèles sans d’importantes réserves. De fait, à l’époque où une conflagration nucléaire 

pouvait être redoutée entre les supergrands, ces modèles excitèrent surtout la sagacité 

fantasque de nombreux Dr Folamour. 

De l’échelle des 44 degrés d’escalade d’Hermann Kahn à l’IDS, le nombre d’objectifs soviétiques 

visés passera de 2 000 (Single Integrated Operations Plan 1) à 40 000 (SIOP IV, 1974) puis 60 000 (SIOP VI, 

1980). 

 

Il reste cependant que la guerre menée uniquement à travers des colonnes de 

chiffres est un aboutissement logique de la guerre moderne. C’est ce genre de 

confrontation virtuelle qui finalement eut militairement raison de l’URSS. On sait en effet 

qu’au cours des années 80, l’Initiative américaine de Défense Stratégique (IDS) – un 

programme, dit “guerre des étoiles”, assez largement irréaliste mais mettant en avant la 

puissance technologique américaine – précipita non pas l’effondrement du régime 

communiste comme on l’a dit mais d’importantes transformations en son sein. Elle permit 

en effet de faire valoir le point de vue des réformateurs qui, pour une fois, furent soutenus 

par l’armée, celle-ci ayant compris que ses propres capacités dépendaient de la 

modernisation de l’économie russe.  

Malgré tout ce qu’on a dit ultérieurement, les Américains ne songeaient sans doute pas qu’ils 

provoqueraient de tels effets, note Eric Hobsbawm (L’âge des extrêmes, 1994, pp. 332-33395). 

 

La course aux armements peut parfaitement se donner libre cours alors même que 

les engins de destruction existants menacent déjà de tout annihiler (conflit nucléaire). Ou 

dans une situation où les Etats dominants manquent d’ennemis à leur hauteur pour 

déployer leurs moyens. La course aux armements, en effet, est une stratégie de dissuasion 

mais du fort au faible cette fois qui, par là même, ne peut être que virtuelle. Elle poursuit 

 
93 Paris, Hermann, 1977. 
94 Voir A. Rapoport Combats, débats, jeux, 1960, trad. fr. Paris, Dunod, 1967, chap. II. 
95 trad. fr. Paris, Complexe, 1998. 
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en effet l’idéal d’une sécurité totale. Dans ces conditions, on théorise beaucoup. 

D’innombrables ouvrages tournent et retournent en tous sens les impondérables 

stratégiques qui peuvent encore être trouvés. Les raisonnements finissent par être 

commandés par la logique du worst case analysis, de l’hypothèse improbable qui reste 

théoriquement possible. En termes d’armements, on s’engage ainsi dans une course sans 

fin au progrès technique. On assiste à la réalisation d’armements extrêmement 

sophistiqués, coupés de toute perspective opérationnelle immédiate. Car on ne théorise pas 

seulement. On dépense également beaucoup. A pure perte ? On en vient à soupçonner la 

mainmise sur les budgets publics d’un lobby militaro-industriel – dont l’influence fut 

soulignée par le Président Eisenhower lors de son discours d’adieu (17 janvier 1961) et que 

dénonçaient déjà Charles Wright Mills en 1956 (L’élite du pouvoir96) et le général Smedley 

Butler en 1935 (La guerre est un racket97), déclarant que pendant ses 33 années de service 

actif il avait été pour l’essentiel un gangster au service du capital (il cite bien des noms). 

Derrière ce thème, qui a fait couler beaucoup d’encre98, certains estiment que nos 

sociétés deviennent de plus en plus bellicistes. Ce qui est discutable. Tant au vu des 

chiffres (le budget de la défense représentait 13% du PIB américain en 1954 et 7% en 

1974 ; en 20 ans, les dépenses militaires françaises sont passées de 4% à 1,5% du PIB), que 

face au désarmement de fait – contesté officiellement – de très nombreux pays. 

Aujourd’hui, seuls les USA semblent encore disposer de porte-avions opérationnels. Le 

Costa Rica a supprimé son armée. 

Le même constat peut être fait au vu du coût des conflits : la Guerre de Sécession coûta 106% du 

PIB américain de l’époque ; la Seconde guerre mondiale 130% ; la Guerre du Vietnam 12% et celle du Golfe 

1%. 

 

En fait, si l’on considère les impératifs de défenses qui s’imposent aux USA, on 

peut estimer que les énormes dépenses militaires qu’ils engagent sont largement 

insuffisantes, alors même qu’aucun pays n’est en mesure de se confronter avec les 

arsenaux américains ! C’est qu’il faut en effet envisager des scénarios de guerre 

conventionnels contre des puissances telles que la Chine ou la Russie, répondre à la 

menace que pourraient exercer des pays comme la Corée du Nord ou le Pakistan en 

possession d’armes de destruction massives, parer aux actions de réseaux terroristes, être 

 
96 trad. fr. Paris, Maspero, 1969. 
97 trad. fr. Clermont-Ferrand, Ed. Maison, 1999. 
98 Voir F. J. Cooks The Warfare State (New York, Macmillan, 1962) ; S. Melman Pentagone capitalism 
(New York, Mc Graw-Hill, 1970) ; R. J. Barnet The Economy of Death (New York, Atheneum, 1969). 
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capable d’intervenir, enfin, sur des terrains d’opérations variés et particulièrement urbains, 

où la sécurité des personnels engagés repose sur des matériels de plus en plus 

sophistiqués99. 

Autant dire que les choix ne peuvent être simples, alors même que, sans parler des 

toujours possibles collusions d’intérêts privés dans l’orientation des commandes publiques, 

on ne peut manquer de considérer l’important levier de croissance que représentent les 

dépenses militaires, dont l’objet peut être finalement beaucoup plus économique que 

guerrier. Dans les gigantesques programmes lancés par le Pentagone, on ne sait trop ainsi 

ce qui relève de la nécessité militaire ou de la pure et simple subvention à l’économie. 

L’industrie militaire, en tous cas, s’intègre pleinement au tissu économique, avec lequel de 

nombreux transferts technologiques sont possibles. 

Internet, ainsi, est né sous l’impulsion d’une Advanced Research Project Agency à forte dominante 

militaire. Et c’est le Pentagone qui imposa que les messages ne transitent pas entiers mais par paquets, 

suivant des routes distinctes100. 

 

Seulement, si l’on construit des armes, c’est quand même pour faire la guerre ! Et 

même pour la faire sur des théâtres réels. Car la seule dissuasion, la seule défense du 

territoire ne justifient pas de tels investissements. Mieux vaut, de ce point de vue, se fixer 

l’obligation d’être à même d’intervenir en n’importe quel point du globe… Que la situation 

géopolitique l’impose réellement ou non, on peut ainsi imaginer que les armées les plus 

modernes ont désormais à trouver de temps à autre quelques théâtres d’opérations pour 

justifier les sommes qu’elles engloutissent et les intérêts qu’elles permettent de combler. 

Dans son classique Les étapes de la croissance économique (1960, p. 134101), W. W. 

Rostow parlait déjà des guerres de l’avenir ayant juste ce qu’il faut de violence pour en 

faire un divertissement et pour qu’elles accélèrent la dépréciation du capital sans faire 

exploser la planète… Pour n’être peut-être pas avérée, l’hypothèse ne peut être écartée. 

Elle s’inscrit dans la logique de la course aux armements. Au cours du XIX° siècle, déjà, la 

course à la puissance maritime entre les plus grandes nations offrit des traits comparables. 

 

Stratégies maritimes. 

  

 
99 Voir M. Feldstein “The underfunded Pentagon” Foreign affairs, march/april 2007, pp. 134-137. 
100 Voir J. Guisnel Guerre dans le cyberspace, Paris, La Découverte, 1995. 
101 trad. fr. Paris, Economica, 1987. 
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Très tôt, dès le XVI° siècle peut-être, la guerre maritime atteignit fréquemment une situation de 

blocage tactique par égalité des forces en présence. C’est qu’aussi bien la guerre maritime devint 

une course aux armements, ceci tenant au fait que, pour se protéger, la Grande-Bretagne dut 

constamment équiper une flotte importante, fixant par là le niveau des marines rivales – mêmes 

lointaines mais susceptibles d’entrer en conflit avec la marine anglaise ici ou là, comme la marine 

russe à partir de Pierre le Grand – et relançant incessamment la course à la puissance102. 

Très tôt, ainsi, on théorisa les stratégies maritimes : de L’art des armées navales (1697103), de 

Paul Hoste, à la Tactique navale (1788104) du marquis d’Amblimont ou à l’Essai méthodique et 

historique sur la tactique navale (1790105) de John Clerk of Eldin. L’enjeu étant de rompre la ligne 

adverse, on crut pouvoir y arriver à travers des formations en losange (Jacques-Raymond de 

Grenier L’art de la guerre sur mer, 1787106) ou en colonnes – un principe adopté à Trafalgar, qui 

n’empêcha pas la bataille d’être une mêlée confuse. 

Au XIX° siècle, on compta plutôt sur le blindage et la puissance des bâtiments. On théorisa 

toujours beaucoup : avec Alfred T. Mahan notamment et son concept de supériorité maritime 

comme clé de la puissance des nations. Il soulignait que c’était sa puissance navale qui avait 

finalement permis à la Grande-Bretagne de vaincre Bonaparte et il eut une influence durable, 

notamment sur Guillaume II (Influence de la puissance maritime dans l’histoire, 1660-1783, 

1889107). Bien d’autres auteurs pourraient également être cités, comme Julian S. Corbett (Some 

Principles of Maritime Strategy, 1911108). On dépensa à proportion de la théorie, pour développer 

des cuirassés de plus en plus impressionnants… qui ne servirent pratiquement à rien109 ; ne 

s’affrontant directement qu’au cours de la peu concluante bataille du Jutland (1916). Le Warrior, 

le premier cuirassé anglais, n’avait jamais tiré un seul obus en situation d’affrontement réel qu’il 

était déjà surclassé. Un temps, l’apparition des torpilleurs, légers et rapides, sembla signifier la fin 

des grands cuirassés – sans qu’aucune confrontation ne permette effectivement d’en juger. La 

France en avait construit 370, de 1877 à 1903, quand le succès des torpilleurs japonais à Port-

Arthur (1904) sembla donner raison à la Jeune Ecole de la Marine française qui avait impulsé leur 

développement110. En fait, ce succès révélait plutôt le retard de la Marine russe pour contrer une 

menace face à laquelle les autres flottes s’étaient rapidement équipées. Ce fut donc le grand retour 

des cuirassés : en 1907, le Dreadnought anglais fut présenté comme capable à lui seul de couler 

toute la flotte allemande… En 1982, à nouveau, le succès des chasseurs-bombardiers argentins 

contre plusieurs unités navales anglaises allait pousser certains théoriciens à vouloir réformer 

radicalement la programmation navale américaine111. 

 
102 Voir P. J. Marshall The Oxford History of the British Empire, Oxford University Press, 1998, vol. II. 
103 Lyon, Anisson, 1697. 
104 Paris, Didot le jeune, 1788. 
105 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Didot, 1791. 
106 Paris, Didot l’aîné, 1787. 
107 trad. fr. Paris, May, sd. 
108 London, Longmans, Green & Co., 1911. 
109 Voir D. Howarth British Sea Power: How Britain became Sovereign of the Seas, London, Carroll & Graf, 
1974. 
110 Voir G. Pedroncini (dir) Histoire militaire de la France, 4 volumes, Paris, PUF, 1992, III, p. 127. 
111 Voir E. N. Luttwak op. cit. p. 65 et sq. ; p. 77 et sq. 
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Sans doute les flottes dont beaucoup de pays s’équipèrent au XIX° siècle auraient réservé bien 

des mauvaises surprises si elles avaient dû s’affronter en haute mer. Mais on les destinait en fait 

surtout à défendre les empires coloniaux et les voies d’approvisionnement. A quoi ressemblent 

étrangement les conflits les plus récents (Malouines, Guerre du Golfe et intervention en Irak), 

présentés – comme alors – comme des actions visant à préserver la paix, dans le respect du droit 

international. Correspondant ainsi à une logique de dissuasion du fort au faible, la course aux 

armements maritimes en vint à devoir se chercher une utilité. 

 

* 

 

Aujourd’hui, si la guerre est plus que jamais une affaire de moyens, cela tient moins 

à leur accumulation qu’aux raffinements techniques. L’un des derniers concepts à la mode 

fut ainsi celui de “Révolution des affaires militaires” (un concept soviétique dans les 

années 60 puis américain dans les années 90) et qui prévoit un renouvellement complet des 

interventions armées à travers la sophistication des systèmes d’information (surveillance, 

repérage, transmission)112. Numérisation des systèmes d’armes, détection des cibles, 

précision des frappes, furtivité, reconstitution numérique, systèmes de navigation. 

Aujourd’hui, le métier de soldat fait appel à des compétences techniques précises – l’individu 

compte à nouveau, a-t-on souligné. Et il n’est pas absurde d’imaginer que, ces compétences rares trouvant 

avantage à être rémunérées de manière contractuelle, les armées se privatisent à nouveau, comme ce fut le 

cas jusqu’à la fin du XVII° siècle. La société Blackwaters, active aux côtés de l’armée américaine, passe ainsi 

pour être la première armée privée au monde. Au Vietnam, les opérateurs privés représentaient 13% des 

forces sur le terrain. En 2009, ils constituaient 48% des effectifs du Département de la Défense américain 

présents en Irak (à travers 177 sociétés privées) et 57% en Afghanistan. De multiples problèmes sont 

soulevés, tant par la présence de mercenaires ne participant pas à la chaîne de commandement sur le terrain 

mais recevant directement leurs instructions de Washington, que par le recours à des sociétés privées pour 

approvisionner les troupes rognant les coûts pour maximiser leurs profits. Sans parler du statut de ces armées 

privées par rapport aux conventions internationales113. L’économiste Joseph Stiglitz a estimé que, du fait 

notamment de la privatisation de nombreuses fonctions au sein de l’armée américaine, l’intervention en Irak 

aura coûté huit fois plus cher que les conflits précédents. 

 

L’objectif poursuivi désormais est celui d’une puissance de feu autonome, servie 

par des professionnels (depuis l’effondrement du bloc communiste, la plupart des pays 

 
112 Voir J. F. Dunnigan Digital soldiers, New York, St Martin’s Press, 1996, B. Cabannes Une histoire de la 
guerre du XIX° siècle à nos jours, Paris, Seuil, 2018 & L. Murawiec La guerre au XXI° siècle, Paris, O. 
Jacob, 2000. 
113 Voir R. Vesseler Servants of war, 2006, trad. anglaise Soft Skull Press, 2008. 
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n’ont plus que des armées de métier) ou des robots pilotés à distance114 ou préprogrammés 

et se passant d’hommes ainsi – tant la mort de ces derniers a mauvaise presse. Lors de la 

Guerre du Golfe, pour la première fois, on aura même dissimulé l’ampleur des pertes 

ennemies ! La guerre doit être propre, chirurgicale - et même bénigne dans la mesure du 

possible. Uniquement aérienne, l’intervention pour l’évacuation du Kosovo n’entraîna 

ainsi aucune perte du côté allié. 

Dans ce contexte, l’usage disproportionné d’armements peut relever d’une 

stratégie. Ainsi du concept d’Overwhelming force ou puissance de feu écrasante défendue 

par le général américain Colin Powell - le déferlement massif paraissant le moyen d’éviter 

au maximum les pertes humaines. En Afghanistan ou en Irak, ainsi, les Américains n’ont 

pas hésité à tirer des missiles d’un million de dollar pièce contre de simples baraquements 

suspectés d’abriter un poste radio. De nos jours, finalement, faire la guerre revient à 

déployer l’action la plus massive possible ; une doctrine du Shock & Awe115, déployée en 

Afghanistan et en Irak par les Américains, ainsi qu’au Liban en 2006 par les Israéliens, 

avec des succès finalement mitigés. 

Plus surprenant, en revanche, paraît l’emploi d’armes extrêmement agressives – la destruction des 

colonnes de chars irakiens lors de la Guerre du Golfe justifiait-elle vraiment l’emploi de charges à uranium 

appauvri ? – et frappant surtout cruellement les populations civiles (bombes à fragmentation, mines anti-

personnel, certaines en plastiques pour être indétectables, plateformes de tir volantes, comme l’AC-A130 

Gunship).  

 

La guerre de nos jours, du côté occidental, consiste en expéditions répondant à un 

souci de sécurité ou à une agression délibérée. La guerre doit désormais avoir une 

justification morale. Ce sont des interventions, volontiers menées au nom des droits de 

l’homme, qui ne défendent pourtant pas tant des sujets de droits – lesquels n’existent qu’en 

regard d’un Etat – que des populations au statut assez idéal ou abstrait, dont on peut 

interpréter assez largement les désirs et la volonté au gré de ses propres intérêts116. Depuis 

2005, les pays membres de l’ONU se déclarent prêts à mener une action collective par 

l’entremise du Conseil de sécurité en cas de défaillance d’un Etat à protéger sa population. 

En 2011, l’intervention franco-britannique en Libye fut la première à se prévaloir de ce 

principe mais, alors qu’elle ne devait viser qu’à protéger la population de Benghazi, elle se 

 
114 Voir P. W. Singer Wired for war, New York, Penguin Press, 2009. 
115 Voir H. K. Ullman & J. P. Wade Achieving Rapid Dominance, National Defense University, 1996. 
116 Voir F. Gros Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2005. & D. Rieff At the 
point of a gun, New York, Simon & Schuster, 2005. 
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prolongea jusqu’au renversement du régime. La guerre est désormais marquée non 

seulement pas la dissymétrie du rapport de forces entre ennemis, ce qui n’a rien de 

nouveau mais également par une forte idéalisation des situations victimaires. Et, au total, à 

l’hyper-sophistication des armements et des capacités de déni d’accès répond une guerre 

« hybride », se déployant sous d’innombrables aspects (internet et GSM, réseaux sociaux, 

médias, organisations non gouvernementales, …), multipliant des actions ponctuelles, 

terroristes. La ligne de front devient difficile à cerner et l’on ne sait même plus forcément 

très bien qui attaque qui ! Plus que jamais, ainsi, la guerre, qui tue bien plus de civils que 

de militaires, prend les populations en otage, à travers le renforcement des dispositifs de 

surveillance particulièrement, pour lutter contre le terrorisme117. 

A ce compte, il a pu être soutenu que la guerre était en train de basculer d’un niveau interétatique à 

intraétatique, dans un contexte post-démocratique. Qu’elle se déclenche ou pas entre Etats, la guerre 

conditionnerait essentiellement des changements internes et conditionnerait la surveillance et la dissolution 

d’identité des populations118. 

 

 Toutefois, dans un contexte où nous n’avons plus connu depuis des décennies 

d’affrontement armé direct entre grandes puissances, les spéculations quant aux 

« révolutions » militaires sont sans doute aussi nombreuses que rapides119 – d’autant que la 

consécration générale de la toute-puissance des technologies à changer radicalement le 

monde est dans l’air du temps. Certains observateurs, néanmoins, pointent le retour 

possible d’affrontements beaucoup plus classiques, même si plus technologiques, entre 

grandes puissance, comme la Chine et les Etats-Unis120. Le conflit russo-ukrainien, en 

2022, a ainsi marqué la réapparition des préparations d’artillerie et des batailles de chars. 

 

* 

 

La démocratie libérale contre la guerre. 

 Il reste un constat fort néanmoins : les démocraties libérales occidentales ne se sont 

jamais déclarées la guerre entre elles121 – contrairement à l’idée selon laquelle la guerre est 

inhérente à la démocratie, d’abord émise par Jacques Mallet du Pan (Considérations sur la 

 
117 Voir B. Tertrais La guerre sans fin. L’Amérique dans l’engrenage, Paris, Seuil, 2004. 
118 Voir E. Werner L'Avant-guerre civile, Lausanne, l'Âge d'homme, 1999 & L'après-démocratie, Lausanne, 
l'Âge d'homme, 2001. 
119 Voir par exemple M. Van Creveld La transformation de la guerre (1991, trad. fr. Monaco, Ed. du Rocher, 
1998). 
120 Voir par exemple C. Gray La guerre au XXI° siècle (2007, trad. fr. Paris, Economica, 2008). 
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nature de la Révolution de France, 1793122) et qui sera souvent reprise après lui. La “loi de 

Doyle” considère même cette éventualité pratiquement impossible, jugeant qu’un peuple 

au niveau d’éducation élevé et disposant d’un niveau de vie satisfaisant n’est guère 

susceptible de produire une majorité parlementaire capable de déclarer une guerre 

majeure123. C’est là une assez éclatante confirmation des idées d’Emmanuel Kant (Projet 

de paix perpétuelle, 1795124).  

 

Projets de paix perpétuelle. 

 

Les conditions d’instauration d’une paix durable entre les Etats européens préoccupa l’âge 

classique et devint au XVIII° siècle un thème favori de concours pour les Académies. La 

première réponse fut de considérer que la paix suit comme naturellement le développement des 

échanges économiques – ainsi avec Emeric Crucé (Le nouveau Cynée ou Discours des 

occasions et moyens d’establir une Paix générale et la liberté du Commerce par Tout le 

monde, 1623125). Puis, estimant que le commerce entre nations pouvait, à travers la 

constitution d’un Congrès perpétuel, déboucher sur une paix perpétuelle, l’Abbé de Saint-

Pierre proposa la constitution d’une ligue d’Etats européens, une sorte de Sainte-Alliance ou 

“Corps européen” réunissant à voix égales les 18 principales souverainetés chrétiennes – ce qui 

lui vaut de nos jours d’être régulièrement cité parmi les pères de l’unification européenne 

(Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, 1712126).  

Bien entendu, dès l’époque et jusqu’à nos jours, on n’a jamais manqué de souligner le 

caractère tout abstrait et peu contraignant de telles ententes, faute d’une police internationale 

capable de les faire respecter. Certains, comme Jürgen Habermas, en appellent ainsi de nos 

jours à un Parlement mondial, une Cour de justice permanente, ainsi qu’à une force armée 

internationale pour exercer les fonctions de police (La paix perpétuelle, 1996127). 

Rousseau, qui songeait à un Contrat international, pour compléter son Contrat social (1762) 

et qui passa souvent malgré lui pour défendre les mêmes idées que l’Abbé, jugera lui aussi 

chimérique une telle alliance si une force n’y contraint pas les Etats – ce qui ne serait 

finalement pas mieux !, reconnait-il cependant. Dès lors que la violence serait employée, tout 

serait à redouter. Une ligue européenne ferait ainsi peut-être plus de mal tout d’un coup qu’elle 

 
121 Il y eut pourtant le conflit de 1812 entre les Etats-Unis et la Grande-Bretagne. 
122 Quincy-ss-Sénart, Ed. Tremen, 2001. 
123 Cette loi de Doyle a été critiquée par John Mearsheimer (The Tragedy of Great Power Politics, W. W. 
Norton & Cy, 2001). 
124 Œuvres philosophiques III, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986. Voir A. Philonenko Essais sur la 
philosophie de la guerre, 1976, Paris, Vrin, 1988. 
125 Paris, Ed. d’histoire sociale, 1976. 
126 Paris, Corpus Fayard, 1986. 
127 trad. fr. Paris, Cerf, 1996. Voir également J-M. Ferry La question de l’Etat européen, Paris, Gallimard, 
2000, chap. III. 
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n’en préviendrait pour des siècles (Ecrits sur l’Abbé de Saint-Pierre, 1755128). De fait, certains 

soulignent de nos jours que l’ordre posé par le droit international et sanctionné par l’ONU 

notamment n’est que celui qui profite aux Etats les plus puissants. Et certains de s’inquiéter de 

l’extension de ce droit supérieur aux Etats, qu’il dépossède de leur monopole souverain face à 

la violence129. Comme si les “bon sentiments” invoqués ne servaient en l’occurrence qu’à 

donner force juridique aux intérêts des grandes puissances. 

Kant, aussi sceptique que Rousseau, déplacera cependant la question, voyant la guerre 

devenir un rapport de peuples plus que d’Etat. La guerre est naturelle entre les hommes, pose-

t-il ; pour juger assez illusoire à ce titre d’attendre que la paix entre les nations s’instaure à 

travers quelque solution volontariste comme un gouvernement mondial ou une seule fédération 

des Etats européens. Mais qu’elle soit irréalisable ne rend pas cette idée chimérique, estime 

Kant. Elle doit faire l’objet d’une approche continue (Métaphysique des mœurs. Doctrine du 

droit, 1796, § 61130). Et cette paix, imagine Kant, sera obtenue, plutôt que par un pacte conclu 

une bonne fois entre les nations, parce que les hommes y seront contraints à travers une lente 

évolution caractérisée par l’établissement de constitutions démocratiques laissant les peuples 

décider. 

 Ainsi, si les projets de paix perpétuelle purent dès leur époque paraître bien utopiques, ils 

n’en annonçaient pas moins une évolution que Condorcet, comme Kant, a sentie. Des peuples 

plus éclairés, écrit Condorcet, se ressaisissant du droit de disposer eux-mêmes de leur sang et 

de leurs richesses, apprendront peu à peu à regarder la guerre comme le fléau le plus funeste. 

Ils sauront qu’ils ne peuvent devenir conquérants sans perdre leur liberté ; que des 

confédérations perpétuelles sont le seul moyen de maintenir leur indépendance ; qu’ils doivent 

chercher la sûreté et non la puissance. Des institutions mieux combinées que ces projets de 

paix perpétuelle qui ont occupé le loisir et consolé l’âme de quelques philosophes, accéléreront 

les progrès de cette fraternité des nations (Esquisse d’un tableau historique des progrès de 

l’esprit humain, 1794131). Sans doute, dans le cas des pays européens, aura-t-il fallu deux 

guerres mondiales pour en arriver là mais tel est bien le regard que ces pays portent sur la 

guerre de nos jours. 

Le 20 mai 1790, Robespierre fit voter un décret par la Constituante par lequel la nation 

française renonçait à entreprendre aucune guerre en vue de faire des conquêtes et déclarait ne 

vouloir jamais employer ses forces contre la liberté d’aucun peuple. Au début du XX° siècle, 

Norman Angell voulut convaincre que la puissance militaire ne donne aucun avantage à une 

nation ; qu’il est impossible pour une nation de s’emparer de la richesse d’une autre ni même 

de s’enrichir en soumettant une autre nation (La grande illusion, 1909132). L’ouvrage eut un 

grand retentissement (Angell sera prix Nobel de la paix en 1933). Mais l’on parla de 

«normanangélisme ». De nos jours, de telles idées sont devenues courantes. 

 
128 Œuvres complètes III, Paris, Pléiade Gallimard, 1964. 
129 Voir notamment C. Delsol La grande méprise, Paris, La table ronde, 2004. 
130 Œuvres philosophiques III, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986. 
131 Paris, GF Flammarion, 1998. 
132 trad. fr. Paris, Hachette, 1910. 
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* 

 

 Nous voudrions désormais la paix perpétuelle. La guerre ne trouve plus aucun argument 

positif en sa faveur et nous n’admettons plus sa possibilité que dans un but de défense ou de 

protection. Beaucoup de principes ont été posés pour tenter de définir les conditions d’une 

guerre juste et la seule légitimité que l’on puisse finalement reconnaître sans contradiction 

pour faire la guerre, estiment la plupart des auteurs, est la situation de légitime défense créée 

pour un Etat133. Il n’y a cependant rien là de très nouveau. Le tournant, note Georges Duby, eut 

en fait lieu vers l’an mil. Alors la guerre parut d’un seul coup radicalement mauvaise et ne put 

plus paraitre légitime que conduite sous la bannière de Dieu. L’Eglise, en ce sens, commença à 

bénir les armes, les chevaliers. Elle tenta ainsi d’endiguer la violence guerrière et de la 

soumettre à des règles – en 1207, une « Trève de Dieu » posa que nul de devait combattre de la 

dernière heure du samedi à la première heure du lundi (Le dimanche de Bouvines, 1973). 

A l’échelle historique, une telle évolution fut singulière. Car longtemps la guerre a non 

seulement fait partie des contingences avec lesquelles il fallait apprendre à vivre mais, 

porteuse d’une discontinuité historique créatrice, elle a paru nécessaire et souhaitable. La 

guerre libère la communauté, écrit Hegel. Elle préserve le peuple de la stagnation. Car si la 

sécurité devient le seul objectif d’une communauté, cela consacre la propriété comme seule 

valeur – la guerre, elle, a le mérite de maintenir la propriété dans le sentiment de son néant 

(Des manières de traiter scientifiquement du Droit naturel, 1802134). La guerre donne à sentir 

sa puissance négative aux systèmes singuliers de la propriété privé, redit Hegel dans sa 

Phénoménologie de l’Esprit, 1807, VI135). Pour cette raison, le gouvernement doit de temps en 

temps ébranler l’intimité des rapports privés dans la guerre et violer leur droit à 

l’indépendance. 

 De telles formules nous sont devenues largement inaudibles. Ce n’est pas que la guerre 

n’occupe encore beaucoup notre imaginaire et nos jeux. Et, à voir la place que la Seconde 

guerre mondiale occupe dans la culture française depuis des décennies, on peut même se 

demander si une certaine nostalgie de la guerre ne s’est pas développée chez des générations 

qui ne l’ont pas connue. Mais la guerre n’a plus d’arguments ! C’est que les vraies révolutions 

ont été réalisées par les démocraties, souligne Marcel Gauchet, lesquelles ont créé une 

nouvelle forme d’établissement humain au XX° siècle, masquée par les totalitarismes et à la 

faveur, il est vrai, de compromis souvent boiteux. Quoi qu’il en soit, avec l’avènement 

démocratique, la guerre a effectivement été mise hors-la-loi (L’avènement de la démocratie III, 

2010136). 

 
133 Voir notamment M. Walzer Guerres justes et injustes, 1977, trad. fr. Paris, Belin, 1999 & M. Canto-
Sperber Le bien la guerre et la terreur, Paris, Plon, 2005. 
134 trad. fr. Paris, Vrin, 1972. 
135 trad. fr. Paris, Aubier, 1991. 
136 Paris, Gallimard, 2010. 
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En 1914, Jean Jaurès le croyait (L’armée nouvelle, 1911137). Lecteur d’auteurs aujourd’hui 

oubliés138, Jaurès s’était convaincu tout à la fois que la puissance de feu des armées modernes 

et la montée en puissance des forces démocratiques rendaient les guerres sinon impossibles, au 

moins évitables. Pour lui, la question de l’Alsace-Lorraine finirait par être réglée par un 

référendum, de sorte que la France ne devait pas répondre aux provocations de Guillaume II. 

Le nationalisme n’était qu’un leurre, pour détourner des antagonismes de classe que l’union 

des luttes ouvrières au-delà des pays allait dissiper. Mais Jaurès fut assassiné et la Première 

guerre mondiale éclata. 

Dans un contexte de péril guerrier, le contrôle démocratique ne risque-t-il pas d’être 

illusoire ? Ne doit-on pas craindre dès lors les comportements agressifs, le militarisme théâtral 

d’une caste de dirigeants mal contrôlés ? Certains examinent en ces termes la politique 

américaine après la Guerre du Golfe139. La question est intéressante mais elle doit être 

envisagée de manière beaucoup plus profonde. 

Selon la logique démocratique, il n’est plus possible d’avoir recours à la contrainte pour 

imposer ses choix. Cela disqualifie par principe toute guerre d’agression, comme toute 

révolution violente. En régime démocratique, on ne peut sans contradiction en appeler à la 

violence. On doit par principe toujours parier que l’on peut régler le jeu des intérêts par leur 

libre opposition dans le respect du droit. L’entente des volontés peut toujours être atteinte et 

doit donc toujours recherchée. Dès lors, la question n’est pas même de savoir si tel est bien le 

cas et si nos sociétés ont vraiment exclu la violence, l’exploitation. Par principe, la logique 

démocratique réclame une paix perpétuelle, sous la perspective de laquelle est déclaré de 

manière absolue qu’il n’est pas d’ennemi légitime. 

 

* 

La disparition de l’ennemi. 

D’après Tacite, l’empereur Claude voulut que soient admises au Sénat romain les grandes 

familles gauloises pour mieux les intégrer à l’Empire. Les Romains, explique Tacite, n’ont pas 

d’ennemi absolu. C’est pourquoi ils ont bâti un empire et non les Grecs, qui voyaient des 

barbares en leurs ennemis (Annales VI, XXIV140). L’idée sera reprise par le droit international 

à partir du XVII° siècle : ennemis sont les Etats et non directement les hommes. Lentement, 

cette conception conduisit à la disparition de la notion d’ennemi absolu puis, de nos jours, 

d’ennemi tout court. L’ennemi public (hostis) veut seulement soutenir ses droits, note ainsi 

Emmerich de Vattel. Il ne peut être confondu avec le particulier hostile (inimicus), qui veut 

 
137 2 volumes Paris, Imprimerie nationale, 1992. 
138 Voir notamment J. Bloch Conséquences probables tant politiques qu'économiques d'une guerre entre 
grandes puissances, Rapport au IXe Congrès de la paix, 1900 & G. Hervé Leur patrie, Paris, Librairie de 
propagande socialiste, 1906. 
139 Voir par exemple E. Todd Après l’Empire, Paris, Gallimard, 2002. 
140 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1966. 
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notre mal et y prend plaisir (Le droit des gens, 1758141). Finalement, on assistera au XX° siècle 

à une disparition de la qualification d’ennemi dans le discours politique142. 

De nos jours, on ne parle plus de faire la guerre mais d’imposer des sanctions, de maintenir 

la paix contre des adversaires qui ne sont pas des ennemis mais des criminels, qui se sont mis 

hors de l’humanité en ayant d’abord rompu la paix. Pour Carl Schmitt, cela est typique de 

l’étatisation de l’action politique dans les sociétés modernes, les juristes ne sachant que faire 

du concept d’ennemi. Cela masque en fait, selon Schmitt, une dépolitisation du politique, 

allant de pair avec le refus de la peine capitale ou l’incompréhension du sens politique de la 

trahison. Car il ne peut y avoir de réelle volonté politique, estime Schmitt, si d’emblée on 

renonce à utiliser les moyens normaux de la politique : puissance, contrainte, violence. La 

politique est un combat ou n’est rien. On trouve à sa place des concurrences et des intrigues 

mais rien qui exige le sacrifice de soi et fonde ainsi l’unité d’une nation. La possibilité de 

trancher en dernier ressort les conflits par la guerre, comme recours ultime dans une situation 

sans issue, définit l’existence politique d’une collectivité. 

La politique ne se ramène jamais qu’à un phénomène de domination entre groupes 

d’hommes, souligne Carl Schmitt qui, rallié au nazisme en 1933, justifia ainsi les massacres 

politiques de la Nuit des Longs Couteaux143. De sorte que le sommet de la grande politique est 

la perception nette et concrète d’ennemis en tant que tels. Il y a politique dès qu’il devient 

possible d’identifier une relation d’hostilité susceptible d’aboutir à une épreuve de force (La 

notion du politique, 1932 & 1963144). S’il n’y avait pas d’hostilité réelle entre les peuples en 

1914, celle-ci naquit finalement de la guerre elle-même, note Carl Schmitt (Théorie du 

partisan, 1963). Cependant, de nos jours, les études historiques ne désignent plus de coupables 

ayant déclenchés la Première Guerre mondiale. A travers leurs systèmes d’alliance, admet-on 

volontiers, tous les impérialismes en furent responsables145. 

C’est que la logique démocratique disqualifie inévitablement l’idée de nation, dans la mesure 

où celle-ci peut susciter des affrontements entre groupes humains jusqu’à les opposer en 

ennemis. La condamnation universelle de la guerre invite à reconnaître, avec Habermas (op. 

cit.), que le monde forme désormais une communauté involontaire. Avec l’idée moderne de la 

Nation, le propre du citoyen est d’être potentiellement soldat et la guerre est l’expérience 

ultime de la citoyenneté puisque l’individu y découvre que celle-ci est la seule garantie de sa 

sécurité personnelle, souligne Gérard Mairet. Ceci tant que les nations sont entre elles dans 

l’état de nature. Leur particularisme est le terreau des guerres et la guerre est l’horizon de la 

nationalité. Or ce particularisme, dans l’espace européen, est parvenu comme à son terme et le 

 
141 3 volumes, Genève, Slatkine Reprints, 1983. 
142 Voir B. Dumont, G. Dumont & C. Reveillard (dir) La culture du refus de l’ennemi, Presses Universitaires 
de Limoges, 2007. 
143 Schmitt fut exclu du parti nazi en 1936, notamment parce que son antisémitisme était jugé peu sincère. 
Cependant, après la guerre, Schmitt ne reniera jamais son adhésion au nazisme. 
144 trad. fr. Paris, Flammarion, 1992. 
145 Voir par exemple G. Krumeich Le feu aux poudres. Qui a déclenché la guerre en 1914 ?, trad. fr. Paris, 
Belin, 2014. 
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patriotisme des nations n’est plus à l’ordre du jour. La souveraineté des nations européennes 

est achevée en son principe (La fable du monde, 2005146).  

Sans doute n’est-ce pas là néanmoins la seule évolution historique des nations européennes 

cependant mais l’affirmation d’une logique démocratique s’étant particulièrement développée 

sur un continent ravagé par deux guerres mondiales. Et cela souligne, de manière générale, 

qu’à terme le modèle national des Etats ne pourra plus guère avoir de sens dans un monde 

poussé, avec la généralisation du modèle démocratique, à déclarer l’agression et la violence 

hors la loi, tout en posant l’humanité comme une limite évidente à toute souveraineté, ce que 

soulignait Carl Schmitt, pour le refuser. C’est poser que les droits fondamentaux ne relèvent 

pas des Etats et cela marque effectivement l’évolution d’une institution comme l’Organisation 

des Nations Unies (voir notamment l’évolution du « droit d’ingérence » en 4. 3. 40.).  

Bien entendu, une telle évolution peut devoir faire face à des pays (y compris 

« démocratiques ») qui ne la partagent pas et qui peuvent se révéler agresseurs. Contre eux, 

toutefois, la guerre défensive est toujours une option, même si elle doit à tout prix être de 

principe évité. Aussi la difficulté n’est-elle pas tant là que dans le fait que ces orientations 

démocratiques exigent des individus qui y participent qu’ils se fient entièrement, quant à leur 

sécurité et quant à leurs intérêts, à ceux qui les gouvernent. 

Fichte estimait que les individus sont fondés à résister même si leur Etat a conclu la paix et 

ceci parce que la mort est préférable à la privation de la liberté (De l’idée d’une guerre 

légitime. Trois leçons faites à Berlin en mai 1813147). Mais ce droit de résistance ou de révolte 

ne peut plus être légitime, puisqu’il est susceptible d’animer des conflits. Un discours qui juge 

aberrant tout recours à la violence et la guerre en conséquence parce que rien ne vaut, estime-t-

il, que l’on mette sa vie en jeu n’est-il pas un discours de servitude face aux intérêts tant 

étatiques que privés ? Au fond, l’idéal démocratique n’exige-t-il pas des individus sans 

défense, sinon institutionnellement conditionnée et contrôlée, comme les dictatures ? 

Par ailleurs, il est un revers de la disparition de l’ennemi qui est rarement soupçonné et qui 

revient à se demander s’il ne conduit pas à une guerre perpétuelle, plus ou moins larvée ! C’est 

que la paix intervient entre ennemis, lesquels se reconnaissent à travers elle le droit réciproque 

de ne pas se ressembler. Elle n’abolit pas leurs oppositions mais, justement, les constate. 

Tandis que s’il n’y a plus d’ennemi en tant que tels, ceux qui ne sont pas comme soi n’ont pas 

le droit d’être comme ils sont. Ils doivent être combattus, au moins par des sanctions mais une 

intervention militaire directe ne peut non plus être écartée. C’est pourquoi le pacifisme qui 

inspire la disparition de la notion d’ennemi peut finalement être belliqueux et ne cacher, pour 

certains, qu’une volonté d’hégémonie148. 

 

L’impérialisme, stade suprême du capitalisme ? 

 
146 Paris, Gallimard, 2005. 
147 trad. fr. Lyon, L. Babeuf, 1831. 
148 Voir J. Freund L’essence du politique, 1965 & 1986, Paris, Dalloz, 2004. 
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Si les démocraties libérales ne se sont jamais déclarées la guerre, elles ont 

développé des impérialismes. Seulement, même au temps des empires coloniaux, 

l’impérialisme ne fut jamais populaire. Pour l’opinion, les aventures sur des théâtres 

exotiques n’étaient acceptables que si elles étaient acquises au moindre coût humain et 

financier. Pour tenir l’Inde, ainsi, les Anglais durent vendre de l’opium en Chine. 

 Lénine vit dans l’impérialisme, comme Marx l’indiquait déjà, le stade suprême et 

l’évolution logique du capitalisme (L’impérialisme, stade suprême du capitalisme, 

1916149). Mais l’impérialisme ne répondit nullement à des impératifs économiques 

évidents. La France constitua son empire colonial alors que le capitalisme français était 

l’un des moins dynamiques d’Europe et elle dépensa des sommes considérables pour 

développer des colonies largement improductives. Celles-ci représentaient moins de 10% 

du commerce français d’outremer en 1900. A la même époque, le commerce allemand 

avec ses colonies était inférieur à celui réalisé avec la seule Norvège. Les impérialistes 

furent de piètres capitalistes et le contraire. De sorte qu’on ne peut guère retenir 

l’impérialisme comme une tendance de fond au sein des démocraties libérales, comme si 

celles-ci, débordées par leur propre productivisme étaient obligées de se créer des 

débouchés outre-mer. Mais l’impérialisme put bien en revanche – et pourrait sans doute 

toujours – servir les intérêts privés de ceux capables de mobiliser à leur profit la force 

publique.  

 

* 

 

Les guerres conduites par les pays occidentaux sont de nos jours des aventures sur 

des terres lointaines. Au vu de la disproportion des forces, elles se présentent surtout 

comme des opérations de polices, sous l’égide ou non de l’ONU (a contrario, les forces de 

polices nationales reçoivent des équipements de plus en plus militaires…). Et le principal 

risque qu’elles affrontent est l’enlisement, les armements se révélant inopérants dans un 

contexte où ils ne rencontrent pas d’ennemi à leur hauteur. Soit parce que la configuration 

politique contraint leur déploiement (Corée, Vietnam), soit parce qu’ils se heurtent à des 

défenses inexistantes ou trop rudimentaires – ayant parfois recours à des enfants-soldats, 

drogués et quasi-esclaves. Soit enfin parce qu’ils ne trouvent pas véritablement d’armées 

face à eux mais des groupes terroristes face auxquels la réponse militaire peut paraître 

 
149 trad. fr. Paris, Ed. sociales, 1979. 
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disproportionnée et illégitime si elle frappe des populations civiles au sein desquelles se 

mêlent les groupes terroristes – c’est notamment la situation d’Israël au Liban et dans les 

Territoires palestiniens150. Au Vietnam, les Américains ont échoué, ainsi, à conduire une 

guerre d’usure visant à l’écrasement matériel de l’ennemi. Malgré des opérations “search 

and destroy” visant à la concentration forcée des éléments adverses, l’ennemi aura su 

éviter de rassembler ses forces de manière suffisamment massive pour les rendre 

vulnérables aux bombardements. 

Les armées régulières se retrouvent ainsi à lutter dans un contexte de guérilla. Une 

tactique guerrière en soi assez peu efficace – surtout en milieu urbain (bataille d’Alger, 

échec des Tupamaros en Uruguay) – mais dont le succès est lié à d’autres éléments. 

 

La guérilla. 

 

 La “petite guerre” (guerilla en espagnol) a toujours été associée à la grande (Guerre de Cent ans, 

Guerre de Trente ans, Guerre de la Succession d’Espagne, …)151. On cite un traité de guérilla 

rédigé par un empereur byzantin contre les incursions barbares. Le chevalier de Folard 

recommandait les actions de sapes et Dietrich von Bülow vit dans la Guerre d’indépendance 

américaine, qui multiplia les petits combats en arrière ou sur les flancs des troupes anglaises, un 

tournant dans l’histoire militaire (Esprit du système de guerre moderne, 1799, pp. 223-224152). Les 

armées napoléoniennes durent affronter les partisans russes, ceux d’Andreas Hofer au Tyrol et les 

paysans espagnols. Ceux-ci et les Vendéens, inspirèrent le Traité de Le Mière de Corvey (Des 

partisans et des corps irréguliers, 1823153). En 1870, le gouvernement français de défense 

nationale encouragea la formation de partisans. Et, en marge du premier conflit mondial, Lawrence 

d’Arabie ou le général Paul Lettow-Vorbeck, en Afrique orientale, se firent remarquer par des 

actions d’éclat – le dernier ne rendant les armes que le 25 novembre 1918. 

Le Règlement de La Haye, du 18 octobre 1907 (confirmé par les Conventions de Genève du 12 

août 1949), a assimilé milices et corps de volontaires aux forces armées régulières sous certaines 

conditions : avoir un chef, porter un signe distinctif fixe et reconnaissable à distance, porter 

ouvertement les armes, se conformer aux lois et coutumes de la guerre. Malgré cela, la guérilla ne 

saurait guère recevoir de définition très nette, notamment quant à ce qui la distingue du terrorisme 

– sinon que, recevant un soutien populaire, elle trouve finalement à inscrire sa lutte dans le sens de 

l’histoire (on a calculé que les actions de guérilla durent en moyenne sept ans). 

 La guérilla est coûteuse et ne peut guère se passer de bases arrière bien alimentées (le soutien 

anglais fut ainsi décisif pour les Vendéens face aux armées révolutionnaires, comme pour les 

 
150 Voir S. Cohen Tsahal à l’épreuve du terrorisme, Paris, Seuil, 2009. 
151 Voir Couteau, p. 250 et sq. & p. 487 et sq. ; ainsi que la somme très conséquente de G. Chaliand 
Stratégies de la guérilla, 1979, Paris, Payot & Rivages, 1994. 
152 trad. fr. Paris, Marchant, 1801. 
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rebelles espagnols face aux armées napoléoniennes). Elle expose les populations civiles à de 

cruelles représailles. Et, en regard, il est difficile de juger de son utilité réelle – celle-ci paraissant 

bien moindre que celle que leur prête l’héroïsation des actions de partisans154. En Yougoslavie, 

Tito et ses partisans auraient retenu plusieurs divisions allemandes, contribuant de manière 

décisive au succès de l’offensive russe de l’automne 1944 en Roumanie et Bulgarie. Des éléments 

comparables sont cités concernant l’action des 50 000 maquisards français lors du Débarquement 

en Normandie. 2% seulement des pertes allemandes à l’Ouest peuvent néanmoins être imputées à 

ces actions du 6 juin au 15 septembre 1944. Pour John Keegan, le rôle des résistances en Europe, 

surtout à l’Ouest fut très faible (La Deuxième Guerre mondiale, 1990155). Les grands maquis furent 

généralement des échecs. Malgré la légende nationale d’importantes forces ennemies mobilisées et 

subissant de lourdes pertes, il semble ainsi que le maquis de Glières fut peu à même de mener des 

actions directes contre l’occupant, qui lui-même ne se mit pas tellement en peine de l’éliminer156. 

 

* 

 

Si l’on ne peut d’évidence ôter à la guérilla une certaine utilité, la question est de savoir si 

elle peut représenter une stratégie réellement opposable à la conduite opérationnelle de la guerre – 

comme cela fut apparemment le cas pour Rome lors de la deuxième guerre punique sous le 

consulat de Fabius Cunctator. Thomas E. Lawrence le croyait, qui explique que la guérilla repose 

sur une véritable stratégie, articulée autour de trois éléments (Guérilla dans le désert, 1920157) : 

 1) l’élément algébrique (qu’il nomme “hécastique”), tenant à ce qu’affranchi de la 

logique du choc frontal et même de l’idée de front, le rapport des forces ne s’estime plus en termes 

numériques. L’ensemble du territoire devenant le lieu d’affrontement, l’avantage est à celui qui, 

même très inférieur en nombre, est à même d’agir – c’est-à-dire de se mobiliser et de se déplacer – 

le plus rapidement possible. Domine celui qui est maître de prendre l’initiative. On retrouve ici des 

principes à la Sun Tzu – lesquels inspirèrent d’ailleurs directement la guérilla menée par les 

Communistes chinois.  

 2) L’élément biologique (“bionomique”), tenant à ce que la guérilla ne vise pas tant les 

hommes que les matériels de l’ennemi. 

 3) L’élément psychologique enfin (“diathétique”), reposant essentiellement sur la 

pression exercée par les opinions publiques de l’un et l’autre camp. 

Contre les Français, puis les Américains, les Vietnamiens remportèrent ainsi des victoires 

politiques au prix de très lourdes pertes humaines et même d’un quasi-désastre lors de l’offensive 

du Têt en janvier 1968, au cœur des principales villes du Sud158. Mais, du fait des médias 

 
153 Paris, Anselin & Pochard, 1823. 
154 Voir W. Laqueur Guerilla, Boston, Little Brown, 1976, notamment pp. 202-208. 
155 trad. fr. Paris, Perrin, 1990. 
156 Voir C. Barbier Le maquis de Glières. Mythe et réalité, Paris, Perrin, 2014. 
157 trad. fr. Bruxelles, Complexe, 1992. Le personnage de Lawrence d’Arabie est controversé. Voir R. 
Aldington Lawrence l’imposteur, Paris, Amiot-Dumont, 1954 & P. Thorau Lawrence von Arabie, München, 
G. H. Beck, 2010. 
158 Voir J. H. Willbanks The Tet Offensive: a concise History, Columbia University Press, 2006. 
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américains, l’opinion publique américaine fut frappée et les Etats-Unis durent ouvrir des 

négociations. Les troupes régulières perdent lorsqu’elles ne gagnent pas, la guérilla gagne quand 

elle ne perd pas, dira Henry Kissinger. En termes stratégiques, néanmoins, cet exemple montre que 

la guérilla n’échappe pas à la logique de l’affrontement frontal dès lors qu’elle veut dépasser le 

stade des actions de sabotage. Il lui faut concentrer ses forces et ses moyens et cela pose la 

question de savoir si elle peut tenir sans recevoir un assez fort appui extérieur et si la meilleure 

tactique, face à elle, n’est pas de se dérober au combat pour l’obliger à quitter ses retranchements 

et à provoquer des attaques plus conventionnelles. 

A suivre les éléments stratégiques avancés par Lawrence, il est frappant de constater à quel 

point la guérilla s’inscrit dans la logique de la guerre moderne, dont elle ne fait finalement 

qu’exploiter les principes : une guerre totale et non plus circonscrite à un champ d’opérations, une 

guerre de moyens et d’infrastructure, prenant soldats et civils en otages. Au cours de la Seconde 

guerre mondiale, Hugh Dalton, ministre anglais de la guerre économique, développera en ce sens 

une conception très large de l’action subversive, y intégrant le sabotage, la propagande, la grève, le 

boycott, l’émeute et le terrorisme159. 

Plus encore, la guérilla s’inscrit tout à fait dans la logique de la guerre moderne160. Parce 

qu’elle frappe en leur point faible des armées encore largement conçues selon une logique de 

bataille et d’affrontement frontal. Alors même que la guerre ne s’y limite plus – une fois l’armée 

régulière abattue, le territoire n’est pas forcément pacifié – et peut même s’en dispenser. C’est là 

pourquoi, sans doute, les actions de guérilla sont devenues très fréquentes sur les théâtres 

d’opération depuis plus d’un siècle. Sachant que la guérilla ne profite cependant pratiquement 

jamais à la population opprimée, certains comme Gene Sharp suggèrent qu’une lutte non violente, 

une non-coopération méthodique (relayée par les réseaux sociaux), peut tout autant paralyser 

l’adversaire (De la dictature à la démocratie, 1993161).  

 

* 

 

La guerre impossible. 

La guerre, sous la forme que nous l’avons vue prendre en Grèce, s’est épuisée sous 

le poids de sa propre logique. Parce que la puissance des armements est devenue telle 

qu’elle ne trouve pas facilement à être déchaînée – d’autant qu’elle expose à des pertes que 

les grandes puissances ne sont plus prêtes à accepter (sauf cas, assez improbable à ce stade, 

de guerre défensive). Pour la guerre du Vietnam, on incrimine à cet égard le rôle des 

reportages télé sur l’opinion publique américaine. Mais, en Afghanistan, l’URSS – où les 

 
159 Voir S. Albertelli Histoire du sabotage, de la CGT à la Résistance, Paris, Perrin, 2016. 
160 Voir E. Tenenbaum Partisans et centurions. Une histoire de la guerre irrégulière au XX° siècle, Paris, Perrin, 
2018. 
161 trad. fr. Paris, L’Harmattan, 2009. Voir également R. L. Helvey On strategic non violent conflict: thinking 
about the fundamentals, Boston, The Albert Einstein Institute, 2004. 



Le Vademecum philosophique.com Les hommes dans la guerre 

66 
 

médias étaient totalement muselés – afficha un même souci de limiter les pertes humaines, 

note Edward Luttwak, qui renvoie plutôt, en fait d’explication, à la faible dynamique 

démographique des pays occidentaux (op. cit., p. 110 et sq.). En 1999, l’intervention contre 

la Fédération yougoslave de Serbie-Monténégro pour obtenir l’évacuation du Kosovo prit 

une forme uniquement aérienne : onze semaines de bombardements au cours desquels les 

pilotes bénéficiaient de conditions de sécurité que n’ont pas les passagers de nombre de 

compagnies aériennes du Tiers-monde ! Pour ne pas avoir à supporter des pertes, on ne se 

risqua guère à protéger les populations albanaises – ce qui était pourtant la raison de 

l’intervention. Et l’on renonça vite à utiliser les hélicoptères d’assaut Apache (dont le 

programme avait coûté 15 milliards de dollars), jugés beaucoup trop vulnérables. Dans un 

tel contexte, on peut comprendre que les familles de deux soldats français morts au combat 

en 2010 aient porté plainte contre l’armée pour mise en danger délibérée de la vie 

d’autrui ! Dans ce contexte, on poursuit le fantasme d’armes sans personnels, on recrute 

des mercenaires (l’armée américaine, ainsi, dès le Vietnam) et l’on développe des 

programmes de surveillance pharaoniques.  

 

Une surveillance planétaire. Le rôle de l’espionnage. 

  

Contre l’URSS, Anglais et Américains mirent en place des systèmes sophistiqués d’écoute 

des communications, tant chez l’ennemi potentiel que sur leurs propres territoires. Dès 1975, la 

National Security Agency américaine paraît avoir été capable d’intercepter toute communication 

entrant ou sortant des USA. En 2013, cependant, la révélation par un ex-collaborateur des services 

secrets américains, Edward Snowden, d'une surveillance généralisée du web (système Prism), avec 

la coopération bienveillante des principales entreprises américaines d’internet, a créé un scandale 

mondial. Pourtant, le système Echelon - fondé sur des stations d’interception, l’écoute des câbles 

subaquatiques par des sous-marins, etc. – a été lancé en 1947. Il assure aujourd’hui une 

surveillance planétaire des communications, leur stockage dans des bases de données et leur 

exploitation par moteurs de recherche. Une trentaine de pays, par ailleurs, disposeraient ou seraient 

à même de disposer d’équipements comparables162. Le renseignement, ainsi, est le dernier mot de 

la prévention militaire et l’on n’a pas manqué de dénoncer les dérives policières d’une telle 

approche, qui fait de chacun un terroriste en puissance et peut vouloir resserrer indéfiniment la 

surveillance exercée sur les citoyens163. 

 De telles dérives sont sans doute assez inévitables et, nullement secrètes, elles se développent, 

malgré le scandale Snowden, dans une assez large indifférence au sein des populations concernées. 

 
162 Voir D. Campbell Surveillance électronique planétaire, 2000, trad. fr. Paris, Allia, 2001. 
163 Voir G. Vidal La fin de la liberté. Vers un nouveau totalitarisme, 2001, trad. fr. Paris, Payot & Rivages, 
2002. 
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Sans doute parce qu’on peine à croire à l’efficacité de tels dispositifs. C’est qu’au fond, s’il a 

toujours existé – Francesco Toli, par exemple, le principal espion de Bonaparte, semble avoir joué 

un rôle important en 1796 et 1800 - l’impact du renseignement est assez difficile à estimer. 

 La Seconde guerre mondiale fut conduite alors que les belligérants étaient assez largement au 

courant des plans de l’adversaire ! Or, si l’usage de la machine Enigma, décryptant les codes 

allemands (mais pas les plus secrets, qui ne furent percés que par la machine Colossus), paraît 

avoir été déterminant à El Alamein, ainsi que dans la lutte contre les meutes de sous-marins dans 

l’Atlantique, la disposition d’informations précises se révéla plusieurs fois inutile. Tant du côté des 

Alliés, prévenus des offensives allemandes en Crète, en Russie et dans les Ardennes, que du côté 

des Allemands, largement avertis de la configuration qu’allait prendre le Débarquement. Mais 

c’est surtout à Pearl Harbour que les services américains semblent avoir interprété totalement de 

travers les renseignements qu’ils purent obtenir sur les projets japonais164. 

On n’en finirait pas de recenser les grands événements historiques que des services de 

renseignement hypersophistiqués furent incapables de prévoir, comme la chute du mur de Berlin ! 

Et, finalement, on peut se demander si l’espionnage est vraiment plus efficace que la corruption 

directe et notamment l’achat d’officiers adverses qui, des guerres romaines à l’Irak de 2003, en 

passant par les guerres révolutionnaires (Valmy, un arrangement de Danton ?) semble avoir été 

aussi fréquent qu’ancien. 

 

* 

 

 Des armées modernes surpuissantes ne redoutent rien plus de nos jours qu’un 

enlisement, susceptible d’intervenir alors même que les objectifs militaires ont été atteints. 

A quoi contribue la disponibilité d’armements légers (lance-missiles Stinger, par exemple), 

dont l’impact opérationnel ne doit pas être surestimé mais qui compliquent singulièrement 

les conditions d’intervention ; obligeant notamment à nettoyer systématiquement le terrain 

occupé, même en l’absence de danger avéré. Malgré leur suréquipement, les armées 

contemporaines sont toujours susceptibles de se laisser piéger dans des guerres urbaines 

qui multiplient le nombre de configurations de combat possibles, augmentent la densité du 

terrain des hostilités, dispersent les forces et compliquent les tactiques d’affrontement 

militaires, tout en augmentant les pertes en réduisant la distance entre combattants. En 

octobre 1993, la Task Force Ranger américaine abandonna face aux milices somaliennes 

dès lors qu’un tel piège menaçait de se refermer sur elle à Mogadiscio. Les Russes subirent 

la même déconvenue à Grozny en 1994 et reprirent dès lors les tactiques développées lors 

des grandes batailles urbaines de Stalingrad et Berlin – tactiques consistant en la 

 
164 Voir R. Wohlstetter Pearl Harbour n’était pas possible, 1962, trad. fr. Paris, Stock, 1964. 
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destruction à peu près totale des villes. Les guerres ont lieu désormais surtout en ville car 

elles opposent des belligérants très inégaux. Or la ville, exerçant un effet de nivellement de 

la puissance militaire, plus difficile à y déployer, profite aux faibles, ne laissant bientôt 

plus d’autre choix au fort que la destruction massive. 

L’enlisement profite évidemment aux groupes armés locaux. Et ceci au sens propre, 

car – cela s’est vu en de nombreux conflits, comme au Liban, en Afghanistan, en Bosnie 

ou au Mozambique – les guerres s’accompagnent volontiers de dérives mafieuses. Les 

guerres civiles, notamment, sont susceptibles de reposer sur une stratégie victimaire : 

vendre le spectacle de la désolation des populations à l’opinion mondiale pour attirer et 

capter ressources et subsides extérieurs165. Une stratégie qui est à même de profiter du jour 

délibérément traumatique sous lequel les médias donnent l’actualité166 et face à laquelle les 

organisations caritatives sont les premières piégées : elles accréditent l’urgence 

revendiquée et sont les premières pourvoyeuses de ressources qui, souvent, seront 

purement et simplement détournées167, comme cela fut notamment le cas en Bosnie-

Herzégovine dans les années 90 au cours des guerres de Yougoslavie. Dans certains cas, on 

aura ainsi assisté au déplacement de populations au plus près de la ligne de front afin que 

l’aide humanitaire soit plus facile à capter par les troupes. Au Sierra-Léone, on a pu 

souligner que le Front révolutionnaire uni se mit à mutiler la population pour attirer 

l’attention de la presse internationale168. 

 En 1968, le Biafra, en sécession du Nigéria, subit de la part de ce dernier un blocus qui généra une 

grave famine. L’opinion publique internationale y était assez indifférente jusqu’à ce que le Sun publie des 

photos d’enfants décharnés. Cela suscita un véritable mouvement humanitaire, porté par la volonté de n’être 

pas un simple spectateur, sans s’engager politiquement. Une volonté d’être là pour simplement soigner et 

soulager. C’était ainsi retrouver les principes fondateurs de la Croix-Rouge : impartialité, neutralité, 

indépendance. Les principes d’un apolitisme qu’on a pu juger illusoire et même coupable car complice (la 

Croix-Rouge visita les camps d’extermination nazis). Dans bien des conflits, de même, les organisations 

humanitaires se retrouvent à payer l’impôt de guerre, pris directement sur l’aide et qui profite aux 

belligérants. De là l’accusation selon laquelle les organisations humanitaires susciteraient en partie les 

souffrances qu’elles soulagent169. 

 

 
165 Voir F. Jean & J-C. Rufin (dir) Economie des guerres civiles, Paris, Pluriel, 1996. 
166 Voir M. Jarzombek « L’onde traumatique » Cahiers de médiologie n° 13, Paris, Gallimard, 2002. 
167 Voir E. Luttwak, p. 102 et sq. 
168 Voir L. Polman The crisis caravan, 2008, trad. anglaise, New York, Metropolitan Books, 2010. 
169 Voir A. de Waal Famine Crimes, Indiana University Press, 1998 & D. Rieff L’humanitaire en crise, trad. 
fr. Paris, Le Serpent à plumes, 2004. 
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 La guerre, de plus en plus, consistera peut-être en l’affrontement, dans des conflits 

de basse intensité, d’armées régulières (quoiqu’intégrant des mercenaires et pouvant même 

s’appuyer sans le reconnaitre sur des milices terroristes pour exécuter les « sales boulots ») 

contre des groupements “privés” : cartels de la drogue, milices terroristes170. Des conflits 

qui pourront paraitre n’avoir aucun sens, sans terrain d’affrontement entre valeurs ou buts, 

comme on a pu décrire la guerre en Afghanistan171. Tandis que de nombreux pays tenteront 

de développer une stratégie de dissuasion nucléaire (l’Iran ainsi), comptant que les choses 

ne se seraient sans doute pas passées de la même façon si la Serbie ou l’Irak avaient 

disposé d’une capacité de riposte nucléaire. De fait, nous ne savons encore guère penser un 

monde où un certain nombre de puissances moyennes seraient dotées d’un armement 

nucléaire. 

Certains prédisent l’apocalypse. La mondialisation, c’est-à-dire le rapprochement 

économique et la mise en compétition aussi bien de la plupart des pays, ne pourra que 

conduire à la généralisation des désirs mimétiques, des désirs portant sur ce que l’autre 

possède, générant des conflits sans résolution possible, sinon la destruction totale, annonce 

René Girard dans un texte passablement délirant (Achever Clausewitz, 2007172). L’identité 

divise. Elle ne rapproche pas – c’est devenu un lieu commun de notre époque, en effet : 

c’est le semblable plus que l’autre qui déclencherait la violence173. Dans un contexte où, 

depuis Clausewitz, la violence est débridée, ne peut s’ouvrir à terme qu’une ère d’hostilité 

générale où les adversaires viseront à s’anéantirent mutuellement, estime Girard. D’autres 

jugent au contraire que la guerre industrielle interétatique est révolue. Les forces armées 

conduisent désormais essentiellement des opérations de police au sein de populations plus 

ou moins hostiles174. La recherche de la sûreté, devenue prioritaire aujourd’hui, intègre les 

conflits militaires dans une notion très large de « sécurité humaine », issue des relations 

internationales et couvrant aussi bien la violation des droits, l’arbitraire et la violence 

physique individuelle, le terrorisme, etc. 

 Se voulant gendarmes du monde, les USA estimaient, jusqu’à la fin des années 90, 

devoir être à même de mener deux guerres et demie, soit deux conflits de grande envergure 

et un moindre. Ils se sont retrouvés depuis engagés dans des guerres dites 

 
170 Voir M. Van Creveld La transformation de la guerre, 1991, trad. fr. Monaco, Ed. Du Rocher, 1998. 
171 Voir le roman de Joydeep Roy-Bhattacharya Une Antigone à Kandahar, 2012, trad. fr. Paris, Gallimard, 
2015. 
172 Paris, Carnets nord, 2007. 
173 Voir notamment R. Jacoby Les ressorts de la violence, 2011, trad. fr. Paris, Belfond, 2014. 
174 Voir R. Smith L’utilité de la force : l’art de la guerre aujourd’hui, 2005, trad. fr. Paris, Economica, 2007. 
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« asymétriques », c’est-à-dire marquées par la disproportion flagrante de moyens entre les 

belligérants – c’est-à-dire finalement sans ennemi à leur hauteur. Dans ces conditions, les 

armées modernes finissent par évoquer celles du Moyen Age : de moins en moins de 

combattants, de mieux en mieux protégés mais finalement assez vulnérables ou 

impuissants, comme en Afghanistan, comme en Irak, face à des combattants beaucoup plus 

frustres mais se présentant comme des partenaires récalcitrants et non coopératifs, ne 

respectant pas les mêmes règles et ne commettant pas les erreurs qu’ils devraient 

commettre. Et les guerres peuvent paraître sans fin. 

 Dans ces conditions, les USA ont, ces dernières années, développé une stratégie de 

destruction ponctuelle qui ne porte pas de nom, à la différence des précédentes (certains 

parlent de « light foot-print strategy », de « stratégie furtive ») et qui emprunte certains 

traits du terrorisme, devenu le principal ennemi, un peu comme, contre les barbares aux 

frontières de l’Empire, les Romains développèrent certaines de leurs tactiques. Envoi de 

forces spéciales (SOCOM), dirigées par un Etat-major particulier, cyber-attaques (par 

exemple contre le programme nucléaire iranien avec les virus Stuxnet et Flame), frappes 

ciblées lancées depuis des drones et visant des ennemis individuels, comme les 

responsables d’Al-Qaïda : ces actions ont en commun de n’être ni confirmées, ni 

démenties, d’être développées y compris au sein de pays alliés (le Pakistan, ainsi) ou sans 

l’accord des autorités nationales le cas échéant, dès lors que les USA estiment leur sécurité 

menacée – ce qui laisse une grande latitude d’intervention n’importe où dans le monde, 

contre n’importe qui, aux autorités américaines175. L’armée américaine formerait désormais 

davantage de pilotes de drones que d’avions. Les robots occuperont ainsi sans doute 

majoritairement demain le champ de bataille176. Ils n’agissent pour le moment que 

commandés à distance. La décision de frapper et de tuer leur sera-t-elle déléguée un jour ? 

Rendront-ils à terme à nouveau possibles des guerres massives ; des guerres de machines 

aussi faciles à mener sans risque humain que les jeux vidéo ? En attendant, le champ de 

bataille a gagné une dimension, celle d’un réseau électromagnétique, notamment porté par 

des relais satellitaires, avec l’enjeu de lier dans une zone de combat donnée des appareils 

émetteurs/récepteurs connectés et y diffuser des messages et des informations susceptibles 

d’agir sur le cerveau des combattants (la cyberguérilla comme guerre cognitive). 

 

* 

 
175 Voir M. Mazzetti The way of the knife, Penguin, 2013. 
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 Soulignant qu’accepter de mourir pour son pays aura représenté le plus fort creuset 

de citoyenneté lors de la formation des démocraties modernes, certains peuvent estimer 

que des guerres courtes et décisives nous manquent177. Arnold Toynbee affirmait déjà qu’il 

est une désagrégation sociale plus redoutable que la guerre et par rapport à laquelle celle-ci 

peut même paraître un moindre mal (Guerre et civilisation, 1950178). Une telle nostalgie 

paraît assez absurde cependant. Car l’évolution de la guerre moderne, à travers le recours à 

des armements de plus en plus puissants et sophistiqués, semble bien avoir consisté à éviter 

d’avoir à jeter des masses d’hommes indifférenciés et finalement inutiles dans le chaudron 

des batailles. 

 

* * 

 

 B) Les hommes jetés dans la bataille 

44..  22..  2266..  

 En somme, recherchant la puissance du choc, la guerre s’est finalement résolue à se 

passer des hommes. L’histoire des conflits armés n’est pas celle d’une escalade vers le 

massacre délibéré de soldats. Et, de ce point de vue, les chiffres ne doivent pas tromper. 

Aussi incroyable que cela puisse paraître, la guerre moderne, statistiquement, tue 

relativement peu ! 

 

Approche quantitativiste de la guerre. 

  

Un pour cent des décès, c’est le chiffre qui résulte de l’étude menée par Lewis Fry Richardson du 

nombre de morts enregistrées du fait d’actes de guerre et de violence criminelle (meurtres) entre 1820 et 

1950 (Statistics of deadly Quarrels, posthume 1960179). Sachant que sur cette période les conflits 

proportionnellement les plus meurtriers ne furent pas forcément ceux auxquels on songerait en premier 

lieu mais la Rébellion de Taiping (1851-1864) ; la Guerre civile américaine (1861-1865), dont la moitié 

des pertes furent le fait de maladies ; la Guerre de la Triple alliance, qui intervint entre le Paraguay, 

l’Uruguay, le Brésil et l’Argentine (1865-1870) – à l’issue, il ne restait au Paraguay qu’un homme pour 

deux à quatre femmes ! ; les suites de la Révolution soviétique (1918-1920) ; la première guerre 

 
176 Voir R. Doaré & H. Hude Les robots au cœur du champ de bataille, Paris, Economica, 2011. 
177 Voir F. Fukuyama La fin de l’histoire et le dernier homme, 1992. 
178 trad. fr. Paris, Gallimard, 1953. 
179 Collected papers, Cambridge University Press, 1993. Voir également J. D. Singer & M. Small The Wages 
of War, New York, J. Wiley & sons, 1972. 
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communiste chinoise (1927-1936), la guerre civile espagnole (1931-1939) et les émeutes de la 

Péninsule indienne (1946-1948). 

On a pu estimer que les armées occidentales battent en retraite lorsque leurs pertes atteignent le 

quart ou le tiers de leurs effectifs. Le rapport du nombre de prisonniers à celui des morts est en général 

de 4 pour 1 (il fut de 1 à 120 pour les Japonais en Birmanie). En termes de distribution statistique, les 

guerres paraissent des événements aléatoires, ne livrant aucune orientation claire et notamment pas une 

tendance à l’accroissement du nombre de morts, ni à l’augmentation ou à la diminution de la fréquence 

des conflits. Il est même difficile de corréler leur apparition aux éléments qui paraissent directement les 

préparer, comme une course aux armements, qui n’aura précédé nettement un conflit que dans 13 cas 

sur 315 recensés, sur la période considérée. 

La guerre ne survient pas davantage entre nations riches et pauvres de manière privilégiée et des 

liens de commerce forts entre nations ne suffisent pas à l’éviter. Seul un critère religieux se dégage 

vaguement : les nations qui n’ont pas la même religion entrent plus souvent en conflit et les nations 

chrétiennes ont été impliquées dans un plus grand nombre de conflits sur la période considérée. Mais il 

serait bien entendu illusoire de croire qu’il y a là une relation directe de cause à effet. 

 

* 

 

 Dès les guerres grecques, nous l’avons vu, l’assomption du choc offensif est posée 

et traversera toute l’histoire des conflits armés. Or, avec l’invention de la phalange et 

jusqu’à l’apparition des armes automatiques et de l’artillerie lourde à la fin du XIX° siècle, 

les hommes organisés représenteront la principale arme de choc. Cette idée se perdra avec 

la chute de l’Empire romain et ne sera retrouvée qu’à la Renaissance. Elle asservira plus 

que jamais les hommes, du début du XVIII° siècle jusqu’à la Guerre de Sécession. Ceci, au 

cours de cette période, culminant avec les guerres napoléoniennes. Au-delà, les armements 

deviendront trop puissants pour que des hommes seuls puissent encore l’emporter, même si 

les armées continueront à employer ces derniers comme de véritables armes – c’est-à-dire 

à les sacrifier massivement. 

 L’histoire de la guerre est traversée de récriminations contre la massification et la 

mécanisation des combats, qui réduisent à peu de choses l’initiative et la valeur proprement 

combative des soldats. A contrario, Hegel soulignera que si le canon a signifié en partie le 

déclin du courage personnel, il a permis l’affirmation d’un courage supérieur, sans passion 

personnelle. On est devenu capable de se sacrifier pour une idée générale – comme celle de 

patrie – et pour des valeurs morales. 

Avec le gonflement des effectifs, tout au long des XVIII° et XIX° siècles, on 

regrettera que la chair l’emporte sur le courage. Mais on peut comprendre que cette 
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mécanisation se soit imposée, avant même que le souci de limiter à tout prix les pertes 

humaines ne commence à contraindre la conduite des opérations à partir de la Seconde 

guerre mondiale, nous l’avons vu, si l’on considère à quel point l’homme est un piètre 

guerrier. L’histoire de la guerre indique suffisamment que tout le problème aura été 

d’employer un animal viscéralement rétif au combat. Que l’homme ne se bat pas pour se 

battre mais pour gagner ou plus souvent ne pas perdre, de sorte qu’il fait tout ce qu’il peut 

pour éviter la lutte directe. De là, le développement et le perfectionnement des engins de 

guerre. 

* 

 

Le comportement des hommes au combat. 

 Cela peut paraître surprenant en regard de la place qu’occupe la guerre dans 

l’histoire de l’humanité mais l’on dispose de très peu de témoignages de première main sur 

le combat. La science historique elle-même n’étudie le vécu des hommes en guerre que 

depuis peu180. Le simple soldat – le plus souvent illettré – ne laisse pratiquement aucune 

trace écrite avant la Première guerre mondiale. Et l’on ne trouve guère de mémoires 

d’officiers de second rang avant la Révolution française. 

 Le simple soldat ne nous a rien laissé et, pour nous, il n’existe tout simplement pas à titre 

individuel : ses droits ne commençant à être codifiés, en France, qu’avec le Code pénal militaire de 1791, son 

nom ne sera gravé sur les monuments aux morts qu’à partir du milieu du XIX° siècle. Les tombes 

individuelles, elles, ne se généraliseront qu’avec la Première guerre mondiale, les familles exigeant alors une 

inhumation personnalisée. Les soldats russes n’en auront toujours pas lors de la Seconde. Avec la fin de la 

Première guerre mondiale, apparurent les monuments au soldat inconnu, répondant comme au besoin de 

trouver un “qui” que quatre années de guerre auraient dû révéler, note Hannah Arendt. Comme au refus de se 

résigner au fait que l’agent de cette guerre n’avait été personne (Condition de l’homme moderne, 1958, p. 

238181). 

 Enfin, les témoignages de femmes à la guerre, comme le Catherine soldat (1930182) d’Adrienne 

Thomas, sont rarissimes. Il y eut pourtant des femmes combattantes à Sparte, à Athènes et dans l’armée 

d’Alexandre. Lors de la Première Guerre mondiale, 100 000 femmes serviront dans l’armée britannique, 

notamment dans les transports. Elles seront 250 000 lors de la Seconde, contre 500 000 dans l’armée 

allemande et un million dans l’armée russe, au sein de laquelle elles seront tireuses d’élite, pilotes d’avions 

ou de chars. Dans ces conditions, le livre de Svetlana Alexievitch recueillant les témoignages de nombreuses 

 
180 Voir notamment R. Holmes The behavior of men in battle, New York, The Free Press Simon & Schuster 
Inc., 1989 & G. F. Linderman Embattled courage. The experience of combat in the American Civil War, New 
York, The Free Press Simon & Schuster Inc., 1989. 
181 trad. fr. Paris, Calmann-Lévy, 1983. 
182 trad. fr. Metz, Ed Serpenoise, 1989. 
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femmes ayant servi dans l’armée russe fut un événement (La guerre n’a pas un visage de femme, 1985183). 

Des témoignages d’autant plus frappants qu’ils sont souvent bien plus marqués par la vengeance et la cruauté 

que ceux que donnent couramment les hommes. 

 

 Avant notre époque, les études sur la combativité et le moral des troupes sont 

rarissimes. Est ainsi régulièrement cité à cet égard, ce qui témoigne assez de sa singularité, 

l’un des plus passionnants ouvrages que la guerre ait fait écrire sans doute, les Etudes sur 

le combat (posthume 1880184) de Charles Ardant du Picq. Cet étonnant officier faisait 

circuler un questionnaire parmi ses camarades pour savoir ce qui s’était réellement passé 

au contact de l’ennemi. Et une surprise de taille l’attendait : dans une bataille, assez peu de 

soldats se battent ! A Wagram, Bonaparte lance 22 000 hommes à l’assaut. 7 000 sont mis 

hors de combat et 3 000 à peine atteignent la position désignée. Qu’ont fait les 12 000 

autres ? Sans doute ont-ils traîné ! (p. 131). Dans le combat moderne, les occasions de se 

soustraire à l’action sont nombreuses (pp. 81-82). Un homme tombe, comment savoir si 

c’est sous le choc d’une balle ou de peur ? 

 Dans les tableaux de bataille des XVI° et XVII° siècles, on voit parfois les carrés se désagréger par 

l’arrière, leurs hommes s’absentant pendant l’affrontement… 

 

C’est là un constat que confirmeront les études menées après la Seconde guerre 

mondiale dans l’armée américaine. Parmi les soldats de Patton, seuls 10% s’étaient battus 

en toutes circonstances, 20% épisodiquement et 70% n’avaient pas tiré un coup de fusil. 

L’armée américaine toute entière comptait 8,8 millions d’hommes en 1945, parmi lesquels 

3 millions ne quittèrent pas les USA, tandis que les troupes de mêlée ne durent pas 

dépasser 700 000 hommes. Parmi les hommes, seule une minorité manifeste une réelle 

ardeur combative. L’agressivité est assez exceptionnelle. Ce qui ne signifie pas néanmoins 

que la guerre ne donne pas l’occasion d’un déchaînement de cruauté, nous y reviendrons. 

 Au total, il est très difficile de se représenter à quoi correspond exactement un fait 

social aussi massif que la guerre. Et ceci, non seulement parce qu’elle peut être vécue 

d’innombrables points de vue et recouvre des expériences individuelles extrêmement 

disparates. Il semble en fait que toute mise en ordre du fait guerrier risque d’emblée d’être 

trompeuse. Comme si l’idée de combat imposait une logique d’évidences et d’images que 

 
183 trad. fr. Paris, Presses de la Renaissance, 2004. 
184 Paris, Economica, 2004. 
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la guerre réelle, cependant, prend largement à défaut. Tel fut l’enseignement de la 

singulière affaire Norton Cru. 

 

* 

 

L’affaire Norton Cru. 

 Jean Norton Cru était un ancien combattant français qui avait fait Verdun en 

première ligne et qui s’en prit, après-guerre, à tous les romans et témoignages qui avaient 

entrepris de raconter la Grande guerre ; les accusant de n’être qu’autant de romances 

(Témoins, essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 

1915 à 1928, 1929185). 

 Ancien général, Roger de Bussy-Rabutin avait déjà en son temps sérieusement contesté la véracité 

des récits de bataille (Mémoires, posthumes 1696186). 

 

 Norton Cru – qui formalise onze conditions de véracité des témoignages du front187 

- s’en prend aux descriptions classiques de la guerre, qu’on trouvait alors dans les livres 

mais qu’on peut aussi bien rapprocher de la peinture de bataille et du cinéma. Ainsi des 

mêlées compactes, des combats au corps à corps, régulièrement représentés. 

 La guerre est devenue un sujet de genre dans la peinture du XVII° siècle avec Jacques Courtois le 

Borgognone, Aniello Falcone, Michelangelo Cerquozzi ou Philips Wouwerman. 

 

 

 
185 Presses universitaires de Nancy, 1993. Voir particulièrement F. Rousseau Le procès des témoins de la 
Grande guerre. L’affaire Norton Cru, Paris, Seuil, 2003. 
186 Paris, J-C. Lattès, 1987. 
187 Voir F. Rousseau op. cit., p. 230 et sq. 
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Au cours de la Première guerre mondiale, ce genre de combat fut pourtant très rare, 

souligne Norton Cru. Dans cette guerre, on vit beaucoup mourir et rarement tuer. Et ce 

genre de remarque peut être reproduit pour un grand nombre d’autres clichés : les 

monceaux de cadavres sanguinolents, par exemple – la terre boit le sang ; les cadavres n’en 

présentent que si on les retourne. Les anciens, goguenards sous la mitraille. Les soldats 

affichant une gouaille et un bon sens des faubourgs. Lors de cette guerre, les professions 

libérales furent pourtant envoyées au front plus que tout autres… Mais le plus étonnant, 

note l’auteur, reste que la qualité d’ancien combattant ne peut être ôtée à nombre 

d’écrivains qui reproduisent de tels clichés. Craignaient-ils, en les reproduisant, que leur 

propre expérience de la guerre ne soit pas conforme à ce qu’en rapportaient la presse, les 

livres ? Norton Cru fit scandale dans une France qui célébrait l’héroïsme de ses soldats. 

Les chiffres pourtant parlent pour notre auteur : 60% des blessés du conflit le furent par 

projection d’artillerie et 34% par balles. En proportion, les blessures pouvant tenir à un 

combat rapproché sont presque insignifiantes : 2% par grenade et 0,3% par baïonnette. On 

ne peut mieux souligner que la Grande guerre ne fut pas une affaire individuelle (ce qui ne 

dispensa néanmoins pas les soldats de tuer car le cinéma et la littérature ont tendance 

désormais à les camper en pures victimes). 

 Le roman de guerre d’Ernst Jünger Orages d’acier (1920188), dessine ainsi un monde de la mort 

permanente – notamment sous l’impact de bombardements pouvant durer des jours – où la rencontre avec 

l’ennemi est pourtant le plus souvent accidentelle (le premier affrontement direct n’intervient pas pour lui 

avant la fin de la guerre, p. 358), la mort fauchant alors assez indistinctement des deux côtés. La mort y prend 

au total un caractère à la fois fatal et accidentel, de sorte que la survie paraît aussi bien providentielle. Dans le 

combat moderne, notait Ardant du Picq, on n’a plus guère affaire aux hommes. On les craint moins en tous 

cas que la fatalité de la fonte et du plomb (p. 82). Cependant, quoique le témoignage du lieutenant Jünger, 

honoré des plus hautes distinctions, paraisse incontestable, l’œuvre est ambiguë. Ressemblant à un roman 

d’apprentissage par bien des côtés, beaucoup de ses effets paraissent littérairement commandés : toute haine 

est lissée, ainsi, surtout lorsque le héros tue. Certains comportements sont étonnamment chevaleresques. Les 

rapports au sein de la troupe sont faits de solidarité et de compréhension mutuelle, etc. – cette dimension est 

encore accentuée, jusqu’au macabre halluciné, dans un texte postérieur La guerre comme expérience 

intérieure (1922, voir notamment p. 47189). A comparer avec la vision crue des tranchées d’Edlef Köppen 

(L’ordre du jour, 1930190), ainsi qu’avec celle, bien moins romancée, des Carnets de guerre191 de Jünger. 

 

 
188 trad. fr. Paris, Folio Gallimard, 1974. 
189 trad. fr. Paris, C. Bourgois Ed., 1997. 
190 trad. fr. Paris, Tallandier, 2006. Voir également D. Richert Cahiers d’un survivant 1914-1919, posthume 
1989, Strasbourg, Ed. la Nuée bleue, 1994. 
191 trad. fr., Paris, Bourgois, 2014. 
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 Mais, individuelle, sans doute la guerre ne l’a-t-elle jamais été qu’assez 

exceptionnellement. Et c’est une pure illusion de croire que le légionnaire romain ou le 

grenadier de l’Empire étaient individuellement moins insignifiants que le soldat de la 

Première guerre mondiale. Fin observateur, Charles Ardant du Picq estimait lui que c’est 

dans le combat moderne surtout que la guerre est devenue l’affaire des soldats (op. cit., p. 

85). 

 

Monter en ligne. 

 Au combat, l’homme devient partie d’une arme qui ne tire sa puissance que d’une 

organisation collective. Il faut donc considérer que l’organisation à laquelle il est soumis 

est susceptible de commander ses réactions et que, dans un contexte d’affrontement, le 

geste relevant d’une initiative individuelle doit être assez rare. En fait, il faut même 

considérer que les réactions proprement individuelles vont essentiellement dans le sens 

d’une résistance à l’organisation imposée. On imagine que les hommes se plient aisément à 

marcher au pas. Que cela sollicite en eux quelques instincts grégaires et meurtriers faciles à 

éveiller. Mais toute l’histoire militaire témoigne du contraire ! Amener des hommes à 

exécuter une manœuvre aussi simple que marcher au pas ne s’improvise pas. D’ailleurs, on 

ne peut guère le faire sans exercer sur eux une contrainte. A partir de là, on peut deviner 

quelle difficulté il doit y avoir à les faire monter en ligne. Chaque fois qu’une armée 

marche à l’ennemi, note Thucydide, la ligne incline vers la droite et l’aile droite finit par 

déborder complètement l’aile gauche de l’adversaire. C’est que chaque homme cherche à 

s’abriter derrière le bouclier de son voisin de droite, tandis qu’à l’extrémité de la ligne 

celui qui n’est pas protégé cherche à se dérober au choc (Guerre du Péloponnèse, V, V, pp. 

1086-1087). 

Quand les hommes marchent au combat, l’équilibre est très difficile à réaliser entre 

l’ordre et l’élan. Même lorsque les hommes ne sont pas ivres – ce qui était le cas des Grecs 

et des Macédoniens, par exemple, ou de régiments russes entiers lors de la Seconde guerre 

mondiale192 – l’énervement est difficile à supporter. Dans ses Stratagèmes (I° siècle193), 

Frontin (Sextus Julius Frontinus) décrit toute une psychologie militaire, soulignant 

l’importance pour les officiers tant de refuser le combat aux soldats quand ils le demandent 

intempestivement que de les rassurer quand ils sont intimidés par de mauvais présages. Les 

 
192 On a également dit que, lors de la Seconde guerre mondiale, les troupes allemandes et japonaises étaient 
souvent sous métamphétamine. Voir N. Ohler L’Extase totale. Le III° Reich, les Allemands et la drogue, 
2015 trad. fr. Paris, La Découverte, 2016. 
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Romains avançaient bruyamment, frappant leurs boucliers, hurlant. Une avancée 

silencieuse était beaucoup plus impressionnante mais aussi bien plus difficile à réaliser. 

Les hommes voulaient en finir – jusqu’à ces cas de fuite panique vers l’avant, vers une 

mort quasiment certaine, que la plupart des armées sans doute ont connu. Dans les 

tranchées, l’héroïsme ne tenait pas à de la bravade mais plutôt à la peur d’une souffrance 

ne rimant à rien, a-t-on dit194. Sachant qu’il était grandement risqué d’essayer de fuir 

comme de se rendre (difficiles à gérer dans le contexte d’une guerre de tranchées, les 

prisonniers étaient souvent abattus dans chaque camp). 

 Pour les cavaliers, c’était encore pire. Il fallait tenir les bêtes et ne pas manquer le 

moment de l’élan, tant il est difficile – contrairement à ce que montrent les films - de faire 

charger des chevaux contre une charge adverse. Les ouragans de cavalerie qui se 

rencontrent relèvent de la poésie, estime Charles Ardant du Picq. Dans l’Antiquité, quand 

les cavaliers devaient s’affronter, ils mettaient pied à terre. La cavalerie harcèle mais n’est 

guère une arme de choc. Il en va de même lorsqu’elle affronte l’infanterie (op. cit., p. 

72)195. 

 Au point de contact, l’équilibre était des plus précaires. A 30 ou 15 mètres, les 

légions romaines lançaient le pila. Si l’ennemi demeurait impassible, le risque de débâcle 

était évident. Les Optionnes devaient alors repousser les hommes à leur place. Les vétérans 

étaient derrière, pour pousser les “bleus” devant et empêcher leur débandade. Toutes les 

armées envoient en premier ceux qui n’ont pas l’expérience du feu : ils se jettent plus 

volontiers au danger. La peur augmente avec la lucidité et le niveau de culture. La 

Renaissance, note un historien, vit apparaître une conscience plus nette des périls du 

combat196 - et d’abord, signalait Montaigne, chez les Italiens, dont la subtilité et la vivacité 

d’esprit étaient supérieures à celles des Espagnols et des Français (Essais, 1580, II, chap. 

XI197). 

Toutes les armées ont eu recours à des hommes chargés de surveiller leurs hommes 

et à les contraindre – quitte à leur tirer carrément dessus s’ils reculent. Pour Ardant du 

Picq, cette surveillance est indispensable. Seule la terreur de la discipline peut forcer la 

peur. Fin observateur et tout en acceptant ce jugement, le Prince de Ligne le tempère, se 

 
193 trad. fr. Paris, Panckouche, 1848 & R. Lenglet Psychotropes et tueries de masse, Paris, Actes sud, 2019. 
194 Voir S. Falks Les chemins de feu, 1993, trad. fr. Paris, Denoël, 1997. 
195 Sur la difficulté à appréhender la réalité des charges de cavalerie, voir F. Chauviré « La charge de 
cavalerie, de Bayard à Seydlitz » Cahiers du CEHD n° 23, Paris, Ministère de la Défense, 2004, pp. 93-131. 
196 Voir J. Delumeau La peur en Occident, Paris, Pluriel Fayard, 1978, p. 19 et sq. 
197 3 volumes, Paris, Aubier, 1948. 
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montrant réservé sur la punition des désertions, aussi bien que sur l’efficacité des 

harangues (Préjugés militaires, 1780, pp. 57-58 & p. 78198). 

 Il fallait donc bien avancer. Et franchie une certaine distance critique par rapport à 

l’ennemi, l’élan pouvait être acquis presque instinctivement – les dompteurs savent bien 

qu’une telle distance est déterminante par rapport aux réactions des fauves. C’est alors que 

l’impression d’être l’élément d’une véritable arme collective devait être la plus forte. Car 

l’on devait avancer sans réfléchir. Les armées de Frédéric II et de Napoléon allaient au pas 

de charge. Hésiter serait revenu à se faire écraser. 

 Alors, venait le face à face. Une expérience extrême qu’il est très difficile 

d’imaginer – tant ses caractères saillants ne devaient sans doute guère être ceux qu’on 

imagine spontanément – aussi bien que de représenter. D’ailleurs, les premiers 

photographes de guerre – Roger Fenton en Crimée, Matthew Brady et son équipe lors de la 

Guerre de Sécession – représentèrent très peu les combats. 

 En France, Alphonse de Neuville sera l’un des derniers peintres de batailles. En peinture, comme en 

photographie d’ailleurs, la guerre moderne sera surtout saisie dans ses interstices : bombardements, ruines et 

débris, pauses et charniers (Georges Paul Leroux, Paul Nash,  Christopher Nevinson, William Orpen ou 

Frederik Varley). 

 

Dans ses analyses du vécu guerrier, John Keegan souligne un aspect de la bataille 

de Waterloo auquel on ne pense pas d’emblée : l’écrasement sonore. Les bruits étranges 

que devaient faire les balles frappant épées, baïonnettes et cuirasses et l’assourdissement 

inévitable pour des fantassins tirant en rangs (Anatomie de la bataille, 1976199). Au cœur de 

la bataille, Fabrice (La chartreuse de Parme) est « scandalisé » par le bruit. Il est difficile 

d’imaginer une intensité sonore : celle d’un tir d’artillerie, d’une charge de chevaliers en 

armures, d’un bombardement. Quiconque a manipulé une arme à feu sait cependant que la 

violence de celle-ci se signale d’abord par son fracas, dont l’intensité est à la fois 

paralysante et grisante. De sorte que c’est par l’ampleur de son vacarme que la guerre doit 

d’abord s’emparer des volontés. 

 A contrario, on a pu remarquer que, depuis 1870, les odeurs sur le champ de bataille sont assez 

systématiquement décrites. Lors du bombardement des tranchées, Jünger rapporte ainsi le mélange de 

poussière, des gaz suffocants et des fumets provenant des cadavres projetés en l’air (Orages d’acier, p. 154). 

Dans ses souvenirs du front russe avec les troupes allemandes, Curzio Malaparte – qui rapporte nombre 

d’images fortes, devenues célèbres, comme les têtes de chevaux gelés émergeant du lac Lagoda – décrit 

 
198 Paris, H. Charles-Lavauzelle, 1895. 
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l’odeur d’une charogne de char (Kaputt, 1943, p. 48200). Dans sa morbide nouvelle Histoire naturelle des 

morts201, Hemingway affirme pourtant qu’il est impossible de se souvenir de l’odeur d’un champ de bataille. 

 

 Au cœur de l’affrontement, sans doute n’entendait et ne voyait-on rien de très 

distinct. Les hoplites enfermés dans leurs armures de bronze et comprimés en colonnes ne 

devaient guère être avertis du contact avec l’ennemi qu’en voyant les dos soudain 

immobiles devant eux. On devait alors agir assez mécaniquement et, partagé entre la 

panique et l’excitation, réagir comme les autres, comme des automates, ainsi que 

l’organisation le commandait. A Culloden (1746), chaque soldat anglais avait pour 

consigne de viser non pas le fantassin écossais qui lui faisait face mais celui à sa gauche. 

Keegan souligne qu’à Waterloo les pertes auraient dû être bien plus élevées, si l’on 

considère que les bataillons se tiraient droit dessus à 50 mètres. Beaucoup d’hommes ne 

devaient pas du tout viser. Les hommes n’ajustent pas leur tir et leurs balles passent 

largement au-dessus de la tête de l’ennemi, notait en effet Dietrich von Bülow. Le feu d’un 

peloton est mal organisé, il dégénère vite en tiraillerie et tue peu (Esprit du système de 

guerre moderne, 1799, pp. 127-128202). Lors d’un exercice sur une toile, le Prince de Ligne 

comptait 270 coups de fusils, dont moins de 30 potentiellement mortels (op. cit., p. 20 et 

sq.). Ardant du Picq reprend les mêmes observations (p. 138 et sq.) et souligne que le tir 

provoque nombre de blessures dans les rangs eux-mêmes. Au sein de la mêlée, les morts 

par accident au sein d’une même armée devaient être fréquents en effet, bien qu’il soit 

difficile d’en juger (on cite le chiffre d’un cinquième des pertes anglaises lors de la Guerre 

de Crimée). 

A Waterloo, les balles étaient encore rondes et peu rapides – après les combats, 

beaucoup de combattants retrouvaient des balles “mortes” dans leurs habits. On pouvait 

être sérieusement blessé sans s’en rendre compte immédiatement. Pour l’homme jeté au 

combat, tout devait ainsi se passer comme dans un rêve203. Comme à Waterloo, devant 

l’agitation incompréhensible autour de lui, le Fabrice de Stendhal se demande si c’est 

vraiment là une bataille ! (La Chartreuse de Parme, 1839204). Et sans doute est-ce pourquoi 

 
199 trad. fr. Paris, R. Laffont, 1993. Voir également M. Devillers-Argouarc’h Charles Bell, chirurgien à 
Waterloo, Paris, Michalon, 20115. 
200 trad. fr. Paris, Denoël, 1946. 
201 in Paradis perdu, 1939, trad. fr. Paris, Gallimard, 1949. 
202 trad. fr. Paris, Marchant, 1801. 
203 Voir L. Crocq Les traumatismes psychiques de guerre, Paris, O. Jacob, 1999, p. 79. 
204 Paris, Gallimard, 2003. 
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le combat laisse si peu de témoignages. Alors même que la guerre a eu des témoins de 

premier ordre : Eschyle, Sophocle, Socrate et Thucydide ont combattu en première ligne205. 

En pleine action, au milieu de la foule, au football comme dans la guerre, les contours deviennent 

vagues, la réalité devient irréelle, un brouillard envahit l’esprit. La tension et l’excitation, la fatigue, le 

mouvement, tout se mêle dans un seul grand songe grisâtre, de sorte que lorsque c’est terminé, il est difficile 

de se souvenir comment c’était de tuer des hommes ou de leur donner l’ordre de se faire tuer. Alors d’autres 

personnes qui n’étaient pas là vous disent comment c’était et vous répondez confusément : oui, je suppose 

que c’était comme ça (Steinbeck Lune noire, 1942, pp. 37-38206). 

 

Walter Benjamin note que la génération qui fit en 1914-1918 l’une des expériences 

les plus effroyables de l’histoire revint muette du front. Elle revint plus pauvre en 

expérience communicable qu’elle n’était partie. Comme si rien ne s’était passé à l’échelle 

individuelle ; le déploiement technique plongeant l’homme dans une pauvreté tout à fait 

nouvelle, réalisant une nouvelle espèce de barbarie (Expérience et pauvreté, 1933207). Mais 

sans doute la guerre produit-elle toujours cet effet ! Loin d’être l’occasion d’un 

déchaînement des instincts les plus agressifs, la bataille réalise sans doute plutôt une 

dépossession radicale des hommes de leur propre volonté ; de leur propre identité. On 

rapporte le cas de soldats tombant et s’endormant au plus vif des combats sur les plages 

normandes le 6 juin 1944. L’âme s’évanouit, effarouchée, devant la réalité, note Drieu la 

Rochelle (La comédie de Charleroi, 1934, p. 32208). La bataille exige une démission de soi 

et force à réagir avec la masse, laquelle se comporte alors comme un seul homme. Ainsi, 

lors de célèbres paniques : celle des Athéniens à Délion face à la cavalerie thébaine (424 

av. JC ; Socrate était là) ou celle des gardes français à Malplaquet (1709)209. 

Ardant du Picq en vient ainsi à contester la réalité même de la mêlée d’homme à 

homme, qui n’existe, affirme-t-il, que dans l’imagination des peintres et des poètes (I, 

chap. V). Face à l’ennemi, chacun a trop besoin de ses voisins ! Personne n’a envie de se 

lancer seul au combat et tous ont tendance à se figurer que plus nombreux ils sont à courir 

un dangereux hasard, plus grande est la chance pour chacun d’être épargné (p. 188). On a 

noté un comportement semblable chez les chimpanzés qui en cas de danger se tiennent 

fermement les uns les autres, en une attitude qui évoque le réflexe d’agrippement des 

 
205 Voir S. Audoin-Rouzeau Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIX°-XXI° 
siècle), Paris, Seuil, 2008. 
206 trad. fr. Paris, J-C. Lattès, 1994. 
207 Œuvres III, trad. fr. Paris, Gallimard, 2000. 
208 Paris, Gallimard, 1934. 
209 Voir A. Corvisier Les hommes, la guerre et la mort, Paris, Economica, 1985. 
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nourrissons210. Face au danger, on resserre les rangs mais pour se protéger et non pour se 

projeter en avant ou même faire front. Cela est décisif mais fort rare – ce fut la force de 

l’armée de Wellington contre les Français que de les attendre en défense puis de s’élancer 

contre eux. La moindre démonstration du défenseur démoralise l’attaquant. Mais le face à 

face, à bout portant, est rare car très vite, entre les groupes affrontés, l’équilibre bascule. La 

bataille est une démonstration où l’emporte celui qui affiche la plus forte résolution, tant la 

peur, finalement, décide de tout. Et Ardant du Picq de rapporter ce cas relevé lors de la 

guerre de Crimée : deux troupes se retrouvent vis-à-vis et aucune ne se décide à tirer la 

première. Les hommes finissent par… se jeter des pierres et reculent. 

Au total, il n’y a pas d’impulsion de masse à la guerre mais seulement et parfois 

une impulsion morale, estime Ardant du Picq. Pour s’assurer d’une force offensive, il ne 

suffit pas, en d’autres termes, d’accumuler hommes et moyens. Ardant du Picq ne croit pas 

à l’effet des masses – c’est-à-dire, à son époque, à l’impact décisif de l’ordre profond, des 

colonnes. Grecs et Gaulois (qui s’attachaient entre eux pour courir à l’ennemi) firent la 

même erreur, note-t-il, de croire que les derniers rangs pousseraient si les premiers 

reculaient face aux Romains qui, dès qu’ils le pouvaient, diminuaient l’épaisseur de leurs 

rangs pour donner aux hommes plus d’espace pour se battre et, partant, plus d’efficacité. 

Les attaques en masse, conclut Ardant du Picq, marquent le manque de confiance dans 

leurs troupes de la part des généraux (p. 117, note 1) ou le manque d’assurance de ces 

derniers. Dès lors que Bonaparte se mêla de dicter les moyens d’exécution de ses plans, il 

ne sut que lancer des masses. Ce fut Wagram, Eylau, Waterloo (pp. 125-126). 

 Est-ce dire que la guerre manque de cruauté ? Certainement pas. Mais pour que 

celle-ci se déchaîne, il faut que la peur soit surmontée. La retraite de l’ennemi provoque 

plus sûrement le tir que son avancée. La couardise est mère de cruauté, notait Montaigne. 

Les meurtres des victoires s’exercent ordinairement par le peuple et par les officiers du 

bagage (Essais, 1580, II, chap. XXVII211). La cruauté des lâches se déchaine. On s’acharne 

sur les prisonniers, les cavaliers tombés, les équipages de chars détruits. On pille les 

blessés pendant et après la bataille. Keegan le rapporte pour Waterloo - alors que 40 000 

blessés gisaient sans soins sur le champ de bataille, avec 10 000 chevaux. Victor Hugo en 

parle dans Les misérables (1862, II° partie, Livre I, chap. XIX212). 

 
210 Voir F. de Waal De la réconciliation chez les primates, 1989, trad. fr. Paris, Flammarion, 1992. 
211 3 volumes, Paris, Aubier, 1948. 
212 3 volumes, Paris, Hachette, 1978. 
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 On sait qu’Henri Dunand eut l’idée de la Croix-Rouge devant le spectacle des blessés de Solferino. 

L’évacuation des blessés fut organisée avec une incroyable lenteur dans l’histoire militaire. Dans l’armée 

napoléonienne, il était interdit « sur l’honneur » de rompre les rangs pour porter secours à des camarades 

blessés. Morts et blessés étaient dépouillés – à Marengo, Desaix, dénudé, ne fut reconnu qu’à son abondante 

chevelure213. Les morts étaient laissés sur le champ de bataille (Turner a peint ainsi Waterloo). Au cours de la 

Première guerre mondiale, les brancardiers faisaient souvent payer leurs services. Ce n’est que lors de la 

Seconde guerre mondiale que la durée moyenne d’évacuation atteindra moins d’une heure (15 mn au 

Vietnam). 

 

 Et les civils alors ne sont pas en reste. Après un siège, une mise à sac de trois jours 

était de coutume à la Renaissance. Tandis que dans la cave et le grenier on pille et qu’on 

jette dans les fossés du vieux rempart des morts coupant le vide avec leurs bras épars, écrit 

Emile Verhaeren (Les villes tentaculaires, 1895, La révolte214). Mais les rois établissant des 

listes de crimes irrémissibles (incendie, atteintes portées aux femmes, pillages, …) et 

anticipant des poursuites judiciaires éventuelles, les gens de guerre déclaraient qu’ils 

avaient agi suivant l’usage. 

On a dit que la sauvagerie des soldats s’est accrue avec la guerre moderne. Comme 

si ceux-ci compensaient par là leur propre insignifiance personnelle dans les conditions de 

la guerre moderne. Comme si la haine avait remplacé l’entraînement pour amener les 

conscrits à monter au combat. Il est cependant très difficile d’en juger. Parce que l’horreur 

traverse toute l’histoire militaire. Et parce qu’à la guerre, il est toujours difficile de savoir 

qui agit. De savoir si le collectif vaut pour les individus. L’armée est une hiérarchie en 

effet et la plus vive qui soit dès lors que la vie est en jeu. Parler de l’armée au singulier 

c’est donc oublier que toute hiérarchie repose sur la contrainte et la violence et que les 

initiatives du sommet sont d’abord subies à la base. 

 A partir de la Première guerre mondiale, les soldats des armées en conflit ne seront 

plus enterrés dans les mêmes cimetières. Cela peut passer pour un indice du caractère 

inexpiable que le conflit avait atteint au niveau des combattants. A moins qu’il ne s’agisse 

d’une initiative des commandements. A moins que la haine supposée entre les ennemis ne 

fût surtout une invention d’états-majors tentant de faire oublier à travers elle les 

hécatombes absurdes qu’imposait leur incapacité à décider des combats. Comme le 

rapporte la très belle nouvelle d’Erich Maria Remarque L’ennemi (1930215), il y eut des cas 

 
213 Voir M. Baldet La vie quotidienne dans les armées de Napoléon, Paris, Hachette, 1964. 
214 Paris, Gallimard, 1982. 
215 trad. fr. Paris, LDP, 2013. 
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de fraternisation anglo ou franco-allemande dans les tranchées, notamment lors du premier 

Noël de la guerre en Flandres – un match de football aurait même été organisé entre les 

deux camps. De simples relations personnelles purent être nouées à la pointe des lignes, 

comme le rapporte Ernst Jünger (Orages d’acier, p. 72 & p. 88). Sur le front de l’Est, 

Russes et Allemands faisaient du troc à une certaine heure, entre les tranchées, ou bien 

restaient un moment ensemble à baragouiner quelques mots, rapporte Edlef Köppen 

(L’ordre du jour, 1930, pp. 264-265216). Ceci était formellement interdit. Tout de même 

qu’au cours de la Seconde guerre mondiale, il y eut sur le front d’Afrique du Nord “l’heure 

du thé” entre les belligérants, pendant laquelle on échangeait nouvelles et médicaments217. 

Tandis qu’un peu plus tard, une enquête conduite dans l’armée américaine surprit en 

montrant que l’Allemand n’y était nullement haï et – à la différence du Japonais – n’était 

pas particulièrement animalisé. 

 Peu d’affrontements paraissent avoir été aussi haineux que le choc des deux 

idéologies communiste et nazie sur le front de l’Est au cours du même conflit. Un soldat 

russe sur quatre est mort au cours de la guerre et un soldat allemand sur trois, dont les neuf 

dixièmes sur le front russe (par comparaison, 1/20 soldat anglais est mort et 1/34 soldat 

américain). La haine était telle que les Russes refusaient même de matérialiser les chars 

ennemis détruits en reproduisant des drapeaux allemands sur leurs propres tanks. Mais, 

aussi bien, aucun affrontement n’a plus illustré le fait qu’à la guerre le soldat doit 

composer avec deux menaces : celle de l’ennemi et celle de sa hiérarchie. Des deux côtés, 

les polices militaires et politiques furent impitoyables. Au moins dix mille exécutions 

eurent lieu du côté allemand pour refus de combattre ou désertion (les maladies 

vénériennes mêmes étaient assimilées à une mutilation volontaire) – ceci particulièrement 

à la fin, alors même que tout était perdu. Du côté soviétique, les exécutions de prisonniers 

russes libérés, simplement coupables de s’être rendus et les envois en bataillons 

disciplinaires (promis à avancer dans les champs de mines avant les chars) ne se chiffrent 

même pas. On parle de 300 000 soldats russes fusillés par leurs chefs. Staline avait 

annoncé que les familles de ceux qui se rendaient seraient privées de leurs droits et le 

climat de haine était largement entretenu par le Haut Commandement russe, qui comprit 

tardivement que sa promesse d’une vengeance impitoyable à l’issue des combats était en 

fait le principal ressort de la résistance allemande et ce qui retenait nombre d’unités de se 

 
216 trad. fr. Paris, Tallandier, 2006. 
217 Voir H. von Luck The End of North-Africa in R. Cowley (dir) Experience of war, New York, Norton, 
1992. 
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rendre – 90% à 95% des prisonniers de guerre allemands de 1941 ne survécurent pas à leur 

captivité. La plupart furent tués immédiatement sur le front. Alors la propagande changea 

sensiblement de discours. On parla de fraternisation. On fit circuler de fausses lettres de 

prisonniers. 

 On ne peut oublier que la guerre se fait avec les hommes mais d’abord malgré eux. 

L’armée est un environnement subi pour le soldat – un monde dangereux, hostile, avant 

toute rencontre réelle avec l’ennemi. 

 Le cinéma a fini par rendre assez bien cette réalité à travers un traitement tout abstrait des combats 

et des lieux – comme dans Full Metal Jacket (1987) de Stanley Kubrick, les ruines où l’on se bat sont de 

nulle part. Dès 1957, Anthony Mann réalisait avec Cote 465 un film de guerre dans lequel on apercevait à 

peine l’ennemi. Pour le reste, une formule désormais obligée pour rendre les situations de combat au cinéma 

est d’utiliser un cadrage ultracourt et un montage accéléré, pour signifier que la guerre est un désordre où 

l’on perçoit à peine ce qui se passe à l’échelle individuelle. Au début du XX° siècle, au contraire, on 

n’hésitait pas à rejouer les scènes pour que les photographies de guerre paraissent plus vraisemblables. Ainsi 

du célèbre cliché étonnamment net d’une charge de fantassins français dont l’un s’écroule au centre, censée 

avoir été prise par un soldat allemand en avril 1915 et qui est semble-t-il une scène jouée218. 

 

 Il reste que très peu d’œuvres ont souligné la promiscuité humaine et sociale de la troupe : 

l’encombrement des corps, des odeurs, la lourdeur des esprits, la répugnance devant la bêtise des autres  – 

l’absurdité même de certaines situations, comme ces mises en demeure pour une facture de gaz impayée 

transmises aux soldats au front. Ces gens, cette vie végétative, puissante et morne, cette insouciance, était-ce 

là ce qui avait été sauvé à si grand prix ? lit-on dans le roman de Paul Gadenne La plage de Scheveningen 

(1952, p. 277219). Etait-ce pour des épiciers, des charcutiers repus qu’on continuait à mourir ? Pour ces gens 

fermés sur leur épaisseur ? Pour cette gelée visqueuse : la matière humaine indifférenciée ? Ces sentiments-là 

sont très peu représentés, qui amènent pourtant à relativiser toute idée de patrie, tant on peut hésiter à se 

sacrifier pour ses voisins d’immeubles ! Il faut particulièrement citer à cet égard la bande-dessinée de Tardi 

C’était la guerre des tranchées (1993220). Il me fallait partager avec des inconnus médiocres une aventure 

dont j’avais tout attendu et qui, du fait de ce partage, devenait insipide, confie Drieu La Rochelle, qui déclare 

 
218 Voir Voir. Ne pas voir la guerre. Histoire des représentations photographiques de la guerre, Catalogue de 
l’exposition, Paris, Sonogy, 2001. 
219 Paris, Gallimard, 1952. 
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avoir agi au front pour se distinguer des autres, ne pas tomber dans cette médiocrité qui avait trop peur pour 

fuir comme pour vaincre (La comédie de Charleroi, 1934). De fait, l’idée que la conscription ait été un 

creuset décisif dans la formation des Nations semble n’être qu’assez largement un mythe221. 

 

Cette contrainte que l’organisation militaire fait lourdement peser sur les hommes 

n’est pas différente lorsque les soldats disposent d’un droit de vote réel et même si leurs 

conditions peuvent dès lors singulièrement s’améliorer. Au cours de la Seconde guerre 

mondiale, dans l’armée américaine, la solde d’un GI correspondait à peu près à celle d’un 

capitaine de l’armée britannique. Pour se familiariser avec les conditions du combat, on 

passait des films (ce n’est qu’en préparation du Débarquement que les entraînements 

eurent lieu à balles réelles). Quoique 50 000 déserteurs aient été enregistrés au cours du 

conflit, on n’en fusilla qu’un seul, Eddie Slovik, en janvier 1945, dont la famille intenta un 

procès à l’armée222. 

En face, les officiers japonais frappaient leurs hommes. Ceux-ci se rendirent peu 

(jamais plus de 5% des effectifs engagés) mais le sens du sacrifice dont on crédite les 

soldats japonais n’est qu’un mythe. Pour s’en rendre compte, il suffit de consulter les 

témoignages de soldats. Comme ce récit de Shôhei Ooka, qui décrit la retraite aux 

Philippines d’une armée japonaise livrée à la désertion et au cannibalisme (Les feux, 

1952223) ou le film de Masaki Kobayashi (La condition de l’homme/Ninken no joken, 

1959). Les pilotes japonais pouvaient être envoyés au combat sans parachute et, alors que 

leurs appareils ne tenaient techniquement plus le choc face à la chasse américaine, on 

assista à des refus de prendre l’air. On vit des pilotes confirmés s’engager dans les 

kamikazes pour en finir, tandis que, parmi ces derniers, les cas de pilotes faisant défection 

ou rentrant à leur base furent relativement nombreux224. Les soldats américains avaient 

deux plaques d’immatriculation. Seuls les officiers japonais étaient identifiés par leur nom. 

Les soldats n’avaient qu’un matricule qui passait de l’un à l’autre – cela conduira après la 

guerre et jusqu’à nos jours à une forte mobilisation pour retrouver et identifier les 

ossements des soldats tombés au combat, comme pour tenter de les faire renaitre comme 

individus. Il faut rappeler que les soldats japonais étaient des hommes, ainsi. Car 

l’héroïsme ou le fanatisme qu’on leur prête de manière générale le fait largement oublier. 

 
220 Paris, Casterman, 1993. 
221 Voir N. Mariot Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918, les intellectuels rencontrent le peuple, Paris, Seuil, 
2013. 
222 Voir C. Glass The Deserters: a hidden story of the World War II, Penguin Press, 2013. 
223 trad. fr. Paris, Autrement, 1995. 
224 Voir E. Ohnuki-Tierney Kamikazes, trad. Fr. Paris, Hermann, 2014. 
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* 

44..  22..  2277..  

La guerre cachée par sa rhétorique. 

 La guerre est cette expérience singulière où les hommes ne se reconnaissent qu’en 

masse. Et ceci imprègne profondément jusqu’aux jugements que nous portons sur elle. 

Tous ces lieux communs notamment, que Freud égrène dans une lettre à Einstein 

(Pourquoi la guerre ?, 1932225), qui reviennent à conclure que si les hommes se font si 

souvent la guerre c’est qu’ils doivent aimer la faire ou qu’il doit se trouver en eux quelque 

pulsion de mort et de destruction. Mais qui sont ces “hommes” en l’occurrence ? Si l'armée 

est un lieu de forte contrainte, c’est justement que le collectif ne se forme pas 

spontanément à partir de l’individuel ! Dès lors, que peut-on imaginer de pire que d’être 

certain de mourir dans un prochain combat, d’une mort atroce, en détestant ses chefs, en 

étant convaincu de l’inutilité de son sacrifice et en recevant pour oraison funèbre l’avis de 

beaux esprits estimant que les hommes sont avides de combat pour soulager leurs 

pulsions ? Tel fut pourtant certainement le cas d’un grand nombre d’hommes ! 

 

* 

 

 Le plus couramment, la guerre est dite à travers une rhétorique selon laquelle, 

invariablement, les hommes réagissent tous comme un seul, leurs motivations étant à peu 

près aussi simples que les ordres de leurs chefs. Le récit guerrier est assez comparable ainsi 

aux tableaux de bataille de l’âge classique qui concentrent dans une seule image les phases 

successives d’un combat226. C’est peut-être à la guerre que la distance entre les expériences 

singulières et le récit global qui en est formé est la plus forte, compte tenu de la diversité et 

de la dureté extrême des situations qui peuvent être individuellement vécues. Depuis sept 

jours, les soldats n’ont rien pris de chaud, lit-on dans une poésie chinoise. Ils tuent les 

prisonniers pour boire leur sang tiède. Dans les bulletins de victoire, seul restera le nom du 

général… (Song Wou Combats au sud de la citadelle, XIII°-XIV° siècles227). On songe à 

Victor Hugo rapportant que, lors de la retraite de Russie, les blessés s’abritaient dans le 

ventre des chevaux morts (Les Châtiments, 1853, XIII, l’expiation). Tant d’actions sont 

 
225 trad. fr. in Résultats, idées, problèmes II, Paris, PUF, 1985. 
226 Voir pour le Moyen Age C. Croizy & M. Szkilnik (dir) L’écriture de la guerre au Moyen Age, numéro 
spécial de Le Moyen Âge, t. 125, De Boeck, 2019. 



Le Vademecum philosophique.com Les hommes dans la guerre 

88 
 

perdues sans témoignage à la guerre, notait Montaigne. C’est que tout peut s’y jouer “entre 

la haye et le fossé” (Essais, II, chap. XVI). La guerre multiplie et force ainsi des 

expériences extrêmes qui demeureront cependant sans voix, leur conscience même ne 

paraissant émerger qu’à travers une rhétorique rigide mais efficace, qui, comptabilisant 

surtout les résultats, permet de donner à la guerre une issue générale et un sens au-delà des 

drames humains accumulés. De sorte que cette rhétorique servira à ceux qui ont 

directement participé à un conflit pour se réapproprier leur propre expérience, même si elle 

en diverge fortement. 

 Au total, il est ainsi très difficile de savoir de quoi l’on parle lorsque l’on parle de la 

guerre. Au vu du déroulement des opérations et de la manière dont elle put être vécue, la 

Première guerre mondiale est une boucherie absurde. Mais certains qui la firent ont pu 

juger qu’elle était la guerre “la plus sincère de l’histoire humaine”. Par l’engagement moral 

qu’elle supposait chez chacun pour tenir228. Dira-t-on qu’il ne s’agit là que d’illusions, qui 

plus est, largement rétrospectives et tentant de masquer aux yeux de ceux qui la firent 

l’absence d’objectifs et de buts de cette guerre ? Peut-être. Mais ni plus ni moins que dans 

le cas de toute expérience. De fait, s’il faut reconnaître que la guerre représente une 

expérience parmi les plus extrêmes et totales auxquelles les hommes peuvent être livrés, il 

faut bien admettre que la guerre peut, comme toute expérience décisive, faire naître des 

valeurs. Il faut admettre que la guerre possède une positivité. 

 Or celle-ci, sans doute, n’est pas difficile à cerner. Elle est dans ce que les hommes, 

avec intelligence et courage, parviennent à surmonter. Elle est dans la discipline, dès lors 

qu’elle permet une action collective efficace et elle est aussi bien dans l’opposition 

collective à la discipline dès lors que celle-ci n’est qu’une contrainte absurde. Les valeurs 

de la guerre, en d’autres termes, ont trait à ce que l’organisation peut produire, plutôt 

qu’une contrainte massale, une action collective, qu’il s’agisse d’un assaut ou d’une 

mutinerie. 

 

Les mutineries. 

 

 Au XVIII° siècle, où les soldats étaient souvent des parias (en Angleterre, l’armée pouvait 

remplacer la prison), formant un véritable corps de métier, les mutineries paraissent avoir été 

beaucoup plus fréquentes qu’à l’époque des guerres modernes. Le peu de cas répertoriés lors des 

deux guerres mondiales a de quoi étonner en effet. Celles qu’affronta l’armée française en 1917, 

 
227 In P. Demiéville (dir.) Anthologie de la poésie chinoise classique, Paris, Gallimard, 1962, p. 422. 
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sans doute les plus célèbres, firent beaucoup peur aux généraux, qui y virent une révolte organisée 

et décidèrent de sanctions en conséquence. Le phénomène ne concerna pourtant qu’un nombre 

restreint de soldats (de 25 000 à 30 000) et ne prit qu’à l’arrière229. 

 Face à la pression de la masse, la contre-organisation est particulièrement difficile. Il ne reste que 

l’ajustement individuel, à travers la fuite notamment. Mais les désertions mêmes, au cours du 

premier conflit mondial (15 000 cas par an en moyenne pour l’armée française), paraissent avoir 

été en proportion bien moindres que lors des guerres napoléoniennes (on arrêta 66 000 déserteurs 

en 1811). 

 Dans cette guerre, écrira Drieu La Rochelle, les hommes n’ont pas été humains. Ils ne se sont pas 

levés, du moins pas ensemble. Ils ont supporté d’être inhumains. Ils furent le bétail le plus 

héroïquement passif qu’ait jamais eu à prendre en compte l’Histoire qui brasse les troupeaux (La 

comédie de Charleroi, 1934). Certains peuvent ainsi voir dans les mutineries la seule manifestation 

d’humanité de la Première Guerre mondiale230. 

 

 Les effets de la discipline, nous l’avons souligné, sont fragiles. Il suffit de très peu 

pour qu’un bataillon redevienne une foule, à la grande terreur des chefs. Mais, dans le 

meilleur des cas, comme beaucoup d’auteurs l’ont noté, un mélange de solidarité et de 

confiance se crée entre les hommes. Une “supériorité morale”, disait Ardant du Picq, 

décisive face à l’ennemi et qui peut seule expliquer que la guerre ne se déroule pas toujours 

selon le rapport arithmétique des forces en présence. 

 Les études américaines et anglaises conduites au cours de la Seconde guerre mondiale ont souligné 

le caractère décisif de l’attachement à un groupe de pairs, marqué par une figure dominante, sur le moral et 

l’ardeur des soldats. Ardant du Picq le recommandait déjà (op. cit., p. 78). 

 

La séduction de la guerre. 

 Sous ce jour d’aventure collective, la guerre est séduisante et même exaltante pour 

certains. La musique exprime particulièrement la jubilation que peut susciter la cohésion 

martiale. L’impression que tous enfin ne font qu’un et la force irrésistible qui se dégage 

d’une coalition de volontés. Mais, particulièrement représentatives à cet égard, la Marche 

hongroise de la Damnation de Faust (1846) de Berlioz ou la Symphonie n°100 (1794) de 

Haydn – qui entraîna la foule lorsqu’elle fut jouée à Londres en pleine guerre contre la 

France – sont des œuvres ambiguës. Car derrière l’emportement énervé qu’elles peuvent 

susciter pointe le halètement moutonnier de nos pires instincts. 

 
228 Voir H. Massis L’honneur de servir, Paris, Plon, 1937, p. 170 et sq. 
229 Voir G. Pedroncini Les mutineries de 1917, Paris, PUF, 1967. 
230 Voir J-C. Rufin Le collier rouge, Paris, Gallimard, 2014, p. 121. 
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 Certes, la guerre est vile et basse. Mais en même temps, ce rejet écœuré est une 

condamnation bien trop courte. Car la guerre, incontestablement, séduit – il suffit de 

songer aux innombrables divertissements qui l’exploitent ! Et l’on peut facilement 

comprendre cette séduction, sans nous supposer des instincts meurtriers. Le front est un 

lieu de Vie particulière, affirme Teilhard de Chardin et ceci parce qu’il est l’absurdité par 

excellence. Là, le monde est prêt pour sa fin et les hommes sont surpris sous l’empire 

d’une liberté absolue. C’est alors le front de la vague qui porte le monde humain vers ses 

destinées nouvelles. L’extrême limite de ce qui tend à se faire (Ecrits du temps de la 

guerre, 1965, p. 201 et sq.231). 

 Ernst Jünger fait état de nombreux moments d’enivrement et d’exaltation : avant l’assaut et devant 

le danger (Orages d’acier, p. 119, p. 257, p. 351 & p. 353), devant la mort et suscités même par l’odeur des 

cadavres (p. 143)232. A Beyrouth, pendant les bombardements, Issa Makhlouf s’installe sur son balcon pour 

observer aux jumelles. C’est là dit-il le seul moyen de calmer sa peur, de défier la mort, de gagner 

l’impression illusoire d’un répit (Beyrouth ou la fascination de la mort, 1988, p. 34233). 

 

 La guerre procède au grand ajournement du monde quotidien. Elle rend l’aventure 

humaine, hors de ses formes instituées, non seulement possible mais urgente. Le combat 

n’est pas que destruction mais aussi procréation sous l’espèce virile, de sorte que même 

celui qui se bat pour des erreurs ne lutte pas en vain, écrit Jünger (La guerre comme 

expérience intérieure, op. cit., p. 89). Il faut souligner que le nazisme, à ses débuts, s’est 

enraciné dans le prolongement de telles expériences. 

Dans la guerre, le monde humain se recrée et, à cet égard, la guerre n’a pas tant de 

valeurs propres qu’elle n’exacerbe des comportements – héroïsme ou dévouement, lâcheté 

ou cruauté – qui ne lui appartiennent pas. Qu’elle permet cependant d’examiner comme à 

la loupe. 

 

* 

 

Au cœur de la contrainte humaine. 

 
231 Paris, Grasset, 1965. 
232 Ces notations font écho à l’étonnant engouement de nombreux intellectuels, notamment allemands, pour la 
guerre en 1914. Voir D. Thouard Georg Simmel. Une orientation, Strasbourg, Circé, 2021, chap. 6. 
233 Paris, Les éditions de la passion, 1988. 
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 Il est certainement trop court de souligner que la guerre, dans son absurdité même, 

est un appel au sens234. Comme si celui-ci pouvait être unique. La réalité guerrière ne paraît 

pouvoir être trouvée ni au niveau collectif (l’élan national, la défense de la patrie) ni au 

niveau individuel (courage, dévouement, lâcheté). En soi, la violence n’a pas de sens 

général, puisqu’elle marque justement une brisure du monde humain. Si un sens peut être 

trouvé aux combats, ce n’est qu’au niveau de groupes plus ou moins restreints : de la petite 

unité de combattants ayant vécu quelque expérience extrême ne pouvant qu’être 

difficilement transmise à d’autres, jusqu’à une nation ou un groupe de nations conférant à 

un conflit son sens historique et fixant quelques figures de héros, au prix de forts 

particularismes – la consultation des manuels d’histoire au sein des pays de l’Union 

européenne est à ce titre, de nos jours encore, riche d’enseignements235. Fait humain massif 

et fondamental mais engageant des comportements tout particuliers, la guerre défie 

l’universalité. 

 La guerre, en effet, multiplie les paradoxes. Elle est subie mais réclame de chacun 

une énergie exceptionnelle. Elle traite les hommes en masse mais n’est faite, à chaque 

échelon hiérarchique, que d’initiatives individuelles. Car ce sont bien des hommes qui 

agissent ! Rien mieux que la guerre ne souligne quelle contrainte nous sont les autres. 

Sachant qu’à la guerre la contrainte la plus immédiate n’est pas exercée par les ennemis 

mais par ceux qui appartiennent à la même armée. En ce sens, le plus simple pour celui 

qui se retrouve jeté dans la guerre est de considérer que d’autres décident pour lui. Le plus 

simple est d’obéir aux ordres. Ceux-ci, pourtant, sollicitent autant qu’ils obligent. Lors de 

la Première guerre mondiale, la consigne de “tenir à outrance” qui fut souvent donnée aux 

unités du front, dépendait ainsi largement dans son application de l’appréciation 

individuelle des officiers. Certains purent choisir de se conformer le plus strictement aux 

ordres en sacrifiant largement leurs unités. L’un put décider d’évacuer une position 

intenable et un autre s’en offusquer et envoyer reprendre la position tout un bataillon qui se 

faisait tailler en pièces. On put ajuster l’ordre à l’homme ou faire passer l’homme après 

l’ordre. Il existe une responsabilité de mort dont l’Etat ne peut nous décharger, note Ernst 

Jünger (Orages d’acier, p. 367). 

Du Procès de Nuremberg s’est dégagée la doctrine internationale selon laquelle un 

soldat peut être considéré comme responsable de ses actes s’il disposait de la possibilité 

 
234 Voir par exemple J. Patocka Les guerres du XX° siècle et le XX° siècle en tant que guerre in Essais 
hérétiques sur la philosophie de l’histoire, 1975, trad. fr. Lagrasse, Verdier, 1981. 
235 Voir J-B. Pattier Vérités officielles, Paris, Vendémiaire, 2012. 



Le Vademecum philosophique.com Les hommes dans la guerre 

92 
 

morale de choisir. Les ordres ne dégagent donc pas de la responsabilité mais peuvent être 

considérés comme des motifs de diminution de peine236. A partir de là, les soldats peuvent 

être jugés et condamnés par leur propre Etat. Depuis avril 2003, l’armée américaine a ainsi 

traîné plusieurs centaines de ses hommes devant des tribunaux militaires, dont 64 pour des 

affaires de meurtre. Toutefois, invoquant les circonstances exceptionnelles dans lesquelles 

la guerre place les hommes, une telle responsabilité peut être retournée et les bourreaux 

être présentés comme de véritables victimes. En 1968, une compagnie américaine 

exterminait 400 villageois vietnamiens à My Lai. Le lieutenant Calley, qui dirigeait 

l’opération, fut condamné à la prison à perpétuité puis finalement gracié. On fit alors valoir 

que ses hommes et lui avaient été, postérieurement à leur crime, brisés par ce qu’ils avaient 

fait et il semble que l’opinion américaine était alors de leur côté237. Depuis lors, des 

catégories nouvelles de troubles psychiques de guerre sont apparues, comme celle du self 

traumatized perpetrator238. Des catégories fragiles évidemment et qui sont certainement 

choquantes si elles se substituent à toute idée de responsabilité. Mais des catégories qui ne 

sont pas aberrantes, sans doute, s’il s’agit de reconnaître pleinement dans la guerre un fait 

humain. La violence brise le fragile équilibre routinier qui permet de ne pas trop 

s’interroger sur le sens de nos vies, de notre monde – en quoi la guerre peut être révélatrice 

de sens et créatrice de valeurs mais disparates quoique forcément liées à travers des 

expériences partagées. La violence guerrière révèle particulièrement que la continuité 

humaine est tissée de contradictions, d’oppositions – la guerre en est tout à la fois la 

révélation et la rançon. Léon Tolstoï – qui eut une expérience directe des combats lors de 

la Guerre de Crimée – a été particulièrement sensible à cette continuité humaine de la 

guerre. 

 

* 

 

Tolstoï. 

 Il y a deux faces dans la vie de tout homme, écrit Tolstoï. Une vie individuelle, 

d’autant plus libre que ses intérêts sont plus abstraits. Et une vie élémentaire, grégaire, qui 

l’oblige à se soumettre à ce qui lui est prescrit (Guerre et paix, 1869, II239). Cette 

 
236 Voir J-M. Varaut Le procès de Nuremberg, Paris, Pluriel Perrin, 1992. 
237 Voir D. Fassin & R. Rechtman L’empire du traumatisme, Paris, Flammarion, 2007, p. 137 et sq. 
238 Voir A. Young « L’autovictimisation de l’agresseur : un éphémère paradigme de maladie mentale » 
L’évolution psychiatrique, 2002, pp. 653-675. 
239 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Le Livre de poche, 1972. 
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prescription qui s’exerce de l’extérieur sur chacun, Tolstoï n’en fait surtout pas l’affaire de 

quelques-uns. Elle est l’affaire de tous. S’il faut expliquer la campagne de Russie des 

armées napoléoniennes, affirme-t-il, le désir de rengager du premier venu des caporaux 

français est une cause tout aussi valable que le refus de Napoléon de retirer son armée 

derrière la Vistule. Les grands hommes ne sont que des étiquettes commodes pour nommer 

les événements. Croire qu’ils décident de quelque chose, c’est être comme ces sauvages 

qui prennent la figure sculptée à la proue d’un navire pour la force qui le fait avancer. Le 

mouvement des peuples, affirme Tolstoï, est déterminé par l’activité de tous, qui se 

groupent toujours de telle sorte que ceux qui prennent la plus grande part directe à 

l’événement assument le moins de responsabilités et inversement. 

 Nulle part l’homme n’est plus libre que dans une bataille où il s’agit de vie et de 

mort. Mais sur les visages des soldats russes ou français, Pierre, le héros du roman, lit le 

même effroi, la même horreur. Au point de finir par se demander : mais enfin qui donc fait 

cela ? (p. 496). Quelle force mystérieuse, impassible, pousse contre leur volonté les 

hommes à tuer leurs semblables ? Sont-ils guidés par les ordres ? Mais à Borodino, les 

ordres de Napoléon, entreprend de montrer Tolstoï, ne furent en fait exécutés que pour une 

infime part. L’Empereur ne sut pratiquement rien de ce qui se passait pendant toute la 

bataille. Laquelle s’est déroulée tout autrement qu’on ne l’a décrite par la suite, en tentant 

de lui donner un ordre, un sens. Rien ne s’exécuta des plans – très confus – que Napoléon 

avait prévu. Tout au plus est-il arrivé que ses ordres aient suivi une droite parallèle à celle 

de la réalité mais sans jamais se confondre avec elle. A Borodino, des Français ont tué des 

Russes de leur plein gré – personne n’a tiré à leur place ! Pourtant, ils ne pouvaient rien 

faire d’autre, écrit Tolstoï. Que crier “Vive l’Empereur !” et aller se battre. Comme ces 

cavaliers fiers de se sacrifier en franchissant le Niémen devant lui qui ne les regardait 

même pas. Comment résoudre de telles contradictions ? 

 

* 

 

La guerre, instrument de la Providence. 

 On peut d’abord croire qu’une providence ou quelque destin supérieur guident les 

hommes, qu’on ne remarque pas derrière les intérêts individuels. Tout homme vit pour soi 

et exerce sa liberté pour atteindre des fins particulières. Dès qu’un acte est accompli, 

toutefois, il devient irrévocable et appartient à l’Histoire. L’acte alors cesse d’être libre et 
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prend une signification prédéterminée, explique Tolstoï. Le sens de l’Histoire nous 

échappe. Tout homme vit consciemment pour soi et sert d’instrument inconscient pour la 

poursuite de buts historiques communs à toute l’humanité. Tout se fait ainsi dans un fatras 

de causes, toutes aussi insignifiantes et dont aucune n’est exclusive des autres. Les actes de 

Napoléon, écrit Tolstoï, furent aussi peu libres que ceux de chacun de ses soldats. En fait, 

plus un homme est placé haut dans l’échelle sociale, plus le nombre des autres hommes 

avec lesquels il a partie liée est important. Plus grand est son pouvoir, dès lors, et plus 

s’impose le caractère inévitable de ses actes. 

 En regard, toute description de bataille repose sur un mensonge. Et toute science de 

la guerre est une plaisanterie. Les conditions dont dépend l’issue d’un combat sont si 

nombreuses… Les meilleurs généraux sont des individus assez stupides ou distraits, 

capables de demeurer imperturbablement convaincus de la haute importance de ce qu’ils 

font. Et les savantes raisons qu’on leur prête après coup sont risibles. De tout ce que 

pouvait faire Napoléon en Russie, demande Tolstoï, y avait-il plus stupide et néfaste que ce 

qu’il fit ? Rester à Moscou. Piller. Pour finalement partir au plus mauvais moment. Mais 

même pour les historiens russes, s’emporte Tolstoï, Napoléon est grand. Cet instrument le 

plus insignifiant de l’histoire qui jamais nulle part, pas même en exil, n’a fait preuve de 

dignité humaine ! (p. 605). 

 Au cours de cette campagne de Russie et contrairement à tout ce qui a été écrit, il 

n’y eut aucun désir chez les Russes d’attirer les Français vers l’intérieur. Les Russes, au 

contraire, firent tout pour les arrêter dès l’entrée. Et pas davantage Napoléon ne se montra-

t-il soucieux de la trop grande extension de sa ligne ou ne chercha-t-il à provoquer une 

bataille décisive. Borodino n’avait aucun sens ni pour les Français (elle précipita leur perte 

finale), ni pour les Russes (elle précipitait immédiatement la perte de Moscou). Les 

Anglais annoncèrent immédiatement une grande victoire russe, que Koutouzov finit 

effectivement par proclamer, tandis que Bonaparte, à Moscou, attendait des propositions de 

paix. Il croyait avoir gagné. 

 

* 

 

La guerre et les conditions de l’action humaine. 

 Tout survient-il ainsi au hasard, pour faire finalement le jeu d’une Providence 

incompréhensible ? Il est une autre issue que ce fatalisme aux réflexions de Tolstoï, qui 
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invite plutôt à considérer la continuité absolue – quoique résultant d’un nombre 

incalculable de volontés individuelles – du monde humain (p. 276). Nous tentons 

vainement de trouver à ce dernier quelques causes susceptibles de le guider alors qu’il nous 

invite plutôt à envisager la concordance des agissements humains. Laquelle se marque en 

premier lieu par le poids du collectif sur chaque individualité. 

 Il est étrange, souligne finalement Tolstoï, que nous soyons si démunis pour penser 

cette contrainte, qui n’est pas la négation de notre liberté – de la conscience transportée sur 

nos actes – mais précisément sa situation. Les autres nous enchaînent par leur capacité à 

être immédiatement nous-mêmes. Pierre ainsi se transforme instantanément et oublie toutes 

ses résolutions lors de sa rencontre avec un capitaine français dans Moscou en flammes. Et 

cette existence des autres en nous, que la guerre met particulièrement à cru ; cette 

capacité que la masse à par sa seule existence – et non par sa volonté – de nous agir est 

précisément ce que Tolstoï nomme le pouvoir. Dans la guerre, ce pouvoir est à cru, car il a 

pour enjeu direct la vie et la mort. 

 

* * 

 

 C) Le pouvoir de vie et de mort 

44..  22..  2288..  

Le pouvoir militaire a pour issue la vie et la mort. Pour l’ennemi d’abord, bien 

entendu, qu’il soit civil ou soldat. Mais aussi bien pour l’armée commandée, ce qui est 

moins souligné. Nous envisagerons d’abord le premier aspect, en nous demandant 

comment naît la décision stratégique. 

 Le terme de “stratégie” étant assez vague, précisons que nous l’entendrons en distinguant les trois 

niveaux suivants : dans la conduite des affaires militaires, 1) la stratégie désigne le commandement suprême, 

dans un cadre militaire aussi bien que politique ou économique ; 2) la conduite des opérations (dite encore 

“grande tactique”) représente le commandement de l’armée et des corps d’armée ; 3) la tactique désigne la 

conduite des troupes et unités, selon les objectifs stratégiques. 

 

La décision stratégique. 

 Carl von Clausewitz est sans doute celui qui en a le mieux parlé (De la guerre, 

1832-1834240). Pour l’entendre, mieux vaut néanmoins se déprendre des clichés qui collent 

au personnage, voyant en lui le théoricien rigide et jusqu’au-boutiste du militarisme 

 
240 trad. fr. Paris, Minuit, 1955. 
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prussien, ainsi que l’apôtre de la guerre totale. En son temps, Clausewitz fut un auteur anti-

dogmatique, voire sceptique, a montré Raymond Aron (Penser la guerre. Clausewitz, 1976 

; voir notamment I, p. 233241). 

 Dès le début d’un ouvrage qu’il n’aura pas eu le temps de remanier comme il 

l’entendait – estimant finalement que le Premier livre seul (sur huit) correspondait 

totalement à sa pensée – Clausewitz se défend de vouloir réduire la guerre à une sorte 

d’algèbre. Et toute sa pensée reste en fait guidée par deux constats : 1) la brutalité de la 

guerre et la répugnance qu’elle inspire ; 2) la part de l’impondérable, plus élevée en elle 

que dans toute autre activité humaine. Un constat en lequel on retrouve un écho des thèses 

de l’aide de camp de Frédéric II, Georg-Heinrich von Berenhorst, voyant la guerre livrée à 

la pure anarchie, dominée par l’accidentel et la personnalité singulière propre de ses 

acteurs (Betrachtungen über die Kriegskunst, 1779242). 

 Toute la réflexion de Clausewitz est fondée sur un constat : la guerre est un acte de 

violence auquel on ne peut fixer aucune limite. Or les guerres ne sont pas du tout conduites 

selon ce principe, que les progrès de l’armement seuls auront mis en lumière. De sorte que 

la formulation d’un tel principe est foncièrement moderne : la violence croît en effet et se 

déchaîne avec le niveau de civilisation (Livre I, chap. III). Il faut donc reconnaître que dans 

la conduite des opérations militaires la fin justifie les moyens – il n’est pas de principe 

modérateur dans la philosophie de la guerre, écrit Clausewitz – en même temps qu’il faut 

constater qu’il est rare que les choses se déroulent ainsi. Dans la conduite courante de la 

guerre, chaque belligérant paraît plutôt répugner à fournir des efforts excessifs – 

notamment à travers la concentration immédiate de ses moyens. Son attitude naturelle est 

plutôt de se ménager des moyens de décision ultérieure. De sorte que, dans la guerre, 

chacun se laisse entraîner par l’autre dans la montée aux extrêmes : chaque adversaire fait 

la loi de l’autre. Même entre adversaires, il y a une continuité essentielle. Alors que la 

guerre devrait être l’occasion d’une libération de violence sans limite, elle est en général 

un rapport de force bien plus mesuré où chaque belligérant ajuste ses objectifs et ses 

moyens en fonction de ceux de l’autre. 

 Cette observation peut être élargie à bien d’autres activités que militaires – certains 

ayant d’ailleurs considéré que tous les secteurs où s’exercent une domination, dont la 

 
241 2 volumes, Paris, Gallimard, 1976. Pour une mise en perspective par rapport aux conflits contemporains, 
voir B. Durieux Relire « De la Guerre » de Clausewitz, Paris, Economica, 2004. 
242 Leipzig, Fleisher, 1827. 
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guerre, relèvent d’une même science des conditions de la décision243. La concurrence 

commerciale entre firmes, ainsi, est généralement interactive bien plus qu’unilatérale. Elle 

peut certes devenir impitoyable mais il est rare qu’une stratégie d’entreprise soit 

unilatéralement fondée sur la priorité d’éliminer les concurrents ; hormis le cas où un 

acteur dispose d’une forte situation dominante, sa stratégie consistant dès lors à interdire 

l’entrée sur son marché de tout concurrent potentiel - en quoi l’on retrouve cette idée que 

l’agressivité est d’autant plus vive qu’elle peut être exercée sans risques ou qu’elle est la 

réaction à une menace. Plus couramment, la concurrence est interactive : chacun répond 

aux initiatives de l’autre et tente de ne pas être distancé.  

Il y aurait donc moyen de changer la conduite de la guerre, qui donnerait à celui qui 

en prendrait l’initiative un avantage décisif, estime Clausewitz. Et cela consisterait à mener 

la guerre jusqu’au bout de sa logique. 

 

* 

 

Singularité de la guerre, selon Clausewitz. 

 Sans doute n’a-t-on pas été suffisamment attentif à la richesse d’une telle 

observation, qui revient à souligner que l’agressivité est rarement délibérée dans le monde 

humain et correspond plutôt à une réaction qu’à une action. Etant avant tout la réponse 

proportionnée aux moyens et intentions réels ou supposés de l’ennemi – lesquels, note 

Clausewitz, sont plus souvent surestimés que le contraire. Tant que l’agressivité est 

contrainte, les adversaires se tiennent. En regard, la violence devrait être telle qu’elle 

puisse briser leur continuité - leur jeu. Si la conduite de la guerre est un art, c’est celui de la 

rupture. Seule la guerre autorise la violence pure, l’agressivité délibérée et immédiate - 

bien que cela soit si peu courant que Clausewitz paraît en fait le découvrir. C’est ce qu’il 

tire en effet des exemples de Frédéric II et de Bonaparte. Violence pure, la guerre totale est 

foncièrement contre-nature. Autant dire que seule l’intelligence de la guerre peut inviter à 

libérer la violence et non la conduite de la guerre seule. 

 

La guerre totale. 

Ce que découvre Clausewitz est qu’au fond rien ne doit retenir la guerre d’être 

totale. C’est à un déchaînement absolu de violence que doit conduire logiquement 

 
243 Voir P. Morse & G. Kimball Methods of operation research, New York, J. Wiley, 1951. 
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l’intelligence stratégique. Parce que tel est finalement le principe de la guerre, que l’âge 

moderne a mis au jour et parce que cette violence est ce qui peut désormais seule permettre 

à la guerre d’aboutir, c’est-à-dire d’être utile, de remplir son emploi au moindre coût. En 

quoi Clausewitz en vient à plaider pour le choc non échelonné (III, chap. XII), à affirmer 

que c’est un non-sens que de conserver des réserves (III, XIII) et à enjoindre de ne pas 

craindre les pertes, ni pour son propre camp, ni chez l’ennemi - il faut absolument 

poursuivre ce dernier pour l’anéantir (IV, XI). 

On n’a pas assez souligné la singularité d’un ouvrage qui, au fil d’une mûre 

réflexion, invite à perdre toute inhibition face à la violence ! En même temps, cette 

violence ne doit être poursuivie qu’à titre purement opérationnel. La guerre n’est qu’un 

moyen pour le politique. Elle est la réalisation des relations entre Etats par d’autres moyens 

que diplomatiques et politiques. C’est la formule la plus célèbre de l’ouvrage. Qui signifie 

que la politique doit maitriser la guerre et régler son niveau d’intensité244. Qui signifie 

qu’on peut bien rechercher une paix négociée alors que les combats sont à leur paroxysme 

et paraissent ne plus pouvoir avoir d’autre issue que l’anéantissement de l’ennemi. La 

guerre, aussi radicale soit-elle, est rarement exclusive d’autres intérêts. 

 

Pendant la guerre, les affaires continuent. 

 

Avec le blocus continental qu’il imposa à la Grande-Bretagne, Bonaparte engageait une 

guerre économique, ce qui était relativement nouveau (en pleine guerre avec l’Angleterre, la 

Convention y envoya une députation pour y proposer l’adoption du système métrique). Cependant, 

à travers les grandes banques, Londres continuait à emprunter en Europe. Pendant toute la guerre 

de Crimée, la Russie continua à emprunter sur la place de Londres. Pendant la Première guerre 

mondiale, la France – première cliente de l’Allemagne en 1914 - continua à envoyer des bovins en 

Allemagne, par la Suisse, par le biais de laquelle l’Allemagne vendait elle à la France et à l’Italie 

ses stocks d’obus de qualité insuffisante (obus Thomas), qui finirent par lui manquer. Entre 1915 

et 1918, les importations allemandes du Danemark, resté neutre, doublèrent, bien que les Alliés 

aient exigé des neutres des garanties de non-revente de leurs exportations à l’Allemagne245. 

Tout au long de la guerre, en France, on n’osera guère faire payer les riches. Votée en 

juillet 1914, la mise en place de l’impôt sur le revenu sera reportée jusqu’en 1916 ; alors qu’on 

instaurera également une contribution extraordinaire sur les bénéfices exceptionnels qui devait 

taxer les profiteurs de guerre mais qui suscita une fraude massive qui ne fut combattue qu’avec 

 
244 Voir B. Colson Clausewitz, Paris, Perrin, 2016. 
245 Voir M. Ferro La grande guerre, Paris, Gallimard, 1969 & 1990. 
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mollesse. Pendant toute la guerre, la principale ressource de l’Etat français fut l’endettement à 

travers l’émission de bons du Trésor246. 

La guerre la plus totale ne fait pas plier la poursuite des affaires. Au cours de la Seconde 

guerre mondiale, Coca Cola continua à être présent en Allemagne247 et dans les pays conquis et US 

Steel conservera ses usines dans la Ruhr, y engrangeant de nombreux profits. La British 

Petroleum, pourtant contrôlée à 51% par le gouvernement anglais, factura ses livraison de 

carburant aux marines de guerre alliées à un prix largement surévalué, résultant d’une entente du 

cartel des sept plus grandes entreprises pétrolières avant-guerre. L’Américain Exxon sera lui 

inculpé deux fois en 1941 pour avoir fourni des secrets industriels au Reich et sera finalement 

condamné à une amende de… cinquante mille dollars248. Et quant à Alfred Krupp, du côté 

allemand, jugé à Nuremberg, il ne restera en prison que jusqu’en 1951 et sera libéré avec un 

“dédommagement” équivalent à cinquante millions d’euros actuels. Il reprendra sans trop de 

difficulté le contrôle de ses aciéries249. 

La guerre enrichit et elle n’échappe pas ainsi à l’influence de la haute finance – non 

forcément dans un sens belliciste d’ailleurs. On a pu souligner que les intérêts financiers ont plutôt 

joué contre la survenue de conflits majeurs en Europe tout au long du XIX° siècle. On a dit que les 

Rothschild avaient pesé, ainsi, pour éviter une guerre avec la Hollande lors de l’indépendance de la 

Belgique, en 1830250. Ce « parti de la paix », soucieux de ménager le commerce et les 

investissements entre nations, représenta historiquement un facteur totalement nouveau, qui a 

pourtant été assez peu étudié en regard de son importance. 

 

La réflexion de Clausewitz montre surtout qu’une tactique, aussi excellente soit-

elle, n’en peut mais si la stratégie sur laquelle elle repose n’est pas assurée. Nous y 

reviendrons. Pour le moment, soulignons surtout qu’une telle réflexion cultive quelque peu 

le paradoxe. Pour la comprendre, en effet, il faut admettre que la violence n’est qu’un 

moyen et d’autant mieux employé que cette violence est plus élevée - qu’elle peut paraître 

plus inexpiable, donc. La violence doit être la plus extrême possible mais, en même temps, 

parce qu’elle n’est qu’un moyen, cette violence n’a pas de sens pour elle-même. Elle doit 

être maîtrisée. Entre ces deux exigences, on disposera des moyens – les hommes – de 

manière raisonnée et insensible. Clausewitz écrit à l’âge des lignes de soldats-pions, 

qu’illustrent particulièrement les batailles napoléoniennes. Et, au total, sa pensée était sans 

doute un peu trop habile pour être communément reçue. De fait, elle fera le plus souvent 

l’objet d’interprétations unilatérales. 

 
246 Voir J-B. Duroselle La Grande Guerre des Français, Paris, Perrin, 1994. 
247 Voir L. Tournès Américanisation, Paris, Fayard, 2020, pp. 299-300. 
248 Voir également E. Black IBM et l’Holocauste, 2001, trad. fr. Paris, R. Laffont, 2001. 
249 Voir E. Laurent La face cachée du pétrole, Paris, Plon, 2006, notamment p. 62. 
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On a fait de Clausewitz un kantien. Pourquoi pas ? Mais Clausewitz va pourtant tout à fait à 

l’encontre de nombre des principes que Kant pose dans son Projet de paix perpétuelle (1795251) et 

notamment celui selon lequel il faut qu’il reste toujours à la guerre une sorte de confiance dans les principes 

de l’ennemi - ce qui interdit la guerre à outrance - pour qu’on puisse envisager une paix ultérieure. 

Clausewitz, en revanche, entra en correspondance avec Fichte252.  

 

Frappés de ce qu’avec lui la violence pure puisse être savamment raisonnée et 

l’affrontement armé être présenté comme une réalité extrême, ultime, certains ne 

retiendront de Clausewitz que cet aspect et érigeront la guerre au rang d’un absolu : 

l’horizon ultime et l’épreuve suprême des peuples. Erich von Ludendorff finit ainsi par 

affirmer que la politique est au service de la guerre, ayant à organiser la cohésion 

“animique” du peuple, dans une lutte raciale ultime des peuples pour la vie (La guerre 

totale, 1935, chap. II253). A la même époque, Basil Liddell Hart parlait de “grande 

stratégie”, pour dire que le développement économique et démographique doit d’abord être 

envisagé pour sa contribution aux forces armées. 

Réciproquement, d’une manière devenue assez fréquente de nos jours, à ne retenir 

que le caractère d’option stratégique de la violence débridée, on la reconnaîtra comme un 

moyen d’action parmi d’autres et l’on verra la guerre partout. On rapprochera notamment 

la stratégie militaire de la stratégie d’entreprises254. Pour Clausewitz, cependant, la guerre, 

au bout de sa logique, est un jeu à somme nulle : non seulement l’un gagne ce que l’autre 

perd mais ce dernier risque de tout perdre. La guerre est organisée et conduite précisément 

en vue d’un tel paroxysme qui n’admet aucune limite ni aucun recours – et n’est guère 

assimilable à cet égard à une situation de concurrence commerciale ; sans quoi il faudrait 

recommander aux entreprises, comme solution la plus décisive, l’affrontement armé direct 

avec leurs concurrents ! 

Ce qui a d’ailleurs historiquement pu être le cas, notamment dans le cadre du commerce 

international. Les Compagnies des Indes européennes se sont parfois fait une véritable guerre, de manière 

plus ou moins directe et, comme la compagnie anglaise, ont pu être conduites, pour la défense de leurs 

intérêts, à mener des opérations militaires allant, dans le cas de l’Inde, jusqu’à la colonisation. Ce n’est en 

 
250 Voir M. Flandreau & J. H. Flores The peaceful conspiracy: Bond markets and international relations 
during the Pax Britannica, Cambridge University Press, 2012. 
251 Œuvres philosophiques III, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986. Voir A. Philonenko Essais sur la 
philosophie de la guerre, 1976, Paris, Vrin, 1988. 
252 Voir A. Philonenko L’œuvre de Fichte, Paris, Vrin, 1984, p. 170-171. 
253 trad. fr. Paris, Flammarion, 1936. 
254 Voir notamment J. D. Williams La stratégie dans les actions humaines, les affaires, la guerre et les jeux, 
1954, trad. fr. Paris, Dunod, 1962. Voir également B. Esambert La guerre économique mondiale, Paris, O. 
Orban, 1991. 
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effet qu’après la révolte des Cipayes (1857) que la Couronne britannique prendra directement en charge 

l’administration du pays (la Compagnie sera supprimée en 1858). On sait également que la Compagnie, pour 

se financer, organisa la vente d’opium en Chine ; une activité criminelle au sens propre dès l’époque, dont les 

conséquences seront énormes255. 

 

La violence guerrière n’est autre que la possibilité d’exploiter au maximum, sans 

frein, une situation de vulnérabilité chez l’ennemi. Elle tient à une disproportion et cherche 

une rupture décisive entre les adversaires. Toute situation d’équilibre, de marché, l’inhibe 

donc. Comme l’illustre le fameux dilemme du prisonnier. 

 

Le dilemme du prisonnier et les coupes de football. 

 

 La situation baptisée “dilemme du prisonnier” par Albert W. Tucker en 1950 a suscité 

d’innombrables spéculations et une abondante littérature256. Parmi ses nombreuses formulations, 

on peut retenir celle-ci : vous êtes accusé en compagnie d’un comparse et chacun est détenu dans 

une cellule différente. Ce qu’on vous reproche d’avoir fait peut vous valoir 1 an de prison. Si votre 

comparse témoigne contre vous, l’accusation sera plus grave (il vous désignera seul responsable) 

et vous vaudra sûrement 3 ans. Si chacun témoigne contre l’autre, vous serez sans doute 

condamnés tous deux à 2 ans. Or l’on vient vous voir en vous promettant de vous libérer si vous 

dénoncez votre comparse - auquel vous vous doutez bien qu’on a dû proposer le même marché. 

Dès lors, que déciderez-vous ? Le meilleur parti serait de trahir votre comparse. Mais s’il fait de 

même, vous passerez deux ans en prison et seulement une année si chacun se tait. Vous pourriez 

donc choisir de vous taire. Mais si lui parle ? Vous risquez trois ans. Si prime le chacun pour soi, 

chacun se retrouvera dans une situation bien inférieure à celle qu’aurait permis l’instauration de la 

confiance. On démontre que le mieux est d’éviter le pire... En l’occurrence, cette démonstration ne 

nous intéresse pas ici mais la situation elle-même, pour souligner qu’elle n’est absolument pas 

stratégique : on ne peut exploiter la vulnérabilité d’un adversaire puisque ici, si les intérêts sont 

certes antagonistes, les adversaires disposent précisément des mêmes moyens. Dans une telle 

situation – que beaucoup présentent comme une sorte de théorème stratégique - le conflit n’est pas 

possible. C’est une situation du type Guerre froide. C’est une situation où la guerre est précisément 

impossible, les forces en présence s’équilibrant ou se contrebalançant – en ce sens, le terme 

(guerra fria) fut la première fois employé au XIII° siècle par les Espagnols pour décrire leurs 

relations avec leurs voisins musulmans. Dans ce genre de situation (on peut également citer 

« l’impasse mexicaine » entre belligérants dont aucun n’a intérêt à agir le premier), où les forces 

en présence sont pratiquement équivalentes, si des affrontements ont lieu, leur issue est largement 

contingente. Les matchs de football l’illustrent bien. 

 
255 Voir M. Morineau Les grandes compagnies des Indes orientales (XVI°-XIX° siècles), Paris, QSJ PUF, 
1994. 
256 Voir W. Poundstone Le dilemme du prisonnier, 1992, trad. fr. Paris, Cassini, 2003. 
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* 

 

 Dans une situation de compétition où les équipes se valent toutes à peu près, les écarts entre elles 

sont comme distribués au hasard, montre une étude de la saison 2001-2002 du championnat 

français de Première division257. Les équipes se neutralisent et les scores sont très bas. Quand ils 

sont en moyenne de 1/0 (ce qui est fréquent de nos jours), une équipe qui marque en moyenne 

deux fois plus de buts qu’une autre n’est pas assurée de gagner, ce qui peut en revanche arriver à 

l’équipe la plus faible si elle est plus chanceuse, tant le score en l’occurrence neutralise finalement 

la valeur (très serré, il rend insurmontable le moindre faux-pas), loin de la révéler. 

 Dans un tel cas de figure, il s’agirait de provoquer une rupture, de se créer une supériorité qui 

l’emporte sur les aléas. Mais cela n’est vraiment possible qu’en intensifiant la lutte, en déchainant 

la violence, hors de tout cadre. La guerre représente précisément cette possibilité. 

 

* 

 

Si Clausewitz veut la guerre la plus violente possible c’est parce que par la montée 

aux extrêmes, tire-t-il de l’observation des guerres modernes, il est possible de créer une 

supériorité d’un adversaire sur l’autre qui l’emporte sur les contingences et qui permet de 

surmonter la déperdition inhérente à tout combat. Car, dans la conduite de la guerre, 

Clausewitz l’a souligné plus que quiconque, tout devient visqueux. 

 

La décision stratégique intervient dans un contexte de viscosité. 

La guerre est la rencontre d’un ennemi doué d’initiatives et susceptible de mobiliser 

toutes ses ressources. C’est encore un combat entre deux volontés où chacune doit deviner 

et anticiper l’autre. Quant à la volonté, les ennemis sont a priori égaux dans la guerre, où 

joue, plus que dans n’importe quel autre cadre sans doute, la règle de réciprocité des 

actions. La guerre n’est pas la chasse ainsi, marquée par l’affrontement entre la force brute 

et l’ingéniosité, même si le fantasme inévitable est de vouloir conduire les deux de manière 

similaire, ainsi qu’y invitent nombre d’arts de la guerre et notamment celui de Sun Tzu, 

nous l’avons vu. Le rêve d’être un chasseur revient à exercer une supériorité qui ne laisse 

que peu de chances à la proie. 

 
257 Voir J. Wesson « La glorieuse incertitude du football » Pour la science n° 301, novembre 2002, pp. 66-69. 
Certains estiment que les capacités physiologiques humaines ont atteint pratiquement leurs limites dans la 
plupart des sports. De sorte que sauf à recourir à des artifices (dopages, prothèses, …), les records ne peuvent 
être que de plus en plus serrés, de même que les écarts de scores entre équipes. 
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Edward Luttwak le souligne (op. cit.), en situation de guerre il n’y a pas de solution 

optimale et pas de logique linéaire : la plus mauvaise route peut être la meilleure, justement 

parce qu’elle est la pire ; c’est au moment où l’ennemi est le plus enfoncé que la position 

de l’agresseur peut bien être la plus fragile, etc. Tout résiste en guerre, notait Clausewitz : 

les hommes, le temps, les renseignements, dont on n’est jamais sûr. Tout baisse de niveau 

par suite d’innombrables frictions. Et ce frottement ne peut, comme en mécanique, être 

concentré sur quelques points (I, chap. VII). Car il reste toujours les circonstances. La 

guerre peut toujours être plus ou moins la guerre (Fin du livre). Il faut beaucoup d’efforts 

et de détermination pour la mener au bout de ses possibilités. Notations banales, dira-t-on. 

Mais qu’on interprète pourtant rarement pour ce qu’elles indiquent : la guerre est l’œuvre 

commune des ennemis, comme dit Jünger. 

Au titre de la réciprocité d’action, il faudrait par exemple considérer que le grand 

avantage d’Alexandre – son génie - fut la passivité de Darius. Alexandre profita en effet 

pleinement d’une situation que Leibniz décrit à propos des Turcs et qui vaut aussi bien 

pour les Mongols et bien d’autres épopées guerrières : « tout le secret des Turcs, écrit 

Leibniz, c’est que, sans cesse agresseurs, ils n’ont jamais à se défendre. De là leur 

puissance, leur sécurité et leur succès. Rien ne les empêche de poster sur un même point 

les ressources infinies dont ils disposent » (Projet de conquête de l’Egypte, 1672, 

Sommaire, XIII258). Le génie stratégique d’Hannibal à Cannes fut comme l’autre face du 

désaccord des deux consuls romains face à lui259. Tandis que le succès français sur la 

Marne en 1914 eut parmi ses principales causes directes les désaccords et 

incompréhensions entre l’Etat-major allemand et Von Kluck260. On en conclut 

généralement plutôt à la valeur militaire de Joffre (qui sauva ainsi son commandement). 

Charles de Gaulle a écrit un petit livre très suggestif à cet égard, où il analyse également le rôle de 

l’amiral Tirpitz au cours de la Première guerre mondiale. Pour des raisons tenant essentiellement à sa 

mésentente avec le Chancelier Bethmann-Hollweg, Tirpitz va d’abord condamner la guerre sous-marine pour 

finir par en être le principal promoteur, promettant de mettre ainsi la Grande-Bretagne à genoux en 6 

semaines. Tirpitz imposa des idées inspirées essentiellement par des considérations politiques et sans que 

nombre de questions essentielles aient véritablement été traitées : était-il vraiment possible d’abattre la 

Grande-Bretagne ainsi ? La guerre sous-marine sans restriction n’allait-elle pas précipiter l’entrée en guerre 

des Etats-Unis ? De Gaulle montre encore que la rivalité entre Falkenhayn et Hindenburg fit manquer à 

l’Allemagne bien des occasions d’en finir avec la Russie. A la guerre, note-t-il, il y a quelques principes 

 
258 Œuvres de Leibniz publiées par A. Foucher de Careil, T. V, Paris, Firmin Didot, 1864. 
259 Voir B. Fawcett (ed) How to lose a battle, New York, Harper Collins, 2006. 
260 Voir J. Netter Le mémoire de v. Kluck sur la marche sur Paris et la bataille de la Marne in Karl von 
Bülow Mon rapport sur la bataille de la Marne, trad. fr. Paris, Payot, 1921. 
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essentiels mais pas de systèmes universels. Les circonstances et les personnalités l’emportent (La discorde 

chez l’ennemi, 1924261). 

 

Professeur à l’école de guerre, Ferdinand Foch n’avait jamais combattu lorsqu’il se 

retrouva à la tête d’un corps d’armée en 1914, à 63 ans. Commettant de tragiques erreurs 

de commandement, il fut éloigné du champ de bataille. Mais il sut, à l’arrière, fédérer les 

efforts alliés et il finit maréchal, la victoire aidant262. L’histoire est généreuse avec les 

vainqueurs. C’est qu’il lui est très difficile de ne pas considérer le succès comme une 

révélation : de la valeur d’un peuple, de la supériorité d’un individu, de la justice 

immanente d’un combat, du sens de l’Histoire, etc. Pourtant, Joffre en 1914 n’a pas 

davantage montré de supériorité stratégique que l’Etat-major français ne s’est montré en 

1940 incapable de deviner une tactique allemande de guerre-éclair qui, dans les faits, fut 

largement improvisée, nous le verrons. On peut cependant facilement parier que nous 

continuerons longtemps à dire le contraire et que de grandes réflexions stratégiques 

continueront à s’inspirer d’exemples infondés. Ainsi Mao Tsé-toung, défendant un idéal 

tactique consistant à attirer l’ennemi par une faiblesse feinte, pour mieux l’anéantir au 

moment où il sera devenu le plus fragile en étirant ses lignes sur un territoire qu’il ne 

maîtrise pas - s’inspirant particulièrement de ce qu’il nomme la clairvoyance stratégique 

des Russes face à Napoléon et de celle de Joffre face à la première offensive allemande (La 

stratégie de la guerre révolutionnaire en Chine, 1936, p. 62263). Une clairvoyance qui fut 

certainement des plus limitées dans les deux cas. 

Personne n’agit seul et Waterloo ainsi ne fut une victoire alliée qu’au croisement de 

nombreux facteurs : la validité du système de bataille wellingtonien et l’épuisement 

réciproque du système napoléonien - qui fit beaucoup pour la victoire des Alliés, sans que 

ceux-ci y soient pour grand-chose - et le poids des circonstances, tout de même que les 

indécisions et erreurs de Ney, etc. 

Alors que les ordres de Bonaparte lui parviennent mal et sont négligemment remplis par Soult, Ney 

hésite quant à l’emploi du Premier corps d’armée de Drouet d’Erlon : 20 000 hommes sont ainsi promenés 

tout l’après-midi. Face à Quatre-Bras, Ney hésite encore et gravement. Interprétant un changement de 

position anglais comme un repli, il lance deux divisions de cavalerie sans aucun soutien à 15 heures. Il laisse 

en fait les Anglais se regrouper en défense sur le plateau avec deux avant-postes fortifiés : le château 

d’Hougemont et la ferme de la Haye-Sainte. Lorsqu’il emporte la Haye-Sainte, vers 18 heures, Ney n’a plus 

aucune force pour exploiter ce succès. Et les Prussiens arrivent… 

 
261 Paris, Berger-Levrault, 1944. 
262 Voir J-C. Notin Foch, Paris, Perrin, 2008-2018. 
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La guerre est un phénomène de violence. Or, Clausewitz y insiste, la violence ne se 

libère pas facilement. Rares sont les chefs qui attaquent, notait Bonaparte. Cela ne relève 

pas tant de quelques freins psychologiques que d’un état de faits beaucoup plus simple : il 

est rare qu’une situation soit créée qui 1) permet effectivement que l’adversaire soit écrasé 

et qui 2) soit comprise comme telle par celui qui peut déclencher les hostilités. Le désir 

d’avoir tout de suite une situation claire ne permet guère de sonder les perspectives de 

rupture et fait au contraire le jeu de celui qui veut décevoir et tromper264 – comme 

Bonaparte, à Austerlitz, fit croire qu’il entamait une retraite, poussant Russes et 

Autrichiens à l’attaque une fois sa position choisie265. 

L’histoire militaire, ainsi, est autant celle de grands capitaines que celle de 

généraux médiocres. Chaque fois qu’une série de victoires survient, il est pratiquement 

impossible de savoir ce qui a provoqué le déséquilibre. La continuité humaine, ici encore, 

est essentielle, quoique nous nous empressions de désigner un vainqueur. Est-ce le “génie” 

de Bonaparte qui a provoqué les éclatants succès du début de l’Empire ? La question n’a 

guère de sens, au fond, car Bonaparte n’a pas affronté n’importe quelles armées. Son 

discernement tactique n’a pu naître qu’à la mesure de l’incompétence des troupes qui lui 

faisaient face ; qui par rapport à l’organisation des siennes, avaient cinquante ans de retard 

(voir 4. 2. II). La supériorité tactique de Bonaparte ne pouvait être créée qu’en continuité 

avec la conduite de la guerre que menaient ses ennemis, puisqu’elle consistait à exploiter 

les failles de cette dernière. Les premiers succès allemands de la Seconde guerre mondiale, 

de même, sont comme un coefficient appliqué à l’impréparation totale des armées 

polonaise, française, anglaises et soviétiques (dont, avec les purges staliniennes, le 

commandement avait été totalement décapité). Cette continuité de la guerre – le perdant 

« fait » en quelque sorte son gagnant - explique en large partie la chance dont ont pu 

bénéficier certains généraux, aussi bien que le génie qu’on leur a aussitôt reconnu. Ainsi du 

maréchal de Villars, vainqueur malgré lui de Denain. Comment un tel incapable a-t-il pu 

acquérir un tel renom ? demande Saint-Simon ; confessant que le renom qu’un infatigable 

bonheur a permis à ce personnage d’acquérir l’a souvent dégoûté de l’histoire (Mémoires, 

 
263 trad. fr. Paris, Ed. sociales, 1951. 
264 Voir Y. Chauty « De la déception : concepts et applications » Revue de la cavalerie blindée, octobre 2000, 
n° 198. 
265 Mais Austerlitz fut sans doute une bataille bien plus improvisée qu’il n’a été raconté ensuite. Voir J. Garnier 
Austerlitz. 2 décembre 1805, Paris, Fayard, 2005. 
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posthumes 1829, II, p. 112266). Clausewitz invite à reconnaître la guerre comme un 

phénomène de déséquilibre partagé – comme sur une balance – c’est-à-dire de continuité. 

La clairvoyance du tacticien est à la mesure exacte de la viscosité décisionnelle et de la 

faiblesse de son ennemi.  

 

* 

 

Au titre de la paradoxale logique guerrière, il faut encore considérer que la viscosité 

décisionnelle au sein des armées (mauvaise transmission et interprétation des ordres, 

rivalités entre bastions et barons au sein des unités, etc.) peut être un avantage, laissant la 

place aux multiples initiatives et permettant de parer les dangereuses idées trop simples - 

comme en Crimée, Nicolas Ier ordonna que pas un seul canon ne soit perdu, ce qui se 

traduisit par nombre de replis prématurés de l’armée russe afin de protéger l’artillerie. Mais 

au-delà de ces ajustements, qui font que parfois les ordres ne sont – heureusement - pas 

appliqués, seule une résolution stratégique peut permettre de surmonter les risques 

d’enlisement, de viscosité opérationnelle. Et c’est pourquoi l’on peut juger que, trop 

cantonnée au champ de bataille, la stratégie napoléonienne fut bien naïve et limitée en 

regard de celle de l’Angleterre, intégrant les aspects militaires à un dispositif stratégique 

beaucoup plus large ; comptant notamment sur l’influence de l’argent et faisant choix de 

développer prioritairement la marine. Bonaparte se battait avec ses voisins. L’Angleterre 

pensait déjà sa stratégie en termes mondiaux. 

 Cette stratégie anglaise par rapport aux puissances de l’Europe continentale fut très tôt formulée et 

fut théorisé dès 1685 par Charles Davenant (An Essay upon Ways and Means of Supplying the War267). 

 

 Un épisode singulier illustre parfaitement ces notations : la “guerre-éclair” menée 

par l’armée allemande en France en 1940, telle que la décrit Karl-Heinz Frieser en une 

éclatante analyse (Le mythe de la guerre-éclair, 1995268) – dont la lecture est à 

recommander à quiconque s’intéresse, au-delà de l’histoire militaire, aux réalités de 

l’action humaine. 

 

Le mythe de la guerre-éclair. 

 

 
266 Paris, Pléiade Gallimard, 1983. 
267 London, Tonson, 1695. 
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 La campagne que les Allemands menèrent en France en mai 1940 correspond à la rencontre de 

certaines idées opérationnelles et d’un plan particulier. Quant aux idées, elles avaient trait à 

l’intérêt porté à l’arme blindée, dont un certain nombre d’auteurs (Basil Liddell Hart269, J. C. F. 

Fuller) prédisaient qu’elle allait révolutionner la guerre terrestre – Charles de Gaulle plaidant 

même pour la formation d’une force blindée professionnelle, en remplacement d’une infanterie 

ayant à subir les conséquences d’une natalité déclinante (Vers l’armée de métier, 1934270). Dans ce 

cadre, certains avaient proposé, sans convaincre, de coupler l’emploi des chars et de l’aviation 

pour développer une guerre de mouvement menée à grande vitesse. Ce fut notamment le cas de 

Heinz Guderian en Allemagne, ainsi que de Mikhaïl Frounzo et Mikhaïl Toukhatchevski en URSS. 

En 1940, aucune armée n’avait néanmoins formulé de doctrine très cohérente quant à l’emploi des 

chars. C’est que les exercices opérationnels, dans les années 20, avaient été décevants. Tout 

comme l’emploi des chars en Espagne. Et puis, le développement de chars offensifs ne 

correspondait guère au climat international de désarmement. Français et Anglais avaient ainsi 

plutôt opté pour des chars légers, destinés à l’exploitation des percées de l’infanterie. En 1940, ils 

disposaient ensemble de près d’un millier de chars de plus que les Allemands mais sans 

équipement radio et répartis par petits groupes dans les unités d’infanterie. Les Allemands eux-

mêmes n’avaient pas de corps blindés en Pologne, malgré les recommandations de Guderian, qui 

se vit préférer Von Kleist pour prendre la tête du premier groupe blindé formé. 

 Quant au Plan, il avait été tracé par Erich von Manstein en octobre 1939. Il consistait à choisir de 

mener l’assaut là où on l’attendait le moins : à travers les forêts des Ardennes, réputées 

impraticables ; c’est-à-dire entre le corps franco-britannique regroupé au Nord, que l’on 

encerclerait et la ligne Maginot, au Sud, que l’on contournerait. 

 Les Français y avaient songé - en 1938, lors d’un exercice sur carte, le général Prételat déroula 

exactement le scénario qui allait se réaliser – mais n’y croyaient pas. En mars 1940, au député 

Taitinger, à la tête de la Commission de la défense de l’Assemblée nationale, qui s’alarmait du 

manque de dispositif autour de Sedan, on répondit qu’il ne devait pas s’inquiéter. Les Allemands, 

à vrai dire, n’y croyaient pas beaucoup plus ! Le Général Franz Halder avait eu tôt fait d’affecter 

Manstein à un poste très secondaire et son projet n’avait pas même été transmis au Haut 

Commandement. Ce sont deux collaborateurs de Manstein qui réussirent à en saisir le chef du 

bureau des aides de camp d’Hitler. Or, ce dernier avait également imaginé de percer par Sedan. Il 

convoqua donc Manstein et, pour une fois, écouta ce qu’on lui exposait – quoiqu’il ne souffrit pas 

Manstein, soupçonné d’être antinazi, et qu’il ne comprit guère la portée de son Plan. Il n’accorda à 

Manstein que le crédit d’avoir été seul d’accord avec lui. 

 Esprit fort, Manstein avait été écarté du haut-commandement, malgré le soutien de Von 

Rundstedt. Et pour l’écarter, Halder avait d’assez bonnes raisons : ne pas provoquer le côté risque-

tout d’Hitler et ne pas reproduire l’échec du Plan Schlieffen en 1914, dont le Plan Manstein 

 
268 trad. fr. Paris, Belin, 2003. 
269 La paternité que Liddell Hart s’est attribué de la guerre-éclair, notamment en interrogeant des généraux 
allemands après-guerre a été fortement contestée. Voir J. Mearsheimer Liddell Hart and the Weight of History, 
Cornell University Press, 1988. 
270 Paris, Pluriel Livre de poche, 1973. 
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reproduisait en fait exactement la première mouture. Mais si, selon un principe de « porte 

tournante », le Plan Schlieffen voulait pousser les Français au sud et se rabattre sur leur dos par le 

nord, le Plan Manstein prévoyait le contraire. 

Ainsi, c’est en 1940 que les Français ont été vaincus par le Plan Schlieffen – ne trouvant rien à 

opposer aux Allemands qui, cette fois, lancèrent une attaque couplant chars et avions ; ceci n’étant 

d’ailleurs guère prémédité mais tenant plutôt au fait qu’on croyait assez mollement au Plan : les 

unités qu’on destinait aux combats les plus importants se battaient de manière beaucoup moins 

innovante. En face, à l’endroit où la percée eut lieu, la France n’alignait qu’une quinzaine de 

divisions, essentiellement composées de réservistes. Encore ne réagirent-elles pas vivement, l’Etat-

Major estimant qu’il faudrait du temps aux Allemands pour amener l’artillerie qui leur serait 

nécessaire pour franchir la Meuse271. Halder ne pensait guère différemment. Au sein de l’état-

major allemand, personne ne croyait trop à une victoire rapide contre la France. Gamelin faisait 

très bonne impression. 

 On sait que la percée de Sedan ne prit finalement que quelques heures, ceci tenant au fait, qu’en 

tête, les généraux allemands ignorèrent assez largement les directives qui leur étaient données (et 

purent s’appuyer sur un as de la logistique, le colonel Zeitzler). Flairant un piège, une nouvelle 

bataille de la Marne, Hitler arrêta deux fois ses chars, en effet. Et ce fut Halder qui, finalement, 

sauva le Plan. Au total, cette “guerre-éclair” illustre parfaitement les situations que nous avons 

relevées : 

- la viscosité opérationnelle : le premier jour de l’offensive, les blindés allemands furent 

bloqués dans un embouteillage de plusieurs kilomètres dans les forêts des Ardennes. Un avion 

français les repéra mais ne fut pas cru et les Alliés laissèrent ainsi passer une occasion inespérée. 

Mais du côté allemand, aussi bien, rien ne se fit que parce qu’on ne respecta pas à la lettre les 

consignes venues d’en haut ; 

- au titre de la réciprocité d’action : le succès allemand s’explique d’abord par l’incroyable 

manque de réaction des Français, trop avancés au nord et qui ne tentèrent pratiquement pas 

d’attaquer les flancs découverts de la poussée allemande vers la Manche. A ce moment-là, les 

fuyards bloquaient les routes, l’aviation était dispersée, le commandement était dépassé ; 

- quant à la viscosité décisionnelle, enfin, elle aboutit à laisser s’échapper le corps britannique 

à Dunkerque, puisqu’on arrêta les chars pour envoyer la Luftwaffe à leur place, laquelle n’était pas 

équipée pour percer le blindage des navires. Sans doute Hitler ne voulait-il pas que ses généraux 

prennent trop d’ascendant – même si sa propagande invoqua par la suite d’autres raisons plus 

nobles, comme de ménager sciemment la Grande-Bretagne. La question a fait débat. Certains 

historiens estiment que c’est bien Von Rundstedt qui a pris la décision d’arrêt. A ce stade, le haut-

commandement allemand était complètement dépassé. Rien n’avait vraiment été prévu contre la 

Grande-Bretagne. 

 

 
271 Voir D. E. Showalter Ce que l’armée française avait compris de la guerre moderne in M. Vaïsse (dir) 
Mai-Juin 40. Défaite française, victoire allemande. Sous l’œil des historiens étrangers, Paris, Autrement, 
2000. 
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* 

 

 Aboutissement de toute la campagne de guerre-éclair, Dunkerque manqua d’être une bataille 

décisive, au sens de Clausewitz (voir ci-après) dans la mesure où Hitler ne sut pas lui donner une 

véritable tournure stratégique : faire plier la Grande-Bretagne en retenant son armée prisonnière. 

Une situation, qui aurait justifié l’emploi de la plus grande violence pour être exploitée fut 

négligée même par Hitler ! La violence, décidément, ne se déclenche pas facilement... 

 Très loin d’être une doctrine stratégique, ainsi, la guerre-éclair fut une solution assez aventureuse 

qui aurait pu, malgré tout, donner aux Allemands la possibilité de gagner une guerre qu’ils 

abordaient en situation d’infériorité de moyens. On peut dire que son succès ne tint ni au hasard ni 

à une détermination ferme. Il faudrait plutôt dire que les volontés, en l’occurrence, sont nées à 

l’événement. Mais nous ne savons guère penser l’action humaine en ces termes. 

 

Mais il y a plus, car le principe d’égalité d’action entre ennemis invite finalement à 

reporter toute supériorité acquise dans l’affrontement à un effet de volonté. Phénomène 

massal, la guerre se réduit aussi bien à l’affirmation d’une volonté singulière, au sens où 

toute rupture décisive ne peut guère être pensée et tactiquement développée qu’à ce niveau. 

Le simple jeu des masses et du feu tend à se stabiliser dans une sorte d’équilibre si les 

adversaires ne sont pas de tailles incomparables. La violence, elle, est affaire 

d’intelligence. Quand elle est décisive, la guerre, qui peut régler le sort de milliers ou de 

millions d’individus, est finalement l’affaire de quelques-uns ou même d’un seul – comme 

à Salzbach (1675), les soldats dirent qu’il n’y avait qu’à lâcher le cheval de Turenne, qui 

venait d’être tué. Lui au moins saurait où aller, quand les lieutenants-généraux étaient 

incapables de poursuivre la manœuvre ! A la guerre, tout peut dépendre de l’erreur ou de 

l’aveuglement d’un seul – comme Wellington crut d’abord que Bonaparte voulait le couper 

des ports de la Manche, ce qui serait revenu à le jeter contre les Prussiens et qui était tout le 

contraire de ce que les Français pouvaient souhaiter ! Ceci est inévitable et n’est pas 

aberrant, car on conçoit mal un système de décision collégial dès lors qu’il s’agit de 

s’affranchir de la logique linéaire du rapport arithmétique des forces. Un discernement 

collectif est plutôt rare. L’intelligence se dévoile plus fréquemment dans un coup d’œil 

individuel. 

Les qualités qu’on répute celles d’un bon général seront très tôt fixées et n’ont pratiquement pas 

changé depuis. Promptitude de décision et clairvoyance caractérisaient Thémistocle, selon Thucydide 

(Guerre du Péloponnèse, I, IV, 138). Il faut à un général un esprit plus vigoureux que brillant, souligne de 

même Clausewitz. Une intelligence subtile et pénétrante, sachant discerner d’instinct la vérité et capable de 

se résoudre en un coup d’œil (De la guerre, I, chap. III & IV). 
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Que la décision stratégique soit réservée à un seul, cela suit la logique de la guerre, 

ainsi. Mais non forcément ce qu’on en tire : qu’il existerait un art de la guerre par lequel 

l’un des adversaires trouverait le moyen d’imposer sa loi à l’autre. Et que la décision 

stratégique relèverait du génie dans certains cas. La décision stratégique n’est jamais que 

l’exploitation intelligente d’un déséquilibre. Bonaparte, ainsi, n’a rien inventé mais a hérité 

les moyens de ses actions. De sorte qu’on ne peut imaginer un Napoléon suisse ou danois à 

la même époque. Mais il a su profiter de ce qui lui était offert. Le bon général ne crée pas 

la supériorité de sa situation - cela relève d’un niveau stratégique plus élevé. Il constate 

l’infériorité de l’ennemi. Là est tout l’art de la guerre - qui est d’abord de ne pas croire à la 

supériorité de l’adversaire. Ainsi de Bonaparte en Italie. Ainsi de Wellington face à 

Bonaparte. A l’âge moderne, cependant, on aura volontiers cru le contraire. Et personne ne 

fit plus pour le faire accroire qu’Henri-Antoine de Jomini, dont l’influence sur les Etats-

Majors (notamment français et américains) sera déterminante au XIX° siècle et au-delà 

(Précis de l’art de la guerre, 1836272). 

Raisonner la guerre en principes simples et clairs fut une tendance tout au long du XVIII° siècle : 

avec Jacques de Chastenet de Puységur (Art de la guerre par principes et règles, 1749273), Henri Lloyd 

(Mémoires militaires, 1781274), traduit en allemand par Georg von Tempelhoff, qui formalisa le concept de 

ligne d’opération ou Dietrich von Bülow (Esprit du système de guerre moderne, 1799275). Tous ces auteurs 

s’inspiraient largement de l’exemple de Frédéric II, sauf Puységur qui décrit plutôt les marches, formations et 

ordres de bataille de petits soldats bien dressés. 

 

* 

 

Jomini. 

Jomini raisonne l’art napoléonien de la guerre, dont il fut un observateur direct. Il 

en tire différents préceptes et notamment le privilège de l’offensive – Bonaparte s’est 

pratiquement toujours battu en prenant l’offensive (sauf à Leipzig et à Arcis en 1814). 

Réciproquement, face à la Prusse en 1870, l’armée française se battra toujours sur la 

défensive et connaitra un désastre. Cela explique le « mythe de l’offensive » qui 

s’emparera de l’Etat-major français jusqu’en 1917. 

 
272 Paris, Perrin, 2001. 
273 2 volumes, Paris, C. A. Jombert, 1749. 
274 Lausanne, 1784. 
275 trad. fr. Paris, Marchant, 1801. 
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Pour Bonaparte, la force d’une armée tenait au coefficient : masse x vitesse. Et tout 

l’art de la guerre, selon Jomini est l’art de dispenser le choc, c’est-à-dire de porter ses 

masses le plus rapidement possible en un point décisif de la ligne d’opération. En soi, en 

effet, le choc ne suffit pas. Il doit être suffisamment soudain et opportun pour provoquer 

une rupture stratégique. Pour que l’ennemi perde ses capacités de réaction – pour que sa 

volonté soit subjuguée. 

Avec Jomini, la conduite de la guerre doit être brillante. C’est un art qui requiert du 

génie. En quoi, Jomini se défend d’affirmer qu’il ne s’agit au combat que d’appliquer 

quelques principes avec une rigueur toute géométrique. Une bataille est un drame 

passionné, écrit-il. Les opérations le plus brillantes de Napoléon relèvent plus de la poésie 

que de la science exacte (p. 196 et sq.). La conduite des opérations laisse la place à 

l’initiative géniale. Peu importe alors le rapport des forces en tant que tel. La guerre est 

affaire de discernement et de choix. A Narva (1700) Charles XII de Suède écrase 60 000 

Russes et 145 canons avec 9 000 hommes et 10 canons. Ironiquement, il renvoyait les 

officiers prisonniers, jugeant qu’il aurait été dommage pour lui d’en priver le 

commandement russe… Les Suédois finiront par nous apprendre à les vaincre, disait 

cependant Pierre le Grand. Lequel, à son tour, se dota d’une armée nationale. Après une 

première déroute à Liessnaïa (1708) et épuisée par le manque de ressources, que les Russes 

surent lui retirer, l’armée de Charles XII s’écroula à Poltava (1709). La puissance suédoise 

ne s’en remettra jamais.  

Peu importe l’équilibre numérique des forces car la rupture n’est jamais provoquée 

qu’en frappant une fraction seulement de l’armée ennemie, souligne Jomini (p. 160). Tout 

tient à la concentration de ses moyens sur un point décisif (p. 126) : le centre, si la ligne de 

front est étendue (p. 187), ou les extrémités si l’ennemi est regroupé ; en recherchant un 

mouvement tournant susceptible de le couper de ses bases et de ses réserves, sans 

s’exposer soi-même à courir un tel risque. Les solutions tactiques ne sont en fait pas très 

nombreuses ! Mais c’est que Jomini n’envisage que des situations de combat extrêmement 

lisibles, où s’affrontent des armées bien en lignes dans des périmètres limités. 

Outre l’observation des batailles napoléoniennes, Jomini s’inspire aussi bien des exemples les plus 

fameux de l’art militaire. Epaminondas de Thèbes s’illustra ainsi par ses attaques sur l’aile gauche de ses 

adversaires, renversant la tradition qui consistait à appliquer une pression égale sur toute la ligne de front (on 

a vu là une influence pythagoricienne276). Il écrasa les Spartiates à Leuctres en 371 av. JC. Face à un ennemi 

 
276 Voir P. Vidal-Naquet Epaminondas ou le problème tactique de la droite et de la gauche, 1960 in Le 
chasseur noir, Paris, La Découverte, 2005. 
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posté en demi-lune, il présenta ses troupes en oblique. Hannibal, quant à lui, développa contre les Romains à 

Cannes l’exemple le plus fameux d’enveloppement par les ailes277. 

 

Clausewitz reprochera à Jomini de ne considérer que des rapports quasi 

géométriques, faisant fi de nombreuses conditions et notamment des effets moraux sur les 

combattants des deux camps278. 

 

La bataille décisive. 

 Conscient de l’échec final de son modèle Bonaparte, Jomini souligne que la victoire 

est un résultat bien plus qu’une caractéristique de l’action militaire. Beaucoup de guerres, 

écrit-il, sont gagnées par la partie qui résiste le plus longtemps, quitte à perdre beaucoup de 

batailles. C’est peut-être que Jomini confond tactique et stratégie. A un art de la guerre 

fondé sur la rupture d’équilibre dans le cadre de la conduite des opérations, Clausewitz 

oppose lui l’idée de bataille décisive. Celle qui, proprement stratégique, vise un grand 

résultat au-delà du succès militaire et justifie qu’on y verse tous ses moyens (De la guerre, 

IV, XI). L’Espagne, ainsi, ne se remettra jamais vraiment de sa défaite à Rocroi et de la 

perte de ses terribles tercios. La flotte turque fut durablement anéantie en octobre 1827 à 

Navarin, dans une bataille qui, pour s’être engagée pratiquement par hasard, n’en sera pas 

moins décisive. Un genre de bataille que Bonaparte, nous l’avons dit, ne gagna finalement 

jamais contre quiconque mais qu’il n’a sans doute en fait jamais vraiment cherché, 

contrairement à l’image que forgera Clausewitz. 

 Pour gagner, Clausewitz ne croit guère à la ruse – peu fréquente et peu décisive, de 

sorte qu’on ne peut y allouer de gros moyens (II, X) et qui n’est au mieux que le dernier 

recours du faible, quoique généralement vain - mais seulement à la surprise. Il pense masse 

où Jomini pense choc et manœuvre. Au livre II, Clausewitz souligne la nouveauté des 

concepts de force et de concentration. Dans les récits de bataille du XVIII°, note-t-il, les 

forces en présence ne sont couramment pas indiquées et une “obscure tradition” commande 

d’en diviser l’emploi (chap. XI). 

 Au XX° siècle, la loi de Lanchester posera que la force d’une armée est proportionnelle au carré des 

effectifs engagés. 

 

 
277 Voir B. H. Liddell Hart Histoire mondiale de la stratégie, 1941 & 1954 trad. fr. Paris, Plon, 1962, pp. 35-
36. 
278 Voir R. Aron Clausewitz, stratège et patriote (1980) in Sur Clausewitz, Paris, Complexe, 1987 & Aron 
Clausewitz, I, p. 279. 
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 En revanche, Clausewitz se gausse de notions comme celle de “clé d’un pays”, 

décidant de la possession de l’ensemble d’un territoire – notions vagues et confuses par 

lesquelles on veut donner une apparence scientifique à l’art de la guerre (VI, XXIII). 

 La notion de clé d’un pays est chez Dietrich von Bülow (Esprit du système de guerre moderne, 

1799, p. 28) et Clausewitz l’expédie un peu vite. La réflexion de Von Bülow est pourtant fort intéressante, 

qui suggère que dans la guerre moderne la bataille de face à face ne décide plus rien et doit même être évitée, 

en étirant le front le plus possible et en traçant ses lignes d’opération non pas en direction du front ennemi 

mais des lieux d’où il tire sa puissance. Point de vue qui s’imposera dès lors qu’on ne croira plus à la bataille 

décisive. 

 

 Tout tient au choix de la direction d’offensive : du point d’application 

(Schwerpunkt), où une supériorité de masse peut être obtenue par concentration de moyens. 

Puisque la conduite de la guerre est une montée aux extrêmes, il faut s’efforcer d’atteindre 

le plus rapidement possible le point culminant de l’attaque : où l’on ne dispose encore que 

tout juste assez de forces pour maintenir une défense en attendant la paix. A ce point, toute 

dépense supplémentaire de forces est inutile. Et, si l’adversaire n’a pas été suffisamment 

anéanti, la marée risque de se retourner et la violence du contrecoup dépasser en impact le 

choc initial. De là, l’obligation de viser d’emblée la destruction totale de l’ennemi (VII, V 

& XXII). 

 Un potentiel de force étant donné, il faut s’efforcer de le mobiliser le plus 

rapidement possible à bon escient – c’est-à-dire réduire le plus possible les forces 

ennemies tout en limitant ses propres frottements inévitables. La stratégie pose des 

problèmes tout mécaniques : comment donner à une force la plus grande quantité de 

travail ? C’est un problème de rendement. Jomini raisonne en termes de victoire – qui est 

reconnue quand l’un des deux camps n’a plus de possibilités d’initiative. Clausewitz pense 

en termes de suprématie – qui renvoie à une problématique stratégique qui dépasse de 

beaucoup le champ de bataille. 

 

* 

 

 Finalement, la vérité militaire est très simple – même si tous les arts de la guerre 

peinent à la reconnaître – pour gagner, il faut faire en sorte d’être le plus fort ! Soit la 

suprématie est d’emblée acquise et permet un simple déploiement frontal – ainsi se 

battaient les Romains, convaincus de leur supériorité ; ainsi s’est battue l’armée américaine 
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à l’époque contemporaine. Soit la suprématie est à conquérir et c’est dans ce cas seulement 

que la stratégie peut apporter quelque chose, souligne Clausewitz. En constatant une 

vulnérabilité de l’ennemi et en l’exploitant, par la violence, jusqu’à créer une situation 

d’effondrement, il faut compter sur l’emploi le plus efficace de ses forces au cours d’une 

bataille décisive. Mais attention ! La conduite des opérations repose alors sur un sens de 

l’opportunité et une économie de moyens que permet seul un objectif stratégique clair – 

comme l’illustrent différentes campagnes inspirées par les principes de Clausewitz. 

 

Batailles clausewitziennes. 

 

En 1866, la conjugaison de la stratégie élaborée par Bismarck et de la conduite des 

opérations menée par Moltke fit de Sadowa le meilleur exemple de bataille décisive peut-être, au 

sens de Clausewitz – jusqu’à l’inévitable viscosité opérationnelle, car les Prussiens eurent de fait 

beaucoup de chance (les ordres parvenaient mal ; refusant de jouer les seconds couteaux, le prince 

Frédéric-Charles précipita un assaut frontal incongru, …). Beaucoup, Foch notamment, ont été 

sévères avec Moltke, le jugeant meilleur chef d’Etat-major que grand stratège. En 1870, de fait, 

contre la France, aucun de ses plans ne se réalise et ses erreurs sont nombreuses. Le 18 août, ni lui 

ni Bazaine ne savent ce qu’il se passe à Saint-Privat. Ce n’est que dans la nuit que Moltke 

découvre qu’il est victorieux. Pourtant, Moltke obtient Sedan, qui est une bataille si décisive que la 

guerre aurait dû s’arrêter là (si le mythe de la levée en masse, entretenu notamment par Gambetta, 

ne l’avait pas inutilement prolongée de plusieurs mois279). 

A contrario, sans stratégie ferme et sur un territoire immense, Hitler ne trouva guère de 

point d’application susceptible d’engager une bataille décisive en URSS en 1941. Contre un 

ennemi que favorisait le rapport numérique des forces, on choisit de tout faire en même temps, 

d’aller dans toutes les directions à la fois. Il fallait aller vite, en effet. Cela faisait partie des 

principes et l’on craignait d’être exposé à une insuffisance de matières premières si la guerre 

durait. De plus, la conviction que l’armée rouge ne valait rien, qu’elle n’était qu’un « colosse sans 

tête », dispensait de la laborieuse élaboration d’une stratégie – et l’effondrement russe constaté en 

premier lieu ne put que renforcer cette attitude. Comme objectifs prioritaires, Moscou, Leningrad, 

l’Ukraine, les champs pétroliers du Caucase furent successivement retenus et l’on se décida 

finalement pour Moscou. En novembre, les Allemands en étaient à 50 km. Ils marquèrent une halte 

cependant, voulant laisser le temps à la population de fuir pour ne pas l’avoir à charge. Mais, début 

décembre, la température chuta brusquement à –35° C… Et loin d’être « sans tête », l’armée rouge 

avait bien une stratégie… qui n’était pas fondée sur l’attente d’une bataille décisive ! 

 

* 
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En août 1914, enfin, l’application du Plan Schlieffen (1906) représente sans doute le 

meilleur exemple de bataille décisive manquée. Tout fut pourtant conçu selon les principes 

clausewitziens : une rapide montée aux extrêmes (il s’agissait, en six semaines, de prendre l’armée 

française en tenaille par l’Est et par la Belgique), une concentration de forces inédite (toutes les 

réserves furent mises immédiatement en ligne, sans attendre leur mise en condition). Avant de 

mourir, néanmoins, Schlieffen laissa une note indiquant que son plan ne marchait pas ! 

Les premières semaines, tout se déroula bien. Très mal préparée, l’armée française 

enregistra des pertes colossales (350 000 hommes perdus en 3 semaines). Dès la mi-septembre, 

cependant, les Allemands atteignaient les limites de leurs capacités logistiques. Encore quelques 

semaines et le front serait stabilisé, sans que les Français aient eu à subir une défaite majeure. Au 

contraire, attendant les Allemands près de Paris (le système rayonnant des chemins de fer français 

ne permettait guère de concentrer des troupes loin de Paris), la France remporta le succès de la 

Marne. La guerre durera quatre ans. 

Que s’est-il donc passé ? Connaissant le plan de mobilisation allemand (que les services 

d’espionnage français s’étaient procuré) mais ne croyant pas les Allemands capables de lancer 

d’un seul coup toutes leurs divisions, Joffre a gravement sous-estimé l’ampleur du mouvement. Il 

a rappelé ses troupes massées aux frontières pour les lancer entre les deux groupes allemands. Il 

fut tout prêt de tomber dans le piège ainsi. Mais en Alsace-Lorraine, les Allemands repoussent 

énergiquement les Français ! Pour Guillaume II, il n’est pas question de céder un pouce de ces 

territoires disputés. Et les troupes bavaroises qui les défendent ne veulent pas passer pour être de 

moindre valeur que les Prussiens qui mènent l’offensive. Ce fut là l’une des plus grosses sottises 

militaires, a-t-on dit. Schlieffen attendait les Français jusqu’en Forêt noire ! Leur ligne ainsi 

étendue, il aurait été facile de les prendre en tenaille, par Sedan (non par la Belgique) et sans 

étendre inconsidérément la ligne d’opérations au prix d’insurmontables difficultés logistiques ; 

tandis que contrairement aux principes affichés d’une mobilisation totale, vingt divisions avaient 

été finalement refusées à l’avancée allemande. 

Le Plan était d’une grande minutie opérationnelle, ainsi. Mais sa stratégie n’était pas 

communément partagée par l’État-major allemand – qui, en application du Plan, ne s’était 

d’ailleurs guère soucié des conséquences de la violation de la neutralité belge, entraînant l’entrée 

en lice de la Grande-Bretagne, contre laquelle on ne disposait pas de plan de guerre. Quant aux 

Russes, ils attaquèrent plus rapidement que prévu et cela pesa dans le succès français sur la Marne. 

La viscosité décisionnelle, ainsi, fit tout échouer. 

En face, l’Etat-major français ne voulait entendre que le mot d’offensive. Selon une 

inspiration bien plus jominienne que clausewitzienne, c’est en effet ce qu’on enseignait à l’Ecole 

de guerre dans les premières décennies du XX° siècle280. Ceci, dans un contexte où la guerre 

 
279 Voir F. Roth La guerre de 1870, Paris, Fayard, 1990. Ce point est néanmoins discuté et l’on peut avoir 
une vision tout à fait opposée de l’attitude de Gambetta. Voir par exemple H. Guillemin L’avènement de M. 
Thiers, 1971, Paris, Diffusion différente/Utovie, 2001. 
280 Voir Coutau-Bégarie Traité de stratégie, Paris, Economica, 2002, p. 77 et p. 237 sur la lecture partielle de 
Clausewitz dans ce contexte. 
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pouvait être célébrée pour ses vertus de sacrifice moral et de régénération sociale281 ; où la 

mystique nationaliste voulait croire à l’élan du soldat français depuis Valmy. Selon le modèle 

napoléonien tracé par Jomini, on était convaincu qu’à la guerre il s’agit avant tout de prendre 

l’initiative, d’imposer sa volonté. En fait, au sens clausewitzien et compte tenu d’importantes 

erreurs dans les programmes d’armements (voir ci-après), l’armée française était dénuée de tout 

moyen d’imposer à l’armée allemande sa suprématie. Elle ne pouvait que subir et tenir. En 1915, 

alors que le front était déjà stabilisé, la mystique de l’offensive poussera à commander des attaques 

aussi inutiles que meurtrières, pour… entretenir l’esprit combatif des troupes. Avant la guerre, 

Antoine Grouard avait plaidé pour une stratégie défensive (France Allemagne. La guerre 

éventuelle, 1913282). Il y sacrifia sa carrière militaire. L’idée s’imposa néanmoins après 1918 – en 

contradiction totale avec un système d’alliances par lequel la France promettait son soutien 

militaire, comme à la Pologne, qui se retrouva totalement seule face aux Allemands en 1939 ! Le 

mythe de l’offensive avait fait long feu. Sans doute n’avait-il servi en large partie qu’à masquer 

l’absence d’options tactiques claires, ainsi qu’une impréparation assez incroyable pour un pays qui 

était largement convaincu que la guerre avec l’Allemagne était inévitable283. Sur le terrain, surtout, 

force avait été de constater que le nouveau style des opérations ne permettait guère l’offensive. 

Rien ne semblait possible sans d’interminables préparations d’artillerie (jusqu’à une semaine) qui, 

retournant le terrain, interdisaient toute progression rapide. 

Finalement, au cours de la Seconde guerre mondiale, c’est Hitler qui poussa la doctrine de 

l’offensive jusqu’à perdre totalement ses moyens (Koursk), jusqu’à l’absurde ; l’interdiction de 

toute retraite et la consigne de tenir les positions au-delà de toute possibilité ayant engendré sans 

doute nombre des défaites allemandes. Ainsi Rommel, poussé par ses victoires, s’était clairement 

enfoncé trop loin en Egypte, sans avoir les forces nécessaires pour aller plus loin. Hitler ne lui 

permit cependant pas de se retirer, laissant aux Anglais la possibilité de préparer El Alamein dans 

des conditions très favorables. 

Dans ses Mémoires (1955284), Erich von Manstein souligne abondamment les manques 

d’Hitler concernant la stratégie et surtout son désir de tout couvrir et de ne rien abandonner, ce qui 

en général rend faible partout et conduit à la défaite, note Manstein. La défense est la plus 

puissante forme de combat mais, face aux Russes, il était impossible d’organiser une défense 

efficace, capable d’épuiser l’adversaire. Compte tenu de leur supériorité numérique écrasante, les 

Russes pouvaient toujours percer et encercler les armées allemandes. Il ne fallait donc jamais leur 

laisser l’initiative et, en ce sens, Manstein prépara Koursk – pour cela, il n’intervint pas vraiment, 

malgré les ordres de Hitler, pour secourir la VI° Armée, encerclée dans Stalingrad et qui retenait 

une large partie de l’armée soviétique. Mais, à force d’attendre, Hitler fit de Koursk un échec. Il 

n’accepta jamais, affirme Manstein, la règle voulant qu’on ne saurait être trop fort au point décisif 

et qu’il faut pour cela renoncer à des fronts secondaires ou les affaiblir. Craignant qu’un revers 

n’éclabousse son prestige (ainsi fit-il précipitamment évacuer Narvik lors de la campagne de 

 
281 Voir P. Juganaru L’apologie de la guerre dans la philosophie contemporaine, Paris, Alcan, 1933. 
282 Paris, Imhaus & Chapelot, 1913. 
283 Voir D. Porch The march to the Marne, The French Army 1871-1914, Cambridge University Press, 1981. 
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Norvège), il s’en tint finalement à la défense à tout prix ; laquelle correspondait à sa nature 

profonde, estime Manstein : le combat brutal, les masses ennemies venant se faire tuer devant nos 

lignes, loin de l’élégance de l’escrimeur qui sait rompre pour mieux porter le coup décisif. 

Estimant que sa volonté devait triompher de tout, Hitler ne se mettait pas à la place du 

commandement ennemi et ne comprenait pas de quels moyens il aurait dû disposer pour atteindre 

ses objectifs. Il se réfugiait dans les chiffres de production d’armements, oubliant que ceux des 

Soviétiques étaient bien supérieurs.  

 

* 

 

La fin de la bataille décisive. 

 C’est au milieu du XIX° siècle que la notion de bataille fut particulièrement prise 

en considération – comme unité d’étude autonome – par la réflexion stratégique285. Le 

génie prêté à certains grands capitaines fut alors célébré en des termes tout romantiques. 

Pourtant, au même moment, la recherche de la bataille décisive devenait de plus en plus 

coûteuse sur le terrain – comme à Solferino (1859). Avec la Guerre de Sécession, l’usage 

des barbelés se généralisa. Le chemin de fer permit un afflux de troupes et une extension 

considérable du front. Dès 1902, un certain Emile Mayer concluait à un blocage du front, 

du fait des progrès de l’armement (publié dans la Revue militaire suisse, son article passa 

inaperçu). L’extension du front suppose une série d’opérations successives. L’idée même 

de bataille décisive est devenue impossible, estimera V. K. Triandafillov (The nature of 

operations of modern armies, 1929286). Examinant la guerre franco-prussienne de 1870, 

Jean de Bloch (Jan Gotlib Bloch) avait prédit lors de la Conférence sur la Paix de La Haye 

(1899) une guerre future de tranchées, une guerre totale, économique aussi bien que 

militaire, sur un front immense (La guerre future aux points de vue technique, économique 

et politique, 1898287) 

 La guerre, dès lors, ne peut plus passer pour un mode de règlement décisif. Sans 

doute est-ce ce pressentiment qui au fond inspira tant la doctrine purement défensive 

française des années 30, qu’un peu plus tard le souci des pays anglo-saxons d’éviter au 

maximum les pertes humaines. Avec la Première guerre mondiale, l’âge de la bataille était 

passé. Certes, il fallut encore subir les assauts de nazis inspirés par un romantisme guerrier 

 
284 trad. fr. Paris, Perrin, 2015. 
285 Voir notamment E. S. Creasy Fifteen decisive battles of the world, New York, Harper, 1851. 
286 trad. anglaise London, F. Cass, 1994. 
287 6 volumes, Paris, Guillaumin, 1898-1900. Voir également, en abrégé, Evolution de la guerre et de la paix, 
Paris, P. Dupont, 1899. 
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qui les poussa à se lancer dans une très improbable aventure ; dans ce qui fut sans doute 

bien la dernière guerre au sens classique du terme. Mais la Seconde guerre mondiale n’était 

pas achevée que l’équilibre des puissances venait d’entrer dans un nouvel âge : celui d’une 

stratégie totale, conjuguant inséparablement dimensions politiques, idéologiques, 

économiques et militaires. Un âge marqué par l’équilibre et concrétisé par de 

dispendieuses dépenses d’armement - parfaitement inutiles, à ceci près qu’elles rendent la 

guerre impossible ! Les armes nucléaires, en effet, forcent à l’équilibre des puissances : le 

risque qu’elles font courir est si élevé que tous les pays qui en disposent sont à égalité dans 

l’extrême. 

 La guerre froide fut la traduction de ce phénomène : un état de surarmement et une 

menace extrême permanente, en même temps qu’une guerre qui ne se déclenche pas ; qui 

ne peut pas se déclencher et qui put même finir par manquer à certains. Il est très difficile à 

l’homme, en particulier à l’homme cultivé, de souffrir de longues périodes de paix, tant la 

guerre est un mécanisme d’équilibration essentiel pour nous maintenir dans un état de 

santé dynamique, constate George Steiner (La nostalgie de l’absolu, 1970288). De nos jours, 

certains veulent se convaincre qu’avec l’impossibilité de la guerre traditionnelle s’ouvre la 

possibilité d’une guerre de tous contre tous ; que la fin de la guerre nous livre à la violence 

sans frein, au risque d’apocalypse, comme écrit Michel Serres (Le Mal propre, 2008, p. 

83289). 

En 1909, le Manifeste futuriste290 de Filippo Marinetti parlait de la guerre comme du seul remède 

pour le monde. On n’en finirait pas de relever ce genre de notations, à travers lesquelles se laisse deviner une 

certaine morgue sociale, sans doute. Car, bien sûr, ceux qui font la guerre - qui la font vraiment et de la 

manière la moins héroïque et la plus dangereuse ; tous ceux qui sont promis simplement à alimenter la 

boucherie - ne forment en général guère le public étudiant ou plus généralement cultivé auquel s’adressent 

ceux qui pérorent ainsi à propos de la guerre. Le simple soldat est comme le “prolétaire”. On ne parle pas de 

lui comme on lui parle ! 

 

 Par ailleurs, un autre phénomène a marqué et prolongé tout à la fois la fin de l’âge 

des batailles décisives : le développement d’un droit de la guerre. 

 

Le droit de la guerre. 

 

La guerre juste. 

 
288 trad. fr. Paris, 10/18, 2003. 
289 Paris, Le Pommier, 2008. 
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 La guerre peut-elle être juste ? Peut-elle être justifiée ? Pour Aristote, la domination de peuples 

voisins n’avait rien de légitime en soi, l’autorité de la force s’y exerçant contrairement à toute 

justice (Politique, 1324b291). Mais Aristote semblait en même temps admettre que les Hellènes 

avaient une vocation à gouverner le monde (1327a). Pour les Pères de l’Eglise, la guerre était un 

fait diabolique et tout recours aux armes était injuste ; ce qui conduisait au refus du service 

militaire - sous Constantin, un concile condamnera les soldats qui abandonnent leurs armes pour 

des motifs religieux. Saint Augustin posera cependant que la guerre peut être légitime parce 

qu’elle peut être juste292. Un droit de la guerre put se développer ainsi qui formera le noyau du 

droit des gens, c’est-à-dire du droit international, tout particulièrement avec Hugo Grotius (Le 

droit de la guerre et de la paix, 1625293). 

 Grotius définit de manière très large la guerre comme l’état de ceux qui tâchent de vider leurs 

différends par les voies de la force – ce qui inclut donc les querelles armées entre particuliers, la 

« guerre privée » (Livre I, chap. I). Il y a un droit de la guerre parce que la guerre peut être juste et 

parce qu’il s’agit dès lors de déterminer ce que l’on peut faire sans injustice par rapport à l’ennemi. 

Et pour définir le juste et l’injuste, en l’occurrence, Grotius se réfère au droit naturel, dont il sera 

l’un des principaux théoriciens à l’époque moderne. Le droit naturel, c’est-à-dire ce qui suit des 

principes de la droite raison qui nous font connaître qu’une action est moralement honnête ou non 

selon sa convenance nécessaire avec une nature raisonnable et sociable et donc que Dieu, qui est 

l’auteur de la nature, ordonne ou défend. Dieu même ne peut changer le droit naturel, qui est 

immuable mais qui ne se confond pas avec les commandements divins – la loi de Moïse, estime 

Grotius, n’a été donnée qu’aux seuls Israélites. Grotius, en effet, ne raisonne pas selon des 

principes religieux et se borne à noter que ceux-ci peuvent commander ceux qui s’en réclament ; 

ainsi n’est-il pas permis aux chrétiens de tuer pour éviter un soufflet ou pour ne pas avoir la honte 

de fuir (II, I).  

 Le droit naturel commande le droit de la guerre car la guerre sort de la nature, elle est portée par 

notre désir de conserver notre vie, de conquérir des choses utiles ou d’employer nos forces 

naturelles. En tout ceci, la guerre est légitime et on ne peut condamner en elle que ce qui est 

contraire à la société, ce qui porte atteinte aux droits d’autrui – raisons pour lesquelles la guerre est 

injuste (I, II). Même si la raison nous invite à recourir à la justice pour régler nos différends, ce 

recours n’éteint pas nos droits de guerre, surtout si la voie de la justice ne nous est pas accessible 

pour quelque raison (I, III). 

 Au total, ce qui justifie la guerre sont la défense de ce qui nous appartient, la poursuite de ce qui 

nous est dû et la punition de crimes (II, I) – même si nous n’en sommes pas les victimes, Grotius 

estimant légitime ce que l’on nomme aujourd’hui le « droit d’ingérence » (voir 4. 3. 40.), c’est-à-

dire, selon Grotius, la punition d’une violation énorme du droit naturel même quand elle ne nous 

regarde point (II, XX). En revanche, Grotius rejette l’idée que diminuer à titre préventif la 

 
290 trad. fr. Paris, Séguier, 1996. 
291 trad. fr. Paris, Vrin, 1962. 
292 Voir E. Nys Le droit de la guerre et les précurseurs de Grotius, Paris, Librairie européenne Muquardt, 
1882. 
293 trad. fr. de J. Barbeyrac en 2 volumes, Amsterdam, P. de Coup, 1724. 
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puissance d’un voisin puisse être une juste défense de soi-même ; ce qui, dans le cadre de la 

théorie de l’équilibre des puissances, avait pu être admis. Albéric Gentil (1552-1608), ainsi, 

trouvait justifié, particulièrement contre les Turcs et contre les Espagnols, qu’on prévienne 

l’agrandissement d’un Etat menaçant la sécurité générale et l’indépendance des Nations. Pour 

Grotius néanmoins la guerre ne peut être juste si elle n’est pas la réponse à une agression. La 

guerre n’est juste que si l’on prend les armes contre un injuste agresseur dans un péril inévitable 

(c’est-à-dire après s’être efforcé de maintenir la paix). L’agression rend ainsi l’agresseur injuste. 

Autrement, agresseurs et agressés pourraient chacun estimer mener une guerre juste, une guerre 

déclenchée en réponse à une menace. Ce point fit d’ailleurs l’objet de nombreux débats : qu’est-ce 

qui empêche que les deux parties qui s’affrontent soient également convaincues de mener une 

guerre juste ? Grotius répond que le juste ne saurait déclencher la violence. A moins… A moins 

qu’il n’en ait le droit ! On ne doit entreprendre la guerre, écrit en effet Grotius, que par nécessité 

ou lorsqu’ayant un très grand sujet d’en venir aux armes on trouve une occasion très favorable de 

réussir (II, XXIV). N’importe quel agresseur ne peut-il justifier son comportement en invoquant la 

seconde raison ? Pire, dans la mesure où il pensera avoir la justice pour lui, il considérera moins 

son ennemi comme un adversaire que comme un criminel – c’est effectivement ce à quoi, 

historiquement, on assistera. Dès lors, conduire la guerre au nom du droit naturel ne risque-t-il pas 

d’exacerber la violence, de rendre la guerre inextinguible ? 

Les principes que formule Grotius ne sont pas toujours très fermes ainsi. Il n’est pas contre 

nature, selon lui, de s’en prendre aux biens, même sacrés, de l’ennemi si les prises sont des 

compensations ou des punitions. Et Grotius ne demande pas davantage de protection pour les 

prisonniers (y compris femmes et enfants). Faire du mal à un ennemi est juste, écrit-il, tant que 

l’on ne passe pas les bornes prescrites par la nature, ce qui est affaire de conscience car il est 

difficile d’en juger extérieurement (III, IV). Il y a ceux qu’on peut tuer en bonne conscience (III, 

XI). Mais il convient de garder la foi entre ennemis et de tenir ainsi ce qu’on a promis même à un 

pirate (III, XIX) – savoir si les ruses de guerre sont ou non légitimes suscita de nombreux débats. 

Au total, l’effet le plus immédiat de la notion de « guerre juste » fut de rendre la guerre 

inséparable d’une propagande la justifiant au nom de la morale ou du droit. Le penseur politique 

Canakya (ou Kantilya), qu’on présente souvent comme le Machiavel indien, passe pour avoir été 

l’un de ses premiers instigateurs dans un traité perdu : l’Arthasastra (vers 350-275 av. JC294). Et 

depuis lors, les principes de propagande de guerre semblent avoir été peu modifiés jusqu’à nos 

jours ! A travers eux, chaque belligérant affirme volontiers qu’il n’a pas voulu la guerre, qu’il 

défend une cause noble et non des intérêts particuliers, que l’ennemi commet des atrocités et que 

son chef est le diable, etc295. 

 Au total, on ne peut guère soutenir que le droit de la guerre, tel que formulé par Grotius, est naïf 

ou irréaliste. La guerre est inscrite dans le cours naturel des choses estime Grotius. Elle ne rompt 

pas la paix mais le contraire : la paix ne se comprend que par rapport à la guerre et elle n’a rien 

 
294 Extraits choisis en français, L’Arthasastra : le traité politique de l’Inde ancienne, Paris, Le grand livre du 
mois, 1996. Voir P. Boesche The First Great Political Realist: Kautilya and His Arthashastra (Lexington 
Books, 2003) 
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de naturel. Elle suppose un effort de volonté chez l’homme, la guerre ne devant jamais avoir le 

dernier mot que par défaut. On peut bien entendu refuser cette dernière affirmation mais il n’est 

pas certain qu’on puisse alors facilement soutenir la légitimité du droit du plus fort, comme 

l’illustre un ouvrage de Pierre-Joseph Proudhon, frappant par ses revirements (La guerre et la 

paix, 1861296). 

 

* 

 

Le droit du plus fort. 

 Proudhon se livre à une « phénoménologie de la guerre » (livre I), qui est aussi bien une 

phénoménologie de la conscience, selon lui. Car tout dans notre nature suppose la guerre, qui est 

essentielle à la production de l’homme et de la société. C’est sur le corps d’un ennemi que 

l’homme a fait son premier rêve de gloire et d’immortalité, écrit Proudhon. La guerre est divine. A 

travers elle, les mœurs se retrempent, les nations se régénèrent, le progrès se poursuit. Sans la 

guerre, la paix ne se comprend pas. Elle n’a rien de positif. Elle est dépourvue de valeur et de 

signification – sinon pour la « bancocratie » et la boutique, qui affectent de prendre la guerre pour 

de la piraterie. Mais personne, écrit Proudhon, n’a encore cherché à saisir la guerre dans sa raison, 

dans sa haute moralité. Les animaux ne se font pas la guerre et on voit en elle une faiblesse de 

l’homme ! On la répute mauvaise par nature (ce qui est tout à fait faux d’un Grotius, nous l’avons 

vu, auquel Proudhon s’en prend pourtant souvent). 

 Or qu’est-ce que la guerre ? Le jugement de la force. La force est le premier des droits – c’est au 

fond l’opinion la plus commune, d’où notre admiration pour les grands conquérants, pour ceux qui 

sont les plus forts. Le droit du plus fort a la raison pour lui. Lorsqu’il est nié, la guerre se 

déclenche - où la révolution, car transformée en castes et en privilèges, la force dépérit. A ce 

compte, Proudhon ne condamne pas totalement l’esclavage aux Etats-Unis. L’inégalité des races 

est un fait, estime-t-il. Il faudra bien que le Nègre travaille et c’est notre droit de l’y contraindre ; 

parce que nous sommes les plus forts. Et pire que l’esclavage d’ailleurs, estime-t-il, serait de 

rejeter les Noirs sous le pur régime de la force, dans le prolétariat. 

 La force n’est donc pas la négation de toute justice et la guerre n’est pas purement un mal. C’est 

que pour Proudhon la force comprend tout : facultés de l’âme, courage, vertu, etc. Le plus fort est 

ainsi le meilleur et la guerre le consacre contre ceux qui le nient. Vraiment ? Comment la guerre 

qui est ainsi si sublime en son idée peut-elle alors être si horrible dans ses exécutions ? Par ailleurs, 

la guerre moderne ne consacre plus tant la noblesse de la force que la puissance froide de la masse, 

reconnait Proudhon. Bonaparte a livré des guerres brillantes mais peu décisives. En Italie déjà, 

note Proudhon, les Autrichiens l’emportaient quand ils étaient simplement plus nombreux (Salo, 

La Corona). Les armées modernes ne rassemblent plus des forces – les chefs ne sont plus 

responsables devant leurs hommes mais devant des supérieurs, c’est-à-dire personne. Seul compte 

l’effet de masse. Les progrès de la puissance destructrice ont tué l’idée de la guerre. Pourquoi 

 
295 Voir A. Morelli Principes élémentaires de propagande de guerre, Bruxelles, Quartier libre, 2001.  
296 2 volumes, Paris, Librairie internationale, 1869. 
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celle-ci se maintient-elle alors ? Par ce que Proudhon découvre en son fonds : la simple envie, la 

convoitise ; cela même qui gouverne la sphère des intérêts privés, dont la guerre de conquête n’est 

au fond que la prolongation. Et Proudhon d’en tirer à présent que la guerre est honteuse en son 

fonds ! Mieux vaut désormais régler ce qui l’anime par l’économie – Auguste Comte déjà estimait 

que la guerre était devenue anachronique dans les sociétés industrielles. L’humanité ne veut plus la 

guerre. La guerre, écrit finalement Proudhon, doit aboutir à la paix ! 

 

* 

 

Le droit positif de la guerre et la notion de crime contre l’humanité. 

Dès 1692, Louis XIV, le Cercle de Souabe et le duché de Wurtemberg signaient une convention 

interdisant l’usage des balles empoisonnées297. Prolongeant l’idée de “guerre juste” (jus ad bello, 

portant sur la légitimité de la guerre elle-même), un droit positif de la guerre (jus in bello) naquit 

avec la Déclaration de Paris de 1856 sur la guerre maritime, le Code la Guerre de Sécession (1863) 

et trouva une première référence doctrinale avec le Manuel d’Oxford (1880). Il fut plus largement 

codifié avec la Convention de La Haye du 29 juillet 1899. 

 Deux principes furent alors posés : 1) l’interdiction des armes susceptibles de causer des 

souffrances inutiles (gaz asphyxiants, balles explosives et “dum-dum”) ; 2) l’interdiction de 

frapper sans discrimination civils et combattants. Et ces derniers à leur tour furent protégés par la 

Convention de Genève sur le sort des blessés dans les armées de campagne de 1906. 

L’idée étant ainsi d’opposer à la guerre un principe d’humanité, apparut très vite l’idée de crime 

contre l’humanité. A ce titre, le Traité de Versailles (1919, article 227), prévoyait la création d'un 

tribunal international afin que Guillaume II soit jugé pour « offense suprême contre la morale 

internationale et l’autorité sacrée des traités » (mais les Pays-Bas refusèrent de l’extrader). Le 

Traité de Sèvres (1920, art. 230) obligeait le gouvernement turc à livrer les responsables du 

génocide arménien (il ne fut jamais ratifié). Et ce n’est qu’après le Procès de Nuremberg que la 

notion de crime contre l’humanité devint une qualification autonome : tout assassinat, homicide ou 

acte de nature à entraîner la mort commis en temps de guerre ou de paix à l’égard d’individus ou 

de groupes en raison de leur race, leur religion ou leur opinion. Dans le contexte de guerres visant 

l’anéantissement total de l’ennemi et des populations, les droits de l’homme acquirent ainsi une 

force à prétention supranationale, mettant la guerre hors-la-loi298. 

 A Nuremberg, on se limita néanmoins aux crimes commis après la déclaration de guerre de 

1939. Les exterminations nazies de malades mentaux, ainsi, ne furent pas jugées. C’est que le 

Procès de Nuremberg avait d’abord été monté pour sanctionner un autre crime d’importance : le 

déclenchement d’une guerre, entraînant la responsabilité personnelle de ceux l’ayant provoquée. 

Le Traité de Locarno (1925), à travers sa renonciation générale à la guerre, avait en effet posé 

qu’un tel déclenchement ne relève pas de la souveraineté imprescriptible des Etats. En 1928, le 

 
297 Voir R. Tuck The rights of war and peace: political thought and the international order from Grotius to 
Kant, Oxford University Press, 1999 & J. T. Johnson Ideology, Reason and the limitation of war: religious 
and secular concepts, 1200-1740, Princeton University Press, 1975. 
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Pacte Briand-Kellog avait déclaré la guerre une agression hors la loi internationale. C’était au fond 

radicaliser les idées de Grotius. 

 Dans la conception classique du droit international du XIX° siècle (mais non chez Grotius, nous 

l’avons vu), seul était envisagé le caractère interétatique de la guerre. Relation d’Etat à Etat, la 

guerre n’implique les particuliers qu’occasionnellement, non comme hommes mais comme 

soldats. Avec la notion de crimes contre l’humanité, ce sont des individus qui sont directement 

poursuivis dans le cadre de conflits – le crime administratif qui passe de mains en mains ne saurait 

reposer sur les épaules d’une seule personne. Le Statut de Rome (1998) a ainsi créé la Cour pénale 

internationale (2002) pour assurer la répression individuelle des crimes contre l’humanité dans 

l’un des 114 pays signataires ou dans tout pays sur saisine par le Conseil de sécurité de l’ONU (la 

Chine et l’Inde n’ont pas signé le statut. Les USA ou la Russie ne l’ont pas ratifié)299. 

 

* 

 

 Depuis la Seconde guerre mondiale, les pays occidentaux sont entrés dans une 

situation où les tensions ne peuvent plus – ni légitimement, ni même matériellement - se 

résoudre entre eux en conflits armés. A l’ère nucléaire, la guerre n’est plus seulement un 

moyen. Elle ne permet plus d’ignorer les fins dernières et relève de ce que Jean Guitton a 

nommé une “métastratégie” (La pensée et la guerre, 1969, p. 209 et sq.300). 

 En même temps, à suivre les stratèges contemporains, les progrès en termes de 

précision des armements permettent de donner un autre but à la guerre : paralyser l’ennemi 

plutôt que le détruire. Loin des bombardements stratégiques provoquant des dégâts 

immenses et des résultats peu décisifs (voir ci-dessus). John Warden III en arrive ainsi à 

renier les principes clausewitziens, invitant à se débarrasser de l’idée que la partie 

principale de la guerre est le heurt de forces armées et insistant sur l’importance des 

réserves (La campagne aérienne, 1988301). Il faut viser l’ennemi en tant que système, pour 

le forcer, au prix d’un minimum d’efforts, à répondre à certains objectifs. 

 Dès lors, peut-on encore parler d’un impact décisif des chefs de guerre ? A cette 

question, Victor D. Hanson répond par l’affirmative et souligne notamment le rôle des 

généraux américains Matthew Ridgway en Corée ou David Petraeus en Irak en 2007-2008 

(The savior Generals, 2013302). 

 
298 Voir R. Aron Paix et guerre entre les nations, Paris, Calmann-Lévy, 1984, p. 121. 
299 Voir P. Hazan La justice face à la guerre. De Nuremberg à La Haye, Paris, Stock, 2000 & G. Mouralis Le 
moment Nuremberg, Paris, Presses de Sciences Po, 2019. 
300 Paris, Desclée de Brouwer, 1969. 
301 trad. fr. Paris, Economica, 1998. 
302 New York, Bloomsbury Press, 2013. 
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* 

 

Pourtant, nous continuons à croire notre monde précaire et menacé. A se fier aux 

bulletins d’actualités, sans doute beaucoup parmi nous estiment que le monde est 

aujourd’hui plus violent qu’auparavant303. C’est qu’il est sans doute très difficile de penser 

une telle situation. Ce n’est pas que la guerre puisse nous manquer, comme on peut être 

tenté de le dire. C’est qu’il est finalement très difficile de renoncer à son éventualité. Un 

monde que la violence ne menace pas de faire éclater est comme paralysé dans sa propre 

violence car celle-ci paraît n’avoir alors tout simplement plus d’issue proportionnée. Rien 

n’apparaît plus possible qui, de force, exhiberait la vérité de notre monde, en redistribuerait 

les rôles et en suspendrait le cours. Ce n’est que par angélisme qu’on peut imaginer que le 

droit suffit à prévenir et à interdire la violence – comme d’interdire la guerre suffirait à en 

supprimer les causes ; comme si la guerre n’était que folie pure ou amusement. 

 Croire que tous les différends peuvent trouver un règlement sans avoir recours à 

l’affrontement, c’est postuler que le monde humain échappe à la violence et que les intérêts 

ne s’y recouvrent, ne s’y affrontent pas fondamentalement. Si l’on ne postule pas cela, le 

droit ne définit jamais – de manière plus ou moins consensuelle – qu’une sphère de 

renoncements mutuels qui ne vont pas sans l’exercice et la menace d’une contrainte. 

 Ce n’est donc pas que la guerre puisse nous manquer mais son absence n’éloigne 

pas la violence. Elle ne garantit pas la paix. Pire, n’étant plus soudée autour des nécessités 

de sa défense et de la défense agressive de ses intérêts, la communauté politique est plus 

lâche. Elle n’est plus une communauté de destin – comme au temps des nations, si bien 

faites pour la guerre – et sa propre violence saute aux yeux, sans paraître avoir d’issue, 

sinon le retrait, la sécession individualiste. Même l’idée de Révolution – qui déplaçait la 

ligne d’affrontement des peuples aux classes sociales - est condamnée, en effet, du fait de 

sa violence, quelles que soient ses justifications304. 

Nous sentons tout cela mais, en même temps, nous sommes bien conscients que la 

guerre ne peut qu’être condamnée. Pourquoi ? C’est peut-être cela que nous discernons 

mal. Tout se passe comme si, néanmoins, les grandes boucheries du XX° siècle nous 

avaient finalement éclairés quant à sa vraie nature, nous détournant de croire que la guerre 

est simplement – selon la formule de Clausewitz – un moyen pour atteindre des intérêts 

 
303 Pour une vision contraire, voir S. Pinker The better angels of our nature, Viking, 2011. 
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politiques. Mais est-ce sa seule horreur qui nous convainc en l’occurrence ou la 

découverte, plus ou moins confuse, qu’elle est en son fonds un phénomène d’autorité et 

qu’elle est à ce titre d’abord obscène ? 

* 

44..  22..  2299..  

 La grande erreur, note Simone Weil, est de considérer la guerre comme un épisode 

de la politique extérieure des Etats – à quoi Clausewitz juge qu’elle devrait se réduire. La 

guerre constitue en premier lieu un fait de politique intérieure, qui rend possible la 

conduite de celle-ci et qui tient d’abord à la menace d’exécution que la guerre fait planer 

sur chacun. L’envoi de soldats au massacre n’est finalement que la forme la plus radicale 

de l’oppression, écrit Simone Weil (Réflexions sur la guerre, 1933305). Les armées 

combattent pour les intérêts d’une société en marge de laquelle, comme prolétaires, la 

plupart des soldats ont à peine le droit de vivre, affirme Constantin Gheorghiu (La vingt-

cinquième heure, 1949306). D’un autre point de vue, celui du soldat, Drieu la Rochelle 

souligne qu’à la guerre il faut lutter contre les chefs et contre ses camarades au moins 

autant que contre l’ennemi (La comédie de Charleroi, 1934, p. 173). La guerre est une 

farce sinistre où les supérieurs sont plus à craindre que l’ennemi, dans le fameux récit de la 

Guerre du Pacifique de Joseph Heller Catch 22 (1961307). L’ennemi, c’est nous !, souligne 

le vétéran du Vietnam Kent Anderson. « Nous », c’est-à-dire la bureaucratie militaire 

hypocrite et lâche plus que le Viêt-Cong, pour des soldats motivés par leur survie bien plus 

que par l’idée de tuer les ennemis qu’on leur désigne (Sympathy for the Devil, 1987308).  

De là, le caractère foncièrement hypocrite des discours célébrant les soldats tombés 

au combat. De là, la bêtise du dédain avec lequel ceux-ci peuvent être considérés par ceux 

pour lesquels la guerre n’est définitivement qu’une absurdité. De là, enfin, l’ambiguïté des 

monuments aux morts. Comme si tous ces hommes avaient volontairement fait le sacrifice 

de leur vie ! Derrière les mots de patrie et de nation, il y a quelque chose que l’on n’ose 

pas dire, qui est l’inimportance et le déni des hommes, note le romancier Claude Duneton, 

qui s’est attaché à retrouver le destin individuel des 27 noms inscrits sur le monument aux 

morts d’une commune de Corrèze (Le monument, 2004309). Nous tenions parce que les 

 
304 Voir S. Wahnich La liberté ou la mort, Paris, La Fabrique Ed., 2003. 
305 in Ecrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, 1960. 
306 trad. fr. Paris, Plon, 1949. 
307 trad. fr. Paris, Livre de poche, 2006. 
308 trad. fr. Paris, Gallimard, 1993. 
309 Paris, Balland, 2004. 
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gendarmes nous empêchaient de partir ; parce qu’on exécutait sans jugement les 

« déserteurs sur place » à l’hôpital, écrit Jean Giono. On a glorifié la bravoure des poilus 

pour faire oublier la stupidité des généraux. Mais qui aurait osé désespérer veuves et 

orphelins en leur rappelant que le sacrifice des hommes avait été vain ? (Recherche de la 

pureté, 1939310). Je ne peux croire que c’est le fumier qui fait la rose, écrivait un 

combattant du front lors de la Première guerre mondiale, Henri-Aimé Gauthier. Que notre 

pourriture et notre douleur feront de la justice et du bonheur311. 

L’Etat de guerre correspond d’abord, de la manière la plus crue, à la découverte de 

la violence au sein de notre propre monde et de celle qui s’exerce surtout à travers 

l’autorité. Et c’est désormais de reconnaître, même confusément, cette dernière comme un 

phénomène de violence qui nous fait avant tout détester la guerre. 

* 

 

Le gâchis des généraux. 

Après la défaite française de 1870, on incrimina les généraux : une bande 

d’incompétents et d’intrigants, estimait-on, que le Second Empire avait promus et 

favorisés. Le nouveau pouvoir républicain décida donc de confier l’armée aux meilleurs 

élèves d’une Ecole de guerre et de ne plus intervenir couramment dans les décisions de 

l’État-major. En France, hier comme aujourd’hui, c’est là une réponse commune face aux 

difficultés. Qui se traduit par un véritable culte des diplômes acquis dès la sortie de 

l’adolescence et sanctionnant ainsi comme une différence d’essence, laquelle donne 

finalement à ceux qui les détiennent accès aux privilèges de différentes castes. Cela produit 

généralement un fort esprit de corps et un consensus obligé autour de décisions dont la 

rationalité est forcément faible, faute de pouvoir être discutée sans que cela soit perçu 

comme un affront au corps tout entier ou à ses responsables. Et cela, immanquablement, 

produisit de tels effets : un conservatisme évident (sensible dans le maintien d’uniformes 

inadaptés par exemple) et de nombreuses aberrations. On savait que les Allemands 

développaient particulièrement les obusiers lourds. On n’en continua pas moins à miser sur 

le canon de 75 pour contrer la supériorité numérique de l’ennemi312. Les manœuvres 

avaient montré que, pour soutenir l’infanterie, il fallait monter à 3 000 coups par pièce 

d’artillerie. Mais la norme était de 1 500 obus pour chaque canon de 75. A la veille de la 

 
310 in Ecrits pacifistes, Paris, Gallimard, 1939. 
311 Voir J-P. Guéno & Y. Laplume Paroles de poilus. Lettres et carnets du front 1914-1918, Paris, J’ai lu 
Librio, 2003. 
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mobilisation, l’industrie française n’était pas à même de produire 3 000 obus par jour. 

Beaucoup de littérature avait été produite sur la guerre du futur mais personne ne faisait le 

lien avec les capacités industrielles, sinon pour croire que la guerre ne pourrait être longue 

parce qu’on pensait que l’économie ne pourrait fonctionner sans les mobilisés313. 

Quand la guerre éclata, l’armée française se montra très vite dépassée. Sous le feu 

de l’artillerie allemande, les unités étaient détruites avant même que d’être déployées. Les 

pertes furent énormes. Joffre limogea ses généraux à tour de bras mais s’en tint là, 

craignant l’effet sur la troupe si l’on avait reconnu que l’armée était en large partie 

conduite par des incapables. Et puis, le succès de la Marne redonna confiance et, les années 

qui suivirent, le Parlement ajourna fréquemment les commissions d’enquête sur le front. 

On craignait par ailleurs une faction des Généraux. Tout ceci jusqu’à ce que Clemenceau, à 

la fin de la guerre, s’estime seul responsable. 

Au total, combien d’hommes sont morts en pure perte, au nom du discours 

séduisant de généraux incapables de se remettre en cause ? Le général Nivelle, qui 

commanda l’offensive sur le Chemin des dames en 1917 était sûr que ses canons de 155 

pouvaient percer les ouvrages de béton allemands. Ce n’était pas le cas. Il comptait sur des 

observations aériennes, que le mauvais temps fit annuler. Il était à craindre que les 

Allemands aient pris connaissance du Plan. On ne le revit cependant pas. Et dès le premier 

jour, l’hécatombe commença. Nivelle avait promis d’arrêter au bout de trois jours en cas 

d’insuccès mais il n’en fit rien et le pouvoir politique ne l’y obligea pas. Du 16 avril ou 10 

mai 1917, la France perdit, officiellement, 139 589 hommes. On envisagea alors de 

traduire Nivelle devant un conseil de guerre. Finalement, on constitua seulement une 

commission d’enquête composée d’autres généraux – lesquels avaient tous soutenu son 

plan, sauf Pétain et Lyautey. Ici encore, on invoqua d’excellentes raisons : ne pas 

reconnaître une défaite, qui aurait pu laisser la conduite de la guerre aux Anglais, etc. Mais 

de toute façon, souligne Pierre Miquel, on peut fusiller un lieutenant mais jamais un 

colonel (Le gâchis des généraux, 2001314). Après Charleroi, où 130 000 Français tombèrent 

en trois jours en 1914, on limogea deux généraux et 300 soldats furent fusillés pour déroute 

devant l’ennemi après avoir comparu devant des cours martiales improvisées. 

Le 10 août 1914, un décret avait accordé à l’autorité militaire le droit de faire exécuter une sentence 

de mort sous la seule réserve d’en rendre compte aux autorités civiles. En janvier 1915, cela fut interdit sans 

 
312 Voir G. Pedroncini (dir) Histoire militaire de la France, 4 volumes, Paris, PUF, 1992, III. 
313 Voir M. Ferro La grande guerre, Paris, Gallimard, 1969 & 1990. 
314 Paris, Plon, 2001. 
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examen par le Président de la République. En 1917, les mutins purent faire appel à des avocats. On leur 

accorda la possibilité d’un recours en grâce et en révision (ce qui n’était pas admis dans l’armée anglaise). 

 

En 1915, on fusilla quatre caporaux qu’on avait envoyés couper des barbelés en 

plein jour et qui n’avaient pas dépassé les premiers trous d’obus (ils furent réhabilités en 

1934315). Les généraux disposaient pratiquement d’un droit de vie et de mort sur leurs 

hommes. Après le désastre de la Somme, Lloyd George, à la tête du Gouvernement 

anglais, jugeait le commandant en chef Haig obtus et cruellement prodigue de la vie des 

hommes. Haig sauva pourtant son commandement. La question est dès lors de savoir 

comment des démocraties ont pu laisser ainsi agir des hommes chargés de conduire leur 

défense ? Furent-elles impuissantes ou complices face à un phénomène d’autorité niant 

leurs propres fondements et marqué, en premier lieu, par un principe hiérarchique 

inébranlable ? 

 

* 

 

La hiérarchie militaire. 

 De démocraties, on pourrait attendre une légitime défiance face aux chefs 

militaires, compte tenu des pouvoirs extrêmes que les nécessités de défense obligent à leur 

reconnaître. Les généraux grecs étaient souvent élus – ainsi ceux de Marathon, Miltiade et 

Callimaque. Leur pouvoir avait une durée limitée (un an à Thèbes). Ils devaient se tenir au 

milieu de la phalange – ce que fera encore Alexandre. Dans la Rome républicaine, les 

centurions étaient élus et le Sénat brisait facilement la carrière de ceux qui, comme Scipion 

l’Africain, se distinguaient à la guerre. Un dictateur ne pouvait prendre le commandement 

à cheval. Il demeurait avec la phalange et son subalterne, le magister equituum, 

commandait la cavalerie. Plus tard, César commandera à cheval mais derrière la première 

ligne. Les généraux grecs pouvaient être blâmés ou exilés s’ils revendiquaient par trop la 

responsabilité personnelle d’une victoire. Les huit généraux athéniens responsables de la 

victoire navale d’Arginuses (406 av. JC) firent l’objet d’un procès démagogique, juge 

Thucydide mais n’en furent pas moins exécutés pour n’avoir pas récupéré les corps des 

noyés et ramenés les survivants des trières détruites (la tempête les en avait empêchés). De 

semblables dispositions purent intervenir à l’âge moderne : ainsi des armées de la 

Révolution en France, l’armée de l’Union aux USA, l’Armée rouge. Le général Houchard, 
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vainqueur des Anglais à Houdschoote en septembre 1793, fut exécuté par le Comité de 

Salut public pour ne pas avoir poursuivi l’ennemi et s’être ainsi fait son complice. Mais ces 

pratiques ne s’institutionnalisèrent nulle part. A cet égard, l’idée que l’élévation en grade 

était facile dans l’armée napoléonienne, fondée avant tout sur la valeur et le courage 

(Murat était le fils d’un aubergiste), est largement un mythe. Très peu de soldats 

dépassèrent le grade de capitaine (faute de savoir lire pour la plupart), tandis que les 

anciennes grandes familles se réintroduisirent très vite dans l’armée, particulièrement dans 

la cavalerie légère, avides de grades et de distinctions, qu’elles surent obtenir plutôt que 

mériter. Toutefois, les officiers supérieurs étaient encore dangereusement exposés au feu. 

Beaucoup de généraux napoléoniens (ils avaient 40 ans en moyenne) périrent au combat, 

dont 12 rien qu’à Borodino. Pendant la Première guerre mondiale, la proportion des jeunes 

officiers français tués fut trois fois plus importante que celle des simples soldats. Lors de la 

guerre gréco-turque de 1921, sept généraux de division turcs moururent dans des combats 

de corps à corps. Et lors de la Guerre du Kippour, les officiers israéliens, représentant 4% 

des effectifs, firent 21% des pertes. A contrario, que des Présidents américains récents 

aient pu être des « planqués » a fait souligné qu’était bien fini le temps où les plus 

puissants se faisaient un point d’honneur d’exiger plus d’eux-mêmes que de leurs 

subordonnés316. Pourtant, dès Waterloo, John Keegan (op. cit.) note que les officiers 

avaient des armes peu redoutables. Ils ne devaient plus s’abaisser à tuer. De fait, les armées 

modernes développèrent des hiérarchies beaucoup plus strictes, en termes de distance 

entre les grades, que tout ce qu’on avait déjà connu – et cela, les démocraties ne 

l’empêchèrent que rarement et temporairement. A Chantilly, la paille jonchait les rues pour 

amortir le bruit des soldats montant au front et ne pas déranger Joffre, qui y avait installé 

son Etat-Major, rapporte en témoin Blaise Cendrars (La main coupée, 1946, p. 74317) 

 Beaucoup de facteurs l’expliquent sans doute : dès le XVI°, en Europe, à travers 

parrainages et achats de charges, l’armée était devenue l’affaire des nobles. Parallèlement, 

les compétences exigées d’officiers d’État-major n’avaient plus rien de martial. Elles les 

éloignaient d’autant du combat direct. Quoi qu’il en soit, au XIX° siècle, de l’Europe 

jusqu’au Japon (mais à un degré bien moindre aux USA), les armées s’attachèrent à 

reconstituer une société foncièrement inégalitaire, indemne des évolutions démocratiques – 

les classes dirigeantes n’ont accepté la démocratie que tant que les mœurs étaient en retard 

 
315 Voir G. Pedroncini Les mutineries de 1917, op. cit., p. 28 note 2. 
316 Voir K. Roth-Douquet & F. Schaeffer Awol: the unexcused absence of America’s Upper Classes from 
military service, New York, HarperCollins, 2006. 



Le Vademecum philosophique.com Les hommes dans la guerre 

130 
 

sur les droits, préservant les dominations traditionnelles, notait Marc Bloch (voir ci-après). 

En France, les duels entre officiers furent ainsi tolérés jusqu’en 1857. Et l’armée exerçait 

un contrôle très poussé sur ses membres : jusqu’à la fin du XIX° siècle, même un sous-

officier ne pouvait se marier sans que sa promise ait une dot minimale, etc. Tout en 

reproduisant les hiérarchies sociales, l’armée s’affirma comme un univers social 

particulier318. 

 De manière générale, les armées modernes seront marquées par une séparation nette 

des hommes selon leurs grades319 : des repas (les officiers ont leur mess) jusqu’aux 

enterrements (en France, officiers et soldats firent l’objet d’enterrements distincts jusqu’en 

1870). Dans l’armée, l’accès au grade se traduit par des privilèges qui soulignent non 

seulement une différence d’importance (évacuation prioritaire des officiers sur le champ de 

bataille) mais même d’humanité (l’accès à la chambre individuelle est réservé à certains 

grades ; les hommes se contenteront du dortoir). Cela se marque par le respect que doivent 

manifester les inférieurs (le salut), quand ce n’est pas par le service personnel (les 

ordonnances). Dans ces conditions, on comprend que l’accès aux grades soit jalousement 

réservé et strictement limité aux canaux officiellement reconnus - la valeur au combat ne le 

garantit pas, très loin de là ! Ainsi, lors de la Première guerre mondiale, connaissant une 

pénurie d’officiers, l’armée allemande créa des statuts bâtards (officiers délégués, sergent-

major-lieutenant) pour les hommes du rang promus. En revanche, l’accès au grade fut 

souvent garanti à ceux que la société avait déjà distingués (les diplômés de l’enseignement 

supérieur ainsi). 

Pourquoi les grades suivent-ils les diplômes ? C’est qu’il faut enrôler l’esprit, 

explique Alain, et ne point permettre qu’il refuse le pouvoir et soit là pour le critiquer 

(Propos sur les pouvoirs, 1929320). Mais c’est aussi que le grade veut sanctionner une 

différence générale d’essence humaine et non seulement capitaliser sur la valeur d’un 

comportement particulier. En ce sens, l’évolution de l’organisation des armées n’aura pas 

été si singulière au sein des sociétés modernes, au sein desquelles bien d’autres corps et 

castes se seront constitués. Nos sociétés démocratiques sont intimement convaincues – leur 

organisation en témoigne sous bien des aspects – que tous les hommes ne se valent pas en 

qualité ! Dès lors, s’il y a une chose dont nos sociétés ne paraissent pas pouvoir douter 

 
317 Paris, Denoël, 1946. 
318 Voir les travaux de W. Serman, dont Les Officiers français dans la nation : 1848-1914, Paris, Aubier-
Montaigne, 1982. 
319 Voir T. Caplow & P. Vennesson Sociologie militaire, Paris, A. Colin, 2000. 
320 Paris, Gallimard, 1985. 
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c’est que des institutions sont à même de repérer infailliblement les meilleurs – ceux dont 

la distance humaine aux autres est telle qu’elle justifie notamment qu’à la guerre leur vie 

soit prioritairement préservée. Car le plus grand privilège qu’apporte le grade dans les 

armées modernes est d’échapper à l’exposition directe au feu. Les Etats-Majors de la 

Première guerre mondiale développèrent ainsi ce qu’on a nommé un “commandement de 

château”, loin derrière les premières lignes. Lors de la bataille de Passchendaele, de juillet 

à novembre 1917, sur un terrain rendu impraticable par la pluie, l’armée anglaise accumula 

des pertes énormes pour des gains de terrain très réduits (8 kms). Mais les officiers de 

l’Etat-major britannique se lamentaient que l’infanterie ne fasse pas preuve d’un esprit plus 

offensif et, quand ils se rendirent en première ligne, ce fut pour punir les soldats qui ne les 

avaient pas salués. 

 Par réaction, certains officiers de la Seconde guerre mondiale seront aux avant-postes (Rommel, 

Montgomery). Certains se remettront à porter des armes (Patton, Ridgway). 

 

En regard, la troupe, elle, est infantilisée. Tout à l’armée rappelle l’école note un 

personnage des Somnambules (1931, p. 380321) d’Hermann Broch : on crie après vous, les 

locaux d’aisance et d’hygiène sont collectifs, la mangeaille est au centre des 

préoccupations, il faut chanter des chansons puériles, etc. Un tableau d’Ernst Kirchner 

saisit particulièrement cette infantilisation et la vulnérabilité des conscrits face à la vie 

militaire : des soldats nus se douchent, surveillés par un officier habillé (Le bain des 

soldats, 1915322). 

 

 

 
321 trad. fr. Paris, Gallimard, 1990. 
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Les hommes incorporés à l’armée sont niés avec une sorte de rage, manifeste dans 

le ton de chaque commandement, dans les parades et les uniformes, note Georges Bataille. 

Ils deviennent la chose d’un chef, comme absorbés dans la négation d’eux-mêmes (La 

structure psychologique du fascisme, 1934, pp. 358-359323). Aux ordres qu’on leur donne, 

ainsi, on ne donnera pas les raisons. C’est une manière de souligner aux hommes leur 

subordination. Réciproquement, cependant, les hommes de troupe tolèrent plus qu’ils ne 

respectent les officier, notait le vétéran Frederic Manning. Ils ne développent en général 

aucun zèle, aucune ferveur, ni aucune foi en ceux qui les dirigent. Au fond, ils ne 

s’intéressent pas vraiment à la guerre (Nous étions des hommes, 1929324). Soumis d’une 

part à un pouvoir lointain, celui des plus hauts gradés, qui ne voit en eux que des moyens, 

une matière et soumis, de l’autre côté, au sein de la troupe, à un pouvoir d’opinion proche, 

familier et grossier par le règne des impudents et des brutaux, les hommes développent un 

esprit de révolte mais purement animal et bas, qui gronde et n’agit point, note Alain, 

s’appuyant sur son expérience de la Première guerre mondiale, qu’il fit engagé volontaire 

alors que son âge aurait pu l’en dispenser (Mars ou la guerre jugée, 1921325). 

Le refus d’obéir est rare, souligne Alain. Surtout dans l’action. Bien plus commune 

est la disposition à s’écarter du danger en inventant quelque prétexte – ce qu’il faut punir 

sans pitié, d’après le fait, sans tenir compte des raisons, estime Alain. Les exécutions 

précipitées ne me touchent pas plus que la guerre elle-même dont elles sont l’inévitable 

conséquence, écrit-il. Il ne faut jamais laisser entendre que la guerre est compatible avec la 

justice et l’humanité (p.65). Les hommes sont faciles à gouverner. Ils renvoient leur révolte 

au jour de la paix, laquelle bien sûr effacera tout. Celui qui les frappe fort est d’abord 

craint, puis respecté, puis aimé – surtout dès lors qu’il se retiendra de faire tout le mal qu’il 

aurait pu faire. C’est l’ennemi qui paiera et finalement l’homme qui a échappé aux dangers 

et a admiré son propre courage trouvera l’occasion, si les cérémonies sont convenablement 

réglées, d’adorer l’armée et ses chefs. Les survivants louent la guerre toujours plus qu’ils 

ne voudraient. Peut-on mieux souligner la dépossession d’eux-mêmes que la guerre opère 

chez les soldats ? A l’armée, note Alain, exercices, sanctions et même faveurs abolissent 

l’idée même de droits individuels. Et surtout le fait que les chefs ne s’en tiennent pas à 

commander mais s’appliquent à mépriser. Mille détails d’intonation et d’attitude le 

marquent, ainsi une furieuse colère sans précaution comme on en exerce contre les choses. 

 
322 Au musée Guggenheim, New York. 
323 in Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1970. 
324 trad. fr. Paris, Phébus, 1999. 
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J’ai tenu, moi qui suis un homme libre, l’écouteur d’un téléphone contre l’oreille d’un 

capitaine, sans l’y appliquer parce que ce contact lui paraissait impur et qu’il avait des 

crampes dans les bras (p. 145). Respecter ce qui est ridicule, n’est-ce pas la marque la plus 

cuisante de l’esclavage ? demande Alain. Et le fruit de ce mépris chez les chefs est la 

paresse. Il s’agit pour eux de faire travailler les autres, en quoi ils sont comme des enfants 

auxquels on dissimule la résistance des choses. De là des erreurs incroyables. Mais chacun 

sera sot autant qu’il est roi. 

La hiérarchie est le pouvoir même. Il n’est pas de plus puissant ni de plus commun 

instrument de soumission des hommes. C’est qu’une fois chacun inscrit dans une 

hiérarchie, aucune place ne peut plus être modifiée de sa propre initiative par celui qui 

l’occupe sans menacer de déstabiliser toutes les autres. La seule voie d’évolution possible 

dans une hiérarchie est hiérarchique : elle vient d’en haut. Elle renforce encore le principe 

hiérarchique. Or celui-ci n’est si puissant que parce qu’il fonde en définitive une 

discrimination en nature des hommes : une hiérarchie consiste précisément à reconnaître 

des capacités différentes à exercer responsabilités et fonctions – ce qui, à la guerre, se 

traduit par la possibilité d’être plus ou moins vitalement protégé en fonction de son 

importance. 

Dans les armées modernes, des soldats majeurs, disposant d’un droit de vote, se 

seront ainsi vu signifier leur immaturité, justifiant un traitement humainement fort différent 

de celui réservé à leurs supérieurs, bafouant le principe d’égalité de contribution demandée 

à tous pour la défense de la patrie. Comment des démocraties ont-elles pu l’accepter ? Elles 

s’en sont au vrai à peine soucié ! En France, ainsi, on aura longtemps cru aux vertus 

civiques du service militaire ! Un simple système d’extorsion, montrait pourtant Lucien 

Descaves dans son roman Sous-Offs (1889326), possible parce que l’Etat abandonne le civil 

au militaire (l’auteur et l’éditeur furent poursuivis). 

Que signifie exactement « démocratie » quand un général peut envoyer des milliers 

d’hommes à la mort par erreur ou entêtement ? Qui exactement décida que Verdun valait le 

sacrifice de centaines de milliers de Français ? Le peuple français ? Force est de considérer 

que les armées de conscrits furent d’abord des organisations de mépris qui ont détourné le 

pouvoir qui leur était reconnu démocratiquement pour en faire un système d’autorité 

marqué par la soumission individuelle. Jusqu’à renier le pouvoir même qui leur était confié 

 
325 Paris, Gallimard, 1995. 
326 Paris, La Part commune, 2009. 
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par la mise en place de cascades de délégations. L’armée française de 1940 l’illustra 

tragiquement. 

Malgré le rapide effondrement, Gamelin, général en chef, n’intervint pas avant le 

19 mai. Il se contentait de suivre la bataille du général Georges, commandant en chef sur le 

front Nord-Est qui, le 13 mai, à l’annonce du passage de la Meuse par les Allemands, 

s’effondra en larmes dans un fauteuil, impuissant : il avait délégué son autorité au général 

Billotte. Et, entre Gamelin et Georges s’interposait encore le général Doumenc. Au total, 

un Etat-Major fourni, solidement structuré et hiérarchisé, incapable de comprendre quel 

plan suivaient les Allemands – le général De Cointet s’efforçait de deviner l’emplacement 

des troupes ennemies sur la carte avec son pendule !327 

Ces généraux ne se sentaient finalement pas investis d’une responsabilité. Ils 

occupaient un poste qui leur revenait et cherchaient à prendre en conséquence le moins de 

risques susceptibles de les mettre directement à l’épreuve. La hiérarchie en ce sens servait 

davantage à les protéger qu’à les mettre en responsabilité. Ils n’exerçaient pas un pouvoir 

mais défendaient leur autorité. Quoique ces généraux aient été sélectionnés au vu de leurs 

compétences, cela les rapprochait beaucoup des officiers de l’Ancien Régime qui 

achetaient leur charge. Maurice Gamelin, le mieux noté, le plus brillant officier de sa 

génération déléguait toutes ses responsabilités à ses subordonnés. Soutenu par Daladier, 

Reynaud ne put le renvoyer. 

Peu d’enseignements avaient été tirés de la précédente guerre et pas davantage des guerres 

d’Espagne et de Pologne, où s’étaient notamment illustrés les bombardiers en piqué – la France n’en 

possédait que 50 en 1940. L’État-major accumulait les mêmes erreurs et incompétences qu’en 1914 : du fait 

de l’archaïsme du système de transmission, dès le 15 mai, on ne sut plus guère où étaient les unités. On 

disposait de 1 078 avions modernes en 1939, leur construction en série n’ayant été lancée qu’en mars 1938, 

contre 5 500 côté allemand. D’urgence, on envoya Jean Monnet en acheter aux USA. Les moyens avaient été 

prioritairement consacrés à la ligne Maginot (on croyait en effet que les forts enterrés avaient été décisifs à 

Verdun), que des problèmes de coûts ne permirent pourtant pas de prolonger vers le nord, tandis que la 

neutralité belge, réaffirmée en 1936, ruinait de toute façon cette stratégie défensive. Au total, les pertes (100 

000 hommes en 6 semaines) furent comparables aux pires moments de 1914-1918. Mais il est vrai qu’à la 

paresse intellectuelle des dirigeants correspondait la passivité de l’opinion publique, note Jean-Baptiste 

Duroselle (1940 : la France sans stratégie328). En 1938, la production industrielle allemande était de 30% 

supérieure à celle de 1930 et la production française inférieure de 25% - à cause du chômage, on se refusait à 

industrialiser les chaînes de montage. 

 
327 Voir F. Delpla Les papiers secrets du général Doumenc, Paris, Orban, 1992, p. 259. 
328 (collectif) Etudes sur la France de 1939 à nos jours, Paris, Seuil, 1985. 
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Cependant, en 1939, le PIB cumulé de la France et du Royaume-Uni était supérieur de 60% à celui 

de l’Allemagne et de l’Italie. La défaite française n’était ni programmée, ni inéluctable329. Les batailles de 

mai 1940 ont souvent été des succès tactiques français, comme à Hannut ou à Gembloux. En regard, 

cependant, Marc Bloch a souligné l’incapacité du commandement français : paperasserie, mauvaise 

organisation des liaisons, multiplication des échelons et des grades, fragmentation du haut commandement, 

rivalités des services et des chefs, difficulté à faire signaler un dysfonctionnement par peur de « faire des 

vagues » et de compromettre ainsi sa carrière, aversion pour les sanctions, échelle des signatures et hiérarchie 

inflexible – un général tendra la main à un sous-lieutenant mais pas à un sous-officier (p. 63). Rançon d’un 

système de formation privilégiant le verbalisme et se traduisant par l’incapacité du commandement à estimer 

le temps qu’un ordre prend pour parvenir à exécution (L’étrange défaite, 1940330). Au total, c’est toute une 

dynamique qui ne « prit » pas. Pour Gamelin, il est vrai, il ne s’agissait pas de créer une telle dynamique mais 

de tenir deux ans, en attendant que la production industrielle soit à la hauteur et que les Américains 

interviennent, tout en évitant les massacres331. 

 

* 

44..  22..  3300..  

L’autorité nécessaire. 

 Un tel refus de la mise en responsabilité est assez logique car rien ne conteste 

davantage la possession d’un statut. De ce point de vue, les phénomènes que nous 

décrivons sont très loin de se limiter aux armées. Pour notre propos, retenons seulement 

que le pouvoir ne peut être confondu avec l’autorité. Quelque part, dans son Traité du 

gouvernement civil (1690332), John Locke en donne cet exemple frappant : un officier peut 

commander à un soldat d’aller se placer devant la bouche d’un canon mais il ne peut lui 

soutirer une pièce de sa bourse. Son autorité lui permet une chose. Cela ne lui donne pas le 

pouvoir d’exiger l’autre. 

 Par nature, le pouvoir prête à contestation – même s’il est légitime. Parce qu’il est 

la manifestation d’une volonté autre. Et parce qu’il est par là même une violence qui 

contraint ceux qui le subissent. L’autorité, en regard, tire sa force d’être acceptée. Elle 

commande directement les actes de chacun et non d’un seul – l’italien distingue ainsi 

l’autorevolezza, qui n’est pas un pouvoir venu du sommet d’une hiérarchie mais une 

autorité dont une communauté investit l’un des siens. Comme le soulignait Tolstoï, dans 

une bataille, personne ne tire à la place des soldats. Elle étend une volonté à d’autres. Elle 

la propage, révélant l’étonnante continuité du monde humain. De sorte que la question est 

 
329 Voir L. Mysyrowicz Autopsie d’une défaite, Lausanne, L’âge d’homme, 1973. 
330 Paris, Gallimard, 1990. 
331 Voir A. Horne Comment perdre une bataille, 1969, trad. fr. Paris, Tallandier, 2010. 
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de savoir comment est possible une telle coagulation. Comment, à travers le phénomène 

hiérarchique, le pouvoir et sa violence peuvent-ils se faire oublier ? 

 La réponse la plus communément formulée à cet égard consiste à souligner que 

l’autorité est le prix à payer pour éviter l’affrontement de tous contre tous. Qu’elle offre en 

ce sens à chacun une protection pour peu qu’il se satisfasse de la place qui lui revient. Le 

système hiérarchique serait ainsi le plus sûr moyen pour garantir les intérêts du plus grand 

nombre – comme cela se voit particulièrement à la guerre, où la survie de tous peut être 

menacée dès lors que tous les comportements ne s’alignent pas ; ce qui arrive 

infailliblement si les intérêts individuels immédiats ne sont pas muselés. On cite, à l’appui 

de cette explication, les cas d’organisation hiérarchiques chez les animaux. Chez le poliste 

gaulois, une guêpe sociale, ce sont ainsi des motifs sur la tête des insectes qui décident du 

rang social. Les individus dont la taille est la plus imposante portent en effet sur leur face 

plus de taches noires disjointes et d’un contour irrégulier. Il peut arriver cependant que des 

guêpes malingres présentent de telles taches. Elles pourraient prétendre à un rang plus 

élevé dès lors mais les autres les en empêchent – surtout celles qui sont tout en bas de 

l’échelle. C’est là une réaction caractéristique sans doute que produit l’autorité : ceux-là 

même qui la défendent le plus farouchement sont ceux qui lui sont le plus soumis… 

 

* 

 

Hobbes. 

 On sait que dans son Léviathan (1651333), Thomas Hobbes a longuement souligné la 

nécessité qu’une autorité politique se forme, par délégation de sa volonté par chacun à une 

seule volonté souveraine (qui peut être celle d’un monarque, d’une oligarchie ou d’une 

assemblée démocratiquement élue, bien que celle-ci représente le régime le plus fragile, 

selon Hobbes, pour assurer la sécurité publique), afin que soit évitée la guerre de tous 

contre tous. A suivre Hobbes, l’autorité politique a pour première et évidente vertu de nous 

protéger de notre prochain. Parce que tous, nous voulons les mêmes choses. Parce que la 

différence d’un homme à un autre n’est jamais si importante que le premier ne puisse 

réclamer tout avantage dont le second profite (I, chap. XIII). S’il le peut, dès lors, autrui 

fera tout pour s’emparer de ce que je possède ; pour faire valoir prioritairement son intérêt 

sur le mien. L’état naturel du monde humain est la guerre et l’état de société est la paix, qui 

 
332 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1984. 
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neutralise autrui comme menace et envie. Cela ne tient pas à ce que les hommes sont 

fondamentalement agressifs ou mauvais, comme on le comprend le plus souvent. Tout se 

fonde sur le souci, légitime, que chacun a de sa conservation. Il n’y pas d’injustice à ce 

stade de l’état de nature. Il n’y a d’injustice, pour Hobbes, que par rapport aux lois 

positives (voir 4. 3. 33.). 

Le problème est de fonder la confiance entre les hommes, sans laquelle aucune 

protection ne peut être assurée. Il importe donc que tous soient tenus en respect par une 

autorité commune. La paix n’est qu’au prix de ce renoncement ou plus exactement d’un 

consentement à la désignation d’une autorité qui sera juge de ce qui est nécessaire à la 

paix, c’est-à-dire nous protégera de toute hégémonie d’autrui. De sorte que l’acte politique 

fondamental, pour Hobbes, est celui à travers lequel une communauté s’accorde pour 

accepter pour la diriger celui ou ceux qu’une majorité de ses membres choisiront. Le 

principe majoritaire est le plus essentiel, non parce qu’il exprimerait quelque volonté 

générale mais parce qu’il permet qu’une société soit instituée334. Et parce que, par nature, 

l’homme est un loup pour l’homme335, Hobbes voit dans cette autorité le seul système 

politique possible et d’autant plus satisfaisant que cette autorité s’exerce souverainement, 

sans contrainte. Hobbes la veut donc exclusive de tout autre pouvoir – notamment 

religieux. Formé par délégation de volontés naturellement absolues, le pouvoir souverain 

ne peut avoir aucune limite. Personne, ainsi, ne dispose face à lui d’une propriété absolue 

sur ses propres biens (II, XXIX). Mais aussi bien, l’autorité souveraine ne saurait favoriser 

une volonté plutôt qu’une autre. Elle est d’une essence foncièrement égalitaire (XVIII). 

Elle n’est pas partiale par rapport aux grands, précise Hobbes (XXX). 

Une telle réflexion est conservatrice. Hobbes ne dessine pas quelque nouveau 

système devant être mis en place mais paraît à même de justifier n’importe quel pouvoir 

installé – sa réflexion tend surtout à prévenir toute volonté, inspirée notamment par des 

visées religieuses, de s’en prendre au gage de paix que représente l’autorité politique. 

Mais, en même temps, parce qu’elle pense le pouvoir politique absolu et foncièrement 

égalitaire, une telle réflexion est totalement utopique. De fait, Hobbes est ce singulier 

penseur qui annonce autant qu’il condamne d’avance les révolutions politiques à venir. 

A Hobbes qui fait de l’autorité un instrument de paix et même de confort, 

puisqu’elle permet l’affirmation tranquille de diversités individuelles, on a souvent objecté 

 
333 trad. fr. Paris, Sirey, 1971. 
334 Voir L. Foisneau Hobbes. La vie inquiète, Paris, Gallimard, 2016. 
335 Sur les origines de ce thème, voir R. Polin Hobbes, Dieu et les hommes, Paris, PUF, 1981. 
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qu’il situe à l’origine du pacte social qui institue le Souverain des individus pleinement 

formés qui ne paraissent en fait guère pouvoir exister qu’au sein d’un système d’autorité 

déjà constitué. Hobbes ouvre la pensée politique moderne, pour laquelle toute organisation 

sociale est, en dernier ressort, affaire de consentement, explicite ou non, donc de volonté. 

Or toutes les volontés se valent. Mais cela, qui sera comme un idéal à atteindre pour 

Rousseau, décrit l’état naturel pour Hobbes. 

Cependant, dans le monde humain réel, les volontés n’ont justement pas le même 

poids. De sorte que la guerre de tous contre tous est aussi utopique que le pacte qui 

verraient les volontés individuelles choisir de se soumettre à ce que veut la majorité d’entre 

elles. Dans le monde social, l’affirmation de son individualité est permise selon certaines 

limites qu’organisent des hiérarchies, de la famille jusqu’à l’Etat. Et cela se traduit par des 

phénomènes de mimétisme et d’affiliation à des groupes d’appartenance, réels ou rêvés. Le 

monde social obéit à des logiques de distinction – de sorte que l’on peut se demander si 

une société totalement égalitaire a jamais existé. La politique n’est donc pas ce qui choisit 

un Souverain pour éviter la guerre mais ce qui légitime les hiérarchies et permet de 

préserver ou de redistribuer les privilèges qui leur sont attachés. Personne en effet ne veut 

être comme tous les autres ! Chacun, nous l’avons vu, construit son monde selon une 

logique héroïque qui efface la plupart des autres. Certes, tout le monde peut prétendre 

occuper les différentes places – dans un contexte social bien précis néanmoins, encore une 

fois, il ne pouvait y avoir en son temps de Napoléon danois ! – et, comme le pose Hobbes, 

la fonction du politique est bien de l’empêcher. Mais cela, loin d’éviter la guerre, est 

justement ce qui la rend possible ! L’organisation politique rend possible l’affirmation et la 

conquête de droits particuliers, y compris par la force et y compris s’il s’agit de défendre 

ses droits, en répondant à une agression. Dès lors, comme le souligne Hobbes, il n’y a 

d’injustice que par rapport à un système de droit positif. Et c’est pourquoi la guerre peut 

être inexpiable : chacun peut croire son combat juste. 

L’autorité ne produit pas seulement des statuts ainsi mais bien des individualités 

particulières – surtout pour ceux qui sont au plus bas de l’échelle, qu’elle écrase mais qui 

n’ont qu’elle et qui ne peuvent la perdre sauf à n’être plus rien. Les hommes naissent du 

pouvoir qui les organise et qui les dote d’une certaine puissance d’action dont la 

distribution hiérarchique permet finalement la plus large et la plus économe répartition ; en 

même temps que la moins contestée, dès lors qu’elle ne commet pas l’erreur de trop 

rapprocher les conditions ou d’écraser les statuts. Le pouvoir, en définitive, est la société 
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elle-même. Et sans doute est-ce pourquoi la guerre fait l’objet d’une réprobation générale 

de nos jours, sans que le patriotisme ou la morale n’y fassent rien mais simplement parce 

que sa conduite promet par trop d’avance d’écraser les statuts de la plupart. Nos sociétés 

sont devenues trop diverses, trop riches de destins singuliers pour se reconnaître dans le 

destin massal de l’organisation militaire. Et pour ne pas repousser viscéralement ce dernier. 

Cela souligne surtout qu’on ne peut pratiquement pas imaginer une guerre de tous 

contre tous que l’autorité politique aurait pour première vertu d’éviter car ce serait penser, 

hors de la société, un homme qui, sûr de ses intérêts, lui devrait pourtant tout. Pas 

davantage la soumission ne peut-elle être fixée par un contrat – surtout une soumission 

telle que requise par la discipline militaire. Comme le notait Durkheim, il y a dans la 

discipline quelque chose de catégorique qui répugne à la transaction et au calcul336. 

L’homme ne trouve d’individualité qu’au sein d’un jeu de pouvoir et n’est jamais 

dangereux qu’à la hauteur de la puissance qui lui est alors permise. Là est l’efficacité 

propre de toute hiérarchie : elle réinvente le monde humain à la mesure de ses distinctions. 

C’est là sans doute le ressort des organisations autoritaires. Comme le note Alain Brossat, 

loin de se manifester comme une dépossession et un écrasement de la plupart des 

individus, le fascisme se caractérise par une formidable dotation de pouvoir aux individus 

qui veulent bien collaborer (L’épreuve du désastre, 1996, p. 191337). 

 L’abolition des différences de classe fut bien réelle sous le nazisme, souligne un historien, qui parle 

d’un véritable tournant « démocratique » dans l’histoire allemande338. Les Nazis voulurent maintenir le 

« socialisme des tranchées » né au cours de la guerre et, à travers le concept de Gleichschaltung (“mise à 

égalité”), la petite bourgeoisie accéda au pouvoir comme jamais auparavant. De fait, le nazisme put être 

caractérisé par son impudence plébéienne – celle d’une populace effrontée à lunettes, selon les termes 

d’Hermann Broch. Interrogés par Basil Liddell Hart après la guerre, les généraux allemands reconnurent que, 

dans l’armée, le poids de l’idéologie nazie limitait la distance entre soldats et officiers et favorisait l’initiative 

individuelle des premiers – cela deviendra même une doctrine, l’Aufstragstaktik, qui sera reprise par la 

Mission Command américaine après la guerre (Les généraux allemands parlent, 1951, p 498339).  

 

Loin de s’y rallier de manière extérieure, contractuelle, les hommes naissent à la 

hiérarchie qui les organise. Et dans toute hiérarchie forte, exigeante, la raison d’être de 

chacun ne tient que par un principe d’attachement à l’autorité, laquelle incarne le désir du 

 
336 Voir R. Boudon & F. Bourricaud Dictionnaire critique de la sociologie, Paris, PUF, 1982, art. Autorité. 
337 Paris, A. Michel, 1996. 
338 Voir D. Schoenbaum La Révolution brune, Paris, Gallimard, 2000. 
339 trad. fr. Paris, Perrin, 2011. 
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groupe de se constituer comme groupe bien plutôt qu’elle n’est l’effet du besoin d’une 

autorité civile ressentie au sein d’une société déjà constituée. 

A limite, l’autorité sera entièrement recueillie dans la personne du chef et c’est la forme la plus 

extrême du pouvoir humain, sans doute, qu’incarne particulièrement une forme très singulière de suicide : les 

morts d’accompagnement. Dans certaines sociétés historiques, serviteurs et concubines de grands 

personnages disparaissaient à la mort de leur maître, qu’ils accompagnaient parfois très concrètement dans la 

tombe – Hérodote nous le décrit chez les Scythes (L’Enquête, IV, 72) et chez les Thraces, où il rapporte le 

cas de femmes se battant pour être égorgées sur la tombe de leur mari et être reconnues ainsi comme sa 

préférée (V, 4). Bien plus tard, le cortège qui amenait Gengis Khan jusqu’à son lieu de sépulture tua sur son 

passage tous les hommes qu’il rencontrait, afin que ceux-ci servent comme domestiques au chef mongol dans 

l’au-delà. Confucius condamnait cette pratique qui avait cours dans la Chine ancienne, avant que des statues 

de soldats en terre cuite dans les tombeaux des Grands ne remplacent les sacrifices humains – on en trouve 

comme un écho dans l’Hofkirche d’Innsbruck, dans laquelle 28 guerriers et souverains de bronze entourent le 

cénotaphe de Maximilien Ier (1553). Ces statues ou haniwa seront également connues au Japon mais, en 

1651 encore, treize de ses vassaux s’éventrèrent pour rejoindre le troisième Shogun Tokugawa Iemitsu qui 

venait de mourir. C’était là des morts inutiles et sans finalité pratique, qui pouvaient ne pas même être 

portées par une ferme croyance en une survie post-mortem. Mais ici le principe hiérarchique était poussé à 

son terme : ces hommes et ces femmes n’avaient d’être que dépendant d’un maître, que la mort de ce dernier, 

évidemment, annulait. Qu’ils soient utilisés par d’autres aurait été indécent et aurait risqué de susciter le juste 

courroux du défunt340. Ici, la hiérarchie faisait tout l’être. 

 

L’homme n’est pas un pur produit de l’organisation sociale, sans doute, car sinon 

qui crée l’organisation sociale ? Mais l’existence des hommes s’inscrit d’abord dans un 

rapport de distribution hiérarchique. A cet égard, l’humanité première est un classement. 

On ne peut être soi sans poser les autres comme autres, c’est-à-dire dans un rapport défini 

de valeur à soi, qui nie leur identification entière à soi et dont le principe hiérarchique est la 

manifestation. L’une des racines de la violence humaine pourrait bien être cette 

impossibilité où nous sommes de nous penser comme autre. Qui n’a d’égale que la 

difficulté à reconnaître ce que cela signifie : que ce que nous sommes est d’abord l’effet 

d’une situation d’existence qui ne dépend pas de nous. C’est pourquoi il est bien inutile de 

soupçonner un instinct meurtrier en l’homme – que lui seul aurait d’ailleurs au sein de la 

nature, comme tend à le suggérer un Konrad Lorentz (L’agression, 1963341). D’abord parce 

que les animaux ne sont pas moins agressifs que nous.  

Chez les charmantes marmottes, quand un mâle en remplace un autre dans un foyer, il tue d’abord 

toute la progéniture de sa nouvelle compagne. Chez les Plaa Kat, un poisson dont les combats font l’objet de 

 
340 Voir A. Testart Les morts d’accompagnement. La servitude volontaire I, Paris, Ed. Errance, 2004. 
341 trad. fr. Paris, Flammarion, 1977. 
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paris en Thaïlande, le père surveille les œufs que la femelle tente de dévorer. Les hyènes se livrent à des 

combats mortels, tandis que les groupes de chimpanzés peuvent se battre et s’exterminer avec une extrême 

cruauté342. Les animaux sont violents - même les Bonobos, présentés de nos jours comme une espèce 

pacifiste résolvant ses conflits par le sexe. 

 

Ensuite, parce qu’invoquer le terme vague d’instinct paraît superflu, tant notre 

agressivité semble suivre assez logiquement notre être. Pour être, en effet, nous avons 

besoin des autres. Mais pas du tout au sens où on l’entend communément ! Pour que je 

sois, il faut que les autres soient autres et non qu’ils soient comme moi, précisément parce 

que j’ai besoin de les utiliser, parce que la promotion de mes intérêts passe par eux, c’est-à-

dire demande à ce que les leurs plient devant les miens. La violence n’a finalement pas 

d’autre définition. Elle tient à ce que mes intérêts mêmes naissent dans la reconnaissance 

de la possibilité d’utiliser d’autrui. Cette reconnaissance est proprement ce qu’apporte 

l’autorité, qui convertit mes semblables en autres à travers une distribution hiérarchique et 

stable de rôles, de qualités et surtout de privilèges, qui sont inséparables d’elle et que nous 

avons ainsi tendance à juger immuables. L’autorité sauve notre monde immédiat et le rend 

vivable. Mais, contrairement à ce que posait Hobbes, sa rançon est la guerre néanmoins, 

car la société n’institue jamais que la violence en permettant que je sois, c’est-à-dire que 

l’autre ne soit pas comme moi. Cela crée aussi bien la possibilité d’un conflit, liée à la 

perspective de profiter de ce qui n’est plus lié à moi ou d’avoir à m’en défendre. 

Notre être même, ainsi, est entaché d’une violence originelle. A ce point que notre 

monde peut paraître à cet égard ne pouvoir être tout entier sauvé qu’extérieurement, par un 

Dieu. Que l’autorité politique ait si souvent cherché un fondement religieux ne saurait donc 

surprendre. Et cela doit être considéré au sens le plus fort : non parce que la religion serait 

seulement l’alibi du pouvoir mais en ce que l’humanité consiste peut-être proprement à en 

appeler à une justification du monde qui en efface la violence constitutive. Ce qu’il y a de 

franchement humain dans la guerre, ainsi, est qu’on puisse la trouver totalement et par 

principe injustifiée – et ceci parce que si elle permet peut-être de devenir un héros, la 

guerre est une situation avant tout marquée par notre impossibilité d’exister pleinement, de 

nous-même, comme une personne. 

 

* 

 
342 Voir R. Wrangham & D. Peterson Demonic males. Apes and the Origins of Human violence, Mariner 
Books, 1996. 
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