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4.1.- LE PHENOMENE HUMAIN

III - L'existence
4.1.17.

Pour saisir le concept d’existence, posons la question suivante : est-ce que tout
ce qui est existe ? Cela revient a demander notamment quel est le statut des idées
générales. Est-ce que le temps existe ? Il n’est pourtant rien de palpable, de
saisissable en soi. Est-ce qu’un lieu existe en tant que tel ? Et le vide ? De ces
étres abstraits, les Stoiciens faisaient des “incorporels” : des étres doués d’une
moindre existence que les corps de la nature mais des étres quand méme:.

Les idées ont une existence tres réelle, dit Malebranche (De la recherche de la
vérité, 1674, III, 1I° partie, chap. I)). Mais les idées fausses ? Les idées
impossibles ? On peut tirer d’elles des propositions sensées (“une montagne d’or
est dure”) et méme vraies (“un carré rond n’existe pas”). De [’étant (sein), de ce
qui existe, il faut ainsi distinguer une certaine maniere d’étre, un “étre tel”
(Sosein), pose Alexus Meinong (Théorie de 1’objet, 19043). En d’autres termes,
toute représentation qui représente quelque chose a bien un objet (Gegenstand),
affirme Meinong, que ce quelque chose existe ou non. Car ce quelque chose a des
propriétés qui le distinguent. Une montagne d’or est justement en or. Elle posséede
de [’étendue, etc. Nous dirons qu’un cercle carré ne peut exister. Il fait ainsi
[’objet d’un jugement. Une représentation peut donc bien manquer d’un véritable
sujet existant en tant que chose, elle n’en possede pas moins un objet. Et dans nos
processus de connaissance, le non-étre est tout aussi valable que [’étre, dit
Meinong. La totalité de ce qui existe, de ce qui posséde une réalité effective
(Wirklichkeit), est tres restreinte par rapport a la totalité des objets de
connaissance — par rapport d ce qui a non pas existence mais subsistance
(Bestand), comme les étres mathématiques, ou par rapport a ce qui est
simplement donné a [’esprit, a l'instar des objets impossibles, comme le cercle
carre.

On trouve des idées semblables chez Bertrand Russell : il faut réserver le terme

d’existence a ce qui est dans [’espace et le temps, dit-il. Les idées générales, les

LVoir V. Goldschmidt Le systéme stoicien et l'idée de temps, Paris, Vrin, 1953, p. 13 et sq.
2 (Euvres 1, Paris, Pléiade Gallimard, 1979.
3 trad. fr. Paris, Vrin, 1999.
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universaux (voir 2. 1. 21.), ainsi, n’existent pas. Mais ils subsistent
incontestablement et ne sont pas seulement de nature mentale car ils sont, qu’'un
esprit les pense effectivement ou non (Problémes de philosophie, 1912).
« Cerbere » se rapporte a un acte de pensée, souligne Edmund Husserl. Il
appartient donc bien au vécu. Il n’a pas d’existence mais il est donné (1dées
directrice pour une phénoménologie, /913, § 225).

Gilbert Ryle, toutefois, met en garde contre ['emploi trop large du terme
“existence”. C’est parce qu’on les pense semblables, c’est-a-dire existant tous les
deux, qu’on oppose notamment le corps et [’esprit,; parce qu’on en fait deux
réalités également existantes, qu’il est impossible de penser semblables. Mieux
vaudrait ainsi distinguer différents sens du terme “existence”. L’université
d’Oxford n’existe pas comme existent ses différents bdtiments. Elle n’est pas
comme un batiment parmi eux, comparable a eux (La notion d’esprit, 1949).

Un tel débat est plusieurs fois intervenu dans [’histoire de la philosophie’. Un
certain Frédégise (mort en 834), dans une lettre De Nihilo et Tenebris, soutenait
que tout nom défini signifie quelque chose et que « rien », ainsi, désigne une
chose existantes. Contre une telle conclusion, Willard O. Quine argumente comme
Ryle (Méthodes de logique, 1972, p. 226 et sq.°). Le mot “Cerbere” ne nomme
rien de réel. Dira-t-on qu’il existe au moins comme idée dans [’esprit et
représente bien ainsi un objet ? Ce serait confondre une chose et une autre. Nous
avons bien l’'idée de Cerbere. Cela n’implique pas qu’il existe quelque chose
comme Cerbere. La signification d’'un mot n’est pas identifiable a une chose
nommée. Les expressions “étoile du soir” et “étoile du matin” nomment la méme
planete mais leur sens respectif ne permet pas de le savoir. Les significations ne
sont pas des entités. Elles ne désignent pas des objets. Et il est erroné de croire
que “Cerbeére” doit nommer quelque chose pour avoir une signification. Dire

quelque chose de sensé n’implique pas qu’il y ait des choses dont on parle, méme

4 trad. fr. Paris, Payot, 1989.

5 trad. fr. Paris, Gallimard, 1950. Voir également, sur Meinong, F. Brentano Psychologie du point de vue
empirique, 1874. Remarques complémentaires, 1911, § IX.

8 trad. fr. Paris, Payot, 2005.

7 Voir A. de Libéra Roger Bacon et la référence vide. Sur quelques antécédents médiévaux du paradoxe de
Meinong in (collectif) Lectionum varietates. Hommage a P. Vignaux, Paris, Vrin, 1991. J-P. Doyle “Another
God, Chimerae, Goat-Staggs and Man-Lions: a seventeenth-century debate about impossible objects” Review
of Metaphysics vol. 48 n° 4, 1995, pp. 771-808. Ainsi que sur K. Twardowski, J. English Husserl-Twardowski.
Sur les objets intentionnels, Paris, Vrin, 1995.

8 Voir C. Panaccio Les mots, les concepts et les choses, Paris, Vrin, 1992.
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si l'on distingue leur étre de l’existence. Que 2 + 2 fassent infailliblement 4 ne
suppose pas qu une telle vérité soit, c¢’est-a-dire existe sous quelque forme, de
quelque facon (mais Meinong ne le soutenait pas).

C’est la un constat d’une grande importance, que Quine, malheureusement,
n’exploite guére en ce sens et qui indique que pour étre vraie ou fausse, la pensée
n’a pas a étre jugée au vu de ce qui est au-dela d’elle — sauf, bien évidemment,
pour toute proposition portant sur l’existence réelle d’étres particuliers. Quoi
qu’il en soit, de Meinong a Quine, le concept d existence est nettement distingué :
[’existence n’est pas incluse dans la pensée mais est plutot comme un donné brut,

autre, qui marque les limites de celle-ci. Tel est proprement son sens moderne.

Pour Platon, aucune chose concreéte n’était pleinement car la qualité, [’essence
fait [’étre et non [’existence ici et maintenant. La réalité des étres est, au-dela
d’eux hic et nunc, dans [’essence dont ils recoivent les qualités.

A partir de Kant, la pensée moderne a totalement renversé ce point de vue,
renvoyant toute vérité a une situation d’existence. De maniere vague, cela
conduisit a faire prévaloir le concret sur l’abstrait, ['individuel sur [’'universel,
etc. De nos jours, ce sont la autant de lieux communs. En un sens plus
philosophique, cela conduisit & voir dans notre existence [’appel a une
responsabilité individuelle portant sur la totalité de 1’étre. Car, fonction de notre
situation existentielle, toute vérité dépend de nous. Le monde est entre nos mains.
Il n’y a rien en soi ou cela, comme [’enseigne Kant, est insaisissable. Tout est
affaire de conscience — en quoi la phénoménologie husserlienne (voir 1. 6. I1.)
apporta a l’existentialisme sa méthode.

L’étoile se dit : je tremble au bout d’un fil. Si nul ne pense a moi, je cesse
d’exister, écrit Jules Supervielle. Quand nul ne la regarde, la mer n’est plus la
mer. Elle est ce que nous sommes lorsque nul ne nous voit..." Sans notre volonté
de le penser, le monde s’abime, dira Jean-Paul Sartre. Il est menacé par
[’engloutissement hors de [’humain. Il se dissout, devient une atroce et
innommable présence de non-signification.

9 trad. fr. Paris, A. Colin, 1984.
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Sartre a voulu aller au bout de cette idée que toute vérité renvoie a une
existence. Cela ne fut pas sans d’importantes difficultés, qui ameénent a
sérieusement douter du bien-fondé d’une philosophie de [’existence. Notre
présentation ainsi, prévenons-en, ne pourra manquer d’étre critique a certains
moments.

Nous envisagerons successivement : A) Le concept d’existence ; B) Les
philosophies de [’existence ; C) Critique de [’existence & D) Heidegger et

"humanisme.

10 Cité in C. Roy J. Supervielle, Paris, Seghers, 1949 & 1970, pp. 33-34.
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A) Le concept d’existence
4.1.18.
L’existence fit ['objet d 'une conceptualisation tardive.

Exister, c'est étre de fait, c'est étre "la" et l'existence désigne le fait d'exister, c'est-a-
dire d'étre effectivement, actuellement. Une telle spécification fut tardive. Dans sa
Meétaphysique (1610, Livre II, chap. IIlv), Scipion Dupleix souligne encore que cette
existentia latine, qui désigne "le simple et nu étre des choses", est trés difficile a rendre en
frangais et correspond au fait que l'on peut percevoir que certaines choses sont, sans cerner
leur nature. En fait, ce sens ne semble pas avoir été inclus dans le substantif latin "existence"
(existentia) qui apparut au Moyen Age.

Historien minutieux de la notion d'existence, Etienne Gilson indique que celle-ci
apparut d'abord pour désigner le mode d'étre des étres qui regoivent leur étre d'un autre étre
(L'étre et l'essence, 19481). L'existence caractérisait en d'autres termes le mode d'étre des
créatures tirant leur étre de Dieu (existere en latin a particuliérement le sens de se montrer, de
sortir, d'étre issu de). Tandis que Dieu lui-méme, selon cette conception, n'existait pas - a
partir de quoi aurait-il pu recevoir son existence ? Dieu est. Les créatures existent. L'existence
ne s'applique qu'a ce qui est soumis au devenir. Pour Henri de Gand, ce n’est donc que par
analogie que Dieu et ses créatures ont une communauté d’étre. Les créatures ne participent a
I’étant qu’a proportion de leur perfection. Ce point de vue sera disputé par Jean Duns Scot,
posant lui univocité de I’étant entre Dieu et ses créatures (Sur la connaissance de Dieu et
["univocité de [’étantv).

Ce qui précipita cette conception de l’existence, explique E. Gilson, fut d'avoir a
penser - du point de vue chrétien - une Création du monde par Dieu ; pensée tout a fait
étrangere aux Grecs (voir 1. 11.). Le dogme de la Création amena ainsi certains théologiens a
penser une distinction entre essence et existence et l'existence correspondit donc d'abord au
mode d'étre d'une créature dont I'étre est frappé de contingence au sens ou il n'a pas sa raison
d'étre en lui-méme, puisque aussi bien il aurait pu ne pas €tre. Une distinction difficile a
rendre en francais, ou le verbe étre s'emploie indifféremment pour dire ce qu'est une chose
(son essence) et le fait qu'elle est (son existence) - étre en francais désigne a la fois 'ens et son
actualisation par l'esse. Mais distinction que marque explicitement la philosophie de Leibniz

par exemple.

11 Paris, Corpus Fayard, 1992.
12 Paris, Vrin, 1981.
13 Extraits de I’Ordinatio I, 3 & I, 8 et de la Collatio 24, trad. fr. Paris, PUF, 1988.
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Distinction de [’essence et de [’existence.

Dieu est la premiére raison des choses, écrit Leibniz, car celles-ci sont contingentes,
n'ayant rien en elles qui puisse rendre leur existence nécessaire. Leur essence, ce qu’elles
sont, n'est qu'une pure possibilité qui, d'elle-méme, n'a rien qui pousse les choses a exister. Il
importe donc de rendre compte de la raison de l'existence du monde par l'idée d'une
Substance portant avec elle, a la différence des créatures, la raison de sa propre existence et

qui est donc nécessaire et par la éternelle (Essais de Théodicée, 1710, 1, §7+).

Spinoza ne dit pas autre chose : de 1’idée d’homme, on ne saurait déduire le nombre des hommes. Cela
n’est pas contingence mais souligne plutét la nécessité d’un concept supérieur (Ethique, 1677, 1, prop. VIII,

scolie II'3).

Leibniz en déduit que la cause du monde est nécessairement intelligente car si les
existences sont contingentes, cela signifie que bien d'autres mondes étaient possibles ou elles
n'auraient pas existé de manicre identique ou n'auraient pas existé du tout. Il fallait donc

choisir un seul parmi tous ces mondes et le faire exister.

Thomas d’Aquin.

Selon E. Gilson, c'est Thomas d'Aquin qui, le premier, aura nettement marqué la
distinction entre l'essence et l'existence (op. cit., chap. III) - distinction, note Gilson, que
Thomas reprend d'Avicenne et que critiquera John Duns Scot, pour lequel tout état d'étre
posséde son type d'existence propre.

Méme dans les pures idées, souligne Thomas, l'acte d'étre n'est jamais la méme chose
que ce qui est. C’est autre chose étre pensé et €tre une pensée (Somme contre les Gentils,
entre 1255-1264, 11, LII). Des lors, rien n’est par ce qu’il est et tout doit recevoir son étre. A
chaque chose créée, 'acte d'étre vient d'un autre. Chaque chose, ainsi, est causée en ce qu’elle
est. Exister, c’est avoir été créé. Dieu seul est son propre acte d'étre, lequel n'est pas autre
chose que sa substance : Dieu est celui qui est, selon la fameuse formule de 1'Exode (3, 14).

Si le monde, selon le dogme de la Création, n'a pas toujours existé, au sens ou il ne tire

pas de lui-méme sa propre nécessité, ¢’est que le monde fut choisi et 1'existence des créatures

14 Paris, Garnier-Flammarion, 1969.
15 Euvres compleétes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1954.
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n'est pas la simple actualisation de leur essence portée au maximum de son actualité propre.
Pour Thomas, l'acte d'exister, poussée victorieuse qui triomphe du néant jusque dans la plus
humble des choses, est comme un don dans les créatures’. Que nous existions ne dépendait
pas de nous. Notre existence nous échappe. Elle est notre finitude méme.

Dieu seul existe par nature dira-t-on a présent avec Thomas, quoique nous ne
saisissions pas directement cette nature. L'étre de Dieu nous est inconnu, comme son essence.
Nous ne l'atteignons que par ses effets : il se dévoile comme cause des créatures (Somme
theologique, 1266-1274, 1, Question 3, article 4w%). Dieu est saisi dans le miracle de
I’existence. Dans une conversion du regard qui nous fait découvrir la plus humble chose
comme une donation, une création. Notons de plus qu’une telle distinction n'a de sens que si
I’on considére 1I’ensemble des choses - car que telle chose précisément est, elle le tire d'autres
choses et ainsi de suite. Mais pourquoi toutes ces choses sont elles et non pas d'autres ou rien
? Cette question, qui est proprement celle de la Création, permet de souligner la contingence
des étres et met dés lors en perspective leur existence comme un fait brut.

Retenons ainsi que l'existence d'une chose peut s'appréhender distinctement de son
essence dans la mesure ou de ce que telle chose est et est telle chose, il ne semble pas possible
de déduire le fait qu'elle est. A partir de 1a, on peut concevoir une distinction radicale entre
essence et existence, allant jusqu’a dire que 1’existence entre si peu dans le concept d’un étre
qu’il est indifférent que celui-ci soit ou non eu égard a son concept. Cette conception ne sera

clairement formulée que par Kant, dans sa critique de I’argument ontologique.

L'argument ontologique

Ce que soutient I’argument : on ne peut penser Dieu sans savoir qu’il existe.

L'argument ou preuve "métaphysique" de l'existence de Dieu - preuve que Kant baptisera d'un
nom qui lui est resté de "preuve ontologique" - l'argument ontologique a été formulé pour la
premiére fois par saint Anselme dans son Proslogion ou "Allocution" (1078'%). Il revient a affirmer
que, si l'on sait ce que 'on dit, en pensant Dieu on sait qu'il existe.

Certes, écrit Anselme, la foi nous donne l'idée de Dieu avec certitude mais 1'insensé ne peut-il
toujours penser pouvoir prononcer dans son cceur que Dieu n'est pas ? Pour contrer une telle
négation toujours possible, la foi aurait besoin d'un éclaircissement (le titre premier du Proslogion

était Fides quarens intellectum, la foi cherchant l'intellect). Or il apparut a Anselme - comme une

16 trad. fr. en 4 volumes, Paris, Lethielleux, 1951-1961.

17\/oir J. Maritain « L'Humanisme de Saint Thomas d'Aquin » Mediaeval Studies vol. Ill, 1941, pp. 174-184.
18 trad. fr. en 4 volumes Paris, Cerf, 1981-1984.

19 trad. fr. Paris, Garnier-Flammarion, 1993.
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idée obsédante qui lui fit perdre le sommeil - qu'il est tout a fait insensé de prononcer une telle
parole niant l'existence de Dieu, car de ce que nous avons simplement l'idée de Dieu il est évident
qu'il existe.

La foi nous désigne Dieu, en effet, comme un étre infini. Or, si I’on sait ce que ’on dit, i/ est
impossible de penser un étre infini sans penser qu’il existe. L'idée de Dieu, en d'autres termes, est
celle d'un étre tel que rien ne peut étre pensé de plus grand. Or ce qui n'a pas de plus grand ne peut
étre seulement en pensée car sinon nous pourrions concevoir un autre étre semblable qui, possédant
de plus une réalité effective, serait encore plus grand. Ce qui a tout, en d'autres termes, ne peut
manquer d'avoir l'existence. De sorte qu’on pourrait retourner 1’argument : le simple fait que nous
ayons 1’idée de Dieu est un effet de ce qu’il existe. Dieu a I'étre de la manicre la plus véritable. 11
est I'étre. Dieu n'a pas d'attribut. En lui, essence et existence ne se distinguent pas. Il est la vie dont
il vit, la sagesse qui I'anime, la bonté dont il est bon.

Avec son argument, Anselme ouvrit un débat qui traversera l'histoire de la philosophie. Jusqu'a
Hegel, la plupart des philosophes devront se prononcer quant a la valeur de l'argument : est-il
légitime de dire que l'existence peut se déduire d'une idée et que la pensée peut connaitre de
certitude qu'une chose existe telle qu'elle la pense parce qu'elle la pense ? Au Moyen Age, saint
Bonaventure et Henri de Gand seront favorables a l'argument. Albert le Grand, Duns Scot,

Ockham, Gerson et Thomas d'Aquin ne l'accepterons pas sans réserve ou pas du tout.

La critique la plus immédiate que recevra Anselme viendra de Gaunilon, moine a8 Marmoutier
(Ce qu'on répondrait a la place de l'insensé?®). Cette critique consiste a dire que le plus grand
échappe par nature a l'intellect, a la représentation. Il est de fait si lointain que je peux bien penser
qu’il n’est pas. Pour que je recoive clairement I’idée de ce plus grand si inconcevable, il faudrait
d’abord, pour m’aider, me faire en quelque sorte toucher sa réalité - et non 1’inverse !

Dans sa Réponse, Anselme affirme que cette inconcevabilité du plus grand ne saurait infirmer
I’argument, au contraire, puisque le plus grand est non pas ce qu’on peut penser plus grand que
tout - ce qui dépasse notre imagination - mais tel qu’on ne puisse penser plus grand, méme si on ne
saurait autrement le cerner. Face a Dieu, la pensée ne se tourne pas vers un objet saisissable mais
vers sa limite, vers ce qui est au-dela de tout ce qui est et le supporte, de sorte que [’argument
pourrait étre exprimé ainsi : comment moi qui existe pourrais-je concevoir quelque chose de plus
grand que moi qui n'existe pas ? Comment pourrais-je penser que rien de plus grand que moi
n’existe 7 L’important n’est pas que je parvienne ou non a cerner ce que je congois mais que je ne
puisse éviter de le concevoir, ce qui m’assure suffisamment qu’il existe.

Qui pense l'absolu pense du nécessaire car tout ce qui pourrait ne pas étre ne peut étre ce qu'il
pense, ne peut étre absolu. L'argument ontologique ne tend pas & prouver la réalité¢ d'un étre congu

d'abord comme possible mais découvre immédiatement la réalité d'un étre nécessaire. Un étre dont,

20 Texte inclus dans 1’édition du Proslogion citée.
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par définition, l'existence est assimilable a l'essence et ne la suit pas comme si sa possibilité
pouvait étre antérieure a sa réalité?'.

Ce n’est donc pas a bon droit que 1’on a pu souligner que I’argument n’invite pas I’intelligence a
penser quelque chose qui lui serait supérieur mais renvoic a un Autre de la pensée?. Car
I’argument repose sur une notion relative de grandeur par rapport a celui qui pense Dieu. Mais il
est vrai qu’il n’apporte aucun concept de Dieu et, de ce point de vue, Gaunilon a raison de
remarquer qu’il ne rend pas Dieu plus compréhensible.

Thomas d’Aquin lui reprochait de ne pas étre une démonstration. Il n’est pas un raisonnement en
effet mais une sorte de vision rationnelle. Une illumination plus qu’une raison mais 1’une des plus
belles idées qu’on n’eut jamais sans doute ; presque divine, a-t-on dit, en ce qu’elle traduit
directement les caractéres que I'on ne peut manquer de préter a Dieu : I’unicité et 1’autosuffisance>.

C’est une preuve qui ne démontre pas tant qu’elle ne cherche a faire saisir directement Dieu. Il ne
convient donc pas seulement de concevoir un étre, cause de soi, dont I'essence, comme I’exprime
Spinoza dans les premiéres lignes de son Ethique, enveloppe 1’existence c’est-a-dire dont la nature
ne peut étre congue qu’existante (1677, I, définition 124). Pour réconcilier foi et intellect, Anselme
a véritablement voulu trouver une sorte de saisie directe de Dieu dans I’intellect qui en soit la
meilleure preuve. Dans I’argument, la foi n’a besoin que d’elle-méme pour étre probante®. De ce
qu'elle discerne I'absolu, elle acquiert la certitude qu'il ne peut qu'étre.

Au total, ’argument n’a rien d’une déduction et il est donc difficile de vouloir Iui donner la

rigueur d’un syllogisme, comme le fera Descartes.

Descartes et Leibniz.

Comme Kant plus tard, René Descartes n’a probablement jamais lu celui dont il reprend
I’argument dans son Discours de la méthode (1637, IV® Partie) puis dans ses Méditations
métaphysiques (1641, V).

Je peux tirer de ma pensée 1’idée de quelque chose, écrit Descartes et tout ce que je reconnais
appartenir clairement et distinctement a cette chose lui appartient en effet. Tout ce qui est clair et
distinct, donc non contradictoire, est vrai et tout ce qui est vrai est quelque chose : d’un triangle je
sais qu’il ne compte que trois angles, que ce triangle existe ou non autrement qu’en ma pensée. Or,
en moi, je trouve I’idée d’un étre souverainement parfait. De quelques perfections dont je trouve

une idée en moi mais que je n’ai pas, en effet, je conclus qu’il doit exister un autre étre plus parfait

21 Voir J. Moreau Pour ou contre I'insensé ? Essai sur la preuve anselmienne, Paris, Vrin, 1967.

22 \/oir A. Koyré L’idée de Dieu dans la philosophie de saint Anselme, 1923, rééd. Paris, Vrin, 1984.

23 Voir J. Vuillemin Le Dieu d’Anselme et les apparences de la raison, Paris, Aubier-Montaigne, 1971.

2 (Euvres compleétes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1954.

2 \Voir E. Gilson Sens et nature de I’'argument de Saint Anselme, Archives d’histoire doctrinale et littéraire du
Moyen-Age, 1934.

% (Fuvres philosophiques, 3 volumes, Paris, Garnier, 1988. Dans une Lettre a Mersenne de décembre 1640,
donc apres avoir rédigé les Méditations, Descartes écrit qu’il prendra connaissance d’ Anselme « a la premiére
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que moi. Je ne suis donc pas seul a exister et, de 1a, je peux me convaincre d’une conviction de
géometre que I’existence ne peut étre séparée de 1’essence d'un étre parfait, comme de 1’idée de
montagne suit nécessairement celle de vallée. Dieu ne peut étre qu’existant car je ne puis concevoir
un étre souverainement parfait auquel manquerait une perfection telle que 1’existence. Certes, ma
pensée n’impose aucune nécessité aux choses et, certes, de ce que montagne implique vallée, il ne
s’ensuit pas qu’il existe une montagne et une vallée. Mais il ne s’agit pas de cela en ce cas. Ce qui
est slir - et cela suffit - c’est que montagne et vallée sont indissociables. Or ainsi en va-t-il de
méme, assure Descartes, entre 1’essence et ’existence de Dieu. Ce n’est pas moi en ’occurrence
qui décide de ce qui est mais c’est la nécessité de Dieu qui détermine ma pensée a le concevoir
comme existant.

Descartes est ainsi trés fidele a la démarche anselmienne. A ceci prés qu’Anselme veut faire
saisir que Dieu et son étre sont un tout, tandis que Descartes pose que ’existence se déduit de
I’idée de Dieu.

Mais pouvons-nous avoir une idée claire et distincte de Dieu ? demanderont différents
théologiens, formulant une remarque semblable a celle que Gaunilon adressait a8 Anselme mais qui
prend un caractére véritablement dirimant en regard de la nécessité déductive que Descartes entend
donner a I’argument (Deuxiémes objections des théologiens, sixiémement). Qu’il appartienne a la
nature de Dieu d’exister peut bien étre admis, en effet. Mais il faudrait d’abord s’assurer de la
concevabilité d’une telle nature. Il faudrait d’abord démontrer qu’une telle nature est possible
(n’implique rien de contradictoire), sauf & ne rien penser de consistant lorsqu'on 1'énonce. Cette
objection sera également celle de Leibniz (Lettre a Oldenburg du 28 décembre 1675 ; Méditations
sur la connaissance, la vérité et les idées, 1684%7).

Si son essence implique son existence, remarque Leibniz, Dieu n’est pas I’étre le plus grand ou le
plus parfait mais il est I’€tre nécessaire - si cette idée toutefois a un sens et n’implique pas quelque
contradiction. L argument peut étre considéré comme valide mais, puisqu’il est maintenant au bout
d’une déduction, il ne suffit pas de I’énoncer, comme pour Anselme. Il faut prouver sa possibilité.

A ces arguments, Descartes répondait que, reposant sur un critére logique, toute impossibilité ne
dépend que de la pensée et uniquement d’elle. Or le caractére clair et distinct d’une idée nous
assure qu’elle ne renferme aucune impossibilité (Réponse aux deuxiemes objections, art. 6). Ce
sera la le point de départ de la critique qu’Emmanuel Kant ménera de I’argument ontologique

(L 'unique fondement possible d’une démonstration de [’existence de Dieu, 1763%%).

Kant. Le possible suit le réel.

Contre Descartes, Kant affirme en effet que toute impossibilit¢ se fonde a la fois sur une
contradiction logique et sur une absence de réalité. Des lors, souligne Kant, 1'objection de Leibniz
ne suffit pas. Ce n’est pas seulement la non-contradiction de 1’idée de Dieu qu’il faut prouver car

sa possibilité ne serait pas encore assurée par-la (mais Leibniz ne disait pas autre chose). Il faut

occasion ». Voir E. Gilson Etudes sur le réle de la pensée médiévale dans la formation du systéme cartésien,
1930, Paris, Vrin, 1984, chap. IV.
2’Opuscules philosophiques choisis, Paris, Vrin, 1978.
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dire qu'il n’est rien de possible qui ne puisse étre rattaché a quelque chose de réel — qui atteste sa
réalité de possible.

Mais il est alors une conséquence que découvre Kant : pour que quelque chose soit possible, il
faut que quelque autre chose existe. Et c’est ainsi que nous sommes renvoyés a une sorte
d’argument ontologique inversé car ne concluant pas du possible a 1’existence au titre d’une
conséquence mais du possible comme conséquence a l’existence comme principe. De ce que
quelque chose est, quelque chose est possible, tout de méme que de ce que quelque chose est
possible, quelque chose est et donc, a la source de tout ce qui est, qui existe comme conséquence
d’autre chose, il doit exister un étre par soi. Le possible nous renvoie au réel et celui-ci, pour étre
fondé, nous renvoie lui-méme a un étre qui est une cause supréme, qui est cause de soi (I, IV®
Considération). C’est 1a une preuve de ’existence de Dieu a priori que complétera par ailleurs une
preuve cosmologique.

Ce que Kant met a jour ici, c'est la thématique méme de I'existence, ainsi que nous l'avons
marquée : distinguer l'existence de l'essence d'une chose, ce n'est pas tant aller du possible au réel
que, d'un étre réel, n'envisager que la possibilité pour faire saillir la contingence de son étre.
Considérer [’existence d’une chose, ainsi, revient aussi bien a [’essentialiser puisque c’est
linterroger sur sa possibilité, sur sa raison. C’est remonter du fait a la chose. C’est découvrir une
nature.

Dieu est parce qu’il est du possible, parce que quelque chose pouvait ne pas étre - parce que
quelque chose existe. Si Dieu n’est pas, réciproquement, rien n’existe proprement et la est la
nécessité de son existence, affirme donc Kant - qui hésite néanmoins a qualifier cette affirmation
de preuve, n’y voyant finalement que le fondement possible d’une preuve. Car, certes, nous nous

il doi voi 3 nous un & i i .
rendons compte qu’il doit y avoir par rapport a nous un étre dont I’existence est évidente par soi
puisque nous-mémes, existant, ne nous saisissons que comme un possible. Mais par la nous
n'acquérons aucune représentation précise de cet étre - comme nous pourrions le croire en le
concevant existant. C’est un besoin de notre raison de poser pour fondement de toute possibilité
I’existence d’un Etre doué de la plus haute réalité, d’un Etre supréme. Mais cela n’apporte rien qui
puisse étayer une démonstration, écrit en note Kant dans Qu ‘est-ce que s orienter dans la pensée ?
(1786). Et c’est pourquoi cet argument n’apparaitra méme pas dans la Critique de la raison pure

1786), ou Kant s’attache surtout a montrer que 1’existence est étrangére a 1’idée. Qu’elle n’est pas

b
un attribut et n’ajoute rien au concept d’une chose (Dialectique transcendantale, Livre II, chap. III,
4° section). Cette derniére idée était déja chez David Hume (7raité de la nature humaine, 1739,

Livre I, ITI° partie, section VI ?).

Comme on l'a noté, Kant, dans L'unique fondement..., demeure persuadé de la nécessité de poser

un Etre absolu pour fonder le savoir. Dans la Critique de la raison pure, cependant, I'existence

BEuvres philosophiques, trad. fr. en 3 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1980-1986.
29 trad. fr. Paris, Aubier, 1983.
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n'est plus traitée que comme un probléme de la connaissance, li¢ a la question d'une expérience
possible*. Or il n’est pas de connaissance a priori pour Kant, pas de connaissance qui puisse
dispenser de se fonder sur I’intuition de quelque réalité.

On ne peut confondre, souligne Kant, I’étre au sens logique de copule d’un jugement, qui pose
un prédicat en relation avec un sujet (“S est P”) et I’étre dans son sens existentiel qui reléve, lui,
d’un jugement synthétique, c’est-a-dire qu’il ne se déduit pas du seul concept d’une chose mais
s’ancre dans le constat de quelque réalité. Cent thalers (une monnaie) effectifs ne contiennent rien
de plus que cent thalers possibles mais les premiers désignent un objet réel et les seconds un simple
concept. En tant que concepts, les deux sont forcément équivalents - autrement, ils n’auraient pas
des objets identiques. L’existence n’apporte donc aucune détermination supplémentaire. Elle ne
compléte notamment pas le possible en ce sens, comme dans 1’argument ontologique, tel que le
formule Descartes, ou elle apparait comme un attribut, une perfection parmi d’autres. Que les cent
thalers soient réels ou seulement possibles, leur concept n’est ni augmenté ni diminué.

En fait, souligne un logicien, peut étre considéré comme attribut tout ce qui est affirmé ou nié
d'un sujet. L'existence est donc bien un attribut mais qui décrit seulement une maniére d'étre. Et ce
que montre Kant, c'est qu'affirmer une maniére d'étre ne revient pas a affirmer I'étre d'une chose?.
C'est pourquoi I'argument ontologique ne prouve rien au sens ou I'établissait Descartes - comme de
concevoir 100 dollars ne me les met pas en poche !

L’existence - comme la possibilité et la nécessité et le contraire de chacune des trois - 1’existence
reléve de la modalité des jugements, c’est-a-dire d’une fonction particuliére dont le propre est de
ne contribuer en rien au contenu des jugements eux-mémes mais de ne concerner que la valeur de
la copule (CRP Analytique transcendantale, I, Deuxiéme section, §9). L’existence n’augmente pas
la détermination de 1’objet, comme pourrait le faire un prédicat. Et c’est pourquoi remonter a
I’inconditionné est impossible : cela ne répond a aucune expérience de jugement possible puisque
notre expérience n’a affaire qu’a des étres déterminés.

Dieu ne peut étre qu’une idée que seule une illusion transcendantale conduit a hypostasier en
chose. Toutes les preuves de son existence sont a rejeter - comme celles de sa non-existence
d’ailleurs - car Dieu échappe a toute expérience. Sa possibilité ne peut étre rattachée a aucune
réalité. Or, sans intuition possible, il n’y a aucun moyen de reconnaitre une existence ou une
inexistence, laquelle ne nous est jamais livrée qu’a travers une expérience. Elle reléve d’un
jugement synthétique entre un concept et une réalité sur la possibilité de laquelle nous ne pouvons

trancher.

Hegel. L ’Etre ne nous concerne pas seuls.
Ce qu’établit Kant est irréfutable. Pourtant, il n’est pas str qu’il épuise le sens de I’argument

ontologique et, de ce point de vue, c’est sans doute Hegel qui le comprendra le mieux. Hegel qui

30 \Voir A. Philonenko L'euvre de Kant, 2 volumes, Paris, Vrin, 1969, I, p. 306 et sq.
31 Voir E. Goblot Traité de logique, Paris, A. Colin, 1952, § 115.
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n’hésite pas a écrire que 1’argument représente la seule preuve véritable de 1’existence de Dieu
(Exposé de la preuve ontologique dans les Lecons de 1831 sur la philosophie de la religion®?).

Certes, tel qu’il est formulé, notamment par Descartes, 1’argument ontologique ne saurait étre
convaincant, reconnait Hegel, puisqu’il fait de 1’idée de Dieu une simple idée subjective. Une idée
que nous formons a l'instar de n'importe quelle autre et dont on ne voit dés lors effectivement guére
comment on pourrait déduire une existence réelle - nous savons bien qu’il ne suffit pas d’imaginer
avoir 100 dollars pour que ceux-ci soient a notre disposition. L’argument, cependant, n’entend pas
dire cela mais il veut montrer qu’un concept, celui de Dieu en 1’occurrence, peut étre indépendant
de notre pensée ¢’est-a-dire s’imposer a nous et étre ainsi comme autosuffisant.

Ainsi, remarque Hegel, il s’agit de saisir 1’objectivité de notre pensée, soit le fait que des vérités
existent au-dela d’elle, indépendamment de nous. Il s’agit de cela et il ne s’agit que de cela car en
fait de Dieu nous ne saisissons alors que I’Etre, sans autre détermination. Pour Hegel, I’Etre est le
concept le plus pauvre (voir 1. 2. 21.). Mais c’est assurément un point de départ valide pour penser
Dieu : I’étre ne concerne pas que nous. Dés lors, Anselme avait raison : @ quoi pouvons-nous bien
penser si nous pensons Dieu comme n’étant pas suffisamment riche pour contenir, d’évidence, une
détermination aussi simple et pauvre que d’étre ? (Science de la logique de I’Encyclopédie, 1830,
Concept préliminaire, § 5133).

Il n’est pas certain que notre époque puisse encore entendre cette ironie. Pour nous, ce qui existe
est tout et le reste est suspecté d’étre perdu dans les brumes métaphysiques. La derniére grande
métaphysique produite — au sens propre de pensée totale embrassant les phénoménes — celle de
Heidegger, s’épuise dans une pure fascination de 1’Etre.

En regard, Hegel est le dernier philosophe a avoir tenté de fonder la pensée sur elle-méme. Ceux
qui viendront aprés lui, pour la plupart, tenteront de fonder toute vérité pensée sur quelque
extériorité — ce qui est impossible. La philosophie versera ainsi dans le positivisme radical, le
relativisme absolu ou réintroduira quelque Transcendance. Les philosophies de I’existence, nous

allons le voir, en fournissent un trés bon exemple.

La conception kantienne de I’existence, telle qu'exprimée dans sa critique de
l'argument ontologique, est directement a la source des philosophies modernes de I’existence,
qui en retiendront qu’il est de I’essence méme d’un étre fini que son acte d’exister soit autre
que son essence, ce qui revient a dire que 1’existence n’est pas un concept ou plutot qu’elle ne
saurait étre veéritablement saisie a travers un concept.

Kant ne disait pas cela. Pour lui, un simple concept ne saurait certes suffire a assurer
que quelque chose existe mais I’existence reléve bien d’un jugement de fait et ne pose pas
davantage de probléme. De ce que I’existence ou I’inexistence d’un étre ne soit pas donnée

d’emblée a la pensée, de maniere évidente, comme a travers une déduction, tout un courant de

32 Lecons sur la philosophie de la religion Il 2, trad. fr. en 5 volumes Paris, Vrin, 1970.
33 Encyclopédie des sciences philosophiques I. Science de la logique, trad. fr. Paris, \Vrin, 1986.
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la philosophie moderne choisira lui de considérer que I’existence est un mystere. D’ou cette

impression de problématisation un peu gratuite qui s’attache aux philosophies de I’existence.

B) Les philosophies de [’existence.

4.1.19.

Si I’existence est un mystere, toute conceptualisation de l'existence est vaine et 1’on
devrait conclure qu'il n'y a pas de philosophie de 1'existence possible - sauf a ramener cette
derniere a un don divin, un fiat, comme le faisait Thomas d'Aquin.

Une philosophie de I’existence s’affirmera, néanmoins, qui s’attachera a marquer les
limites de la pensée conceptuelle. Prolongeant les arguments de Kant, elle affirmera que si
tout concept ne peut qu’échouer a capturer I’existence d’un étre - laquelle ne peut qu’étre
constatée et non incluse dans un concept - la pensée conceptuelle est incapable d'exprimer la
réalit¢ enticre d'un étre et sa réalit¢ méme, dont I’existence marque la singulicre
transcendance. Ce point de départ doit étre souligné car on en préte souvent un autre aux
philosophies de ’existence : la promotion des préoccupations personnelles, égotistes, a la
dignit¢ de problemes philosophiques; avec le risque d’aboutir trés vite ainsi a une
“métaphysique pour midinettes”, comme dit Claude Lévi-Strauss (7ristes tropiques, 1955, p.
50).

Ce qui est la devant nous, ce qui existe, est toujours plus que ce que nous pouvons en
dire. Cela ne s'explique pas mais se donne comme une révélation - on trouve cette thématique
aussi bien chez Jaspers que chez Sartre, nous le verrons. L'existence transcende I'étre et fait de

chaque étre un mystere, un “inépuisable concret”, selon une formule de Gabriel Marcel.

Le concret ?

L’appel au concret fut, avec le culte de I’action, 1’'une des grandes rengaines de la philosophie au
tournant du XX° siecle. La phénoménologie plaidait pour un retour aux choses mémes. La
psychanalyse entendait partir de la situation concréte de I’individu. Tandis que les analyses
marxistes renvoyaient aux conditions concrétes de production. De 1a, du c6té marxiste, un rejet de

la philosophie académique — un “ouvrage de dame”, “une broderie de vieille fille stérile”, selon

Paul Nizan — demandant a quoi elle pouvait servir et ce qu’elle était a méme d’apporter aux

34 Paris, Plon, 1955.
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hommes (Les chiens de garde, 1932%). L’influence exercée a I’époque par le marxisme suscita deés
lors une surenchére dans la revendication d’une philosophie “concréte”, pratique, chez nombre
d’intellectuels, communistes ou non. Aujourd’hui, notait Julien Benda, on rencontre partout le
désir d’humilier I’intelligence dans sa prétention a I’universel, de I’identifier a la scolarité pour
honorer la personnalité dans ce qu’elle a de plus personnelle, de plus antisocial, pour en faire le
mode supréme de la connaissance (Discours a la nation européenne, 1933%).

Pour autant, il n’est pas certain que quiconque n’ait jamais vraiment su ce que désignait ce
“concret”, que Jean Wahl donna pour titre a un livre remarqué (Vers le concret, 1932%7). Car
qu’est-ce que le concret ? L’expérience ? L’étre ? La réalité ? Jean Wahl part de la critique que
mene Hegel de la certitude sensible (voir 1. 6. 22.). Hegel montre & quel niveau de pure abstraction
se situe le langage de la situation concréte, de I’intuition immédiate du monde. Mais Hegel
démontre seulement I’impuissance du langage et non la pauvreté du concret, estime Wahl. Apres
la critique hégélienne, il ne reste rien du “concret” qui était visé, sans doute. Mais il y a encore
quelque chose. Quoi donc ? Une transcendance, 1’articulation du réel lui-méme, qui invite a saisir
la pensée dans la nature, dans son immanence aux choses. Ceci supposant d’ailleurs un
¢largissement de la réflexion philosophique a d’autres sphéres d’approche de la réalité, comme
I’art — Jean Wahl renvoie a la voluminosité primitive que captent les toiles cubistes. Le réel n’est
pas construit par analyse, ajoute-t-il. Il faut revendiquer les droits de I’immédiat. Le concret n’est
pas ce qui est, un donné. Mais ce qui est poursuivi.

Mais encore ? Wahl hésite entre I’anti-intellectualisme le plus vulgaire (la pensée n’est vive que
dans I’obstacle du réel, du particulier) et I’intellectualisme le plus spéculatif (le réel est la limite
d’une dialectique), pour produire finalement une explication qui convoque Hegel, Fichte,
Kierkegaard et Heidegger et Jacob Bohme pour rendre compte de ce qu’est... le concret. Mais le
dernier mot de Wahl est mystique : le réel est une limite vers laquelle la pensée est sans cesse
reconduite et qui épuise ses capacités. Une position qui évoque assez fortement le Wittgenstein du
Tractacus (voir 2. 7. 1.).

Dans un précédent ouvrage, Jean Wahl avait donné une excellente définition du concret : le
particulier vu comme totalité. Un particulier qui se referme sur lui-méme, qui devient une vie
séparée (Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, 1920, p. 259%). Cela méme qui

n’est peut-étre pas tant la limite de la réflexion que son échec !

L'ordre du monde ne tient pas tout entier a ce qu'il est apparemment, & ce qu’on peut
en saisir de manicre extérieure. Son existence méme en dévoile une transcendance au-dela de
toute actualité. De sorte que la plupart des philosophies modernes de I'existence seront en ce

sens irrationalistes, pariant qu'on ne peut rendre intégralement raison des existants. Il y aura

35 Paris, Maspero, 1960.

36 Paris, Gallimard, 1979.

87 Paris, Vrin, 2004. L’ouvrage présente les philosophies de W. James, Whitehead & G. Marcel.
38 Paris, Alcan, 1920.
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des existentialismes croyants et des existentialismes athées. Tous ne parleront cependant que
d’une seule et méme chose : une transcendance dans 1’étre. Et tous parleront du point de vue
de 1'étre dénué par nature de nature, de 1'étre qui déborde toute nature : /'homme, dont
l'existence marque une rupture dans le monde, témoignant de ce que la nature ne peut se
suffire a elle-méme, comme dira Nicolas Berdiaev (De la destination de I'homme, 1935, p.
68»).

Quelles que soient ses formes, la philosophie existentielle sera une philosophie de la
réalité humaine en tant que celle-ci introduit une fissure dans le plein de 1'étre. En tant que
I'homme existe comme la possibilité d'une négation par rapport a ce qui est comme par
rapport a ce qu'il est«. Ainsi, de ce que I’existence frappe 1’étre de contingence, on en viendra

a ne considérer que I’étre qui, par nature, introduit de la possibilité dans 1’étre : I’homme.

Ci-apres, on préférera en général le terme de philosophie existentielle a celui d’existentialisme qui, en
France surtout, évoque de maniére un peu limitée une époque, un climat, une mode dont Albert Camus et Jean-

Paul Sartre sont les plus célébres représentants.

Kierkegaard.

A Dorigine de ce que I’on nomme I’existentialisme ou la philosophie existentielle, on
place en général la philosophie de Soeren Kierkegaard, dont 1I’ouvrage le plus explicite a cet
égard est sans doute le Post-scriptum aux miettes philosophiques (1846. Publié sous le
pseudonyme de Johannes Climacus*). On ne peut mettre 1'accent sur 1'existence avec plus de

force que je 'ai fait, dira Kierkegaard.

Toute verite est vécue.

Nous sommes habitués a considérer que la conquéte de l'objectivité permet de
progresser vers la vérité ; que c'est ainsi notamment qu'avance la science. Kierkegaard n'hésite
pourtant pas a soutenir que toute vérité releve de la subjectivité. C'est qu'a tout systeme
abstrait de vérité, qu'il soit scientifique ou philosophique - et lorsqu'il parle d'un tel systeéme
Kierkegaard ne désigne pratiquement que celui de Hegel, alors en vogue - a tout systeme de
vérité, Kierkegaard oppose a priori ce qu'enseigne le christianisme, dont la vérité rejoint la
question hautement subjective de notre propre salut et qui ne sépare donc pas spéculation et

intérét personnel. Rien n’est vrai sans 1’intérét que nous lui portons.

39 trad. fr. Paris, Ed. “Je sers, 1935.
40 \oir A. Clair Kierkegaard. Existence et éthique, Paris, PUF, 1997, p. 51.
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Il est a peine besoin de souligner que Kierkegaard connait et comprend fort mal la philosophie de Hegel
et que cela lui importe assez peu. Hegel représente seulement a ses yeux la docte figure d'un "maitre merveilleux
qui sait tout mieux que vous mais qui n'a ignoré qu'un seul probléme, le votre". Par-1a, Kierkegaard inaugurait

une tradition qui deviendra fort commune, faisant de Hegel une sorte de repoussoir philosophique idéal.

Pour assimiler sa vérité, le christianisme nous enjoint de porter au plus haut point la
passion de nous-mémes, d'étre pleinement sujet - de considérer la question de notre salut
avant tout, car c’est seulement dans cette perspective que le message chrétien peut étre
pleinement recu. Et pour dire ce souci de nous-mémes, Kierkegaard parle "d'existence".
Ainsi, s’il n'y a de vérité qui ne soit ndtre, toute vérité prend sens par rapport a notre existence
- laquelle, au sens kierkegaardien, ne désigne pas seulement le fait d’exister mais la vie d’un
sujet considérée de son propre point de vue, avec I’importance qu’il lui donne.

De 1a, Kierkegaard livre avec son Post-scriptum un ouvrage tres touffu et dense et
pour tout dire effroyablement ennuyeux, qui est un interminable examen portant sur la
question suivante : une fois la nécessité de notre salut posée, comment devenir véritablement
chrétien ? La question dévoile que toute vérité est celle d'un sujet - elle le concerne, il est
susceptible de se l'assimiler - sans quoi elle n'a guere d'intérét (chap. III). La vérité n'est que
la ou un existant la produit par son action, dans son existence=. Pourtant, toute réflexion
menée d’un point de vue objectif ne peut que rendre indifférente cette dimension. Elle
considere l'individu comme une chose parmi d'autres et fait de son existence quelque chose de
contingent. Qu'importe alors qu'elle en vienne a nous promettre éventuellement 1'éternité -
comme le systeme hégélien peut paraitre reprendre a son compte la doctrine chrétienne. En
ignorant notre point de vue particulier, c'est comme si elle nous avait déja tué ! Toute
connaissance qui ne concerne pas directement notre existence nous est inessentielle, affirme
Kierkegaard, qui dessine ainsi les contours d'une philosophie s'assignant pour tdche de

prendre en considération l'intérét infini que porte a son existence celui qui existe.

En fait de veérité de ’existence, Kierkegaard ne renvoie finalement qu’a la foi.

Kierkegaard ne dissimule nullement qu'un tel projet est quelque peu contradictoire.
Car comment penser de manicre objective des vérités subjectives sans dépasser, ne serait-ce
qu'en leur conférant quelque généralité, ce qui les fonde intérieurement ? Le projet d'une

philosophie exercée du point de vue de l'existence est paradoxal car comment parler en

41 trad. fr. Paris, Tel Gallimard, 1989.
42 \/oir J. Wahl Etudes kierkegaardiennes, Paris, Vrin, 1967, p. 274.
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genéral d'une vérité particuliere ? En toute rigueur, les vérités que rapporte Kierkegaard ne
sauraient étre fondées que de son point de vue et dans son propre cas - l'égotisme
kierkegaardien d’ailleurs est patent. Jamais avant lui sans doute, a-t-on souligné, un
philosophe n'avait a ce point mis en scéne sa propre personne - quoiqu'il mette 1'accent non
pas sur le moi en tant que tel mais sur l'intensité du rapport qu'il entretient avec le monde=.

Kierkegaard doit donc justifier sa démarche. Une philosophie existentielle, souligne-t-
il ainsi, devra avant tout s'attacher a ménager la possibilité que les vérités intéressant un
existant soient reconnues, en se gardant, d'un coté, d'un langage abstrait incapable de parler de
l'existence sans 1'abolir dans sa réalité subjective méme, tout en se gardant aussi bien, d'un
autre coté, de la démence qui ne peut manquer de guetter toute subjectivité débridée et livrée
a elle-méme (p. 128). Or cela est possible, selon Kierkegaard, parce que la vérité est
extérieure a la réflexion. Son retentissement est éminemment subjectif mais la subjectivité ne
la fonde pas ; de sorte que la vérité de 1’existence peut échapper au subjectivisme. Cette vérité
est la foi, dont Kierkegaard ne manque jamais de souligner l'absurdité pour l'entendement
(voir 1. 5. 20.). La réflexion kierkegaardienne, ainsi, cela est peu souligné, est trés peu
existentielle. Pour elle, dans son existence, la subjectivité n'est pas par elle-méme créatrice de
valeurs. Elle trouve sa pleine valeur dans la foi (p. 141).

Cette foi, la réflexion kierkegaardienne tente d'en mesurer exactement le
retentissement existentiel mais ne cherche nullement a la fonder. En soulignant
l'irréductibilité de 1'existence, Kierkegaard ne veut donc que protéger le statut du croyant - en
exaltant et en justifiant son tourment, en regard de la tranquillité d'esprit d'un rationalisme
ayant évacué la primauté de la question de I'existence individuelle aussi bien que celle de la
foi. Ainsi, s'il est 1égitime de se soucier outrageusement de soi, c'est en reconnaissant que, si
I'on n'a pas d'enthousiasme éthique et religieux, il est désespérant d'exister. D’elle-méme,

I’existence n’est rien, ne peut rien ! déclare finalement Kierkegaard.

Une philosophie se voulant concrete.
Si la philosophie de Kierkegaard ne peut étre ainsi proprement qualifiée d'existentielle,
elle n'en détermina pas moins la forme des philosophies ultérieures qui adopteront la forme

d'une réflexion menée du point de vue de 1'intérét de l'individu particulier, en réaction contre

43 Voir M. Cornu Kierkegaard et la communication de I'existence, Lausanne, L’ Age d’homme, 1972.
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toute entreprise de pensée tendant a faire abstraction de cet intérét. A ce titre, le plus frappant
chez Kierkegaard est I’invention d’un style.

Aprés Kierkegaard, ainsi, différents philosophes estimeront que la tache de la
philosophie est de rendre compte de l'existence ; c'est-a-dire de la chose la plus commune et la
plus difficile a dire car la plus rétive a étre saisie en concepts, en quoi ils entendront
I’existence en son sens kierkegaardien de situation individuelle dans le monde.

L'homme doit étre compris dans la perspective de son existence particuliére et contre
un certain idéalisme universitaire lui paraissant coupé du monde réel, la philosophie
existentielle affichera sa volonté d’étre concréte - cela sera comme un mot d'ordre dans les
années 30 - ce qui signifiera communément que la définition de 'homme comme un étre
raisonnable est insuffisante tant I'homme est également désirant, agissant, voulant, etc. ; tous
aspects sous lesquels il doit étre envisagé. De 1a, il serait pourtant assez artificiel de parler

d'une philosophie existentielle comme si celle-ci existait tout d'un bloc.

Une nouveauté philosophique ?

Comme on l'a souligné, le terme d'existentialisme ne désigne guére une orientation
philosophique précise et, d'ailleurs, aucun auteur parmi ceux ayant pu se réclamer de lui n'a
revendiqué durablement et sans réticence cette appellations.

De plus, si I'existentialisme tient essentiellement a l'intérét porté aux problémes que
les hommes rencontrent de la maniere la plus vive, il faut dire qu'a la limite il n'y a pas de
philosophie qui ne soit ou ne se veuille au moins existentiellex. De fait, on a pu juger que
l'histoire de la philosophie est jalonnée de réveils existentialistes, c'est-a-dire de retours au
point de vue du sujet - comme Socrate, ainsi, s'opposa aux physiciens d'lonie.

I1 faut également considérer la récurrence d'un certain anti-intellectualisme exaltant la
vie contre l'idée, qui est notamment un lieu commun des poetes, derriere lequel on retrouve,
a-t-on dit, tout le ressentiment de la pensée populaire contre la pensée spéculative des lors que
celle-ci n'est pas seulement une science appliquée procurant directement du bien-&tre.

Cependant, le paradoxe est que, pour étre prises au sérieux et ne pas étre crues
dispensatrices de trop faciles lieux communs, les philosophies existentielles développeront, a
rebours de leurs intentions premicres, des discours volontiers techniques, abscons et trés

conceptuels.

44 Voir J. Colette Kierkegaard et la non-philosophie, Paris, Gallimard, 1994, chap. 1V.
45 Voir J. Collette L'existentialisme, Paris, QSJ PUF, 1994.
46 \/oir E. Mounier Introduction aux existentialismes, Paris, ldées Gallimard, 1962.
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Un précurseur oublié de I’existentialisme : Fichte.

Au total, on a désigné beaucoup de précurseurs de l'existentialisme. Le jeune Hegel notamment*,
Schelling®, Jacobi, I’un des premiers philosophes a écrire des romans (Woldemar, 1799%),
opposant la pensée et la vie et insistant sur I’existence concréte’', voire Maurice Blondel, trés
rarement cité mais qui voulait constituer une science de I’action comme solution compléte du
probléme de D’existence (L action, 1893%2). Mais on oublic généralement Fichte dont La
destination de I'homme (18003%) est pourtant sans doute I'ouvrage qui annonce le plus nettement la
perspective existentielle, opposant 1'individu con¢u du point de vue du Tout, de la Nature -
l'individu qui n'est que manifestation d'une nécessité qui le déborde, qui est et devient de toute
nécessité et ne se sent libre que parce qu'il accomplit ce qu'exige sa nature - a l'individu sujet qui
entend étre la raison derniére de ses propres déterminations (Livre III). L'individu qui est
absolument son propre ouvrage et dont toute la valeur repose sur une liberté¢ sentie mais non
comprise en tant que telle. Fichte amorce finalement autant que Kierkegaard la réflexion
existentielle™ ; lorsqu’il écrit que tout étre présuppose une conscience de lui-méme et qu’aussi peu
absolu que la conscience ainsi, I’étre n’est jamais qu’une moitié, cela évoque fortement I’en
soi/pour soi sartrien (La théorie de la Science. Exposé de 18045). Mais Fichte n'a guére fait emploi

du terme "existence"...

4. 1. 20.
Une philosophie de [’homme.
S'il est une caractéristique propre a la philosophie existentielle, c'est, nous 1’avons dit,
de ne parler que de I'homme, dont elle poussera comme a bout la conception traditionnelle
d’étre capable de surmonter sa propre nature. Elle dira en ce sens que I’homme seul existe.
Parce qu'il est le seul étre sans nature, en effet, l'homme n'a d'autre essence que son
existence. Sa seule nécessité est d'exister et non de réaliser une essence, une nature, a la

différence de tous les autres €tres. L'animal n'existe pas, en ce sens. Il est. C'est-a-dire qu'il ne

47\/oir J. Benda Tradition de I'existentialisme, 1947 ; rééd. Paris, Grasset, 1997.

48 Voir J. Hyppolite Etudes sur Marx et Hegel, Paris, M. Riviére et Cie, 1965.

49 Voir J. Wahl Les philosophies de I'existence, Paris, A. Colin, 1954, p. 13 et p. 41.

%0 Hamburg, Fromann-Holzboog, cop. 2007.

51 Voir J. Colette Kierkegaard et la non-philosophie, chap. IX.

52 Paris, PUF, 1993.

%3 trad. fr. Paris, Aubier, 1942.

5 Voir M. Guéroult Etudes sur Fichte, Paris, Aubier Montaigne, 1974, pp. 5, 11-15 & le chap. IV.
L’existentialisme contemporain doit a Fichte la plupart de ses thémes fondamentaux, dit Guéroult, p. 72 et sq.
% trad. fr. Paris, Aubier Montaigne, 1967.
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choisit pas d'étre ce qu'il est. Il I'est purement, sans retour possible sur lui-méme. Sans aucune

possibilité d'arrachement a soi, & sa nature.

L’homme existe, ¢ est-a-dire qu’il est capable de s’arracher a l’étre.

En regard, pour marquer son irréductible singularité, il faudrait trouver a 1'"homme,
selon les termes d'Emmanuel Levinas, une autre parenté que celle qui le rattache a 1'étre
(Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, 1974, p. 272x). Car humain est l'étre qui est
capable de se défaire de sa condition d'étre — et pour lequel I’angoisse est précisément d’étre
(voir 3. 3. II. 3.). Et puisque c'est a travers 1'éthique que I'homme quitte proprement la sphére
de I'étre pour affirmer sa liberté, il faut considérer que celle-ci est premicre pour lui et n'est
pas seulement ce qu'il batit sur la base de son existences.

Levinas puise dans les vieux textes hébraiques, comme le Lévitigue (25 23) ou les
Psaumes (119 19), le sentiment d’une étrangeté humaine face a 1’étre, percevant I’origine du
Mal dans une sorte d’excés de I’étre, dévoilé comme vide, néant, vanité. Tendre vers un
surcroit d’étre est ce qui occupe la plupart des hommes. En quoi ils ne font que s’inscrire dans
le néant=. L'homme est une "ex-cendance", écrit Levinas et il n'est pas surprenant des lors que
'étre, se révélant vide, puisse au fond nous effrayer aussi originellement que la mort.
L'existence est au sein de l'étre la possibilit¢ de se détacher de I'étre (De ['existence a
l'existant, 1947).

L’existentialisme religieux d’Emmanuel Levinas se fonde sur 1’existence d’un devoir
de moralité en ’homme. Devoir qui répond a une transcendance, car ¢’est Dieu qui, vouant
I’homme a son prochain, le fixe en son devoir. Cette transcendance, Levinas la veut
radicalement hors du monde - 1a est la différence principale d’avec une philosophie comme

celle de Jaspers par exemple.

La philosophie existentielle de Karl Jaspers.
La philosophie existentielle tient ainsi a la rencontre de trois éléments :
1) une conception de ’homme qui, affirmant sa capacité a surmonter sa propre

nature, le pense volontiers en rupture de tout le reste de la création.

% Paris, Le Livre de poche, 1991.

57 Voir E. Lévinas En découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger, 1949, Paris, Vrin, 1994, p. 212 et sq.
%8 \Voir C. Chalier Lévinas. L utopie de I’humain, Paris, A. Michel, 1993.

%9 Paris, Vrin, 1998.
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2) Une conception de I’existence qui la rend irréductible & toute caractérisation
extérieure, objective. Il n’est d’existant que singulier et toute existence est une
expérience singuliere.
3) L’idée kierkegaardienne enfin de la possibilité d’une vérité s’ affirmant en rupture
de toute autre vérité objective, générale ; d’une vérité de I’existant qui fait de lui un
étre singulier dans le monde et ouvre la possibilit¢ d’une vérité qui, comme la foi,
n’est pas du monde.

Rassemblant ces différents ¢léments, c'est avec Karl Jaspers que nous verrons la

philosophie existentielle étre formulée explicitement pour la premicére fois (Philosophie,
1931«).

Jaspers qualifie sa réflexion de "philosophie de I'existence" dés les années vingt (Psychologie der
Weltanschauungen, "Philosophie des conceptions du monde", 1919%!). Aprés la Seconde guerre mondiale, il

préférera cependant parler de "philosophie de la raison".

L’homme est projet.

L'homme seul existe, affirme Jaspers, parce que seul il a a étre ce qu'il est. De sorte
qu'a tout prendre 1'existence est avant tout pour lui une valeur d'appel en regard de laquelle
nous pouvons toujours douter que nous existons authentiquement. Car exister n'est pas
seulement vivre. C'est vouloir son étre en prenant conscience que nous ne sommes de toute
manicre jamais a l'instar de simples objets. L'existence correspond a une prise de conscience
quant a la responsabilité¢ qu’implique le "je suis". A travers elle, 'homme transcende son
individualité de fait vers un statut de véritable sujet.

Exister, c'est donc étre essentiellement libre en décidant soi-méme de son étre. C'est
non pas se demander "qui suis-je ?" mais "que puis-je étre ?". L'homme n'est pas sans 1'élan
au-dela de lui-méme. L'homme n'est pas sans ce qui dépasse I'hnomme. L'homme est projet :
son étre véritable est ce vers quoi il tend. Nous devenons ce que nous sommes et sommes ce
que nous devenons. Autant dire que nous ne sommes jamais en totalité. L'existence, par
essence, transcende le temps - nous n'existons pleinement, a la limite, que dans un instant

(Philosophie, p. 301 et sq.).

1l est impossible d’exister pleinement.

80 trad. fr. Paris-Berlin-Heidelberg, Springer Verlag, 1989.
61 Berlin, Springer-Verlag, 1971.
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Un instant décisif seul peut contenir cet ¢lan perpétuel qu'est chaque existence, en
effet, car I'existence échappe au temps et par 1a est forcément immortelle. Cela, pourtant, je ne
puis ni le savoir positivement ni me le représenter. Il reste que, dans le temps, toute existence
est comme brisée, comme si quelque chose d'achevé avait été perdu. L'homme, le seul étre qui
existe, est en rupture avec sa vie empirique. L homme s anéantit dans la vie quotidienne, qui
n’est jamais a la hauteur de ses possibilités. L'inadéquation entre sa subjectivité et son
objectivité reste insurmontable et toutes les fins qu'il peut assigner a sa vie manquent de cette
totalité ou elles pourraient trouver leur place définitive.

L'achévement n'est pas de ce monde et, en regard, nous avons seulement la conscience
de dépendre d'une Transcendance qui a voulu un étre-soi - I'homme - libre, c'est-a-dire
capable de devenir a lui-méme sa propre origine.

Pourtant, notre liberté ne se saisit jamais que dans une existence donnée, dans une

situation particuliére®.

La situation.

L'existence se dévoile dans une historicité qui peut devenir une manifestation d'elle-
méme si elle se ’approprie et choisit de I’assumer. Par rapport a notre existence, écrit Jaspers,
le temps n'a réalité et poids que si, en lui, nous décidons comme pour 1'éternité. Il sera alors la
possibilité d'un avenir, la fidélité a notre passé - une fidélité "créatrice", selon l'expression de
Gabriel Marcel (Du refus a l'invocation, 1940, p. 192 et sq.#). Il sera décision comme en un
présent éternel. Devenu noétre, le temps permet a 1'existence de se réaliser au lieu d'étre ce qui
|'écrase.

Au total, I'existence n'est ni intemporelle ni purement temporelle et elle n'est jamais
sans étre a la fois 1'un et 'autre. Elle a lieu dans I'historicité, c'est-a-dire dans la rencontre du
temps et de I'éternité, ce qui est une autre fagon de dire que l'existence introduit un
déchirement dans la simple vie. Personne n'existe absolument, souligne Jaspers, comme si
chaque instant de sa vie était la manifestation de son existence (p. 373). Et c'est pourquoi la
libert¢ non plus n'est jamais absolue (p. 415) tout comme le monde n'est pas une réalité
objective stable et parfaitement connaissable, ne laissant aucune marge d’existence a la liberté

humaine. L'étre, en effet, est sous différentes rubriques et sa totalité, I'étre-en-soi, nous

52 \/oir également chez G. Marcel Du refus a I'invocation, 1940, p. 113 et sq. ; p. 302 et sq.
8 Paris, Gallimard, 1940.
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demeure inaccessible. Chez Jaspers, la question de 1'étre est, de bout en bout, 1'impulsion qui
chasse le philosophe de chaque position acquise, a-t-on souligné«.

Et Jaspers de s'en prendre au positivisme, a l'idéalisme, a toute philosophie prétendant,
selon son expression, savoir tout sans reste, en quoi 1’on retrouve le Hegel kierkegaardien
(Philosophie, 1, chap. IV). Le monde, comme totalité, ne peut étre connu. Il n'est fermé sur
lui-méme pour aucun savoir. Sans quoi I’existence n’aurait plus de sens et le monde pas
davantage, car le monde est par elle. Si [’homme doit étre libre, le monde ne peut étre acheve.

Le monde en effet nous fait rencontrer 1'étre-objet, lequel n'a d'essence que pour une
conscience. Face a lui est donc nécessairement I'étre-pour-soi, la conscience, laquelle ne peut
pourtant se saisir elle-méme que comme un étre empirique et non véritablement comme un
moi absolu, puisqu’elle n’existe qu’a travers une situation déterminée, limitée. Conscience de
soi et conscience d'objet sont inséparables. Nous ne pouvons nous perdre totalement dans les
choses ni étre purement nous-mémes sans rien d'extérieur.

Si l'on considére le simple étre du monde, il n'y a pas de liberté. Du point de vue de la
liberté, réciproquement, 1'étre des choses n'est pas vraiment I'étre. L'existence relativise tout
étre connu en phénomeéne puisque la réalité empirique du monde n'est pas 1'étre-en-soi.
Puisque la conscience n'a pas le méme étre que les choses et échappe par-la a tout examen
objectif. Nous ne pouvons nous connaitre nous-mémes comme un tout. Notre je nous échappe
- deés que nous sommes dans l'étre, écrivait Gabriel Marcel, nous sommes par-dela
I'autonomie (Etre et avoir, 1935, pp. 192-193+). Mais cette échappée a une positivité : tendus
vers ce je que nous sommes et qui nous échappe nous existons comme projet. Nous ne
sommes pas rivés a notre nature a l'instar d'un pur objet ou méme d’un animal.

C'est pourquoi, souligne incidemment Jaspers, parler d'une pluralité d'existences n'a
aucun sens, comme si elles pouvaient étre dénombrables (p. 593). Méme objectivée dans des
individus, l'existence n'est jamais un fait (p. 269). Exister ne correspond pas a une fagon
particuliere de vivre. C'est accéder a la conscience de sa propre possibilité fondamentale
d'étre. L'existence, qui en derniere instance est la conscience qu'il est quelque chose qui ne
tient qu'a nous-mémes - qui est nous-mémes en quelque sorte au-delda de nous-mémes -
I’existence reléve d’une reconnaissance et non d’une connaissances.

L'existence désigne la responsabilité entiere de nous-mémes. Me sachant libre, je ne

peux que me reconnaitre coupable, va jusqu'a écrire Jaspers — apres Kierkegaard (voir 3. 3.

64 Voir M. Dufrenne & P. Riceeur Karl Jaspers et la philosophie de I'existence, Paris, Seuil, 1947, p. 26.
8 Paris, Aubier, 1935.
8 Voir X. Tilliette Karl Jaspers, Paris, Aubier, 1960.
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44.). C'est-a-dire que je réponds de ce que j'ai fait y compris dans la limitation de ma liberté.
J'assume méme ce que je n'ai pu éviter (p. 417 et sq.) ; méme dans ces situations-limites que
représentent la souffrance ou la mort (I, chap. 7). Etant ainsi responsable de mon inaction

méme, je suis coupable que j'agisse ou non car existant je suis toujours en devoir d’étre.

Le théme du péché originel (voir 4. 2. 11.) est ainsi repris d’un point de vue existentiel.

L’existence se fonde sur une Transcendance inaccessible en elle-méme.

Dans le monde, on ne rencontre donc pas l'existence en tant que telle. L’existence
n’est pas une chose bien qu’elle n'ait d'étre propre qu'en tant qu'elle apparait dans l'empirie.
L'existence ne se saisit pas dans le monde, sinon en ce qu'elle 1'éclaire. Sinon en ce qu'elle
porte en lui la trace d'une transcendance dont toute saisie a travers les phénomenes n'est pas
impossible ainsi.

Certes, on ne saurait atteindre, au sens d'une objectivité scientifique, la réalité de cette
transcendance que Jaspers finira par nommer 1'Englobant (Umgreifend) dans ses ouvrages
ultérieurs (Von der Wahrheit, “De la vérité”, 1947). Que [’homme est libre, cela restera
toujours douteux au niveau des simples faits.

Mais on pourra apercevoir les "chiffres" de cette Transcendance (III, chap. 1V), c'est-
a-dire non pas la cerner en elle-méme mais saisir son langage. C'est ainsi en tant que chiffres
que nous saisissons la nature comme une totalité - dans un lever de soleil, dans un paysage ou
méme une flaque d'eau, il y a quelque chose que la recherche scientifique n'épuise pas (p.
747).

L'histoire, en tant qu'elle oriente les actions désordonnées des hommes et semble leur
donner une direction, est également un chiffre. Elle est comme le signe d'une transcendance.

Chiffres encore sont I'hnomme, qu'aucun savoir ne saurait épuiser et son existence
meéme, qui désigne un au-dela de toute objectivité.

En regard, toute ontologie semble devoir demeurer incapable de saisir le fonds de
I’Etre puisque la Transcendance, essentiellement, se dérobe. Ses chiffres sont les seules
objectivités métaphysiques qui nous sont accessibles. Rien d'objectif, en d'autres termes, ne
nous permet de nous assurer que la Transcendance est. Celle-ci, si elle est, doit
nécessairement se dérober. D'ou cette intéressante conclusion : le chiffre décisif de la
transcendance est l'échec (p. 782 et sq.)s. La Transcendance ne peut étre sue et ne peut

u’étre crue. Mais tout la réclame : seule, l'existence ne parvient pas a se réaliser pleinement
9 9

87 Minchen, Piper und Co, 1947.
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la connaissance ne s'achéve pas et réclame un achévement supérieur. Si I'homme, en effet,
n’est que pour échouer inlassablement a exister sa vie est absurde.

Si la liberté est, au sens ou Jaspers en parle, elle ne peut qu'échouer face a la nature.
Parce que nous sommes libres le monde ne peut que nous paraitre dénué de sens. Mieux
méme, il doit continuer a I’étre pour que nous soyons libres. C'est a cette condition, en effet,
que nous pouvons exister comme projet. Une philosophie existentielle ne peut que découvrir
le monde absurde. Elle doit méme [’espérer tel. Mais peu paraitront, comme Jaspers, se
rendre vraiment compte de la positivité de cette nécessité. D autres, craignant peut-étre de
souligner une faiblesse de leur discours, hésiteront a en traiter. L’absurde, ainsi, sera un

théme aussi rebattu par les existentialistes que finalement ambigu et faiblement exploité.

L'absurde

Sous sa forme substantivée, 1'absurde est un terme que l'existentialisme mettra a la mode et qui,
tourné en tous sens, finira par ne plus guére faire référence a lui. Ainsi de cette appellation de
"théatre de 1'absurde" donnée a des ceuvres de Samuel Becket (En attendant Godot, 1953%) ou
d'Eugéne lonesco (La cantatrice chauve, 1950™) qui, faisant volontiers disparaitre toute intrigue et
multipliant des dialogues décousus, décalés, paraissent seulement mettre en scéne l'angoissante
étrangeté de la condition humaine, comme disent les critiques littéraires”. Déja, en mettant
I’absurde en vogue, les existentialistes prolongeaient eux-mémes nombre d'auteurs des années 30

et 40 qui, comme Jean Cocteau, insistaient sur La difficulté d'étre (19477).

L’absurde comme condition de la liberte.

L'absurde qualifie un monde dénué de signification ou plut6t une absence de sens qui n’est pas
remarquée par ceux qui agissent. Il souligne l'impossibilité de trouver un sens a l'existence. Dans
l'absurde, I'homme est renvoyé en fait de sens a son propre néant. Dans son opacité, le monde
semble a jamais se refuser a répondre a ses interrogations. A ce titre, le non-sens universel
représente 1’éternelle découverte de 1’éveil intellectuel adolescent.

On a souvent voulu voir dans I'absurde l'inévitable rancon d'une philosophie n'admettant aucune
transcendance. Sans Dieu, signifie-t-on ainsi, la liberté humaine n'a pas de sens. Réduite a un pur
acte libre ne trouvant en lui-méme aucune justification, elle est absurde, souligne Gabriel Marcel

(Homo viator, 1944, p. 22 sq.7).

8 Voir M. Dufrenne & P. Ricceur op. cit., p. 318 et sq.

69 Paris, Minuit, 1991.

0 Paris, Gallimard, 1972.

1 Voir M. Esslin Le thédtre de I'absurde, 1962 (trad. fr. Paris, Buchet-Chastel, 1963.
2 Paris, Le livre de poche, 1993.

73 Paris, Aubier, 1944,
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Pourtant, méme une philosophie faisant sa place a une Transcendance comme celle de Karl
Jaspers reconnait I’absurdité de la vie, nous venons de le voir. L'existence, pour Jaspers, n'a de
sens que par rapport a l'affirmation et a la recherche d'une transcendance qui seule peut la satisfaire
mais qui toujours se dérobe - l'existence se débat donc nécessairement dans un monde absurde. En
fait, qualifier le monde d'absurde est une nécessité de toute philosophie existentielle. Exactement
comme le monde ne peut étre naturellement bon pour une religion posant un Dieu qui lui est
transcendant.

Cela traduit le fait que I'homme ne saurait trouver autour de lui aucun sens pour lui-méme, sinon
l'appel d'une Transcendance capable de fonder la sienne dans le monde mais qui devra demeurer
lointaine, sauf a anéantir sa liberté. Pour que I’homme soit libre, il faut que le monde n’ait guere
de sens et que Dieu demeure lointain. Cela reléve de la logique du singulier : dés lors qu'un étre
est considéré dans sa singularité, c’est-a-dire comme s’il se suffisait a lui-méme, il ne peut exister
que dans la contingence. On ne peut par définition le rattacher a une nécessité générale.

Le monde ne peut donc que paraitre absurde a un étre posé comme libre au point de devoir créer
son étre et non pas seulement choisir son mode d'étre’™. Un étre qui n'a d'autre nature que sa
singularité radicale par rapport au monde ne saurait trouver quelque sens que le monde recélerait
comme par avance a son usage.

D¢s lors, il est assez surprenant que le terme "absurde", avec son coté désolant, désespérant, ait
été retenu pour décrire la condition humaine dans sa plus haute positivité : la liberté. Comme si
I'homme se plaignait d'étre libre ! D'une vision désenchantée du monde, Epicure trouvait le ressort
d'élaborer une philosophie du bonheur, note un commentateur. L'existentialisme, lui, se complait
dans l'absurde™. C'est 1a une dimension patente chez Albert Camus, dés son Mythe de Sisyphe
(194276).

Albert Camus.

Toute vraie connaissance est impossible. Du monde, nous ne saisissons que les apparences et
jamais les causes véritables et profondes, déclare d'emblée Camus, qui n'a pas l'air de réaliser ce
qu'une telle affirmation - qu'il ne fonde guére - a de profondément religieux, puisqu'elle n'a de sens
qu'a invoquer en regard du monde une raison transcendante qui puisse le justifier. Rivés a notre
point de vue, aucune vérité ne nous est accessible mais seulement une lucidité qui, rompant avec le
"ron-ron" quotidien, nous dévoile 1'étrangeté du monde, des hommes ; leur inhumanité.

Le roman de Jean-Paul Sartre La Nausée (193877) avait particuliérement décrit cette expérience.
Son héros, Antoine Roquentin, découvre l'existence des choses dans une sensation de nausée. A
l'ordinaire, l'existence se cache, on ne voit pas les étres exister absurdement. Mais lorsque le voile

se déchire on voit les choses exister dans leur facticité. Leur absurdité donne seule la clé de leur

74 Voir J. Grenier Entretiens sur le bon usage de la liberté, Paris, Gallimard, 1948, p. 45.

5 Voir E. Mounier Introduction aux existentialismes, 1962, p. 46.

8 Paris, Idées Gallimard, 1942. Dans cet ouvrage, devenu un classique de I'existentialisme frangais, Camus
s'en prend pourtant beaucoup a Jaspers et aux "philosophies existentielles”, a I'époque majoritairement
religieuses il est vrai (G. Marcel, L. Chestov, etc.).

7 Paris, Gallimard, 1938.
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existence : elles sont la, simplement, sans raison, dans une gratuité parfaite. Elles sont obscénes,
déclare Sartre, qui radicalise ainsi un théme qui était alors dans ’air du temps. Dans sa Lettre de
Lord Chandos (19027%), Hugo Von Hofmannsthal décrit la dépossession du Je, écrasé par ce qui
est. Hermann Broch parlera de “nausée” face aux choses, face aux mots. La tautologie mystique
des choses sera présente tant chez Wittgenstein (voir 2. 7. 1.) que chez Heidegger (voir 1. 1. 4.).
Dans la connaissance comme dans les autres domaines, nous aspirons sans cesse a une
satisfaction qui nous sera toujours refusée, affirme d'emblée Camus. Absurde des lors est ce
mélange de totale absence d'espoir et d'insatisfaction perpétuelle (pp. 49-50). En soi, ce théme
n’était rien de nouveau. Il inspirait déja le pessimisme radical d’un Leopardi et avait en sa racine
quelque chose de religieux. Le terme “absurde” était-il au moins nouveau ? Schopenhauer en avait

déja usé.

L’homme révolte.

L’absurdité de la vie, pour Arthur Schopenhauer™, tenait a I'absence de véritable motivation de
nos désirs, quand ceux-ci pourtant nous guident et paraissent tellement irrépressibles. Nous
pensons aimer, désirer et l'instinct de 1'espéce s'agite simplement en nous (voir 1. 3. 5.).

Nos désirs sont mensonges en ce qu'ils se donnent précisément comme désirs. Nous ne sommes
que les manifestations d'une volonté dénuée de finalité. Le monde est le jeu sans but d'une
éternelle nécessité. 1l est absurde, non parce que tout y serait livré au hasard - au contraire - mais
bien parce qu'y coexistent sans issue deux principes incompatibles : le hasard et la finalité. Le
monde n'est pas illogique. Il est absurde car infondé et Schopenhauer ne voyait qu'une
échappatoire possible une fois la lucidité acquise : le détachement conditionnant une déprise de la
force des désirs.

Rien de tel chez Camus qui, dans le fait que I'homme lutte dans un combat perdu d'avance, voit
ce qui fait toute la dignité de sa condition. C'est pourquoi 1'absurde pourra devenir le fondement de
la réflexion de Camus, ce dernier rejetant absolument tout appel a une transcendance, a un Dieu
capable de racheter notre désespoir. Pour un esprit absurde, écrit Camus, la raison est vaine mais il
n'y a rien au-dela d'elle.

La vie sans doute a un sens pour un animal dans la mesure ou il fait pleinement partie du monde.
La raison, elle, nous oppose a toute la création. Elle nous en dévoile 1'absence de sens et de
fondement. L'absurde est ainsi ce qui nous est le plus propre, non seulement comme rangon mais -
ce que Camus ne semble jamais reconnaitre clairement, sans quoi son discours, il est vrai, perdrait
beaucoup de sa séduction - comme condition de notre liberté.

C'est que I'hnomme n'est libre que face au monde, au sens ou celui-ci ne nous assigne pas une
tache mais devient le prétexte d’un acte dont nous décidons. Notre liberté est avant tout une
capacité de reprendre le monde. Exister, en d'autres termes, c'est se révolter et deés lors il faudra

que le monde soit absurde, pour que rien ne nous empéche d'étre libres, c'est-a-dire pour que le

"8 trad. fr. Paris, Gallimard, 1980.
7 Voir C. Rosset Schopenhauer, philosophe de I'absurde, Paris, PUF, 1967, p. 67 et sq.
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sens de notre existence soit entiérement entre nos mains. Et il faudra en méme temps que nous
luttions contre 'absurdité du monde puisque notre liberté ne peut exister qu'ainsi. L'absurde n'a de
sens que dans la mesure ou 1'on n'y consent pas. Déclarer le monde absurde ne revient donc pas a
se découvrir libre sans autre obligation. L’absurde n’efface pas notre responsabilité, méme s’il est
vrai qu’il ne peut y avoir que des responsables mais pas de coupables, écrit Camus (p. 95),
puisqu’il n’y a pas de loi supérieure que nous pourrions étre susceptibles de manquer.

L'absurde - et c'est I'un des thémes principaux de l'ouvrage - ne saurait conduire au suicide, au
renoncement. Il faut refuser la mort, au contraire, tout en ayant pleinement conscience de son
inéluctabilité. Quelque absurde elle puisse sembler, la révolte seule donne du prix a la vie. En elle,
I'homme se dresse contre la Création entiere (L'homme révolté, 1951, fin de la 1I° partie, p. 218 et
sq.%9). Elle fonde une valeur qu'on peut identifier avec ce qui en 'homme demeure irréductible,
écrit Camus (Remarque sur la révolted’). 11 s'agit donc de mourir irréconcilié. L'homme est un
condamné a mort et c'est a ce prix de désespoir seul que la vie peut trouver pleinement grace a ses
yeux.

Telle est 1'¢tonnante vérité que touche Le mythe de Sisyphe, sans paraitre pourtant pleinement
s'en apercevoir. Qu'il n'y ait pas pour nous de lendemain et pas de sens a notre vie peut étre la
raison d'une liberté profonde, reconnait pourtant Camus. C'est que nous voila libres d'épuiser le
monde. Toutes les expériences sont indifférentes au fond. Dés lors, multiplions-les. Nous sommes

affranchis de toute justification comme de toute culpabilité. Nous n'avons plus de Dieu-juge.

Le besoin de désespoir.

La réflexion d'Albert Camus s'enracine dans le fameux adage : "si Dieu n'existe pas, tout est
possible !" (voir 1. 14. 20.). Si Dieu n'exerce pas sur nous de regard censeur, vaudrait-il mieux
dire, alors nous sommes libres en effet. L'homme est sa propre et seule fin (Le mythe de Sisyphe, p.
119). Mais qui voudrait d'une telle liberté de pure disponibilité et de pure indétermination ? Sans
au-dela, sans lendemain, I'homme est libre mais sans espoir. De la, conviendrait-il sans doute
d'approfondir cette idée de liberté. Camus choisit plutdt d'en sauver l'aimable quoique désolante
apparence. On pariera donc que le monde est absurde. Nous pourrons ainsi faire tout ce que
voudrons sans remords, puisque rien n'a de sens - rien n'est siir, rien n'est sacré¢, comme s'attache a
le montrer avec une ironie cruelle son Caligula (1938%%). En méme temps, si le monde est absurde,
nous pourrons avoir raison de lui, contre lui. Notre liberté trouvera un sens a le refuser. De 14, cette
ambivalence constante du terme qui parait tout a la fois étre une malédiction et ce qui fait de
I'homme un dieu®. Cette ambivalence est essenticlle, en effet. L'absurdité du monde ne peut étre
dévoilée a l'instar d'un pur constat d'échec comme chez Schopenhauer. Elle doit étre contredite et

combattue - le terme absurde ayant précisément cette double connotation désespérante et

80 Paris, Gallimard, 1960.
8L in (collectif) L ’existence, Paris, Gallimard, 1945.
82 Paris, Gallimard, 1958.
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révoltante. Car dans l'absurde au sens strict, dans 1'absence de toute signification, la liberté n'aurait
aucun prix. Elle serait aussi gratuite que le hasard. Ou serait des lors la dignité de I'homme ?

Pour que la liberté ait un sens, il faut qu'elle trouve a s'affirmer face a un monde qui la menace et
la nie. Il faut que I’absurde caractérise non pas notre condition mais une contrainte inacceptable
qui pése sur nos vies. Et ici, on ne sait plus trop ce qu’on dit car ce qui peut étre caractérisé tel
n’est rien d’absurde. Mais peu importe ! I/ faut que notre vie soit une épopée. Pour que I'Homme
soit il faut que son action puisse représenter une valeur. Il lui faut donc du désespoir et du
tragique. Et c'est ainsi que méme ouvertement athée une philosophie de l'existence - une
\philosophie de I'homme - a besoin de Dieu. Au moins pour se plaindre de son silence, de son
inexistence. Elle se voudra non religieuse en méme temps qu'elle conservera la vision la plus naive

qui soit du divin.

Maintenir Dieu, au moins pour se plaindre de son inexistence.

Une histoire absurde fournit & Camus le sujet de 1'une de ses piéces : Le malentendu (1944%4).
Une aubergiste et sa fille ont I'habitude de voler et de tuer leurs clients les plus nantis au cours de
leur sommeil. Un soir, un homme bien mis demande une chambre. On le détrousse et on le
supprime dans la nuit pour s'apercevoir qu'il s'agissait en fait du fils, parti depuis vingt ans et qui
voulait faire une surprise.

Une telle histoire est certes malheureuse mais comment la qualifier d'absurde, sinon en regard
d'un Dieu préposé au bonheur et a la sécurité des hommes ainsi qu'au sens du monde et qui est
surpris en flagrant délit d’abandon de poste ? Une telle absence de signification apparente masque
peut-étre une signification cachée, souligneront certains avec un espoir religieux a peine
dissimulé®, Mieux vaudrait remarquer que qualifier une telle absence de signification d'absurde
revient a demander un Dieu veillant sur nous comme une meére - c'est-a-dire faisant peser un joug a
la fois insupportable et rassurant. Seulement, nous savons bien qu'un tel Dieu n'existe pas, n'est-ce
pas ? Le héros camusien paraitra donc désabusé. Comme s'il surmontait son chagrin ainsi - et cette
attitude n'a sans doute pas peu contribué au succes durable de 1'auteur chez les adolescents. Camus
imagine que Dom Juan termine sa vie dans un couvent. Aprés tout, écrit-il, jouissance et ascese
sont les deux faces d'un méme dénuement. Pourquoi un tel terme ? Dénuement par rapport a quoi ?
Ce "dénuement" de Dom Juan, en l'occurrence, parait semblable a celui d'un enfant qui trouve la
maison vide en rentrant de 1’école. Tout au long de son ceuvre, Camus reproche inlassablement a

Dieu de ne pas exister !

Sauver le tragique.
Albert Camus célébre la dignité d'un combat ou I'homme est d'avance vaincu ; a l'instar de
Sisyphe que les dieux avaient condamnés a rouler sans cesse un rocher jusqu'au sommet d'une

montagne d'ou la pierre retombait aussitét. Ce golit de la liberté héroique le verra refuser de

83 Voir E. Mounier Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. L'espoir des désespérés, Paris, Seuil, 1953, p. 79.
84 Paris, Gallimard, 1958.
8 Voir H. Gouhier Le théatre et I'existence, Paris, Vrin, 1987, p. 43 et sq.
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souscrire au marxisme, c'est-a-dire a une philosophie qui assigne par avance un sens a l'histoire
(L'homme révolté, 1951). Ce qui précipitera sa rupture avec Jean-Paul Sartre (lequel reprochera
également a Jaspers de refuser de coopérer comme individu "a l'histoire que font les marxistes").

Etait-ce 13 le dernier mot de Camus ? Avant sa mort accidentelle en 1960, La chute (1956%¢)
paraissait beaucoup plus lucide quant a 1'égotisme inévitablement masqué par une telle apologie de
la liberté dans l'absurde. Retenons en tous cas que la philosophie de I'existence ne se soutient pas
sans l'absurde, c'est-a-dire, finalement, sans le drame, la situation exceptionnelle et tragique qui
prend le monde et Dieu a partie.

D¢s lors, ce n'est sans doute pas un hasard si des philosophes de l'existence comme Camus,
Sartre ou Gabriel Marcel ont également ét¢ des hommes de théatre. Mais, aussi bien,
I’existentialisme sous ce jour risque de paraitre n’étre qu’une pose, ou la recherche un peu facile
du succes littéraire, jouant et abusant de la vieille ficelle de ce désespoir qui fait pleurer ou
révolte... juste avant d’aller souper.

Alors, revenons un instant a celui dont le crime, aux yeux de la philosophie moderne, fut d’avoir
eu I’ambition de comprendre plutét que de se plaindre. Car que reproche-t-on au juste a Hegel
depuis Kierkegaard ? Sartre I'avoue avec une certaine ingénuité : ce qui oppose Kierkegaard a
Hegel, c'est que pour ce dernier le tragique d'une vie est toujours dépassé dans le savoir - ce
tragique en lequel un Léon Chestov pouvait voir le seul gage d'authenticité de l'attitude humaine a
'égard du monde (La philosophie de la tragédie. Dostoievsky et Nietzsche, 1926%7). C’est qu’ainsi
remis a sa place, le tragique ne permet plus guére de prendre la pose ! Et Sartre de reconnaitre que
l'attrait que le marxisme exerca sur sa génération tenait beaucoup a l'attitude violente, tragique,
qu'il permettait d'adopter vis-a-vis des professeurs... (Marxisme et existentialisme®®). Car le monde
que lui découvrait sa jeunesse, Sartre le reconnait, passait d’un commun entendement pour
s’acheminer doucement vers la perfection. C’était un monde qui réduisait au chémage celui qui se
sentait armé pour défendre 1’humanité contre de terribles dangers (Les mots, 1964, p. 147%).

De 1a, une philosophie comme faite pour calmer les déceptions du cceur adolescent. Une
philosophie qui se veut concréte, comme pour en remontrer a la philosophie universitaire. Celle

des adultes !

Que faire d’'une liberté sans grandeur ?

On ne parle plus guere de 1'absurde de nos jours mais certains invoquent le nihilisme (voir 1. 7.
10.). Ils présentent le désespoir né de l'expérience de l'absence de sens du monde comme une
manifestation majeure de la condition humaine ; clé de sa dignité et de sa fécondité tant le vide
ouvert devant nous ne peut que nous pousser a la création.

Bref, comme le notait Camus, on vivra d'autant plus intensément que la vie ne nous écrasera pas

d'un sens déja tout fait. Mais, encore une fois, pourquoi ce qui n'était que simple liberté de projet

86 Paris, Gallimard, 1967.
8 trad. fr. Paris, J. Sciffrin, 1926.
88 in Questions de méthode, Paris, Tel Gallimard, 1986.
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chez Jaspers doit-il absolument étre présenté sous le jour désolant d'un terme comme "absurde" ou
"nihilisme" ? Pourquoi veut-on, en plus de la liberté, le désespoir ? Pour introduire quelque enjeu
dans la vie sans doute ; pour échapper au vide du nihilisme de masse avide de plaisirs a court
terme et de jouissances sans suite.

Selon une excellente formule de Maurice Merleau-Ponty, la vérité des philosophies existentielles
tient a ce que pour elles ce qu'il y a de métaphysique dans 'homme ne peut plus étre rapporté a
quelque au-dela de son étre empirique. C'est dans son étre méme que I'homme est métaphysique
(Sens et non-sens, 1966, p. 48%). Or cette métaphysique, la liberté sans doute ne suffit pas a la
remplir, & la rendre attrayante. Il faut en plus du tragique, comme si étre libre n'était en soi pas
grand-chose au fond. Encore faut-il pouvoir prendre la pose, étre un héros... C'est ainsi que Jean
Wahl pouvait noter que le Dieu de Kierkegaard ne saurait étre proche. Il est forcément lointain,
infiniment lointain pour remplir ce "besoin fondamental de Kierkegaard : le besoin de grandeur, le
besoin de noblesse et de difficulté" (Etudes kierkegaardiennes, 1967, p. 341°1). A quoi bon la

liberté en effet, sans la grandeur ?

L’importance de la philosophie de I’absurde a finalement été négligée.

En invoquant 1’absurde en tous sens, la philosophie existenticlle a commis une faute
philosophique sans doute : étre demeurée par trop ignorante de ses propres attendus, pour choisir
plut6t d’accaparer un moment I’inépuisable rente littéraire que représentent les vertus édifiantes du
désespoir — Sartre parlera en ce sens de ces “songe-creux” qui confondent désenchantement et
vérité (Les mots, p. 132).

Faut-il vraiment le lui reprocher ? Aprés tout, combien d’ouvrages de littérature religieuse sont
jamais allé jusqu’a reconnaitre que le monde ne doit pas paraitre trop satisfaisant pour que le
message chrétien soit pleinement regu et qu’il vaut méme mieux, a tout prendre, qu’il paraisse une
vallée de larmes ? Nous avons peine a nous convaincre a quel point le désespoir nous comble et
nous est utile.

Ce qui parait surtout dommage, c’est que n’ait été qu’effleuré ce besoin de révolte et de
rébellion, cette valorisation de I’attitude de résistance qui de nos jours sont partout - au point de
paraitre ainsi s’exercer souvent a vide ou de s’étre méme institutionnalisés. Il est dommage que le
succés d’un terme comme celui d’absurde n’ait pas davantage surpris et que n’ait pas été
pleinement reconnu ce qu’il signifie pour ceux qui se I’approprient : un affranchissement radical et
personnel par rapport aux valeurs du monde et, a travers la reconnaissance que le sens de la vie ne
peut étre fondé que sur des actes, la découverte de la liberté individuelle et non collective comme
d’une valeur active. Car c’est la popularité de telles convictions que la philosophie de 1’absurde
mit assez incidemment au jour. Des convictions que nous n’appréhendons sans doute pas encore
dans toutes leurs dimensions mais dont les incidences, d’ores et déja, n’auront pas été neutres - ne

serait-ce que dans I’affaissement des grandes idéologies politiques. La philosophie existentielle fut

89 Paris, Gallimard, 1964.
9 Paris, Nagel, 1966.
% op. cit.
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une étape importante dans 1’affirmation d’un individualisme si radical qu’il ne peut qu’étre
désenchanté vis-a-vis de toute croyance et de tout projet collectif — et elle le fut d’autant plus

qu’elle se revendiquait religieuse ou marxiste !

Une foi en I’homme.

La philosophie de Jaspers se clot sur l'inachévement fondamental, absurde, du monde
tel que nous pouvons le connaitre et de nous-mémes tels que nous pouvons étre. Cet
inachévement est le dernier mot au sujet de la Transcendance et la philosophie existentielle de
Jaspers n'est pas autrement religieuse. Si elle se conclut par une foi, celle-ci porte finalement
moins sur un Dieu désigné que sur 'homme et ses capacités a étre (La foi philosophique,
1948, III° Conférence»).

I1 faut croire en effet que I'homme n'est pas seulement un étre biologique, le simple
produit de 1'évolution animale et cela, sur lequel repose la philosophie existentielle, ne peut
que relever d'une croyance car c'est la derniere chose qu'une philosophie existentielle puisse
fonder, puisque selon ses principes elle ne saurait traiter de 'homme en termes généraux et
quitter alors le point de vue existentiel.

La foi philosophique, écrit Jaspers, est une foi de I'homme en ses possibles. En elle
respire sa liberté (p. 100). Car tel est bien le fondement, en effet, de toute la démarche de
Jaspers. Si I'homme est libre, il faudra marquer que son existence l'exclut du registre de l'étre,
de sorte que sa liberté ne pourra trouver de fondement qu'en une transcendance. Mais plus a
titre de valeur d'appel que de fondement réel puisque, sauf a annuler proprement cette
liberté, cette transcendance devra demeurer insaisissable et ne pas permettre de surmonter le
clivage entre la conscience et le monde. Parler d’une transcendance si inaccessible que son
seul chiffre est I’échec ou déclarer le monde absurde participe d’une méme logique.

Ne pas priver la vie humaine de sa grandeur et de son pathétisme ni 1'étre de sa
sérénité, superposer une véritable religion du cceur humain a une métaphysique et se féliciter
de ce que la jonction des deux demeure un mystére au nom de quelque richesse vécue du
sentiment d'existence que toute intellectualisation ne saurait qu'anéantir, a cela se résume tout
le projet d'une philosophie existentielle». Celle de Jaspers en représente sans doute la forme la
plus accomplie. En regard, celle de Jean-Paul Sartre, parce qu'elle refusera d'invoquer une

quelconque transcendance qui ne soit pas humaine, montrera d'assez fortes incohérences.

92 Voir M. Dufrenne & P. Ricceur op. cit., p. 389 et sq.
9 trad. fr. Paris, Plon, 1953.
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4.1.21.
La philosophie existentielle de Jean-Paul Sartre.

Comme toute mode intellectuelle, l'existentialisme, que lanca L'Etre et le néant
(1943+) de Sartre, recueillit son lot d'injures, d'incompréhensions et suscita des rejets apeurés
qui, dans le contexte libertaire de I'immédiat aprés-guerre en France, ne contribuérent pas peu
a son succes.

On avait parlé de "boue", d'immoralité a propos du théatre et des romans de Sartre.
L'existentialisme fut assimilé a une vision pessimiste de I'homme en méme temps qu'on lui
reprocha de faire l'apologie d'une subjectivité¢ débridée. Les catholiques l'accusérent de

matérialisme et les marxistes d'idéalisme.

Surtout, on jugea L'Etre et le néant illisible et il est vrai qu'en bien des pages l'ouvrage tombe des
mains. Or ce qui est a la fois amusant et agacant en ceci est l'impression que Sartre a justement fait expres ! Ses
premiers textes philosophiques sont 1a, en effet, pour montrer que sa plume savait étre alerte, incisive. Mais,
dans L'Etre et le néant, Sartre a joué au philosophe. Il a voulu étre aussi aride que Husserl, aussi
somptueusement incompréhensible que Heidegger — vis-a-vis duquel, a-t-on souligné, il a poussé le mimétisme
jusqu’a annoncer une morale qui ne vient pas ! Il a jugé qu'un traité d'ontologie ne pouvait manquer d'étre épais
et rébarbatif comme si sa crédibilité était a ce prix. Faut-il vraiment lui en vouloir ? Kant a fait accroire qu’on ne
peut étre philosophe et bien écrire, notait déja Henri Heine (De [’Allemagne, 1855, p. 117°7). Décourageant une

lecture suivie, le style de I'ouvrage, en tous cas, a sans doute dissimulé beaucoup de ses faiblesses.

Avec Sartre, I'hnomme public n'est jamais loin, qui avance a pas prudents, choisissant
ses formules - on dirait parfois des slogans - a I'adresse d'ennemis qu'il s'agit de provoquer,
comme a 1'égard de courants qu'il faut au contraire ménager. Il faut le voir, ainsi, des la fin de
La transcendance de l'ego (1934*) prévenir les critiques marxistes. Sartre aura été I’un des
grands initiateurs de ce que 1’on nomme aujourd’hui le « politiquement correct », c’est-a-dire
la réaffirmation constante de I’idéologie dominante chez les intellectuels du temps, comme si
elle était incessamment menacée et la disqualification moralisante et méprisante de ceux qui

ne la partagent pas, dont on regardera de pres la vie privée a cet effet, comme autant de

94 Voir J. Grenier A propos de I'humain, Paris, Gallimard, 1955, pp. 120-122.

9 Paris, Tel Gallimard, 1943.

% |'ouvrage d'H. Lefebvre L'existentialisme (Paris, Ed. du Sagittaire, 1946) illustre Il'animosité que
I'existentialisme pouvait susciter méme d'un strict point de vue intellectuel (voir par exemple p. 13).

97 Paris, Gallimard, 1998.

% Paris, Vrin, 1996.
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salauds — ce qui est impardonnable chez Flaubert ainsi, pour Sartre, c’est qu’il n’a pas
approuvé la Commune.

Pourtant, si certains de ses développements ne manquent assurément pas
d'opportunisme, sa pensée est bien systématique et si I'on est souvent tenté d'étre sévére avec
elle ce n'est au fond que parce que Sartre livre sa réflexion d'une maniére bien plus saillante
qu'un Jaspers ou qu'un Heidegger. Enfin, la pensée de Sartre a une véritable originalité que

son existentialisme n'épuise pas et qui n'a sans doute pas été assez remarquée.

L’en soi et le pour soi.

Toute la démonstration de L'Etre et le néant (1943) repose sur l'opposition de deux
réalités : 1'étre ou "en soi" et la conscience ou "pour soi". Quoique tout a fait distinctes et
méme opposées, ces deux réalités sont pourtant inséparables. L'une n'est rien sans l'autre.

L'étre est ce qui est. Il est une pure identité a soi. Mais, en méme temps, il n'y a d'étre
comme tel que pour une conscience. L'étre n'est en tant que tel que sous un regard,
reconnaissait Jaspers. Sartre ne le dit pas ainsi qui, influencé par Heidegger, affirme plutot
qu'il n'est d'étre que sur fond de néant, car le propre de I'étre est d'étre ceci et rien d'autre.
Rien ne peut étre affirmé qu’au prix d’une négation (i.e. : S n’est qu’en tant qu’il n’est pas
tout non-S). De sorte que si I'étre est, il doit exister un €tre qui a pour propriété de néantiser le
néant ; par lequel, en d'autres termes, le néant vient aux choses et en dévoile 1'étre. Cela
signifie que tout donné est en tant que tel posé. Etre affirmé était la seule aventure possible de
1'étre, écrit Sartre (p. 259). Rien n’existe donc sans [’homme - Sartre retrouve 1’'un des sens
premiers de I’existence (voir ci-dessus).

La conscience permet que I'étre soit car elle est néant. L'esprit est le négatif. Il dépasse
I'étre, ainsi, et fonde toute transcendance. En soi, cependant, la conscience n'est proprement
rien. C'est-a-dire qu'elle n'a pas un autre étre que 1'étre mais trouve seulement a étre dans
1'étre. Elle n'a pas d'étre propre et particulier. Elle est et n'est donc rien sans 1'étre, tout autant
qu'il n'est que par elle.

Sartre rapprochera cet étre de la conscience de celui que le faux posséde dans Le sophiste de Platon

(voir 1. 2.).

Le solipsisme : et si ma conscience était le monde ?

9 Voir J-P. Sartre Vérité et existence, 1948, Paris, Gallimard, 1989, p. 82 note 1.
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En quelques pages, ainsi, tout est dit : 1'étre n'est que pour l'esprit, lequel n'a d'autre
réalité que d'étre. Cela revient a dire que l'esprit est 1'étre, comme s'il n'y avait que lui au
monde et d'emblée Sartre en arrive ainsi a une conclusion qu'il s'efforcera soigneusement
d'éviter : le solipsisme, comme si ma seule conscience était le monde a chaque instant,
puisque le monde et les autres consciences avec lui, tout ce qui est, n'est jamais tel finalement
sans ma conscience.

Pour éviter ce solipsisme, Sartre insistera volontiers sur le caractére secondaire du
pour soi par rapport a I'étre : le pour soi ne peut se passer de 1'en soi pour étre mais le dernier
n'a besoin du pour soi que pour apparaitre - non pour étre mais pour exister. La conscience
n'apporte jamais rien a l'étre.

Certains ont reproché a Sartre de ne pas avoir marqué de distinction plus tranchée
entre I'en soi et le pour soi et ce reproche est fondé, sans doute, dans la mesure ou 1'opposition
du pour soi a I'en soi n'a en fait d'autre finalité dans L'Etre et le néant que de poser la liberté
radicale de I'homme qui, en conscience, possede le pouvoir de néantiser I'étre, mettant le
monde en perspective et dépassant ainsi toute réalité, se situant a un autre plan qu’elle. Le
pour soi est une puissance absolue de refus par rapport a tout donné. Voila la vérité qui est au
fondement de toute philosophie existentielle et que celle-ci ne saurait fonder - quoique Sartre,

nous le verrons, s'y essaiera.

On n'a pas manqué de souligner le caractére cartésien d'une telle liberté et c'est effectivement une
filiation que Sartre revendique. Le seul départ possible est le cogito cartésien, écrit-il (p. 297). Mais, plus encore,
parce qu'il est I'étre dont 'apparition fait qu'un monde existe, 'homme posséde pour lui-méme la toute-puissance

du Dieu cartésien (voir 1. 11. 14.), souligne Sartre (La liberté cartésienne!?).

L’existence précede [’essence.

La conscience dépasse toute réalité, toute détermination possible, y compris la sienne,
puisqu'elle la rend effective. La est l'existentialisme sartrien. La conscience est toujours au-
dela de ce qu'elle est ; de ce qui est. L’homme est toujours comme avant lui-méme. Son
existence précede toujours son essence. Il est avant d’€tre ceci ou cela. Il en est séparé par
un néant ; par cette liberté qui n'est proprement rien (et qui ne saurait véritablement prendre
conscience d'elle-méme a ce titre que dans l'angoisse, voir 3. 3. II. 3.).

Il ne saurait donc y avoir de nature humaine. L'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se

fait étre. Mais cette vérité angoissante, cette conscience de n'étre rien, 'homme ne peut que la
9 9

100 jn Situation I, Paris, Gallimard, 1947.
101 \/oir « Existence » in F. Noudelmann & G. Philippe (dir.) Dictionnaire Sartre, Paris, H. Champion, 2004.
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fuir. L'homme veut se saisir comme s'il était une chose. La liberté veut se donner un moi
défini. La "mauvaise foi" est cette dissimulation de la liberté totale de notre engagement dans

le monde (I, chap. II).

La mauvaise foi.

Il ne s'agit nullement d'un simple mensonge car la conscience ne réalise guere ce
qu'elle fait. Tout se joue au niveau de ce que Sartre appelle le cogito préréflexif (I, chap. I).
Dans la mauvaise foi, nous sommes moins menteurs que mentis. Nous jouons comme malgré
nous a étre ce que nous sommes. Comme ce garcon de café que décrit Sartre, dont les gestes
mémes veulent réaliser la condition. Il est gargon de café comme s’il jouait a I’étre. C'est que
nous ne sommes quelque chose pour nous-mémes qu'en représentation, exactement comme
sous le regard d'autrui, y compris dans nos sentiments. L'ego est un objet pour la conscience a
l'instar de tout autre objet. Le moi et le monde sont contemporains pour la conscience et le
sens profond de ce que nous sommes est donc toujours a rechercher comme hors de nous.
C'est 1a 1'une des premiéres et plus constantes théses de Sartre, énoncée deés La transcendance
de l'ego (1934).

Pour étre triste, nous devons nous faire tristes. Nous remontons le boulevard ainsi,
d'un air accablé. Mais un étranger survient et nous demande sa rue. Voila notre tristesse un
instant envolée. Nous n'étions pas véritablement en elle. Nous ne sommes jamais totalement
nous-mémes - méme dans la souffrance (L ‘étre et le néant, pp. 130-131). Il n'y a pas de totale
sincerité.

Rien ne nous sépare de nous-mémes qu'un rien mais nous ne sommes jamais en
parfaite coincidence avec nous-mémes (II, chap. II). C'est que 1'esprit, nous l'avons dit, est
pure négativité et rien de lui-méme. La conscience n'a pas de contenu. Elle saisit tout hors
d'elle-méme - y compris elle-méme. Elle se transcende pour atteindre un objet et s'épuise dans
cette position méme sans étre rien de plus : la nausée n'est pas en moi, dit le héros de La
nausée. Je la ressens la-bas sur le mur, partout autour de moi. La conscience n'existe qu'en
tant qu'elle se porte tout entiere hors d'elle-méme sur ce monde qu'elle n'est pas:e.

Pour étre, comme tout étre, il nous faut une conscience, un témoin de nous-mémes. Le
plus couramment, ce sera notre propre conscience sans doute. Mais elle n'aura vis-a-vis de
nous-mémes et par rapport a autrui, d'autre privilege que celui d'une plus constante

accoutumance.

102 \/oir J. Hyppolite La liberté chez Jean-Paul Sartre in Figures de la pensée philosophique, 2 volumes, Paris,
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Comme 1'étre n'est rien sans un regard, quand on vit, de méme, il n'arrive rien et c'est
pourquoi les hommes cherchent a vivre leur vie comme s'ils la racontaient, lit-on dans La

nausée. Nous ne sommes rien si nous ne sommes pas les témoins de nous-mémes.

Tous ces thémes étaient déja nettement annoncés dans le roman d’Henri Barbusse L ‘enfer (1908'%), qui
campe un voyeur dans une chambre d’hétel ; lequel se convainc qu’il n’espionne finalement que la vie humaine
elle-méme. J’ai volé mais j’ai sauvé de la vérité, déclare-t-il. Et ce que j’ai vu va disparaitre, puisque je n’en
ferai rien. « Je crois qu’autour de nous il n’y a de toutes parts qu’un mot, ce mot immense qui dégage notre
solitude et dénude notre rayonnement : rien. Je crois que cela ne signifie pas notre néant ni notre malheur mais
au contraire notre réalisation et notre divinisation, puisque tout est en nous ».

Le cycle romanesque de Georges Duhamel Vie et aventures de Salavin (1920-1932!%) a pu également

étre cité comme annongant La nausée.

La facticite.

Pourtant, nous sommes cet étre-1a et non un autre. Pourquoi ? Et pourquoi des autres
d'ailleurs ? C'est 1a une condition premiére, métaphysique, en ce qu'elle ressortit a la
contingence de 1'étre, écrit Sartre en guise d'explication ; contingence a laquelle renvoie tout
pourquoi (L'Etre et le néant, pp. 344-345).

Toute métaphysique, écrit en effet Sartre, doit s'achever par un "cela est", c'est-a-dire
par une intuition directe de la contingence. Toute existence nait sans raison, se prolonge par
faiblesse et meurt par rencontre, écrivait-il dans La mnausée. Radicalement libres et
parfaitement contingents, nous sommes de purs existants. La rencontre des deux se nomme
"facticité" dans le langage sartrien.

Nous héritons une facticité. Le pour soi a un en soi en regard duquel il se détermine
essentiellement comme valeur d'échappement. Mais notre valeur est toujours définie en
regard de notre €tre historiquement déterminé. Nous sommes libres mais contingents, c'est-a-
dire limités a un étre ; libres a partir d’un étre particulier. Notre étre est hétérogene a nos
manieres d'étre et le pour soi n'aura de cesse que de tenter d'échapper a son existence de fait
dont il n'est aucunement le fondement. Le pour soi est cette fuite méme, écrit Sartre (L Etre et
le néant, 1II, chap. II). Il n'est rien d'autre. Toute réalit¢ humaine est le projet de
métamorphoser son pour soi en "en soi pour soi", c'est-a-dire de décider de son soi en

conformité a soi, de se faire €tre comme on voudrait étre, quoique cela ne soit pas saisi

PUF, 1951, II.
103 Paris, A. Michel, 1908.
104 Paris, Ed. Omnibus, 2008.
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comme tel mais seulement au plan irréfléchi. C’est la un idéal de fusion dont le signe est la

beauté, comme parfaite adéquation a soi, a ce qu’on veut étre (p. 235).

L’homme est une passion inutile.

L'homme voudrait étre Dieu pour fonder l'étre, son étre. A partir du moment ou
I'homme reconnait sa liberté, Dieu n'existe pas. Il n'a plus lieu d'étre. L'homme suffit a le
remplacer - c'est 1'un des thémes de la pi¢ce de Sartre Les mouches (1942, 111, sc. 21%).

Mais exister, c'est vouloir se donner une essence sans jamais y parvenir et I'homme est
une passion inutile (L Etre et le néant, p. 678). La philosophie existentielle de Sartre, pour le
dire rapidement, est la méme que celle de Jaspers - la transcendance en moins. De sorte que
cette formule des Mots résume assez bien le sartrisme: plus absurde est la vie, plus
insupportable est la mort !

A proprement parler, nous ne sommes jamais pleinement, sinon dans le regard des
autres lorsque nous sommes morts. Selon la fameuse formule de Huis-clos (1944), 1'enfer,
c'est les autres ! Seule la mort, en effet, nous donne, enfin, une nature, une finitude définitive.
La mort n'est donc rien pour nous. Elle n'est pas en nous ni de nous - elle ne fonde pas notre
finitude, laquelle se découvre en regard de notre liberté (L 'Etre et le néant, p. 596 et sq.) -
mais survient comme un accident extérieur. Elle est purement corporelle et nous dépossede de
notre vie au profit d'autrui. Saisir le sens de sa propre mort, c'est se saisir comme proie future
des autres'. Vivants, déja, nous sommes pétris par le regard des autres, faute de ne pouvoir
définir nous-mémes notre étre. Les hommes ne sont pas mes semblables, ils sont ceux qui me
regardent et me jugent, lisait-on déja dans La condition humaine de Malraux (19331s). Mes
semblables ce sont ceux qui m’aiment et ne me regardent pas, qui m’aiment contre tout (p.
68).

Comme 1'écrira Jean Genet, nous sommes ce qu'on veut que nous soyons. Nous le
serons donc jusqu'au bout, absurdement (Les Negres, 1963, p. 158»). Le Juif est le produit du
regard des autres, dira de méme Sartre. C’est-a-dire qu’il n’est Juif que parce qu’on le regarde
comme tel. Et le portrait caricatural que I'on en fait ne révele rien de lui mais tout de

I’antisémite, de son injustice, de sa sottise et de sa peur (Réflexions sur la question juive,

105 Théatre I, Paris, Gallimard, 1947.

106 Théatre I, Paris, Gallimard, 1947.

107 Voir H. Birault Le probléeme de la mort dans la philosophie de Sartre in (collectif) Autour de Jean-Paul
Sartre, Paris, ldées Gallimard, 1981.

108 Paris, Gallimard, 1946.

109 Paris, L’ Arbaléte, 1965.
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1946'). La société ne cesse d’émettre des verdicts, de créer des stigmates (voir 4. 3. 23.) qui
s’emparent des individus et finissent par fagonner leurs actes. Ce théme est devenu tres

commun!t,

Le journaliste John Howard Griffin voulut savoir ce que c’était qu’étre Noir dans la société américaine
et il arriva a transformer son apparence a cet effet. De son expérience, il souligna essentiellement la difficulté
d’étre pleinement une personne dans le regard des Blancs, d’exister véritablement. Maintenant, vous tombez
dans I’oubli... La haine dirigée vers vous ne vous vise pas personnellement (Dans la peau d’un Noir, 1960, p.
75112),

Une solitude absolue.

L'homme est entiérement créé de l'extérieur. Etre un homme, c'est ne jamais étre soi-
méme, écrit de méme Witold Gombrowicz dans son roman Ferdydurke (19371). Nous
¢touffons dans l'espace resserré et rigide ou I'imagination d'autrui nous enserre (p. 212). Car si
chacun doit étre éprouvé et jugé par chacun, le pire est que la conclusion des étres ignares,
bornés et obtus n'est pas moins importante que celle des €tres intelligents. En fait, plus une
opinion est obtuse et étroite, plus elle est pour nous importante et forte car plus elle force
notre étre et 1’amoindrit (p. 10). Il serait donc tout a fait naif de croire que notre libération
tiendrait a la suppression d’un certain regard sur nous-mémes ; que sans lui nous serions
libres et autres. Oppressé et oppresseur sont liés au sein de la méme société, souligne James
Baldwin. Ils dépendent d’une seule et méme réalité et partagent les mémes croyances. Le
paria ne réve pas d’un nouveau monde. Il veut voir sa situation s’améliorer au sein de la
société actuelle (Chronique d’un pays natal, 1955, Une opposition complice''*).

Certes, faudrait-il ajouter d’un point de vue sartrien, nous existons au-dela de toute
détermination que le monde nous attribue. Nous pouvons toujours prendre le jugement des
autres avec indifférence. Mais ce sera avec mauvaise foi s’il s’agit de considérer que les
autres se trompent et que nous sommes bien différents de ce qu’ils nous jugent. Car, au-dela
de leurs jugements, il n’y a rien. Il n’y a pas un nous-mémes stable et certain. Il n’y a qu’'une
existence qui ne nous donne pas l’étre qui lui correspond. De sorte que c’est dans cette
deépossession que le regard d’autrui est a méme d’exercer sur nous que nous sommes

susceptibles de nous sentir le plus seul au monde, sans méme pouvoir nous fier a un moi

110 paris, Gallimard, 1985.

111 \oir notamment D. Eribon La société comme verdict, Paris, Fayard, 2013.

112 trad. fr. Paris, Gallimard, 1962. Voir également le roman de Ralph Ellison Homme invisible, pour qui
chantes-tu ?, 1952 (trad. fr. Paris, Grasset, 2002).

113 trad. fr. Paris, 10/18 C. Bourgois Ed., 1973.

U4 trad. fr. Paris, Gallimard, 1973.
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evident. Au fond du monde humain, Sartre a deviné une solitude absolue qui est une
impuissance a étre pour autrui ce qu’on veut étre. Une paralysie qu’exerce son regard sur
nous-mémes exactement comme nous regardons les autres. Autour de nous, l’'immense
majorite des hommes ne sont en effet que de simples étres, glissant le long de notre vie

comme des ombres ou figés dans un jugement sommaire qui finalement les ignore.

Nous sommes condamnés a étre libres.

Les autres décident de notre situation ; comme nous-mémes, faudrait-il ajouter. Nous
ne choisissons pas notre situation dans le monde - pas plus que nous sommes notre corps ;
nous lui sommes liés seulement, a-t-on dit's - mais nous sommes libres de décider du sens
qu'elle prendra. Aucun en soi, aucune condition, en d'autres termes, ne saurait nous décharger
d'étre pour nous-mémes libres de nous-mémes. Nous sommes condamnés a étre libres.

Tout ce qui m'arrive est donc mien. Dans une vie, il n'y a pas d'accident : une guerre
dans laquelle je me retrouve engagé est ma guerre car je peux toujours m'y soustraire par le
suicide ou la désertion, écrit Sartre, qui passa lui-méme une grande partie de la Guerre installé
au Café de Flore a Saint-Germain, soumettant ses picces de théatre a la censure allemande et

succédant au Lycée Condorcet a un professeur écarté parce qu’il était juif...

Il semble que Sartre tenta de créer un petit réseau de résistance en 1941. Au vu de cette tentative, le
Parti communiste aurait estimé que Sartre ne pouvait s’empécher de parler et qu’on ne pouvait compter sur lui.

Certains ont néanmoins pu considérer que Les Mouches est une piéce résistante.

En tout ce qui nous arrive, méme extérieurement, il s'agit d'un choix. Car rien n'est
sans notre conscience et le sens qu'elle lui donne. Rien n'a sens que par mon projet ; par mon
existence (pp. 612-613). Nous retrouvons ici les thémes kierkegaardiens.

On reprocha a l'existentialisme de désespérer 1'homme. Il le convainc plutdt d'étre
authentiquement homme, souligne a juste titre Simone de Beauvoir (L'existentialisme et la
sagesse des nations, 19481s). Chaque homme porte le poids du monde tout entier sur les
épaules. Le pour soi crée, en méme temps que 1'étre, la valeur. Notre simple situation dans le

monde nous assigne ainsi une destination morale et politique — elle nous force a nous engager.
Ce n'est pas le lieu de présenter ici I'engagement politique de Sartre!”. On sait que celui-ci le conduisit a
exprimer hautement bien des sottises et erreurs de jugement - avec tant de constance qu'on en tira cette plaisante

formule : Sartre affirme que Dieu n'existe pas. Or Sartre s'est toujours trompé. Donc... Mais « mieux vaut avoir

115 \/oir E. Souriau Les différents modes d'existence, Paris, PUF, 1943, pp. 128-129.
116 Paris, Nagel, 1948.
17 \oir notamment a ce propos M-A. Burnier L'adieu a Sartre, Paris, Plon, 1999.
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tort avec Sartre que raison avec Aron », diront finalement ceux qui peineront a abandonner le romantisme de la
révolution.

Pour étre honnéte, il faudrait souligner que de telles bévues furent largement celles de toute une époque,
qui connaissait un enrichissement général historiquement unique et dont les intellectuels dans leur majorité, au
moins en France, considéraient pourtant que le marxisme (qui annongait exactement le contraire : la
paupérisation générale) représentait, comme 1'écrit Sartre, un "horizon indépassable" (Marxisme et
existentialisme!!%). Sans doute Sartre pensa-t-il que sa philosophie pouvait fonder ou simplement régénérer un
marxisme devenu, selon ses termes, une scolastique. Les marxistes ne cesseront pourtant de rejeter cette
philosophie, n'y entendant qu'un plat humanisme ou l'accusant de se réfugier dans un individualisme débridé
pour justifier son refus de participer a la construction de la démocratie véritable, comme Georg Lukacs
(Existentialisme ou marxisme, 1947'19).

Au total, comme le note Michel Serres, Sartre par bien des cotés est passé¢ complétement a coté de son
époque. Tant en sciences qu’en économie, par exemple, il n’a rien saisi de ce que son temps présentait
d’original. II ne fut que le chien de garde d’une idéologie (Eloge de la philosophie en langue frangaise, 1995, p.
50 et sq.').

L’existentialisme et le probleme moral.

Comment fonder une éthique, cependant, si notre liberté est 1'unique source de valeur,
en regard de laquelle le point de vue des autres ne saurait représenter qu'un obstacle ? Si les
autres détiennent a 1'égal de nous-mémes la clé de nous-mémes, le sens originel de 1'étre-pour-
autrui est le conflit. Je dois sans cesse me reprendre au regard de l'autre qui me fige dans ce
que je ne veux pas €tre. Sartre veut fonder un humanisme sans universalisme, a-t-on
remarqué. Parce qu'autrui me vole autant qu'il me donne mon étre, différentes catégories
d'attitudes sont possibles a son égard que L'Etre et le néant recense : amour, masochisme,
indifférence, désir, sadisme. Mais le respect de la liberté d'autrui, en tous cas, ne peut étre

qu'un vain mot (p. 460).

Parce qu'il n'y a guére d'existence commune, il est également difficile pour Sartre de fonder une
histoire, en tant que celle-ci serait la réconciliation, interdite au plan individuel mais accessible peut-étre au plan
social, de la liberté radicale de 'nomme et de son engluement dans une situation particuliére’2. C'est a lever cette

difficulté que sera consacrée sa Critique de la raison dialectique (1960'23).

A la fin de L'Etre et le néant, Sartre annonce qu'il traitera dans un prochain ouvrage

des questions morales, c'est-a-dire de savoir comment on doit vivre sa liberté. Cet ouvrage ne

118 op. cit.

119 trad. fr. Paris, Nagel, 1961.

120 Paris, Fayard, 1995.

121 \oir A. Renaut Sartre, le dernier philosophe, Paris, Grasset, 1993, p. 240 et sq.
122 \/oir A. Renaut op. cit., pp. 154-155.
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paraitra jamais et Sartre renoncera a publier les Cahiers pour une morale (1947-19481) qu'il
avait commencé de rédiger.

Dans L'existentialisme est un humanisme (1946), Sartre affirme a nouveau que notre
responsabilité engage I'humanité enticre. En me choisissant, je choisis I'Homme. Dés lors,
chacun de nos actes, écrit-il, doit étre 1'occasion de demander : qu'arriverait-il si tout le monde
en faisait autant ? Il n'est guére d'autres critéres pour fonder une morale indiquant ce qu'il y a
a faire - au-deld, les concepts de bien et de mal, en effet, n'ont guére de sens chez Sartre,
comme cela fut trés vite remarqué.

Sartre renvoie ainsi le probléme moral a la seule authenticité de l'intention ; seule aune
a laquelle puisse étre jugée notre responsabilité. Etre libre ne signifie pas obtenir ce qu'on
veut, écrit en effet Sartre dans L'Etre et le néant (p. 538 et sq.). Le succes n'importe pas a la

liberté, clame celui qui fut un pilier de manifestations, un infatigable pétitionnaire...

Mais dont 1’absence d’engagement dans la Résistance fut remarquée. A Francis Jeanson qui en 1952
I’accusa dans Les Temps modernes d’étre incapable d’agir, Albert Camus répondit directement & Sartre, le
directeur de la revue, qu’il n’avait pas de lecon a recevoir de ceux qui n’ont jamais placé que leur fauteuil dans

le sens de I’histoire.

Finalement, si la liberté ne peut avoir d'autre but que de se vouloir elle-méme, ainsi
que celle des autres comme l'affirme Sartre, rien dans sa philosophie ne permet réellement de
fonder que I'homme puisse choisir son engagement et son projet en toute sincérité et lucidité.
En fait, nous allons le voir, Sartre le lui interdit.

Il ne peut y avoir de morale sartrienne parce qu'il n'y a pour lui nulle liberté a
conquérir ou a affirmer. La liberté est toute entiere donnée des la conscience et dans le
monde, des lors, elle ne peut que s'enliser. Il n'y a pas davantage de liberté a préserver puisque
la conscience n’a pas proprement d’étre. Il faut vouloir la liberté d’autrui. Mais cela, encore
une fois, ne se déduit pas des principes sartriens. La liberté n'est qu'une inépuisable intention
d'étre. Elle est I’existence méme. Laquelle est sans transcendance pour justifier ses
engagements propres. L’homme ne cesse de faire des choix. Mais il ne fait que cela. Il n’est
que cela. Retrouvons le sens de ces choix des lors et nous saurons tout des hommes.

La est en effet le projet propre du sartrisme - dont 1'originalité et méme la singularité

n'ont pas €té assez remarquées. Sartre n'a cess¢€ d'affirmer qu'il est possible de tout savoir d'un

123 2 volumes Paris, Gallimard, 1960-1985.

124 Paris, Gallimard, 1983.

125 Paris, Nagel, 1960.

126 \oir par exemple G. Marcel L'existence et la liberté humaine chez Jean-Paul Sartre, Paris, Vrin, 1946, pp.
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homme, mieux méme que de n'importe quel objet. L'homme est une radicale liberté, répéte

Sartre, qui dépensera pourtant ses dernieres forces a tenter de le saisir comme chose.

Une connaissance totale de [’homme est possible.

Que peut-on savoir d'un homme ? demande Sartre dans l'introduction de cet ouvrage
plus qu'insolite qu'il consacra a tenter de connaitre Gustave Flaubert (L'idiot de la famille,
1971). A cette question, Sartre répondait dés La transcendance de l'ego (1934, p. 75) : il n'y
a rien d'impénétrable chez autrui sinon la conscience ; laquelle n'est rien. Tout est choix en
I'homme, avons-nous dit. Dés lors, chaque homme est tout entier dans la plus insignifiante de
ses conduites. Tout en lui est révélateur et tout peut €tre compris car tout est affaire de choix,
de conscience. Méme face a un idiot, un enfant, un primitif, il suffit de disposer d'assez de
renseignements. On pourra remonter jusqu'a un choix originel et largement inconscient de soi
par chacun. Idéalement, nous devrions méme utiliser les connaissances médicales. Nous
devrions prendre en considération les dispositions originelles du soma, écrit Sartre (L'idiot de
la famille, 1, p. 50). Nous saisirions jusqu'a la conscience méme, néantisant son monde. Nous
retracerions ce qu'on a nommé "l'histoire d'une libération"». Ce que le critique Sainte-Beuve,
déja, avait nommé “I’histoire naturelle d’un esprit”.

Déchiffrer ainsi les comportements, telle est la tache que Sartre assignait déja a une
“Psychanalyse existentielle® dans L'Etre et le néant. La connaissance de 'homme doit étre
totalitaire, écrit-il (L'Etre et le néant, p. 635) et il n’est qu’une condition a ceci, c'est que
I'homme a connaitre soit mort». Et Sartre qui s'était d'abord essayé¢ a considérer son

contemporain Jean Genet choisira finalement Flaubert.

Pourquoi donc Genet ? C’est que pauvre, homosexuel, taulard, amoureux des terroristes palestiniens,
Jean Genet devint vite un saint pour l’intelligentsia parisienne. A ce titre, on lui pardonnera tout. Il fait
I’apologie des nazis et magnifie Oradour ? (Pompes funébres, 1948). C’est sous 1’angle d’une révulsion pour

I’ordre bourgeois qu’il faut I’appréhender, prévient un commentateur éclairé!3°.

La métaphysique sartrienne.

84-86.

127 3 yolumes Paris, Tel Gallimard, 1971.

128 \/oir R. Laing & D. Cooper Raison et violence, 1964, trad. fr. Paris, Payot 1976.

129 Voir V. de Coorebyter (ed) Les biographies existentielles de Sartre. Thémes, méthodes, enjeux. Annales de
I’Institut de philosophie de | 'Université de Bruxelles, Vrin, 2022.

130 \/oir E. Pierrat Cent livres censurés, Paris, Hachette, 2010, p. 72.
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De tout ceci, on conclura que L'Etre et le néant, malgré son sous-titre (Essai
d'ontologie phénoménologique) n'a pas grand-chose d'une ontologie. Il n'étudie pas 1'étre en
effet mais l'attitude humaine a I'égard de tout en soi susceptible de fasciner la liberté::. Sartre
ne pouvait néanmoins faire 1'économie de toute métaphysique et il aborde la question en
vitesse a la fin de L'Etre et le néant, pour conclure de maniére gnostique.

Le monde, sans doute, n'impliquait pas I'homme. Mais I'homme est et, des lors,
comment en rendre compte sinon en imaginant que I'étre, a travers une conscience, a voulu se
connaitre ? D'emblée, Sartre indique qu'il ne peut s'agir 1a que de pures hypothéses tant
aucune conscience ne saurait prendre un point de vue sur le tout de la réalité (p. 349). Tout se
passe néanmoins comme si I'étre, voulant devenir conscient de lui-méme dans un projet de se
fonder lui-méme, s'était donné la modification du pour soi. Tout se passe donc comme si, a
travers I’homme, un Dieu avait voulu se constituer, pour atteindre a la dignité de cause de soi.

Nous constatons néanmoins que la synthése de I'en soi et du pour soi est impossible.
L’existence n’est pas maitresse de son propre étre. De sorte qu'un tel Dieu ne saurait exister.
Le réel, conclut Sartre, est un effort divin avorté et cela expliquerait a la fois 1'indissolubilité
de l'en soi et du pour soi en méme temps que leur relative indépendance : leur fusion s'est
engagée. Elle n'a pas abouti. Dés lors, le verdict est sévere : toutes les activités humaines sont
vouées a l'échec. Elles sont toutes indifférentes. Méme un Dieu n'est pas parvenu a la
syntheése de 'en-soi-pour-soi. Ainsi le systéme est bouclé. 1l reste pourtant incohérent sur au

moins un point fondamental.

C) Critique de [’existence
4. 1. 22.
Incohérence d’une identification de [’existence et de la liberté.
Pour le comprendre, il faut se reporter aux toutes premicres pages de L'Etre et le néant
ou il est dit que la pensée moderne - Sartre ne précise pas davantage, mais l'on pense
¢videmment a Edmund Husserl (La philosophie comme science rigoureuse, 191112) - la
étre et apparaitre, c'est-a-dire a réduire l'existant au phénoméne, a l'ensemble de ses

apparitions. Selon une telle conception, la force n'est rien d'autre que 1'ensemble de ses effets.

131 \/oir F. Jeanson Le probleme moral et la pensée de Sartre, 1947, Paris, Seuil, 1965, p. 254.
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Le génie est tout entier et uniquement dans les ceuvres qu'il produit. Il n'est pas comme une
réserve de talent.

Nous avons plusieurs fois souligné l'importance de cette conception pour Sartre,
notamment pour ce qui regarde la connaissance que nous pouvons avoir de nous-mémes et
d'autrui. Il n’y a pas comme une réserve de nous-mémes qui soit dérobée par principe a toute
appréhension d’autrui. Nous n’avons pas de nature particuliére et ne sommes rien d'autre que
notre vie - on ne nait pas lache ou héros, comme on ne nait pas femme dira Simone de

Beauvoir. On le devient.

En ceci, Sartre est proche du behaviorisme d’un Gilbert Ryle : dans le refus d’une explication de nous-
mémes par référence a des dispositions, 1’insistance a souligner que nous nous découvrons comme les autres

choses (La notion d’esprit, 1949, chap. V & VI'®). 1l faut croire que c’était 12 un théme d’époque.

Nous ne sommes rien en puissance mais sommes intégralement ce que nous sommes
effectivement. Notre liberté ne se fonde pas sur un étre, sur une nature. Au contraire, elle
s’enlise en tout étre. Nous ne pouvons donc, a ce titre, invoquer la malchance et dire que nous
valions beaucoup mieux que ce que nous avons été. Nous n'avons pas de nature mais sommes
libres. Cela signifie que nos actes décident finalement de tout. Méme de ce que nous avons
voulu. Non pas que le succés de nos actions présume de la qualité de nos intentions. Sartre,
nous 1’avons vu, soutient exactement 1’inverse. Mais nos intentions, pour autant, ne suffisent
pas a nous donner un étre qui soit comme en réserve de ce que nous avons fait. Nous sommes
transparents, des lors. Nous n’avons pas de mystere. L'homme est ce qu'il fait, écrivait André
Malraux. Dans l'ordre du secret, les hommes sont un peu trop facilement ¢gaux. L’homme est
au-dela de ses secrets (Les noyers de lI'Altenburg, 1943, p. 791).

Beaucoup d’auteurs ont dit des choses approchantes. Sartre, lui, est allé au bout de
cette idée et sa vision de [’homme est effroyable : tout homme n’est que ce qu’il est. Il est
dans ses actes - dans ce qui finalement témoigne de lui - méme si ces actes lui ont largement
échappé. Tout homme est [’histoire d’'un perpétuel échec, dont la rangon est une transparence
fonciére. Libre, il est sans doute au-dela de tout ce qu’il est. De tout ce qui est. Mais homme,
il est cette liberté engluée dans I’étre. Au bout de lui-méme, il est comme toujours il ne
voudra jamais étre. Il est malheureusement et, de ce point de vue, son jugement sur lui-méme
n’a pas de privilége particulier par rapport a celui des autres - sinon qu’il est beaucoup plus

conscient de son échec.

132 trad. fr. Paris, PUF, 1989.
133 trad. fr. Paris, Payot, 2005.
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Tout est donc plein, tout est en acte, dévoilé. L'essence est toute entiere dans
l'apparence et la nature humaine dans ce que font les hommes. On connait donc 1'étre tel qu'il
est. La connaissance que nous prenons de lui nous met constamment en présence de l'absolu
méme, écrit Sartre (p. 260). Du présent, rien que du présent, lisait-on déja dans La nausée.
Les choses sont tout entieres ce qu'elles paraissent et derriére elles il n'y a rien ; rien d'autre
que le monde. On ne peut pas méme se demander pourquoi il y a un monde et non rien -
question en regard de laquelle seulement, avons-nous pourtant déja noté, 1’idée d’existence a
proprement un sens.

Au sens sartrien, cette actualit¢ des é&tres marque ¢évidemment la précession
ontologique de l'existence sur I'essence : rien n'est possible avant d'étre. Mais c'est a partir de
1a - nous sommes dans l'introduction de L'Etre et le néant - que tout se brouille et que Sartre
parait ne plus savoir vraiment ce qu'il dit.

En effet, si I'essence est tout enticre dans l'apparence, il n'y a pas d'essence car il n'y a

nulle unité de rassemblement pour des apparitions en nombre indéfini.
Cela, Sartre le reconnait d'ailleurs : la problématique étre/apparaitre est remplacée par celle du fini et de
I’infini, l'objet étant comme mis en abime dans la série interminable de ses apparitions. Cela encore vient de

Husserl (voir par exemple ses Méditations cartésiennes, 1931, §§ 28-29135).

Si tout est en acte, il n'y a non seulement pas d'essence mais pas davantage d’existence
ni de liberté, puisque s'il n'y a aucune puissance d'étre, il n'y a aucune possibilité¢ de se
reprendre au-dela de ses déterminations momentanées. Si tout est en acte, rien n'existe car il
n'y a rien en fait d'étres que des réalités fragmentées. Rien dont I’existence puisse étre
distinguée. Tout est irrémédiablement dispersé dans les séries enchevétrées de ses apparitions
et il n’est pas de reprise de soi qui puisse s'appuyer sur ce qui a €té¢ acquis. Sartre méconnait
I'humanité a-t-on noté. Non pas celle que détermine I'homme mais celle qui le fait». Mieux
vaudrait dire que Sartre a tenté une philosophie qui ne reconnait pas de Soi & I’homme mais
une pure et simple liberté. Mais c’est alors la réalité de cette derniere qu’on peine a saisir.

S'il faut reconnaitre que l'existence précede l'essence, c’est au sens ou I'homme est
toujours capable de se reprendre par-dela ses propres déterminations. Mais alors il faut dire
qu'exister c'est essentiellement €tre en puissance. Au point qu'exister pleinement impose de se

retenir d'agir, comme on 1'a bien noté dans le cas de Kierkegaard. Si I'on ne se sent exister

134 Paris, Folio Gallimard, 1997.

135 trad. fr. Paris, Vrin, 1986.

136 \/oir J. Lacroix Marxisme, existentialisme, personnalisme, Paris, PUF, 1949, pp. 117-118.

137 Voir D. Brezis Temps et présence. Essai sur la conceptualité kierkegaardienne, Paris, Vrin, 1991, p. 158 et
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qu'a ne pas étre figé dans un étre, une nature, en effet, il faut repousser tout accomplissement
qui serait, en regard de cette liberté, fatalement un échec, un enlisement dans I'étre. Toute
I'ceuvre de Kierkegaard se tient perpétuellement ainsi en dega d'un passage a l'acte - la foi, le
mariage - qu'elle prépare mais n'accomplit jamais. L'existence est un perpétuel effort vers un
terme perpétuellement différé.

Ce que Kierkegaard a d’ailleurs théorisé comme « stade esthétique », celui de la jouissance, du doute et
du désespoir, qui se garde tout engagement ; par opposition au « stade religieux » de I’arrachement au monde et

au « stade éthique » de la réalisation de soi dans la société (Le journal du séducteur, 184313%),

Mais si l'existence s'épuise en s'actualisant - point que Jaspers comme Sartre ont
nettement souligné - elle ne précede proprement rien. Ce n’est pas qu’elle échappe a 1’étre,
comme tous les philosophes de I’existence 1’ont dit. C’est qu’elle n’est méme pas en lui et, ne
pouvant étre qualifiée, n’est qu’un mot vide. Par quoi se révele l'inconséquence d'une
identification entre existence et liberté. Seul un étre peut étre libre et il n’existera pas s’il ne
dispose d’une essence. La philosophie existentielle n’aura pas réussi a produire un discours

cohérent susceptible de rompre avec ces évidences.

Identité de l’essence et de [’existence.

Au Moyen Age, on admettait volontiers que l'essence d'une chose participe de
l'essence divine, Dieu n'actualisant des lors que les existences et non les essences, celles-ci
étant en quelque sorte en lui. Nous avons vu que cela conduisait un Thomas d'Aquin a un
certain “existentialisme”, accordant une réalité en soi a l'existence. Tandis que les essences
percues par l'entendement avaient leur fondement dans l'entendement divin, I'existence des
choses relevait elle pleinement de sa grace.

Une telle conception se maintiendra jusqu'a ce que Descartes affirme que les essences,
les vérités éternelles, sont également créées par Dieu, loin de participer de son essence divine
et que, détachées ainsi de lui, nous pouvons les connaitre parfaitement quand, dans la vision
de Thomas, nous ne savions qu'en capter les reflets a 1'échelle de notre imperfection. Mais

ceci est une autre histoire (voir 1. 11. 14.).

sq.
138 trad. fr. Paris, Gallimard, 1943.
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Pour notre propos, retenons qu’aprés Thomas, certains insistérent pour distinguer
I’essence de 1’existence. On en trouve un exemple chez Scipion Dupleix : 1'étant (ens) est ce
qui a acte en tant qu'il a acte, c'est-a-dire ce qui est réellement et de fait en tant qu'il est
réellement et de fait (La métaphysique, 1610, Livre 11, chap. I#). Cependant, une chose ne se
réduit pas a son actualité. Nous pouvons la penser méme si elle n'existe pas, si elle n'existe
plus ou n'existe pas encore. Etre n'est donc pas exister et toute la question est dés lors de

savoir si une telle distinction entre étre et exister est réelle ou seulement modale.

En logique, les modes se rapportent a la détermination formelle d'une existence. Les scolastiques en
distinguaient quatre : possible, contingent, impossible, nécessaire. Aristote et Kant n'en comptaient que trois :
réalité, possibilité, nécessité, auxquels étaient associés trois types de jugements d'existence : assertoriques,
problématiques, apodictiques. L'existence d'une chose, en d'autres termes, est connue comme vraie ou
simplement possible (problématique). Si elle est reconnue vraie, cette vérit¢ est de fait, renvoyant a une
expérience (assertorique) ou de droit, se déduisant d'un raisonnement (apodictique). Nous avons vu que pour
Kant, toute existence doit relever d'un jugement de fait ; ¢’est-a-dire qu’il n’est rien de possible ni de nécessaire

qui ne demande a étre fondé sur quelque réalité (voir ci-dessus).

D’autres, au contraire et contre Thomas d’Aquin, comme Dietrich de Freiberg ou
Francisco Suarez, insisteront particuliérement sur l'inséparabilité¢ réelle de l'essence et de
l'existence. Les propriétés d’un sujet ne peuvent étre réellement séparées de lui, dont elles
recoivent leur quiddité, le principe réel qui les pose en acte, soutient ainsi Dietrich de Freiberg
(De accidentibus, 1296). Les accidents regoivent leur essence méme de la substance qui les
porte et il ne faudrait donc pas dire « cet arbre est vert » mais « cet arbre verdoie », pour
exprimer que sa couleur n’est pas quelque chose qui s’ajoute a 1’arbre mais ’une de ses
expressions dynamiques, un aspect visible de son processus vital (De quiditatibus entium ).

Il y a identité entre l'essence et 1'existence, souligne a son tour Francisco Suarez. Et
non seulement union. Méme si dans les jugements on peut toujours les distinguer modalement
puisqu'on peut mettre entre parentheéses l'actualité du sujet d'attribution, ¢’est-a-dire imaginer
notamment qu’il n’est pas. En réalité, aucune des deux ne peut étre séparément conservée. De
ce qu’on peut envisager quelque chose qui n’existe pas actuellement, cela ne signifie pas que
cette chose est de quelque autre fagon. 1l n’est rien qui n’existe. De sorte que si notre ame
survit, souligne Suarez, il faut que nous ne perdions pas toute existence dans la mort (Dispute

métaphysique XXXI. La distinction de l'étant fini et de son étre, 1597+).

132 op. cit.
140 (Euvres choisies 1, trad. fr. Paris, Vrin, 2008.
141 trad. fr. Paris, Vrin, 1999.
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Suarez retrouve en fait Aristote : 1'essence est ce par quoi une chose est dite étre (elle
représente sa quiddité). L essence est tout simplement ce qu’est une chose, rien de plus. Une

idée simple que I’existentialisme a pourtant complétement manquée !

Aristote.

Aristote recommandait de s'assurer qu'un étre existe avant de déterminer sa quiddité.
C'est qu'il n'y a pas d'essence de ce qui n'existe pas. Rien n’est qui n’existe. L'idée que je
pourrais me former du bouc-cerf sera tout aussi chimérique que I'étre qu'elle désigne. Toute
essence réelle est 1'essence d'un acte.

Entre essence et existence, des lors, il n'y a qu'une différence de raison et l'on ne
saurait réserver a l'une la puissance et l'acte a l'autre. L'acte marque sans doute la subsistance
actuelle d'une substance mais il représente aussi bien, comme entelecheia, I'achévement d'une
essence. Il est une nature.

L'acte est forme, ce qui fait étre ce qu'il est un étre et face a quoi toute puissance de cet
étre doit s'apprécier, de sorte que, temporellement comme logiquement, ['acte précede
toujours la puissance pour Aristote. C'est 1a finalement la seule facon de dire que les choses
sont en acte - non pas que les choses existent simplement mais que toute existence est
l'actualisation d'une essence quand il n'est réciproquement d'essence que d’'un étre
actualisée. Alors le monde est seulement ce qu'il est, y compris dans sa puissance d'étre.
Comme le résume Hegel, ce n’est jamais que l'essence qui existe, sa déterminité parvenant a
I'immédiateté (Encyclopédie des sciences philosophiques I - Science de la logique 1830, §§
123-124). L’essence est I’€tre en tant que paraitre. Elle fait de I’étre une apparence. Elle est
I’étre qui est allé dans lui-méme (§ 64).

Nous n’avons donc pas a exister mais a €tre, a actualiser notre essence. Rien n’existe
en soi. Il n’y a pas d’étre vertueux qui ne le fasse reconnaitre. La vertu est un état qui, a
travers un acte, une action réussie (euprasia), se dévoile comme une essence+. L'essence n'est
qu'une possibilité réalisée, écrit Louis Lavelle - qui ajoute que toute essence est
nécessairement individuelle. Mon essence correspond a toute possibilité découverte par moi
dans I'étre d'une condition universelle qui permet a ma liberté d'entrer en jeu (Analyse de

I'Etre et dissociation de l'essence et de l'existence, 1947, p. 221 et sq.'%).

142 \/oir J. Maritain Court traité de I'existence et de I'existant, Paris, Hartmann Ed., 1947.
143 op. cit.

144 Voir G. Guigues La vertu en acte chez Aristote, Paris, L’Harmattan, 2016.

145 Revue de métaphysique et de morale T. 52, 1947, pp. 201-227.
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L’existentialisme pourrait &tre ainsi un actualisme que résumerait assez bien
I’injonction : deviens ce que tu es. Mais il ne 1’est pas. Cet actualisme, Sartre le défend, nous
I’avons vu : nous ne sommes pas comme en réserve de nous-mémes. Nous sommes ce que
nous faisons... en méme temps que le contraire ! Il n’y a rien au-dela de ce que nous sommes
et nous sommes toujours au-deld de ce que nous sommes. Nous sommes libres de nous faire

et incapables de le faire. Cette contradiction fonde toute la philosophie existentielle de Sartre.

L’existence nous invite a aller toujours du réel au possible, comme le soulignait Kant.
En ce sens, nous n’avons pas d’essence que nous ne puissions actualiser sinon chimérique. Il
n’y a que dans nos réves que nous sommes ce que la vie ne nous a pas permis de devenir.

Cependant, prendre le chemin inverse, parier sur un possible qu’aucune actualisation
n’épuiserait, parler d’une liberté en o6tant a I'homme toute essence circonscrite, en faisant
abstraction de toute détermination singuliére, pour dire que n’importe quel homme peut étre
tous les hommes et qu’il lui suffit de choisir, c'est proprement empécher I'homme d'exister
pleinement ou c'est reconnaitre, comme Jaspers, que 'homme n'existe véritablement que dans
un instant intemporel. Dans le temps, en effet, un étre sans nature ne saurait ni naitre ni
évoluer. Il devrait a tout moment étre intégralement lui-méme - responsable de lui-méme,
comme le somment d'€tre aussi bien Jaspers que Sartre. La contradiction néanmoins est qu'on
ne parle plus d'un homme concret des lors mais d'une idée abstraite de I'homme, d’une
essence humaine définie par sa propre vacuit¢ ! On parle d'un homme idéal, jamais
pleinement réalis€. Ne pas reconnaitre d’essence propre aux individus, c'est dire non
seulement que chaque homme est tout ['Homme mais c'est également affirmer qu'il l'est a tout
moment, comme hors du temps. Un nourrisson, un enfant, un adolescent vaudront ainsi
n'importe quel homme quant a leur liberté immédiate ; comme si cette liberté s'exergait
finalement comme malgré nous et comme indépendamment de nous. Sans essence, nous ne
sommes jamais ce que nous sommes. Nous ne sommes rien. Notre liberté ne sert a rien.
L’existentialisme, note Theodor Adorno, ¢leve le simple étre-1a des hommes a la hauteur d’un
engagement que l’individu doit choisir, sans qu’a proprement parler il ait d’autre choix
(Dialectique négative, 1966 & 1973, p. 681).

146 trad. fr. Paris, Payot, 1992.
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De nos jours, cette vision semble s’étre imposée de maniere commune. Sans
attachement particulier a I’environnement dans lequel ils évoluent et sont apparus, beaucoup
de nos contemporains pensent qu’ils y sont nés par hasard et qu’ils auraient aussi bien pu
exister ailleurs et d’une autre fagon. Comme s’il y avait une essence d’eux-mémes planant au-
dessus du monde et pouvant s’incarner ici ou la et sans réaliser que nés ailleurs, sous d’autres
origines et dans d’autres circonstances, ils n’auraient tout simplement pas été les mémes. Une
telle vision fait de soi un réve. Détaché de tout ce qu’on peut concrétement étre, nous ne
sommes plus qu’une sorte d’essence intemporelle, sans une vie qui donne un sens et une
valeur a notre vie. Nous sommes comme ce personnage d’André Green convaincu que son
bonheur est quelque part dans le monde et qu’il n’en sait rien (Léviathan, 1928+). Dans un
monde fondé¢ sur de telles visions, les enfants représentent la valeur supréme, devant laquelle
les « vieux » doivent s’effacer : les enfants, eux, n’ont encore rien fait ! Or Sartre a formulé la

philosophie — effrayante — d’un tel monde.

Nous n'avons, de nous-mémes, dit Sartre, d'autre consistance que celle que nous donne
le monde. Cela ne signifie pas méme qu'autrui peut me connaitre aussi bien que je me
connais. Cela signifie que son regard sur moi vaut autant que le mien. Sans essence propre, la
libert¢ humaine est toute entiere une conscience qui n'est que puissance de refus, de
néantisation. Qui n'est rien. Cela, Sartre le dit bien. Mais ce qu'il manque de voir alors est
qu'une telle liberté n'a d'autre issue que de s'abolir dans le monde et - trés loin de pouvoir se
concrétiser en une attitude morale - elle ne sait que me constituer comme une pure chose...
sous le regard de Sartre.

Dans un tel systeme, en effet, chacun est libre mais un seul est libre a la fois et tous
sont transis par sa liberté. Parce qu’ils perpétueront le monde apreés moi, les jeunes me le
volent, écrit Simone de Beauvoir dans 1’Epilogue de son autobiographie La force des choses
(1963, p. 6821+). S’exprime 14, sous une plume existentialiste, un stupéfiant désarroi face a la
vieillesse, créé par une soumission totale au regard des autres. Simone de Beauvoir
prolongera cette réflexion dans un texte ou elle souligne que 1’on est vieux d’abord dans le

regard, dans le manque de considération que la société accorde aux personnes agées, sans

147 Buvres completes I, Paris, Pléiade Gallimard, 1972, p. 611.
148 Paris, Gallimard, 1963.
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qu’on ne puisse rien y faire, sinon changer la société toute entiere (La vieillesse, 1970).
C’est nous qui soulignons et c’est 1a en fait la clé de la philosophie sartrienne. Une morale,
nous I’avons dit, ne peut guére y étre prononcée. La politique la remplace. On ne peut guére y
distinguer un Bien et un Mal comme valeurs. Mais il y a aux yeux de Sartre de justes choix
politiques qui définissent le Bien et qui, comme le soulignait Raymond Aron, remplacent
¢galement le Vrai.

Ce roman montre avec une exceptionnelle clarté qu’une vie c’est la reprise d’un destin
par une liberté, écrit Simone de Beauvoir en préface du roman de Violette Leduc La bdtarde
(1964). Que dit cette formule ? Que toute vie est librement choisie et que chacun doit donc
rendre compte de ce qu’il est. Des lors, la conviction qu’affiche de Sartre de pouvoir tout
savoir de quelqu’un ne doit pas tromper. Elle peut paraitre puérile. C’est en fait le regard d’un
inquisiteur ! Sartre, en effet, ne cesse de juger. Au nom de ses idéaux politiques, face
auxquels les raisons que chacun peut invoquer ne valent rien. Sartre sait et il juge : « un
anticommuniste est un chien. » C’¢était un commissaire politique et derriére lui toute une cour
s’extasiait du verbe haut et des « audaces » d’une grande conscience morale. Au nom de ses
idéaux, Sartre condamne. Son existentialisme est un essentialisme. Si brutal et définitif, que
nous n’avons guere a exister, ne pouvant qu’étre nuisible ou inutile si nous n’allons pas dans

le sens de I’Histoire pour Sartre qui fut bien de son siecle ainsi - celui des totalitarismes !

Sartre n’a pas su trancher entre 1’étre et la liberté. Si ’homme n’a pas de nature, en
effet, ’homme est ce qu’il fait. Cela, Sartre I’a parfaitement reconnu. De la, il a pourtant
voulu soutenir que ’homme n’est rien d’autre que son actualité, en quoi il perdait ’homme
comme sujet de ses actes. Sartre n’a cess€¢ de dire que I’homme est ce qu’il fait, que ses
dispositions intérieures ne sont rien et qu’il ne peut se retrancher derriere elles ; qu’il a
d’abord a exister, qu’il est d’abord une existence. Mais cette pure existence peut-elle étre
alors autre chose que la détermination de soi par les autres ? Or c’est a cela qu’aboutit Sartre
en soutenant que I’existence précede I’essence : je ne serai alors et ne pourrai étre que ce que
les autres pourront dire de moi. Je ne me poserai pas dans 1’existence puisque, de moi-méme,

je ne suis rien, sinon une liberté pure. Alors, quand le regard des autres se détournera de moi,

149 Paris, Gallimard, 1970.
150 Paris, Gallimard, 1964.
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du fait notamment de ma décrépitude physique, comme la considére Simone de Beauvoir, je
ne serai, je n’aurai plus rien.

Distinguer [’existence, nous [’avons dit, cela revient a discerner un possible. N existe
actuellement que ce qui pourrait étre autre ou ne pas étre, sans quoi il n’existe pas mais est
simplement. Ne saurait donc exister qu’un étre libre par essence. Sans essence, l'homme
n'existe pas. Pure existence, il est simplement, a l'instar des choses, éclaté dans ses
apparitions. De sorte que son essence noue inséparablement en I’homme sa finitude et sa
liberté. Opposer les deux prive chaque notion de toute consistance et /’existentialisme n’est
rien d’autre que le refus de penser que I'homme est et qu'il est homme. Qu'il n'est qu'un
homme... On prétera a ’homme une essence irréalisable, gage de prolongements infinis,
comme Jaspers. Avec Sartre, on lui confiera une responsabilité totale sur le monde pour que
rien d'autre que lui-méme ne puisse décider de lui. Dans les deux cas, on aura refusé
d'identifier essence et existence. On aura craint d'enclore 'homme dans une essence. Pourtant,
s'attacher a définir une nature de 'homme, comme Aristote, ce n'est pas réduire 'homme a
une chose mais c'est simplement refuser de faire de I’homme un Dieu - méme un Dieu
impuissant ou débile, a la fagon de Jaspers ou de Sartre.

C'est 1a une dimension que Martin Heidegger avait pleinement reconnue : notre liberté
ne va pas sans la recherche de sa propre limitation. Pour étre, elle doit relever de I’étre de

I’homme et non seulement de son existence.

D) Heidegger et [’humanisme
4. 1. 23.
Heidegger pose d’emblée que 1’existence reléve d'une analytique qui précede en droit
toute question sur ce qu'est I'homme en tant qu’homme pour interroger ce dernier comme

Dasein, ¢’est-a-dire comme le seul étant qui pose la question de son propre étre.

NB : pour plus d’explication sur ce Dasein, voir 1. 2. 15.

L’homme, comme Dasein, a pour essence sa propre existence, c’est-a-dire son étre propre

qui est d’avoir a étre ce qu’il est.
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Comme Dasein, 'homme est sans nature, répcte Heidegger dans Etre et temps
(192711). Sa quiddité ou essentia doit donc se concevoir a partir de son étre, de son existentia.
Son existence ne précéde pas son essence. Son essence est son existence, dit Heidegger, qui
précise que cette "existence" n'a alors aucunement la signification traditionnelle d'étre-la-
devant, de pure actualité. Cette existence désigne I'étre propre du Dasein qui est d'avoir a étre
ce qu'il est. Elle ne représente pas une maniere déterminée d'exister qui le différencierait des
autres étres.

Le propre de cet étant qu’est ’homme en tant non pas qu’il est un homme a I’instar de
n’importe quel animal particulier mais qu’il pose la question de son propre étre, le propre de
I’homme est d'étre projet dans son étre, c'est-a-dire que le Dasein est dans son étre toujours
au-dela de soi, tendu vers un pouvoir-&tre en méme temps qu'il est jeté dans le monde (§ 41).

A ce dernier titre, le Dasein se révele le plus souvent perdu dans son monde, en
"dévalement" par rapport a son projet d'étre (§ 38). Sa facticité, son insertion dans le monde,
est une occultation de son étre propre (§ 44). Il est apres le monde, accaparé par la
coexistence des autres et vivant dans le "on". Sous le regard des autres, il s'empétre en lui-
méme et se saisit comme une simple chose. Il regoit ses propres déterminations.

Le dévalement, néanmoins, n'est pas une déchéance par rapport a un état plus pur. Ce
"ne pas €tre soi" est une possibilité positive du Dasein et son genre d'étre le plus fréquent, en
regard duquel la conscience morale représente le seul appel possible a une reprise de soi (§
54). La conscience de pouvoir €tre en faute nous révele en effet notre possibilité d'exister la
plus propre. Elle nous oblige a nous choisir nous-mémes. La responsabilité dévoile la vérité
originale de notre existence qui est d'étre projet de nous-mémes (§ 62). Elle se traduit par une
résolution marquant le parti pris d'une constance a nous-mémes. Pour que le Dasein forme un
tout, il doit se donner sa propre limite. Notre liberté ne trouve a se réaliser qu’a travers un
destin qui est notre essence aussi bien, laquelle n’exprime finalement que notre étre.

Apparemment, il n’est rien dans ce que nous venons de dire qu’on ne pourrait trouver
aussi bien chez Jaspers ou méme Sartre. Pourtant, la perspective est assez différente : de ce
que I’existence est le propre de I’homme, Heidegger n’entend pas exclure ce dernier de 1’étre,
au contraire. Il y voit ’occasion d’un questionnement de I’étre : qu’est I’€tre pour qu’existe
un Dasein ? A la différence des autres existentialismes, Heidegger ne développe nullement
cette idée que, parce que I’homme affirme sa liberté ou sa moralité face ou en dépit du

monde, le monde est comme divisé. Pour Heidegger, |’homme ne suffit pas de sa seule

151 trad. fr. Paris, Gallimard, 1986.
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existence a faire que le monde soit comme coupé en deux. L ’homme est du monde et non face
a lui, face a l’étre.

Heidegger entend donc poser les jalons d'une ontologie du Dasein et non pas établir
les bases d'une anthropologie (§ 42) — un théme qu’il développe également dans son Kant et
le probleme de la métaphysique (1929, notamment p. 271%). D'ou la distance prise a 1'égard
de L'Etre et le néant qui longtemps passa pour étre une vulgarisation d'Etre et temps. Distance

qu'Heidegger exprimera dans sa Lettre sur l'humanisme (1946'%).

La Lettre sur [’humanisme.

A Torigine de ce texte, il y a une question qu'avait posée Jean Beaufret : comment
redonner un sens au mot "humanisme" ? Faut-il seulement maintenir ce mot ? répond
Heidegger. L'humanisme passe a co6té¢ de I'homme. Il ne met pas en question 1'étre de cet étant.
Il ne le distingue pas dans son étre de tout autre étant et fait seulement de lui un étant un peu
particulier : un animal raisonnable, dont on soulignera volontiers la singularité, jusqu’a
I’opposer au reste du monde.

Sartre, souligne Heidegger, mécomprend la formule d'Etre et temps qui affirme que
l'essence de 'homme repose dans son existence car il n'entend pas sous ce dernier terme 1'étre
particulier de 1'homme mais son actualité ponctuelle, sa situation dans le monde. Sartre
n'interroge pas le concept d'homme. Il le regarde simplement exister et ne trouve des lors en
lui aucune limite "essentielle". Son ontologie phénoménologique n'est qu'une anthropologie
philosophiques.

Heidegger précise donc encore une fois que ce qu'il entend par ek-sistence correspond
a l'étre du Dasein, c’est-a-dire, parce qu'il est 1'étant qui pose la question de son étre, au
caractere extatique du Dasein en vue de la vérité de I'Etre. Revendiqué par 1'Etre, le Dasein se
tient en effet essentiellement dans son €claircie et cette maniére que I'homme seul posséde en
propre caractérise son essence, c'est-a-dire la manieére humaine d'étre.

A la différence des philosophes existentiels, ainsi, Heidegger ne songe nullement a
définir I'nomme par sa seule actualité, par sa seule existence, pour le distinguer de tous les
autres étres. L'humanisme fait de I'hnomme un dieu. Il oublie que 'homme, avant tout, est et

que le véritable sujet de I'nomme, ainsi, est 1'Etre.

152 trad. fr. Paris, Gallimard, 1953.
153 trad. fr. in Question Il & 1V, Paris, Tel Gallimard, 1976.
154 \/oir J. Derrida Les fins de I'nomme, 1968 in Marges, Paris, Ed. de Minuit, 1972.
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La déprise de Etre et temps vis-a-vis de 'humanisme, souligne dés lors Heidegger, ne
correspond nullement a une sorte de plaidoyer pour la barbarie mais bien plutdt a la recherche
de la véritable humanitas de 1'homme, qui tient & ce qu'a lui seul I'Etre se révele en tant
qu'Etre. Ce qui est donc essentiel en I'homme est cette dimension extatique de son ek-sistence.
L'homme est le berger de 1'Etre. Il se tient face a I'Etre en une proximité qui est pourtant ce
qu'il y a pour lui de plus reculé, car 1'éclaircie qui donne une vérité de 1'étre n'advient que
comme un décret de I'Etre.

Cela signifie que I’homme n’est pas transcendant a ce qu’il est. L’Etre le transcende
car I’homme est. L'homme est comme jeté ponctuellement par I'Etre dans sa propre vérité
pour veiller sur elle. Le langage de I'homme, a ce titre, est la maison de 1'Etre. Penseurs et
poctes veillent sur cet abri, c'est-a-dire qu'ils accomplissent la “révélabilit¢” de I'Etre en tant
qu'ils la portent au langage mais en tant surtout que I’Etre se révéle a eux. La pensée de
I'homme, en d'autres termes, appartient intégralement a I'Etre. Comme 1'homme, elle est de
'Etre. La venue de tout étant - qu'il s'agisse de 'homme, de I'histoire ou des dieux - repose sur

le destin de I'Etre ; déterminant autant d'époques de 1'Etre.

Existence et humanisme.

De la Lettre sur ['humanisme, on retiendra avant tout le décentrement qu'Heidegger
fait subir a la question de 1'homme, renvoyant celle-ci a une interrogation sur 1’Etre.
Heidegger se démarque ainsi nettement de l'existentialisme humaniste, de celui de Sartre
aussi bien que de celui de Jaspers. Avant d'étre homme, I'homme est et, a ce titre, il ne détient
pas la condition de possibilité ultime de ses propres capacités. L'homme appartient a 'Etre et
ce qui fait I’homme en dernier ressort est ainsi transcendant par rapport a lui. L’homme

n’est que le dépositaire de la liberté.
Faut-il dire dés lors, comme on 1'a remarqué, que I'homme se réduit intégralement a quelque figure de
I'histoire de I'étre ou bien peut-on parler de traits humains trans-historiaux - d'une nature humaine - qui

éviteraient a chaque époque de 1'Etre de parler d'une essence de 'homme radicalement autre ?'53
Quoi qu'il en soit, il n'est pas évident que Heidegger soit si €loigné de Jaspers et

surtout de Sartre, lorsque celui-ci, devant justifier métaphysiquement I'étre du pour-soi,

déclare qu'il n'a d'autre fonction que de révéler I'en-soi au sein de I'Etre. Mais Sartre, qui
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n’ignorait nullement la perspective heideggérienne's, ne rabat pas le pour soi sur une modalité
de I’étre. Humaniste, il choisit de faire du pour soi la transcendance méme au sein de 1’étre.
L’homme comme esprit n’a des lors pas d’autre fondement que lui-méme. L homme est la
liberté.

Ceci posé et malgré 1'unanimité des commentaires, il faut dire que Heidegger est bien
un existentialiste - mais le plus conséquent sans doute, puisqu’il évite de ne poser qu’une
liberté¢ totalement vaine. Les deux dimensions fondamentales de toute philosophie
existentielle, en effet, sont présentes chez lui :

1) l'existence - qu'on I'écrive "ek-sistence" ou non - définit la capacité d'arrachement de
I'homme par rapport a tout étant mondain et fonde a ce titre toute valeur en renvoyant
I'homme a la responsabilité de lui-méme comme projet. Elle est, pour le dire selon les
termes de la logorrhée hystérisée de nombre de ses commentateurs et disciples
francais, un "envol qui lui donne pour séjour la légereté infinie et la vérité de 1'étre,
dans le dépassement et la transgression de tout ce qui n'est qu'étant"s".

2) cette capacité d'arrachement, qui fait I'exceptionnalité¢ de I'homme, se fonde sur une
énigme. Qu'il s'agisse de 1'Etre chez Heidegger, du Transcendant ou de I'Englobant
chez Jaspers ou de la contingence métaphysique chez Sartre (le pur "il en est ainsi"), le
dernier mot de l'existentialisme est de renvoyer a une Transcendance imprescriptible ;

comme si la liberté de I’homme ne pouvait étre envisagée sans elle.

Toutefois, cette transcendance, si elle est ’homme lui-méme en tant que fait pour
Sartre, si elle désigne pour Jaspers I’Englobant qui achéve et comprend les perspectives
humaines, est de 1’étre pour Heidegger, dont I’existentialisme dés lors n’est pas un

humanisme.

155 \Voir M. Haar Heidegger et I'essence de I'homme, Grenoble, J. Millon, 1990.

156 \/oir A. Renaut Sartre, le dernier philosophe, 1993, p. 242 et sq.

157 Voir J. Beaufret Martin Heidegger et le probléme de la vérité (1947) in De I'existentialisme a Heidegger,
Paris, Vrin, 1986, pp. 88-89.
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