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| - JUGER LES HOMMES. LES DELITS ET LES PEINES.

4.3.17.
Aujourd’hui, en France, la justice est souvent prise a partie. Et la politique s’en méle :
majoritairement gauchistes, les juges reldcheraient trop facilement les délinquants et seraient
ainsi responsables de l'insécurité croissante de la société’.

Oublions la qualification de « gauchistes » cependant et nous avons la sans doute le
reproche qui aura le plus constamment été formulé a l’encontre de la justice et des juges ! De
ce point de vue, notre époque ne présente guere d’originalité. Et ce genre de reproches lancés
a la justice n’est pas sans parti pris sans doute, de sorte qu’il parait difficile de les prendre
aux mots sans circonspection.

Pour autant, croire qu’il ne s’agit la que des symptomes d’une sorte de ressentiment
alimenté par les angoisses de sociétés en crise ou subissant de forts bouleversements
sociétaux serait tout aussi excessif, car la justice est l’ordre social lui-méme. Que devient
celui-ci quand les décisions de justices choquent ou, paraissant obéir a des partis-pris
idéologiques, révoltent ? Qu’on le veuille ou non, si la démocratie a un sens, il est dans la
cohérence des valeurs juridiques avec le jugement spontané, commun. Car sinon quoi ? Peut-
on considérer comme démocratique une société ou l’issue des proces parait incompréhensible
ou choquante a beaucoup ? Ou [’appareil judicaire représente un systeme imprévisible ou nul
n’est plus assuré d’y faire reconnaitre son droit ; tandis que la société se judiciarise sous tous
ses aspects mais ou la plupart ne peuvent non seulement connaitre mais méme comprendre la
loi ? Ou le recours a la justice, difficile et onéreux, peut étre ressenti aussi bien comme
dangereux que représentant un pari tentant pour gagner de [’argent ? Ou, devenue trop
incertaine et lourde a rendre, la justice renonce a juger au fond et, a travers un arrangement
comme le plaider coupable dans les proces pénaux aux USA, permet a l’accusé de s ’entendre
avec le procureur pour reconndaitre une infraction moindre que celle pour laquelle il est
poursuivi, en échange d’une peine inférieure ou ’abandon d’autres chefs d’accusation ??

Nos sociétés n’ignorent certainement pas de tels travers mais quelles sociétés les

evitent ? Le terme « travers » est en fait peu approprié car ces écueils ont leur logique, que

LVoir par exemple X. Bébin Quand la justice crée l'insécurité, Paris, Fayard, 2013.

2 Jules Vernes anticipait déja cette évolution. A Paris, en 1960, imaginait-il, on ne plaide plus, on transige. On
préfére une mauvaise transaction a un bon procés. C’est plus rapide et plus commercial (Paris au XX° siecle,
1863, Paris, Hachette, 1994, chap. XIII).
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nous tenterons de saisir a travers [’examen A) des délits et des peines et B) de la

responsabilité juridique, pour nous demander enfin qu’est-ce que C) punir ?
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A) Les délits et les peines
4.3.18.

Un tribunal ne juge pas un individu mais un acte commis par un individu. Plus
exactement, il établit, sur la base de faits objectifs, la culpabilité d’un accusé en regard d’un
acte que la loi nomme et réprouve et qui est un crime, un délit ou une contravention®. La
sanction éventuelle dépend de la gravité de I’acte. Elle est également prévue par la loi. Ces
principes furent non pas découverts mais clairement posés au XVIII° siecle et, pour traiter
notre sujet, il est commode de commencer par les exposer tels qu’ils apparaissent dans le
Traité des délits et des peines (1765%) de Cesare Beccaria. A travers I’immédiate et forte
influence qu’exercera ce dernier en Europe et aux Etats-Unis, en effet, ces principes sont ceux

qu’adoptera le droit pénal modernes.

Il n’est pas excessif de dire que, comme Rousseau ’avait fait pour 1’éducation, Beccaria placera le droit
pénal au cceur de I’esprit des Lumicres et de la Révolution, suscitant toute une floraison d’ouvrages sur sa
nécessaire réforme. En France, par exemple : Joseph-Michel-Antoine Servan Discours sur la justice criminelle
(1767°%) ; Nicolas Bergasse Discours sur [’humanité des juges dans 1’administration de la justice criminelle
(17767) ; Guillaume-Frangois Le Trosne Vues sur la justice criminelle (1777%) ; Jacques-Pierre Brissot de
Warville Théorie des lois criminelles (1781°) ; Jean-Paul Marat Plan de législation criminelle (1782'%), Pierre-

Louis Lacretelle Discours sur le préjugé des peines infamantes (178411, etc.

Beccaria.

Beccaria promeut le principe de la 1égalité des peines : seule la loi peut décider de ce
qui est un crime et de ce qui peut donc faire 1’objet de poursuites — cela interdit de détenir
quelqu’un sans motif ou au nom d’un crime arbitrairement inventé¢ — et seule la loi peut
déterminer les peines applicables aux différents délits. Les magistrats n’ont qu’a 1’appliquer.
Et cette application, selon Beccaria, doit étre stricte, logique, prévisible, « syllogistique ». Les
juges n’ont pas a rechercher « I’esprit de la loi » pour I’appliquer. Ce serait donner libre cours

a leurs opinions. Or Beccaria ne veut pas d’une justice ainsi personnalisée. Il ne veut pas que

3 On a souvent tendance a confondre « crime » et meurtre. Rappelons donc qu’un crime est une infraction que la
loi punit d’une peine afflictive (i.e. : qui contraint le corps du coupable, voire sa vie). Le meurtre n’en représente
qu’un cas. La loi définit le crime essentiellement a travers la nature de la peine qu’elle prévoit de lui appliquer.

4 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1991.

5 Sur Beccaria, voir particulierement M. Porret (dir) Beccaria et la culture juridique des Lumiéres, Genéve,
Droz, 1997 & Beccaria. Le droit de punir, Paris, Michalon, 2003. Sur I’ensemble de I’ceuvre, voir P. Audegean
La philosophie de Beccaria, Paris, Vrin, 2010.

6 \Voir Beccaria Des délits et des peines, Paris, Dalibon, 1821.

7 La Haye, 1776.

8 Paris, Debure freres, 1777.

9 Berlin, 1781.

10 Paris, Aubier Montaigne, 1974.
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la justice soit un rapport d’autorité d’homme a homme, le juge demeurant maitre de la
sanction en son intime conviction. La loi ne doit exciter aucune des passions humaines
associées a 1’exercice du pouvoir. Il s’agit donc de s’en tenir aux actes commis. Les lois ne
doivent punir ni les intentions, ni la perversit¢ dont le criminel a pu témoigner en les
enfreignant. La loi ne punit que des actes et des dommages. Jusqu’a sa condamnation,
I’accusé est présumé innocent. Il est impossible dés lors d’avoir recours a la torture pour lui
soutirer des aveux. Et, au total, s’il s’agit de soustraire le peuple a ’arbitraire du pouvoir
comme a la dépendance des juristes, Beccaria est conscient qu’il faudra réformer les lois de

fond en comble ; celles-ci devant d’abord étre écrites dans une langue familiere.

Depuis longtemps, le jargon juridique, comme la rhétorique des juristes, étaient largement brocardés ;
au point d’étre devenu un élément assez commun de la littérature classique — il suffit de songer aux Plaideurs
(1668) de Racine. Cette situation n’était cependant pas sans susciter des tentatives d’amélioration. On salua ainsi

la clarté parfaite de ’ordonnance civile de 1667'2.

S’il eut une large influence, Beccaria n’est nullement un novateur. Il réunit et
synthétise plutot des idées qui, pour la plupart, ne sont pas les siennes et que I’on trouve
notamment chez Rousseau (Beccaria disait avoir lu « avec attention et émotion » le Contrat
social, 1762), chez Helvétius et surtout chez Montesquieu — lequel rappelait qu’a Rome, la
peine se trouvait dans la loi (L Esprit des lois, 1748, VI, chap. III'?). Plus un gouvernement
approche de la forme républicaine, affirme Montesquieu, plus la maniére de juger devient
fixe. Dans un Etat despotique le juge est a lui-méme sa propre régle. Dans un état
monarchique, il suit ou cherche I’esprit de la loi. En république, prévaut le principe de la
1égalité des peines. C’est le triomphe de la liberté lorsque les lois criminelles tirent chaque
peine de la nature particuliere du crime. Tout arbitraire cesse. La peine ne descend point du
caprice du législateur mais de la nature de la chose et ce n’est point ’homme qui fait violence
a ’homme (XII, chap. IV). Par ailleurs, Montesquieu met particuliecrement en valeur le
systeme judiciaire anglais (XI), qu’il rapproche de la Rome républicaine et du systéme féodal
(c’est-a-dire selon lui des Germains, a 1’origine de la nation franque). On en retiendra
particuliérement le principe de protection des personnes arrétées par la police, définie en

Angleterre par un Habeas corpus Act (1679) précisant une procédure remontant a la conquéte

11 Paris, Cuchet, 1784.

12 Voir J-P. Royer & al. Histoire de la justice en France du XVIII° & nos jours, Paris, PUF, 2010. Sur la justice
pénale, voir également C. Debuyst, F. Digneffe, J-M. Labadie & A. Pires Histoire des savoirs sur le crime et la
peine, Bruxelles, De Boeck Université, 1998.
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normande (notification du délit reproché a I’accusé dans les vingt-quatre heures, liberté sous
caution, saisie d’une juridiction supérieure contre une détention abusive, limite de 20 jours
fixée au temps de prévention). On retiendra surtout I’exemple d’une justice pénale rendue par
des juges non professionnels : des jurys, que Montesquieu rapproche des quaestiones

romaines et de la cour des pairs féodale.

En Angleterre, les « jurés » (apparus avec la Magna Carta de 1215) étaient a ’origine des personnes
ayant juré de dire la vérité qui menaient des enquétes et désignaient les coupables aux juges itinérants qu’Henri
II envoyait dans les Comtés. En France, les jurys anglais seront notamment connus a travers les Commentaires
sur les lois d’Angleterre (1765'%) de William Blackstone'>.

Le recours a des jurés est trés ancien. On a pu ainsi établir que, dans I’Antiquité, tout Athénien, en
moyenne deux fois dans sa vie, était appelé par tirage au sort a faire partie d’un jury. Pour Max Weber, les jurés
athéniens remplacaient 1’Oracle, dont le role était traditionnellement important pour le réglement des litiges
(Sociologie du droit, 1913, p. 126 et sq.'%).

Beccaria emprunte beaucoup ainsi et, pour étre véritablement novateur, il eut da
connaitre bien davantage le droit ! Car, écrit par un jeune homme de 26 ans, le Traité n’est
pas sans faiblesses, que certains ne manqueront pas de souligner. Ainsi, dans une Réfutation
des principes hasardés dans le Traité des délits et des peines (1767'7), Pierre-Frangois Muyart
de Vouglans pourra relever que, sur la torture notamment, Beccaria répéete de vieilles critiques
auxquelles avait répondues 1’Ordonnance de 1670. Surtout, annongant bien d’autres critiques
a venir, ’auteur s’étonne que Beccaria puisse recommander de ne pas punir les intentions et
donc les tentatives criminelles mais les seuls actes délictueux : ce serait revenir aux antiques
droits coutumiers, qui ne distinguaient pas entre actes volontaires et involontaires. Cela
conduirait a punir fous et enfants et I’incendiaire involontaire mais non I’incendiaire

volontaire dont ’acte a échoué !

En distinguant le délit de I’intention, Beccaria veut nettement séparer la faute pénale de 1’idée de péché.
Il se référe au premier droit romain, qui ne connaissait effectivement que le délit, sans prendre en compte les
¢léments subjectifs. A Rome, I’intention de nuire ne sera distinguée en matiere pénale que par la loi d’Aquilia
(287). Le dol alors apparaitra distinct de la faute, celle-ci incluant la simple imprudence et quoique la distinction
des deux ne fut guére aisée dans bien des cas; on distinguera ainsi une faute délictuelle, qu’on appellera

longtemps « faute aquilienne ».

18 Euvres completes II, Paris, Pléiade Gallimard, 1951. La philosophie pénale de Beccaria n’est cependant pas
celle de Montesquieu. Voir C. Larrére Droit de punir et qualification des crimes de Montesquieu a Beccaria in
M. Porret (dir) Beccaria et la culture juridique des Lumiéres, op. cit.

1 trad. fr. en 4 volumes, Bruxelles, 1774.

15 Sur la problématique des jurys, voir J. Abramson We the Jury. The Jury System and the Ideal of Democraty,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1997.

16 trad. fr. Paris, PUF, 2007
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De fait, Beccaria néglige les évolutions de la justice d’Ancien Régime, par rapport a
laquelle on a sans doute trop longtemps cru que la Révolution avait introduit des ruptures
totales. Ainsi de la torture, la « question », dont on écrit encore trop rapidement qu’elle
relevait simplement de la procédure pour les juges de I’Ancien Régime. Se fondant sur son
abolition en Angleterre (deés 1215 avec la Magna Carta), Montesquieu la jugeait inutile.
Frédéric 1I 1’avait abolie en 1740. En France, mise en cause dés la fin du XVII® siécle,
notamment lors de la préparation de I’Ordonnance de 1670 — voir notamment Augustin
Nicolas Si la torture est un moyen seur a vérifier les crimes secrets (1681'%) - elle fut de
moins en moins utilisée tout au long du XVIII°. Sous I’influence de son précepteur Jacob-
Nicolas Moreau (Les Devoirs du prince réduits a un seul principe, ou Discours sur la justice,
1775%), ainsi que des idées de Beccaria, Louis X VI fera supprimer la question préparatoire en
17802,

Comme avec Condillac, Condorcet et bien d’autres auteurs des Lumicres, tout est
simple avec Beccaria ! Tout est clair, lumineux. Mais cela n’est pas acquis sans simplisme.
Comme en témoigne le fait que ses principes, pour étre pleinement appliqués, demanderaient
une profonde réforme des esprits. Néanmoins, ces principes sont indispensables pour
comprendre la mise en place et I’organisation méme de la justice pénale moderne ; qu’ils
aient donné a cette dernicre une orientation durable ou qu’ils n’aient pu étre vraiment
appliqués, comme celui concernant le role du juge. Le plus intéressant avec Beccaria, en effet,
est que ses principes, aussi essentiels et fondés puissent-ils nous paraitre, ne pourront étre
pleinement appliqués. Ils ne parviendront pas a former un systéme. Le premier point de

crispation concernera le réle du juge.

4.3.19.
Débats sur le role du juge.
Selon les principes de Beccaria, le juge n’est plus qu’un exécutant. Remplissant
simplement et seulement un service public — alors que les charges de magistrat s’achetaient

sous I’Ancien Régime — la personnalité propre du juge ne doit plus compter. Ces formules

17 Paris, Desaint, 1767.

18 Paris, Hachette, 1975.

19 Paris, Imp. de Monsieur, 1782.

20 \/oir J-M. Carbasse Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, Paris, PUF, 2000.
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¢taient assez courantes a 1’époque. On parlait de « juge automate ». On voulait que le juge soit

I’organe impassible de la loi.

Quant a I’avocat, reconnu pour la premiére fois en France pour les cours séculiéres par une ordonnance
de Philippe le Hardi de 1274, son rdle parait tout a fait incertain chez Beccaria. La Révolution envisagea un
moment de le supprimer tout a fait. Cet état si respectable en lui-méme se dégrade et s’avilit sitdt qu’il devient
un métier, écrivait Rousseau, qui y voyait plutét une fonction temporaire, préparant aux emplois civils
(Considérations sur le Gouvernement de Pologne, 1770, X?'). Les Révolutionnaires jugeront de méme : en vertu
du décret des 2-11 septembre 1790 (art. 10), les avocats professionnels seront supprimés (par une Constituante
qui était largement composée d’avocats professionnels !). L’Ordre des avocats, créé au XVII° siecle (le titre de
Batonnier fut rendu 1égal en 1693) fut donc dissout et les avocats remplacés par des « défenseurs officieux »,
auxquels aucune qualification particuliére n’était demandée, chacun pouvant, en justice, se faire assister de qui il

voulait. L’Ordre sera rétabli par Bonaparte en 1810 et une licence de droit exigée pour étre avocat?2.

A la fin de I’Ancien Régime, le peuple comme les philosophes des Lumicres
détestaient les juges — cela n’avait d’ailleurs rien de trés nouveau, Rabelais soulignait déja
leur vénalité. Les Cahiers de doléances dénoncent leur arbitraire et réclament le méme droit
pour tous. On décriait alors de maniere générale une justice complexe, illisible et incertaine,
soumise a la multiplication des appels. En 1771, Maupeou avait tenté d’abolir la vénalité des
offices de magistrat, ce que fera la nuit du 4 aolt ; proclamant par ailleurs la gratuité de
principe de la justice.

Rousseau, notamment, s’en prenait au role du juge, qu’il voulait voir strictement
limité. Les magistrats ne doivent pas pouvoir aggraver la loi, écrit-il, ni méme I’étendre aux
délits sur lesquels la loi n’est pas formelle (Lettres écrites de la montagne, 1764, 5° Lettre?).
Rousseau cite Vauvenargues : quiconque est plus sévere que la loi est un tyran. Mais, a coté
de cela, écrit Rousseau, on voit des coupables qui échappent, au gré des juges, a toute
condamnation a la faveur de la moindre distinction subtile dans les termes de la loi. [1 n’y a
pas de liberté sans loi ni 1a ou quelqu’un est au-dessus des lois (8° Lettre). Un peuple libre
n’obéit pas aux hommes mais a la force des lois, conclut Rousseau. On ne doit donc pas voir
I’homme dans le juge mais ’organe de la loi. Les magistrats sont les ministres des lois. Ils
n’en sont pas les arbitres. En ce sens, ils doivent étre surveillés par le peuple (la Révolution
voudra d’abord faire ¢€lire les juges), auquel doit €tre réservée une possibilité d’appel pour

porter sa plainte au souverain. Finalement, appliquant les principes rousseauistes et

21 (Euvres complétes III, Paris, Pléiade Gallimard, 1964.

22 \foir L. Kgrpik Les avocats, Paris, Gallimard, 1995 & H. Leuwers L’invention du barreau frangais, 1660-
1830, Paris, Ed. de I'Ecole des hautes études en sciences sociales, 2006.

2 op. cit.
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beccariens, le premier Code pénal (1791) fixera des peines que les juges devaient se contenter
d’appliquer.

La Révolution supprimera les juridictions spécialisées (sauf les tribunaux de
commerce) et les cours supérieures, sauf un tribunal de cassation, créé en 1790 pour surveiller
la bonne application de la loi par les tribunaux (lesquels, s’ils doutaient du sens d’une loi
devaient saisir le Corps législatif) — pour sanctionner le non-respect par les juges des
ordonnances royales, des recours en cassation aupres du Conseil du Roi avaient été rendus
possibles au XVI° siécle. On voudra des magistrats élus et temporaires et non plus des
magistrats de métier>. On aura confiance dans 1’arbitrage, comme moyen le plus raisonnable
de terminer les contestations entre citoyens. On le rendra obligatoire pour les affaires de
famille. On créera des juges de paix — c’était une revendication forte des Cahiers de doléances
— ¢€lus et assistés de quatre prud’hommes. S’occupant des petits proces civils, comme les
litiges sur salaire, ces juges de paix incarneront une justice de proximité immédiate, contre les
longs délais et la mainmise colteuse des hommes de loi sur les justices de village et
municipales?.

Mais ce systetme ne fut guere durable. Avec Bonaparte, la justice sera soumise au
pouvoir, reposant sur des officiers nommés et dévoués. Une magistrature d’Etat,
fonctionnarisée, recrutée sur diplome, sera créée et 1’on verra reparaitre les vétements
traditionnels : la robe, la toque, le mortier. Cette magistrature sera également hiérarchisée et
I’on verra réapparaitre les tribunaux d’appel. Cette organisation napoléonienne marquera
profondément celle de la justice en France jusqu’a nos jours.

On a dit que les principes révolutionnaires témoignaient d’une difficulté constante de
la philosophie du droit a admettre que le rdle réel du juge soit plus que celui d’un simple
exécutant et donc d’une tendance a négliger que les magistrats disposent d’un pouvoir
normatif réel, sous certaines conditions de forme?¢. Ainsi, si I’on considére 1’évolution des
pratiques juridiques tout au long du XIX° sie¢cle en France, il semble bien que la modération
des sanctions vis-a-vis d’un grand nombre de prévenus et de délits, I’habitude de fixer des
amendes d’un montant systématiquement inférieur a celui demandé par les plaignants,
I’interprétation de notions comme celles d’ordre public, de bonne foi ou d’abus de droit,
toutes ces évolutions semblent avoir positivement tenues bien davantage aux magistrats eux-

mémes qu’a I’immixtion directe du pouvoir politique dans les tribunaux. Dans ces conditions,

2 Voir P. Boucher (dir) La révolution de la justice : des lois du roi au droit moderne, Paris, J-P. de Monza,
1989.
25 Voir G. Métairie La justice de proximité : une approche historique, Paris, PUF, 2004.
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certains n’hésitent pas a dire que le juge est le principal artisan du droit?’. Tandis qu’en
France, de nos jours, s’en prendre au laxisme et a la politisation des juges est (re)devenu
courant.

C’est que si la magistrature représente effectivement, dans 1’ordre juridique, un
pouvoir en soi, cela reléve-t-il d’une situation de fait, méme inévitable, ou de droit ? Si I’on
reconnait, en d’autres termes, que la justice définit un troisiéme pouvoir, distinct des pouvoirs
1égislatifs et exécutifs et capables de les équilibrer, en contrélant notamment 1’exécutif quant
au respect et a I’application des lois, il faut s’inquiéter tant de 1’influence que 1’exécutif est a
méme d’exercer sur les magistrats, jusqu’a la mise au pas de ces derniers dans le cadre d’une
justice politique, que de la situation réciproque d’une magistrature s’opposant au pouvoir
1égislatif, comme au pouvoir exécutif, en appliquant les lois comme elle I’entend et selon des
orientations qu’elle définit seule. Le juge n’a pas d’autre autorité que celle que le souverain
lui confere estimait Hobbes. Et, si les juges relachent les peines que les lois ordonnent,
donnant par ce moyen espérance aux méchants de demeurer impunis, chacun reprendra
I’ancien droit de se protéger comme bon lui semble. Le souverain devra donc envoyer des
commissaires qui prennent connaissance des déportements des juges ordinaires (Le Citoyen,
1642, 11, chap. XIII*)

Or, contre le pouvoir des juges — dont il faut souligner qu’il paraissait a un Rousseau
ou a un Beccaria au moins aussi redoutable que la mainmise de 1’exécutif sur les magistrats et
cela explique en partie que les lois révolutionnaires des 16 et 24 ao(it 1790 retireront aux
juges le droit administratif - contre des corporations de magistrats soucieuses d’asseoir leur
pouvoir et de défendre leur indépendance, une solution paraissait s’imposer au XVIII® siecle :
I’instauration de jurys, recommandée par exemple dans 1’article « Pairs » écrit par le chevalier
de Jaucourt dans I’Encyclopédie®. « Des jurés n’auraient jamais fait rouer Calas », s’était
écrié¢ Voltaire. Aristophane, pourtant, n’avait-il pas déja souligné dans Les guépes (422 av.
JC) combien les jurys populaires pouvaient étre manipulés par des démagogues ?

En 1790, seront mis en place un jury d’accusation puis un jury de jugement en maticre
criminelle dans le cadre d’une procédure publique. En 1791, le principe sera fixé que, se

pronongant en leur intime conviction, les jurés ne sont pas tenus de motiver leurs décisions.

26 \/oir S. Belaid Essai sur le pouvoir créateur et normatif du juge, Paris, LGDJ, 1974,

27 \oir A. Berten & J. Lenoble Dire la norme, Paris, LGDJ, 1990 & P. Raynaud Le juge et le philosophe, Paris,
A. Colin, 2010. Ce point est plus largement traité en 4. 3. 34.

2 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1982.

2 reprint en 35 volumes Stiittgart-Bad Cannstatt, F. Frommann Verlag, 1988.
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Les autres pays européens suivront, comme la Prusse (sous ’influence notable de Hegel, a-t-
on dit) en 1848.

En Russie, toutefois, le systéme des jurys n’a été progressivement mis en place qu’a partir de 2001.
Jusque-1a, le role du juge y était assez formel, le procureur devant avoir des preuves irréfragables ou des aveux

pour mettre en accusation un suspect.

Dix ans plus tard, I’expérience paraissait décevante. En Europe, seuls les Pays-Bas
néanmoins supprimeront effectivement les jurys en 1813. Bonaparte aurait voulu faire de
méme mais il ne parvint qu’a faire disparaitre le premier jury d’accusation, remplacé en 1808
par un juge d’instruction dans le cadre d’une procédure secréte et écrite, comme sous
I’Ancien Régime.

L’Ordonnance de 1539 avait aboli définitivement toutes les procédures criminelles publiques.
Principales raisons invoquées : éviter les voies de fait entre parties et la corruption des témoins®2. La procédure
d’instruction définie sous I’Empire sera reprise de I’Ordonnance criminelle de 1670 : face a face du juge et du

prévenu — I’avocat ne sera autorisé qu’en 1897 — interdiction des cautions si le crime jugé est a méme d’entrainer

une peine afflictive, ...

Bonaparte ne put faire de méme avec le jury de jugement — qui existe toujours — mais
il fixa des regles pour en régler la composition (le tirage au sort choisira des jurés sur des
listes constituées par les préfets). A partir de 1a et jusqu’en 1980, en fait de jurés, les mémes
notables seront presque toujours choisis et ’on dénoncera une justice de classe — ce qui dans
les faits ne signifiera pourtant pas une justice particulieérement sévere, au contraire. Car le
principal reproche que I’on formula a I’adresse des jurys, dés la Révolution, fut leur laxisme !

Aux USA, les premiers jurys mixtes n’apparurent qu’en 1870, dans le Wyoming. En 1880, la Cour
supréme fut saisie quant a ’absence de Noirs dans les jurys de I’un des comtés de Virginie et elle débouta les
plaignants. Il fallut attendre 1940 pour que la Cour évoque pour la premiére fois ’exigence de jurys réellement
représentatifs — elle cassa par la suite plusieurs proceés contestés pour composition racialement biaisée. En 1968,
la loi imposa le tirage au sort des jurés sur des listes larges, comme les listes électorales (1980 en France).

Trés peu de personnages célébres et d’intellectuels ont ét¢ membres d’un jury et en ont laissé un
témoignage. André Gide — qui dut insister pour étre sur les listes de tirage au sort — fait exception avec ses

Souvenirs de la cour d’assises (1914%%).

Pratiquement depuis leur apparition, il aura été constant de souligner que, loin de

céder a une pression émotionnelle, a une soif de vengeance et de juger de maniere expéditive,

32 \Voir D. Jousse Traité de la justice criminelle en France, 4 volumes, Paris, Debure, 1771, 1.
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les jurés se montrent en général plutdt prudents et circonspects. De fait, dés lors que les
peines étaient fixes et automatiques — selon les principes beccariens — les jurés préféraient
souvent ne pas reconnaitre les chefs d’inculpation plutdt que d’appliquer des peines leur
paraissant trop fortes compte tenu des situations individuelles. Et ce sera contre ces
acquittements « indus » que I’on réintroduira en 1811 des maximums et minimums de peines,
puis la notion de circonstances atténuantes en 1824 et 1832 et donc la personnalisation des

peines. A rebours des principes beccariens.

La question des jurys est toujours d’actualité : en France, en 2010, on parlait tout a la fois de les
supprimer (ou de limiter le nombre de jurés) aux Assises et de les introduire en Correctionnelle. On expérimente
depuis des cours criminelles départementales sans jury. Aux Etats-Unis, le « plaider coupable » neutralise en

partie la fonction du jury (voir 4. 3. 37.).

De la norme a son application, le travail de jugement est, qu’on le veuille ou non,
incontournable. Mieux vaut donc se convaincre qu’il n’est pas de justice sans juge et qu’ainsi
I’administration de la justice repose finalement sur une notion d’intégrité des magistrats que
peu de choses fondent pourtant en droit’s. En d’autres termes, si on admet que le réle du juge
est indispensable, il est difficile de répondre précisément a la question de savoir ce qui
garantit et jusqu’a quelle mesure qu’une méme affaire ne connaitrait pas une issue
sensiblement différente avec un autre juge. A cet égard, Beccaria n’a rien manqué. Il ne pense
pas, de maniere illusoire, que la loi peut tout prévoir. Il souligne plutot que ne pas se limiter a
ce que prévoit la loi ouvre la porte a un arbitraire li¢ a la personne des juges. Mais, de ce point
de vue, les principes beccariens ne seront guere suivis. Et le point d’accroche concernera la

finalité des peines.

4. 3. 20.
La finalité des peines : expiation, punition, correction et protection de la société.
On distingue classiquement quatre finalités de la peine de justice : I’expiation, la

punition, la correction et la protection de la société.

33 Paris, Gallimard, 2009. Voir également C. Besnier La vérité coté cour. Une ethnologue aux assises, Paris, La
Découverte, 2017.

34 Voir J. Pradel Histoire des doctrines pénales, Paris, QSJ PUF, 1989.

35 Voir I. Pariente-Butterlin Le droit, la norme et le réel, Paris, PUF, 2005.
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En ce qu’elle est une expiation, la peine efface une faute qui est d’abord, dans les
sociétés traditionnelles, une souillure susceptible de compromettre la société entiére. La peine
est alors une purification qui peut passer par la destruction réelle et symbolique du coupable -

qu’il soit vivant ou mort. L’essence de la peine est d’abord quasi-religieuse?®.

Ainsi les suicidés ont-ils pu étre poursuivis en justice (en France, surtout a partir du VI° siécle) et faire
I’objet de proces a partir du XIII° siécle. Le fait qu’ils fussent morts n’éteignait pas leur faute. Leur sanction
consistait en marques d’infamie et surtout en la privation d’une sépulture chrétienne. Ce refus d’une sépulture
normale apparaissant déja chez Platon (Lois, vers 357-347 av. JC, 873%7), cette attitude vis-a-vis du suicide ne
tenait pas uniquement a ce que ce dernier enfreignait un commandement chrétien mais a ce qu’il dérangeait
I’ordre social. On jugeait pour cette méme dernicre raison les animaux (voir 3. 2. II.). Cependant, il ne faut pas
s’empresser de préter a nos ancétres un manque criant de discernement dés lors qu’ils pouvaient juger des
suicidés, des animaux, voire des objets. Il s’agissait ainsi surtout de marquer, a travers une peine d’expiation,

qu’il n’y avait pas d’autres coupables et de ne pas laisser s’enclencher les vengeances.

En tant qu’elle est une punition, la peine est une réparation qui prépare une
réconciliation. On dit qu’elle est rétributive si elle veut étre a la hauteur du délit, rétablir un
équilibre, jusqu’a étre exactement proportionnée au crime dans la loi du talion : « ceil pour
eeil, dent pour dent », dit la Bible (Lévitigue 24 19-20). On parle également de peine
rétributive pour souligner qu’elle est la sanction d’une attitude moralement condamnable : par
son comportement, le coupable a mérité sa peine. Dés lors que I’Etat devient le seul détenteur
de la violence légitime et donc le seul juge de la peine, la réparation est due a la société
entiere. La peine peut alors avoir une dimension compensatoire d’utilité générale (travaux
forcés, travaux d’intérét général).

En tant qu’elle est une correction, la peine acquiert une dimension quasi médicale et
peut d’ailleurs consister, au moins en partie, en un traitement thérapeutique. Cette dimension
est soulignée par Platon : la peine est un bien pour le criminel, dont elle débarrasse I’ame du
mal. Le juge est assimilable au médecin (Gorgias, 476 et sq.)*®. Mais il y a des incurables,
qu’il vaut mieux éliminer (République, 111, 408d-410a). Correctrice, la peine peut
correspondre a un véritable dressage, afin que les criminels redoutent de nouvelles peines s’ils
récidivent®. Ou bien elle peut vouloir favoriser une réhabilitation, une rédemption. Elle peut

ainsi emprunter aux procédés de pénitence religieuse, nous y reviendrons.

36 Voir les idées de P. Fauconnet en 1. 8. 3.

87 (Euvres complétes, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950.

% L. Gernet souligne ce que cette conception empruntait a la mentalité religieuse et surtout domestique (la
correction des enfants pour leur bien). Voir ses Recherches sur le développement de la pensée juridique et
morale en Gréce (1917, Paris, A. Michel, 2001, p. 131 et sq.).

39 Voir par exemple D. Jousse op. cit., I, Préface.
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Enfin, en tant qu’elle vise a la protection de la société, la peine remplit plusieurs
fonctions : garantir a titre préventif que personne n’échappe aux lois, prévenir la récidive chez
les criminels ou éliminer les plus dangereux, jugés irrécupérables mais qui contribueront au
bien commun en servant d’exemple et en dissuadant d’autres de faire comme eux. La peine se
veut alors intimidation. Dans les faits, les peines de protection consistent en une relégation
des criminels, les mettant hors d’état de nuire pendant un certain temps. Mais, si elle se limite
a cela, on peut se demander si une telle sanction est bien une peine de justice ou une simple
mesure de police pour endiguer les délits. Dées lors, peut étre réputée profondément en crise de
sens une justice dont les peines n’ont plus guere que cette fonction aux yeux de la plupart des

gens. Ce qui est assez largement le cas dans nos sociétés.

Normalement, une peine ne peut étre prononcée que vis-a-vis d’individus capables de comprendre tout
a la fois leur faute et sa sanction. Ainsi, chez les Romains, une peine ne pouvait étre prononcée vis-a-vis des fous
ou des enfants de moins de sept ans (c’était alors 1’4ge de raison) dont la culpabilité pouvait étre avérée mais non
I’imputabilité de la faute. Notons toutefois que cette dimension n’est pas obligatoirement respectée sous la
premicre (expiation) et sous la derniére (protection de la société) des quatre principales finalités pénales que

nous venons de distinguer.

Pour Beccaria, la peine doit d’abord avoir une utilité, sinon elle est tyrannique ou sans
objet. Une peine seulement négative (ne consistant qu’a chatier) est absurde et inefficace - les
supplices les plus terribles n’ont jamais fait baisser le nombre des crimes, note Beccaria. Et
quant au bon usage des peines, 1’époque citait volontiers une formule de Séneque : non quia
peccatum est, sed ne peccetur (punir non parce qu’il y a eu faute mais pour qu’il n’y ait plus

faute ; dans son De la colere, 1. 19%, Séneque attribue cette formule a Platon).

Dans les pays ou les peines sont douces, I’esprit du citoyen en est frappé, affirmait Montesquieu (De
lesprit des lois, VI, chap. XII) ; lequel soulignait a cet égard 1’atrocité en méme temps que I’impuissance des
lois japonaises (chap. XIII). En Chine, écrit-il, les voleurs cruels sont coupés en morceaux, les autres non. On y
vole mais on n’y assassine pas. En Moscovie, la méme peine frappe voleurs et assassins. On y assassine (chap.
XVI). Chez les Indiens des plaines d’Amérique, rapporte Claude Lévi-Strauss, qui offrent I'un des rares
exemples de société traditionnelle dotée d’une police organisée, toute punition ouvrait droit & une gratification,

sans quoi elle aurait paru inefficace (Tristes tropiques, 1955, p. 41941).

40 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1971.
41 Paris, Plon, 1955.
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Pour Beccaria, il ne s’agit pas que la peine soit cruelle mais qu’elle soit infaillible, au
double sens ou le criminel soit siir de ne pouvoir échapper ni a la police, ni a la sanction de
son crime que la loi prévoit. Ce que rendrait possible le modele d’une justice réguliére et
expéditive que Beccaria défend, nous 1’avons vu, ou toute peine serait par avance déterminée
par la loi.

Surtout, la peine doit étre utile, c’est-a-dire contribuer a prévenir d’autres délits. Et, a
cet égard, la peine désigne la justice comme le lien nécessaire pour maintenir [’union des
intéréts particuliers au sein d’une méme société. Si la peine doit €tre utile, c’est a la société
dans son ensemble. La justice n’est donc pas une affaire de droits individuels. Elle est la
société elle-méme, dans la mesure ou tout délit met celle-ci a I’épreuve, au point que c’est au
tort qu’il fait a la société plus qu’a la victime elle-méme qu’il doit étre apprécié. La justice est
la société méme et la seule vraie mesure des délits est donc le tort fait a la nation, non
I’intention coupable. Qu’importe que le droit répressif corrige et intimide peu les criminels,
dira ainsi plus tard Emile Durkheim. Il exprime avant tout une solidarité. Sa vraie fonction est
de maintenir la cohésion sociale. Le chatiment est surtout destiné a agir sur les honnétes
gens ! Il guérit les blessures du sentiment collectif (De la division du travail social, 1893+).
Ainsi le meurtre est-il éminemment punissable car aucune société ne peut le tolérer sans
fouler aux pieds ses propres conditions de possibilité. C’est a ce titre qu’il doit étre poursuivi

et non parce qu’il répond a une intention haissable, estime Beccaria.
Il convient de souligner qu’affirmer que toute peine doit réparer un tort fait a la société revenait a
exclure du champ des peines civiles, sans le dire, le blasphéme religieux, dont le chatiment pénal était vu comme

particuliérement odieux a I’époque des Lumicres.

Si I’on ne se soucie pas de I’intention qui a conduit a le commettre, un délit ne sera
puni qu’a la hauteur du tort effectivement causé et c’est un autre grand principe beccarien —
que Montesquieu dé¢ja défendait - que celui de la proportionnalité¢ des peines aux délits. Un

principe qui souleva néanmoins beaucoup de remarques.

La proportionnalité des délits et des peines. Bentham.
L’Ancien Régime connaissait une hiérarchie des peines en fonction de la gravité des

délits. Qu’apporte de plus des lors ce principe de proportionnalité ? demandait Pierre-Frangois
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Muyart de Vouglans, tant a Montesquieu (Lettre sur le systeme de [’auteur de « L Esprit des

Lois », touchant la modération des peines, 1785%) qu’a Beccaria (Réfutation, op. cit.).

Le principe pouvait également évoquer la vieille tradition religieuse de la pénitence tarifée (& chaque

péché sa pénitence particuliére) qui avait déja pu paraitre archaique vers 1’an mil*4.

Par ailleurs, continue Muyart de Vouglans, faut-il vraiment proportionner la peine au
seul délit lui-méme, sans tenir compte des circonstances qui I’ont accompagné et a la
personnalit¢ de celui qui I’a commis ? Ces réflexions furent également celles de Jeremy

Bentham.

On dispose de plusieurs ouvrages rédigés en frangais par Etienne Dumont a partir de manuscrits que
Bentham lui avait communiqués : un Traité de législation civile et pénale (1802%) et une Théorie des peines et
des récompenses (1811, sur des manuscrits de 1775%). Par ailleurs, des extraits de divers ouvrages de Bentham
(1791 et au-dela) ont été commodément réunis par E. Dumont dans De [’organisation judiciaire et de la
codification (1828%7). Enfin, une Théorie de lois pénales de Bentham fut traduite en frangais en appendice de

1I’édition du Traité des délits et des peines de Beccaria en 17974,

Etant admis que le but de la peine n’est pas de tourmenter, d’affliger mais d’empécher
qu’un nouveau dommage survienne, a la fois par I’amendement du condamné, ainsi que par la
dissuasion vis-a-vis de ceux qui pourraient imiter son acte criminel, il faut seulement que le
mal de la peine soit supérieur au profit du délit, affirme Jeremy Bentham. Plus précisément,
sachant que le mal produit par la peine est une dépense que fait I’Etat en vue d’un profit qui
est la prévention générale des crimes, tout est calcul de gains et de pertes : I’Etat doit viser
une peine « économique », plutdt que douce ou vigoureuse. La peine, en d’autres termes, est
un mal effectif et donc une perte pour le condamné comme pour I’Etat. Mais elle produit un
effet général d’intimidation qui est un profit pour I’Etat. Il convient donc que ce dernier
cherche toujours la peine représentant le plus petit mal possible, pour le condamné et pour
I’Etat, en méme temps que 1’effet le plus grand possible vis-a-vis de la société. Quant au
criminel, il faut que le mal de la peine soit pour lui supérieur au profit du délit pour que le

crime lui paraisse un mauvais calcul. La proportionnalit¢ des peines et des délits, selon

42 Paris, PUF, 1978.

43 Bruxelles, Durand et Belin, 1785.

4 \oir J-C. Payen Le motif du repentir dans la littérature francaise médiévale, Genéve, Droz, 1967.

45 3 volumes, Paris, Bossange, Masson & Besson, 1802.

46 2 volumes, Londres, Imprimerie de Vogel & Schulze, 1811.

47 Paris, Bossange, 1828.

4 trad. Morellet, Paris, Imprimerie du journal d’économie publique, de morale et de politique, 1797. Sur
Bentham, voir M. El Shakankiri La philosophie juridique de Jeremy Bentham, Paris, LGDJ, 1970.
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Bentham, doit se fonder sur ces deux calculs®. Mais il est alors indispensable que la nature de
chaque peine soit adaptée au cas de chaque individu, pour que tous souffrent également pour
un méme délit quelle que soit leur capacité de résistance a la souffrance.

Ainsi les principes beccariens furent le plus souvent corrigés par une personnalisation
des peines qu’ils écartaient. Cela, qui conduisit notamment a introduire des circonstances
atténuantes, ne fut pas immédiat néanmoins. Les nouveaux principes de justice promus par la
Révolution étaient d’inspiration largement beccarienne. Le 23 mai 1791, Louis-Michel Le
Pelletier de Saint Fargeau présenta devant la Constituante un Rapport exhortant a 1’adoption
de nouvelles regles pénales : des peines humaines, efficaces, proportionnées au crime, fixes et
déterminées, durables, publiques et rapprochées du lieu du crime pour étre dissuasives. Des
peines qui, devant permettre I’amendement et la réinsertion du condamné, incluent un travail
utile et « consolateur » et dont la rigueur serait atténuée vers la fin de la détention. Pour la
majorité des Constituants, ce Rapport passa pour défendre « une fastueuse utopie » ; laquelle
allait néanmoins durablement orienter la justice pénale. Ce qui se traduisit d’abord par la

création d’une institution nouvelle : la prison.

4.3.21.
La prison.

Sous I’Ancien Régime, les peines fixées notamment par I’Ordonnance de 1670 étaient,
par ordre d’importance : la peine de mort, les galeres (peine permanente ou temporaire), le
bannissement (qui pouvait n’étre que temporaire), la question (torture) préparatoire ordinaire
et extraordinaire - il s’agissait pourtant la moins d’une peine que d’un moyen d’instruction, ce
qu’on ne pouvait cependant guére reconnaitre puisque le prévenu était présumé innocent.
L’usage de la torture, modéré sous I’influence chrétienne et presque abandonné au X° siecle,
¢tait revenu avec la Renaissance et I’intérét pour le droit romain (ou elle était courante), ainsi
qu’avec I’Inquisition. Toutefois, son principe paraissant gé€nant, on rangea la question parmi
les peines, avec le fouet, ’amende honorable, le blame, la marque, le carcan, le pilori, la claie

et la confiscation.

Au Moyen-Age, comme dans les proces de 1’Inquisition (voir 1. 13. 3.), la torture relevait d’un rituel. Et
son usage, devant témoins, était controlé. Elle ne devait notamment pas entrainer de mutilations (on n’arrachait

pas les ongles ainsi, on ne briilait pas les pieds). Extrémement brutale, elle tolérait néanmoins d’importants

49 Ces idées ont été reprises notamment par G. S. Becker « Crime and punishment: an economic approach »
Journal of Political Economy 76/2, march-april 1968, pp. 169-207.
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aménagements de faveur pour les suppliciés — de 1a I’étrangeté que peut avoir pour nous la lecture des proces-
verbaux du procés de Campanella (1597-1601) par exemple™. Il y eut des procés pour traitements inhumains et
il semble que la justice royale ait fréquemment puni les exces d’officiers de justice d’amendes ou d’annulations
d’office. Les aveux ne valaient que s’ils étaient répétés apres 1’épreuve et non pendant. Personne n’échappait a la
Question de principe, y compris les clercs. Mais la réputation et la personnalité des suspects ¢taient

déterminantes pour qu’il y soit ou non fait recours. Il existait une procédure d’appel’!.

A partir de la Révolution, toutes ces peines allaient progressivement étre abandonnées
et remplacées par la détention en prison, laquelle représentait rarement une peine sous
I’ Ancien Régime (sauf en droit canonique) mais un lieu ou I’on s’assurait des prévenus. Mais
I’emprisonnement apparait comme un chatiment dans les compilations de Justinien (Novelles,

534. Voir ci-apres) et ¢’est sans doute de 1a qu’on en tira I’idée.

Si le marquis de Sade, comme on sait, passa une grande partie de sa vie en prison, c’est qu’il ne fut
jamais jugé. Tel était également le cas de ceux qu’on détenait, souvent en attente du paiement d’une rangon, dans
des « oubliettes ».

Pour mesurer toute la distance entre la prison moderne et le systéme carcéral de I’ Ancien Régime, on
peut notamment se référer a ’ouvrage d’André Zysberg (Les galériens. Vies et destins de 60 000 for¢ats sur les
galéres de France. 1680-1748, 1987°%). Au Moyen Age, les équipages des galéres étaient essentiellement
composés d’hommes libres. Les forgats vinrent ensuite, au XV° siécle, avec les difficultés croissantes de
recrutement. Mais il y avait encore des hommes libres dans les chiourmes et, leur peine accomplie, certains
forcats se réengageaient. Visitant les galéres a Venise et Livourne, Montesquieu n’y trouve « pas un seul homme
triste ». A Marseille, tous vivaient dans des baraquements autour du port et, lorsqu’ils n’étaient pas en mer,
travaillaient en ville, allaient au cabaret et se livraient a toutes sortes de combines sur lesquelles les surveillants
fermaient les yeux — en 1702, le Ministre de la Marine publia une ordonnance portant défense aux condamnés de
frapper les officiers qui les conduisaient ! En mer, les conditions étaient rudes, éliminant le tiers des hommes en
trois ans (mais ce n’était pas la fatigue qui tuait ; les galéres marchaient autant a la voile qu’a la rame et, aprés
1713, il n’y eut plus guére de combats), or hommes libres et forcats étaient indistinctement fauchés, les

condamnés a vie comme les courtes peines.

Certes, toutes ces peines ne disparurent pas facilement — la peine de mort, dont Le
Pelletier de Saint Fargeau demandait I’abolition, ne sera supprimée en France qu’en 1981 — et
celles abolies furent parfois réintroduites (la marque et le carcan ainsi en 1810, comme peines
accessoires aux peines perpétuelles et aux travaux forcés)®. Mais finalement la prison

s’imposa comme [’'unique moyen d’un systeme pénal fondé sur |’amendement du coupable et

% M. Yourcenar en a traduit des extraits dans Le temps, ce grand sculpteur (Paris, Gallimard, 1983, p. 52 et sq.)
51 Voir F. Harang La torture au Moyen-Age, Paris, PUF, 2017.
52 Paris, Seuil, 1987.
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sa souhaitable réhabilitation, notamment par le travail rémunéré (lequel n’est plus obligatoire

en France depuis 1987).

Au XVIII° siécle, une véritable fascination apparait pour les prisons, la réclusion®, notamment avec les
dessins de Daniel Marot (La prison d’Amadis, 1708), de Louis-Jean Desprez ou de Piranése, les tableaux de
galériens de Magnasco. Ce que prolongera le romantisme, par exemple avec Le captif de Chillon de Byron (Le
chevalier Harold, 1816, Chant 3°%).

La prison a été instituée pour que les criminels aient une chance de réintégrer la
société, bien plus que pour les en soustraire purement et simplement (quoique les peines de
prison aient pu étre prononcées a perpétuité). Des lors, I’organisation et ’utilité des prisons
feront I’objet de débats passionnés tout au long du XIX° siécle, le plus souvent pour mettre en
doute le fait que la prison puisse véritablement provoquer I’amendement des criminels et
favoriser leur réhabilitation. Le systéme n’a ainsi jamais été jugé trés satisfaisant mais il s’est
imposé. C’est donc qu’il répondait a des visées profondes, excédant largement le cadre du

droit pénal, explique Michel Foucault (Surveiller et punir, 1975%).

53 Sur I’histoire de la mise en place du nouveau Code pénal aprés la Révolution, voir P. Lascoumes, P. Poncela
& P. Lenoél Au nom de I'ordre, Paris, Hachette, 1989.

5 Voir M. Yourcenar Sous bénéfice d’inventaire, Paris, Gallimard, 1978, Le cerveau noir de Piranese.

% trad. fr. Paris, Aubier, 1971.
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Foucault. Le pouvoir disciplinaire.

Selon Foucault, a partir de la Révolution, la punition cessera d’étre un supplice et sa
mise en scéne une expiation’’. S’imposeront alors, selon Foucault, le caractére essentiellement
correctif de la peine et le principe de la personnalisation des peines, amenant tous deux a
juger et a punir moins 1’agression que 1’agressivité du coupable — principe qui fut pourtant
d’abord totalement nié, nous I’avons vu particuliérement avec Beccaria et qu’on ne peut donc
guére imputer a 1’esprit des Lumicres et a la justice pénale issue de la Révolution ! Mais, quoi
qu’il en soit, on peut reconnaitre avec Foucault, car ¢’est une évidence, que 1’appréciation du
criminel, complétée d’ailleurs plus tard d’une expertise psychiatrique, s’imposera a terme
comme le principe essentiel du nouveau systeme pénal. En ce sens, la punition voudra
d’abord étre une correction, n’ayant pas tant une fonction de sanction que de contrdle des
individus, estime Foucault. En fixant une peine, les juges devront se prononcer sur la qualité
d’une ame. Eclairé par toutes sortes d’expertises, le pouvoir moderne est inséparable d’un
savoir. Une évolution d’abord annoncée comme un devoir d’humanité a 1’époque des
Lumicres n’a fait ainsi qu’installer une nouvelle technique de pouvoir. La peine
d’emprisonnement ne doit pas effacer le crime mais éviter qu’il ne se reproduise. Cela
suppose d’avoir prise sur I’individu — jusqu’au fantasme du Panoptique, qui permet de tout
voir sans €tre vu (voir ci-apres).

Au XVIII° siecle, un pouvoir sur les corps a €té réclamé. La prison n’en est pas la
seule illustration, souligne Foucault: la discipline militaire, celle des institutions
d’enseignement ou la clinique hospitaliere en témoignent également — médecine et justice,
d’ailleurs, iront de pair pour controler la normativité des corps, soulignera Foucault (La
société punitive’®). Le pouvoir s’est alors traduit par une discipline, une volonté de dressage
des conduites et des corps. Il n’a plus tant été ce qui se montre et manifeste sa puissance que
ce qui regarde, investigue, oblige a la visibilité et fait entrer les individus dans un champ
documentaire d’exhibition. A partir de 13, la prison eut beau étre largement dénoncée comme
inefficace, ne diminuant pas la criminalité et provoquant la récidive, elle ne sera pourtant pas
modifiée. C’est que les buts d’amendement et de réhabilitation individuels qu’on lui prétait,
avance Foucault, n’étaient qu’autant d’alibis. La prison correspondait en fait & un mode de

pouvoir qu’elle satisfit trés bien en produisant une délinquance observable, controlable. En

56 Paris, Gallimard, 1975.

37 L’interprétation a laquelle se livre Foucault des exécutions d’Ancien Régime peut néanmoins étre fortement
contestée. Voir P. Robert & R. Lévy « Histoire et Question pénale » Revue d’histoire moderne et contemporaine
T. XXXII, 1985, pp. 481-526.

%8 in Résumés des cours 1970-1982, Paris, Julliard, 1989.
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I’objectivant. A la différence de 1’ Ancien Régime, le crime aura désormais son lieu propre de
rassemblement, sa population, marquée par des passages, parfois fréquents, en prison — une
population a part, stigmatisée ainsi et coupée du reste de la population, ce qui n’était pas tant
le cas auparavant, a I’époque des bandes de bandits, contrebandiers et autres pilleurs
d’épaves. La prison fut I’instrument de formation d’une délinquance politiquement sans péril,
conclut Foucault.

On a reproché au texte de prendre bien des libertés avec I’histoire pénale et
pénitentiaire’. Plus largement, Surveiller et punir — qui, comme le reconnaitra Foucault, ne
traite finalement guere du droit de punir et de la justification des peines® - appelle les mémes
remarques que les autres ouvrages de Foucault, qui tiennent a ce que ne sont retenues que les
sources historiques allant dans le sens de la démonstration (voir 2. 7. 7.). Et puis il y a ce
« pouvoir » foucaldien, impénétrable et mystérieux, incarné par des « on » et dont on ne sait
jamais a quoi il correspond vraiment mais que Foucault nous invite a croire résolu, inflexible
et investissant la société de part en part. De sorte que la résistance au pouvoir méme ne lui est
pas extérieure.

Dans son Foucault (19869"), Gilles Deleuze présente les caracteres du pouvoir
foucaldien d’une maniéere bien plus claire que ne le fit Foucault lui-méme (voir par exemple /]
faut défendre la sociéte. Cours 1975-1976%). Le pouvoir, selon Foucault, n’est pas
essentiellement répressif, précise Deleuze. Il incite, suscite, produit. Il s’exerce, avant de se
posséder sous une forme déterminable comme celle de I’Etat. Il n’est I’attribut ou la propriété
de personne. Ce n’est pas une institution. Il n’est pas enclos dans la figure du Prince et la
domination n’est pas 1’essence du pouvoir. Il passe par les dominés autant que par les
dominants. Le pouvoir, finalement, exprime la teneur des rapports de force.

Cependant, pour étre plus claire, la notion de pouvoir devient-elle ainsi éclairante ? Le
« pouvoir » qu’incrimine Foucault n’est-il pas finalement assez classique ? La machine pénale
ne vise pas I’extinction des illégalismes mais leur controle. De ce point de vue, la prison
permet d’encadrer le milieu délinquant. Elle le professionnalise en quelque sorte mais ne le

supprime pas, tout au contraire. Elle crée une population criminelle contre laquelle la

% Voir M. Perrot (ed) L’impossible prison. Débat avec M. Foucault, Paris, Seuil, 1980. Voir également M.
Cicchini & M. Porret (dir) Les sphéres du pénal avec Michel Foucault. Histoire et sociologie du droit de punir,
Lausanne, Ed. Antipodes, 2007.

80 \oir Dits & Ecrits 11 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, Qu appelle-t-on punir ?

61 Paris, Minuit, 1986.

62 Paris, Gallimard, 1997. Quant a éclaircir le concept de pouvoir chez Foucault, nous serons plus réservés sur la
clarté qu’apportent les longues discussions qu’y consacrent H. Dreyfus & P. Rabinow (Michel Foucault. Un
parcours philosophique, 1982, trad. fr. Paris, Gallimard, 1984, notamment chap. 1X).
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population veut étre protégée, ce qui justifie une surveillance policiere de I’ensemble de la
société — c’est 1a, affirme Foucault, un objectif constamment poursuivi par le pouvoir depuis
le XIX° siecle ; lequel n’hésitera pas au besoin a se servir des délinquants, ainsi dans les luttes
anti-ouvrieres et antisyndicales®®. Or le « pouvoir » qui agit de la sorte ne peut étre que le
pouvoir institu¢ bien entendu. Et, dans un contexte ou, nous le verrons, il était fréquent de
dire que la criminalité était d’abord la faute de « la société », beaucoup de lecteurs retiendront
de Foucault que, sans la prison, il n’y aurait pas de crime ! Parce qu’il est estimé que le crime
n’est que le produit de la politique pénale, on peut demander I’abolition du droit pénal !¢

Ce n’est pourtant nullement ce que soutient Foucault. D¢es lors que le crime existe,
I’enjeu du pouvoir n’est pas tant de I’éradiquer, ce qui dépasserait largement ses moyens, que
de I'utiliser a son profit, pour étendre son contréle sur I’ensemble de la société, selon une
démarche qui n’est pas unilatérale puisque cette surveillance est en fait appelée par ceux — les
gens « normaux » — qui en font 1’objet. En fait d’explication, Foucault mobilise ainsi
finalement une stratégie de pouvoir trés classique, tout en montrant qu’elle est largement
acceptée par la société, de sorte qu’elle ne s’exerce pas unilatéralement par le seul bras du
pouvoir. Le droit, ainsi, ne fait qu’habiller le pouvoir, il ne I’encadre ni ne le définit. Au sens
marxiste, il n’est qu’une « superstructure ». De fait, le droit — pénal en I’occurrence — est
largement absent de Surveiller et punir. Le droit déja ne fondait rien pour Marx et I’on a pu
dire que ce que celui-ci reproche d’abord aux droits de ’homme c’est d’étre des droits : des

titres illusoires ou usurpés qui ne servent que d’alibi au pouvoir de classe (voir 4. 1. 26.).

Avant Marx, Auguste Comte avait annoncé la fin du droit, un concept théologico-métaphysique périmé,

selon lui®.

Pourtant, force est de constater que /e droit pénal n’a pas suivi le nouveau style de
pouvoir que Foucault prétend mettre au jour. Certes, ’apparition d’un idéal disciplinaire au
XVIII® siécle parait peu contestable. Mais Foucault veut qu’il ait été déterminant,
envahissant. Or I’observation des pratiques pénales jusqu’a nos jours conduit a considérer que
cet idéal disciplinaire fut plutot énoncé en réaction face a des évolutions qu’il fut assez
largement impuissant a endiguer — ceci semblant valoir aussi bien dans les domaines

militaires et éducatifs. On réva bien souvent de dresser les hommes mais vainement, face a

63 Compte rendu d’une conférence tenue a I’Université de Montréal en 1976. Voir J-P. Brodeur « Alternatives a
la prison : diffusion ou décroissance du contrble social ? Une entrevue avec M. Foucault » Criminologie
(Montréal), vol. 26 n°1, 1993, pp. 13-34.

% Voir par exemple G. Ricordeau Crimes et peines. Penser [’abolitionisme pénal, Paris, Grevis, 2021.

8 Voir B. Binoche Critiques des droits de [’homme, Paris, PUF, 1989,
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des évolutions que Foucault manque complétement et qui devaient conduire plutét a la
disparition de l’idée méme de faute pénale. Ce que les principes beccariens, eux, annongaient
déja clairement.

Parce qu’il veut des peines strictement proportionnées aux dommages créés par les
délits, nous 1’avons vu, parce qu’il veut une justice expéditive — syllogistique — ne voulant
rien savoir des intentions criminelles pour ne considérer que les actes, Beccaria remplace la
notion de faute, liée a celle de culpabilité et d’immoralité, par celle de simple illicéité. De
deux personnes qui sont accusées du méme crime, écrivait avant lui Montesquieu, celle qui
nie est condamnée a mort et celle qui avoue évite le supplice. Ceci est tiré des idées
monastiques, juge Montesquieu, ou celui qui nie parait damné et celui qui avoue dans le
repentir est sauvé. Mais une pareille distinction ne peut concerner les tribunaux humains. La
justice humaine qui ne voit que les actions n’a qu’un pacte avec les hommes qui est celui de
I’innocence (Esprit des lois, XX V1, chap. XII).

Une telle vision était trop brutale, trop schématique sans doute pour pouvoir s’imposer
comme telle. Pourtant, de tels principes ouvraient une évolution qui n’est pas achevée de nos
jours et au cours de laquelle fout se passa comme si, pour le dire abruptement, la doctrine

pénale avait été inspirée, a compter du XVIII® siecle, par un idéal de pardon.

4.3.22.

Avec Beccaria, le crime frappe la société tout enticre. C’est le corps social dans son
ensemble qu’il blesse plus encore que le corps de ses victimes. Mais, a rebours des principes
beccariens, cela conduira rapidement a admettre, selon le principe de la personnalisation des
peines, que le corps social doit étre restauré par la réhabilitation du criminel. Celle-ci étant
acquise non pas tant par une rédemption au sens religieux — puisqu’il ne s’agissait plus tant de
se soucier du salut du criminel que de la cohésion de la société — que par une transformation
personnelle. En ce sens, on envisagera des prisons éducatrices, on révera de réformations et
de dressage — des perspectives que Foucault prend pour argent comptant mais qui se
révéleront rapidement inaccessibles. On considérera alors — lentement - que s’il blesse
d’abord la société, le crime n’est pas si grave qu’il réclame 1’anéantissement du criminel et la

négation de son humanité. Cet attendu conditionnera, peu a peu, toute 1’évolution du droit
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pénal moderne. Cela conduira a admettre que la société elle-méme conditionne les crimes et

I’on ira de plus en plus vers leur pardon.

La justice pénale moderne inspirée par un idéal de pardon ?

Bien entendu, un tel mot ne peut soulever que des objections immédiates : ce n’est pas
un terme juridique et ce n’est nullement une pratique des tribunaux. Et certes, sans doute ne
s’agit-il que d’un idéal. Une sorte de limite infranchissable, d’aboutissement irréalisable vers
lequel tend néanmoins la conception moderne de la justice pénale. Pour décrire 1’évolution de
cette derniere, en effet, les observateurs parlent d’une tendance de long terme, sensible dans la
législation, la doctrine et la jurisprudence, allant vers la dépénalisation de nombreux
comportements et I’adoucissement des peines, comme en témoigne notamment le recul
régulier des peines de mort prononcées de 1815 a 1914. On souligne encore la baisse
constante a long terme des délais de prescription (sauf pour les crimes contre I’humanité).

En France, cette tendance fut particuliérement nette a partir des lois de 1824 et de
1832, introduisant les circonstances atténuantes (qui pourront néanmoins favoriser une plus
grande sévérité a I’occasion ; leur introduction visant d’ailleurs a I’époque, nous 1’avons vu, a
en finir avec les acquittements « indus » prononcés par les jurys) et révisant I’arsenal des
peines, faisant disparaitre le carcan, la marque, la mutilation du poing et limitant les cas ou la
peine de mort pouvait étre prononcée (on débattit alors de son abolition). Cette humanisation
de la justice pénale était sciemment souhaitée par Louis-Philippe, qui voulait la France a la
téte de la civilisation. Mais ce n’est qu’en 1891 que, venant d’Angleterre, le sursis sera

introduit dans le droit francais.

Néanmoins, il convient de souligner que 1’atténuation des peines est allée de pair avec 1’augmentation
de leur fréquence ; ceci tenant d’abord au renforcement des moyens de police. Au début du XIX° siécle,
beaucoup de peines étaient prononcées par contumace et, en 1’absence de casier judiciaire notamment, beaucoup
de criminels échappaient aux services de police. Il y a douze fois plus de prisonniers en France aujourd’hui que

de galériens en 1790, pour une population a peine plus de deux fois plus nombreuse.

L histoire de la peine est une constante abolition, a-t-on dit — méme si cette évolution
fut ponctuée de nombreux retours vers plus de séverité, nous le verrons. Pour caractériser
cette évolution globale, nous n’hésitons pas a parler d’un idéal de pardon, méme si le terme
peut susciter des réserves — nous en formulerons nous-mémes plusieurs ci-aprés. Pourquoi
parler alors d’un idéal de pardon ? C’est d’abord que dans des pays de tradition chrétienne,

la justice pénale n’a jamais pu totalement s’envisager sans la perspective évangélique du
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pardon. Au Moyen Age, I’Eglise encourageait au pardon entre particuliers, lequel a
longtemps été pratiqué (on en trouve encore trace au XVIII° siecle), le plus souvent sous une
forme tarifée et négociée — jusqu’au XVI° siecle, le roi subordonnait d’ailleurs fréquemment
sa grace a I’indemnisation préalable des victimes. Le modele du roi « faiseur de paix »
apparait en France avec Clovis, aprés la conversion au christianisme de ce dernier. Vers 507-
511, afin d’arréter la vengeance, la loi salique posera le principe d’une compensation
pécuniaire aux crimes suffisant au pardon. Contrairement a 1’image convenue d’un Moyen-
Age obscur et cruel, il semble que les peines de mort y aient été relativement rares (pas plus
d’une par an dans la plupart des juridictions), visant surtout a éliminer les asociaux sans
honneur, c’est-a-dire sans garants honorables capables de plaider en leur faveur. Sous la
pression de D’Eglise, les graces y ¢étaient beaucoup plus nombreuses. Tandis qu’une
Ordonnance de 1397 obligera les condamnés a se confesser a un prétre au pied de 1’échafaud,
ultime occasion de gagner le pardon divin, suivant ’exemple du Bon Larron. Au total, il
semble que ce soit plus par ses capacités de rémission, voire par sa réputation de sainteté

(avec Saint Louis), qu’a travers la répression, que le pouvoir royal s’est imposé.

D’autant que le pouvoir royal s’immiscait peu dans I’exercice de la justice pénale, se souciant surtout de
protéger 1’ordre public, selon différentes dispositions comme celles venant d’étre mentionnées. Ce n’est qu’a
partir de I’ordonnance de 1670 fixant la procédure pénale, que la justice commenca a devenir une prérogative

étatique.

Cette grice royale, que la Révolution supprimera mais que Bonaparte rétablira des
1802 et qui s’est maintenue depuis, cette grace dont I’usage fut important sous 1’Ancien
Régime, au point d’avoir fait I’objet de procédures précises a travers les lettres de rémission,
cette grace est bien un pardon. On ne peut ainsi oublier qu’en France, au sommet de la justice,
entre les mains de son dépositaire direct (le roi) puis de son gardien supréme (le Président de
la République), le seul acte juridique positif est un acte de pardon ; comme si ce dernier était
I’issue ultime de toute justice.

C’est ensuite qu’une perspective de pardon apparut également dans le nouveau
systeme pénal mis en place par la Révolution, a travers [’idée que la peine doit permettre la
réhabilitation du condamné. Cela n’avait pourtant rien d’évident, tant des esprits se voulant
affranchis des dogmes religieux pouvaient estimer que I’élimination des criminels était une
mesure beaucoup plus simple et assurée que leur amendement. Le coupable n’est pas libre de

ne pas étre coupable et puisque ce n’est pas sa faute s’il est criminel, ainsi, que peut-on

8 \Voir C. Gauvard Condamner a mort au Moyen-Age, Paris, PUF, 2018.
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espérer ? Ce n’est certes pas juste mais c’est certainement utile pour la société de le
supprimer, écrit La Mettrie (Discours sur le bonheur, vers 175097). Le malfaisant est un
homme qu’il faut détruire et non punir, écrit aussi bien Diderot dans une Lettre a Landois®. 11
n’y a pas de méchant qu’on ne puisse rendre bon a quelque chose, dira a contrario Rousseau.
Venant du droit canonique, 1’idée d’une régénération des coupables et de leur resocialisation
apparut d’abord chez des auteurs catholiques, comme Jean Mabillon (Réflexions sur les
prisons des ordres religieux, 1690, publié¢es en 1724%). Les historiens du droit que nous avons
pu consulter n’indiquent pas trés clairement comment ces idées passeront dans les projets
révolutionnaires mais ’emprisonnement cellulaire, venant aprés la peine de mort et les
travaux forcés dans la hiérarchie des peines avec le nouveau Code pénal, empruntera
beaucoup aux conditions de pénitence. Or la réhabilitation des condamnés et I’idée que ceux-
ci ne doivent pas étre durablement marqués par leurs fautes n’a d’autre sens que celui d’un
pardon social. A cet égard, la perspective d’une réhabilitation finale ne pouvant que limiter la
durée des chatiments, une peine d’emprisonnement maximale de 24 ans sera fixée par le Code

pénal de 1791.

Nous reviendrons sur cette notion de pardon, qui ne peut aller sans dire. En attendant,
notons encore une fois que cette perspective essentielle de la justice pénale moderne
s’enracine dans cette perspective que la faute, chez Beccaria notamment, n’est vue que
comme illicéité et n’est plus saisie dans un rapport de personne a personne (le criminel et sa
victime) mais par rapport a la société tout entiere. A cet égard, la justice pénale moderne ne
fit qu’entériner une longue évolution ayant vu I’Etat s’imposer comme le seul détenteur de la
violence légitime et le seul arbitre du droit, supprimant ainsi les arrangements directs entre
parties, les transactions entre particuliers que la loi salique encourageait, nous I’avons vu , et
auxquelles Saint-Louis déja s’opposait, particuliecrement dans le cas de meurtres, actes trop
graves pour que 1’argent puisse les racheter (Beccaria critiquera encore de telles dispositions).
L’origine de la distinction entre justice civile (réglements entre particuliers) et pénale (c’est
I’Etat qui poursuit, au nom de la société, les crimes commis par des particuliers) apparut a
Rome en 260 av. JC avec la Lex calpucina, a partir de laquelle la République se donna la

possibilité de poursuivre les infractions les plus graves méme en 1’absence de plaignants. A

67 Paris, L’ Arche, 2000.
88 Cité par J-M. Carbasse La peine de mort, Paris, QSJ PUF, 2002, p. 63.
89 Caen, C. Woinez, 1845.
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défaut d’un tel dispositif, il y avait de nombreux crimes impunis dans la Gréce antique, faute

de plaignants.

Selon les pays, ’emprise de la justice pénale est variable : tout accident mortel, ainsi, reléve du pénal en

France mais ce n’est pas forcément le cas ailleurs.

Deux conceptions du droit s’affrontent ici et, d’un point de vue libéral, on pourra
incriminer la mainmise de 1’Etat sur les affaires des particuliers, comme s’il n’avait aucune
confiance quant a leur capacité a régler eux-mémes leurs différends. A quoi le point de vue
¢tatiste répondra que seul 1I’Etat peut assurer que la justice joue pleinement son role des lors
que la situation des particuliers est marquée par de fortes différences de pouvoir, d’influence
ou d’argent.

Quoi qu’il en soit, a I’échelle de la société enti¢re, bien entendu, les infractions privées
paraissent moins graves. A ce point de vue, la faute s’efface derriére le dommage réel,
I’intention derriére I’ampleur des conséquences. On a parlé ainsi d’une disparition de la faute
de nos jours™. Et si nous nous limitons ici pratiquement au seul droit frangais, une
comparaison avec les autres droits excédant largement nos compétences, ce recul de la notion
de faute dans le domaine pénal semble pouvoir étre constaté de maniére assez générale au
plan mondial, tenant a deux ¢léments principaux : 1) D’extension du domaine de la

responsabilité civile et 2) le délaissement de la notion de culpabilité?.

70 \oir particulierement le numéro spécial consacré a la fin de la faute de la revue Droits n°5, 1987.
1 \oir par exemple Y-M. Laithier Droit comparé, Paris, Dalloz, 2009.
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B) La responsabilité juridique
4.3.23.
La fin de la faute.

Le comportement fautif ne rend pas seul compte de I’ensemble des hypothéses sous
lesquelles on peut étre amené a répondre civilement de ses actes dommageables. En d’autres
termes, avoir commis une faute n’est pas le seul motif au nom duquel notre responsabilité
juridique peut étre engagée. La responsabilité, face a un dommage, inclut notamment
I’imprudence et la négligence (aux noms desquels il y a effectivement faute) et jusqu’au
simple fait des choses, ce qui signifie que 1’on peut étre poursuivi pour un dommage vis-a-vis
duquel notre comportement n’est en lui-méme nullement fautif — on a parlé¢ de « négligence
sans faute »”2 ; la nouvelle de Dino Buzzati L écroulement de la Baliverna (19587) en fournit
une illustration littéraire fameuse. Or 1’¢élargissement du domaine de la faute a des
comportements, comme 1’imprudence, qui ne sont pas en eux-mémes forcément fautifs (sauf
a ne rien faire comment étre slir d’étre tout a fait prudent ?) ou I’¢largissement de la
responsabilité juridique au-dela des fautes caractérisées est une tendance de fonds de
I’évolution moderne du droit.

Ainsi, d’un coté la responsabilité civile est étendue et pénalisée’™. D’un autre coté,
selon une logique assurantielle, toute prise de risque ouvre droit a réparations pour les
victimes d’éventuels dommages et nous devons des lors toujours plus nous couvrir contre les
conséquences possibles de nos actes, étant de plus en plus responsables de leurs conséquences
et donc de moins en moins a méme de cerner nettement celles-ci a priori. Dans une logique
indemnitaire, la responsabilité du fait personnel est absorbée par la responsabilité du fait des
choses”. Les romanciers contemporains soulignent ainsi volontiers des situations, notamment
d’accident, marquée chez les protagonistes par la crainte de faire quoi que ce soit qui puisse
engager leur responsabilité. Laquelle devient difficile a cerner compte tenu de I’incertitude et

de la complexité d’un droit qui ne la limite plus a la notion de faute’.
On a pu également souligner que I’introduction de certains accidents sous le registre pénal pouvait aller
a I’encontre de la sécurité et de la transparence qui paraissent nécessaires pour qu’ils ne se reproduisent pas. Les

catastrophes aériennes et les erreurs médicales sont particulierement citées, face auxquelles les retours

2 \/oir A. A. Ehrenzweig Negligence without fault, London, Cambridge University Press, 1951.

7 trad. fr. Paris, R. Laffont, 1960.

74 \oir J. de Maillard « Les maux et les causes. A propos de la crise du droit pénal » Commentaires, n° 67, 1994.
5 Voir, a propos de la responsabilité médicale, A. Dorsner-Dolivet Contribution a la restauration de la faute,
condition des responsabilités civile et pénale dans [’homicide et les blessures par imprudence : & propos de la
chirurgie, Paris, LGDJ, 1986.

6 \oir par exemple D. Lodge Nouvelles du Paradis, 1991, trad. fr. Paris, Payot & Rivages, 1994.
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d’expérience des professionnels impliqués sont déterminants pour éviter leur réapparition. Mais des lors que les
actes en cause peuvent étre pénalement sanctionnés, leur reconnaissance et leur énonciation deviennent difficiles

car chacun tient d’abord a se protéger”’.

A Dorigine de cette évolution, il y eut la nécessité d’assurer le dédommagement des
victimes, la péréquation des charges ne pouvant plus reposer seulement sur les
comportements fautifs mais devant trouver a s’appuyer sur un vaste systeéme d’assurance des
personnes physiques et morales. A [’origine de cette évolution, il y eut ainsi le souci

relativement récent de protéger et surtout de dédommager les victimes.

Victimes

Le droit pénal classique ignore pratiquement le point de vue des victimes.

Originellement, on désignait comme « victime » 1’animal sacrifié pour le bien de la cité. Le mot
ne prit son sens actuel qu’a partir du XVII° siécle. Et quant a la place des victimes dans le droit
pénal, elle n’a, jusqu’a nos jours, jamais été centrale. Ainsi a-t-on pu écrire que le droit criminel
s’est bati en ignorant délibérément le point de vue des victimes ; celles-ci n’ayant pas vraiment de
statut 1égal. Qui est victime en effet ? Toute personne subissant un préjudice ? Toute personne
ayant le sentiment de I’étre ou seulement celles reconnues comme telles par la justice ? En justice,
les victimes furent longtemps réduites a un réle de témoin a charge et traitées a peu prés comme
les autres témoins.

A la limite de la criminologie et de la psychiatrie et non sans renouer avec le préjugé traditionnel
estimant qu’il n’est pas de victime innocente, la « victimologie » s’est méme demandé si la victime
ne devait pas étre considérée comme un élément causal du crime”. Si le profil de la victime, en
d’autres termes, ne doit pas étre pris en compte dans le passage a I’acte du criminel. En notant,
qu’il existe des victimes « récidivistes », on s’est alors demandé s’il n’existait pas comme des
profils types de victimes ou, chez certaines parmi elles, une disposition permanente et inconsciente
a jouer un rdle de victime — on a ainsi parlé de « victimes latentes »%.

Toutefois, ces interrogations, qui reviennent a se demander en quoi la victime est coupable !,
vont totalement a rebours de la constitution de I’étre-victime qui s’est imposé de nos jours et que
les DSM 1III (1980) et IV (1992), le manuel diagnostic et statistique américain des troubles
mentaux, ont pu notamment définir par le simple fait d’avoir vécu un événement traumatique.

Est victime a ce compte de nos jours celui qui présente les symptomes physiques ou

psychologiques d’un état de stress. En 20006, les passagers d’un avion ayant di faire demi-tour

"7 \oir L. Degos Eloge de I’erreur, Paris, Le Pommier, 2013.

8 \oir M. Cusson Pourquoi punir ? Paris, Dalloz, 1987.

8 Voir H. von Henting The criminal and his victim, New Haven, Yale University Press, 1948. Le terme de
“victimologie” fut semble-t-il employé pour la premiére fois par 1’avocat autrichien Benjamin Mendelssohn lors
d’un congres de psychiatrie en 1947.

80 \oir J. Leyrie Manuel de psychiatrie légale et de criminologie classique, Paris, Vrin, 1977.
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apres 1’apparition d’un probléme justifiant la chute des masques & oxygene, demandérent ainsi une
réparation pécuniaire au titre du « préjudice d’angoisse » subi. Des associations de vétérans, aux
USA, ont voulu faire reconnaitre sept classes de traumatismes de guerre parmi lesquelles la
« victime » peut trés bien avoir été I’auteur de violences sur autrui. A travers un jeu psychologique
dit « Triangle dramatique » ou « Triangle de Karpman », le psychologue américain Stephen
Karpman (1968) avait déja souligné que les roles de victime, de sauveur et de persécuteur peuvent
non seulement varier mais surtout s’échanger et que tout persécuteur, notamment, peut se sentir
victime.

Pour désigner qui est victime, les DSM parlent de « symptomes » constatables mais, finalement,
le statut de victime a souvent été étendu aux ayant-droits. Aprés les attentats du 11 septembre
2001, un fonds de compensation a été créé pour indemniser des victimes qui €taient en
I’occurrence les blessés ainsi que les proches des personnes tuées lors des attentats. Et dans ce
dernier cas de figure, I’estimation des dommages réels, susceptibles d’étre indemnisés, a suscité de
délicates questions (comme de savoir s’il convenait d’indemniser les proches & proportion des
revenus que gagnaient les personnes tuées) et a fini par compenser financiérement les tiches
ménageres ou les réparations domestiques que ne pourrait plus accomplir une défunte ou un

défunt!,

Longtemps, se constituer partie civile ne fut guére facilité. Sous 1’Ancien Régime, il fallait
avancer les frais de proces et, si I’on ne parvenait pas a faire reconnaitre ses droits, on risquait
d’étre condamné aux dépens®. En méme temps, le refus d’une victime de coopérer avec la justice
par peur de représailles était vu comme une attitude négative et ce n’est qu’assez récemment qu’est
apparue 1’idée qu’un dédommagement incitatif puisse a cet égard étre versé aux victimes®. L’idée
que les victimes puissent participer au jugement, se prononcer sur la nature de la peine ou sur son
application, sur la dangerosité du criminel, parait encore largement impensable de nos jours. Cela
correspondrait a une privatisation de la justice. Et pourtant...

Le droit pénal ménage assez peu de place aux victimes. Pourtant, le point de vue de ces derniéres
lui est une évidente obligation et ce qui empéche une justice défendue du point de vue de la société
dans son ensemble d’étre purement utilitaire en ne tenant compte que de la réparation matérielle
des conséquences du crime, sans poursuivre le coupable au-delad4. Méme si son utilité réelle parait
douteuse, la peine ne peut manquer d’étre peu ou prou a la mesure du mal fait aux victimes réelles
et potentielles. Un tribunal peut (normalement) difficilement relaxer un meurtrier en arguant que la
prison ne le changera pas, que I’envoyer en prison ne servira guére d’exemple aux meurtriers en

puissance et qu’il sera plus utile a la société en ayant un emploi plutét que derriere les barreaux !

81 Voir K. Feinberg What is Life worth? The Unprecedented Effort to Compensate the Victims of 9/11, New
York, Public Affairs, 2005.

82 \Joir B. Garnot op. cit., p. 172 et sq.

8 Voir H. Edelhertz & G. Geis Public compensation to victims of crime, Praeger Publishers Inc., 1974 & A.
Poznanska-Parizeau “Le dédommagement des victimes” Criminologie. Regards sur la victime, Presses
Universitaires de Montréal vol. 13 n°1, 1980, pp. 37-59.
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Cette fonction rétributive de la peine est fort importante et nous y reviendrons. Et le point de vue
des victimes, dés lors qu’il s’exprime fortement — ce qui n’était guére le cas traditionnellement —
met en avant cette fonction. Or ce point de vue s’affirme désormais et c’est sans doute I’une des
évolutions récentes les plus importantes du droit. C’est le principe méme, a la racine du droit
moderne, voulant que le crime blesse d’abord la société — principe clairement posé par Beccaria,

nous 1’avons vu — qui est mis en question.

Une évolution majeure.

Classiquement, la victime pouvait faire reconnaitre ses dommages mais se voir opposer
I’absence de faute caractérisée de 1’accusé ou tout simplement son insolvabilité. En France, cette
situation sera modifiée par la loi du 9 avril 1898 posant que, dans le cas d’accidents de travail, le
droit a réparation de la victime ne peut étre subordonné a la preuve d’une faute du responsable. En
2013, EDF a ainsi été reconnue responsable du cancer mortel d’un de ses employés ayant travaillé
dans une centrale nucléaire, dans la mesure ou ’entreprise n’a pas été en mesure d’apporter la
preuve que le cancer n’avait pas été provoqué par des radiations recues dans le cadre
professionnel. Le principe a ensuite été étendu a bien d’autres domaines : dés lors qu’un accident
de la route a lieu entre une voiture et un piéton, un cycliste ou un motard, le conducteur de la
voiture est présumé responsable et sa compagnie d’assurance a l’obligation de faire une
proposition d’indemnisation. De méme, une Directive européenne du 15 décembre 1997 fixe que
I’employeur doit prouver 1’absence de discrimination, notamment a 1’embauche, face a un
plaignant. Certains demandent aujourd’hui que le méme principe vaille pour les laboratoires
pharmaceutiques, afin que ces derniers aient a prouver que leurs médicaments ne sont pas
responsables des dégats qu’on peut leur imputer, plutét que la preuve ne soit a la charge des
plaignants. Dans tous ces cas de figure, en voulant protéger la défense des droits du faible contre le
fort, on aboutit a un réglement social des conflits qui peut ignorer tout a fait la notion de justice
dans la mesure ou il établit une présomption de culpabilité de certains justiciables... dés lors qu’ils
sont présumés avoir les moyens de dédommager les torts présumés.

Fut ainsi ouverte la voie d’une réparation comme de principe des victimes qui allait, de nos
jours, changer la notion de responsabilité et finalement pousser aux recherches en responsabilité
dans tous les domaines — notamment médicaux — souvent par pure cupidité et jusqu’aux cas les
plus aberrants, comme celui bien connu de cette Américaine poursuivant le fabriquant du four a
micro-ondes ou elle avait mis son chat a sécher aprés une averse, pour ne pas avoir indiqué dans la
notice que ceci était a éviter. On a contesté ’authenticité de ce cas mais aux USA des Stella
Awards ont pu récompenser les poursuites judiciaires les plus aberrantes. Du nom de Stella
Liebeck qui obtint 2,9 millions de dollars de McDonald’s pour s’étre ébouillantée avec son propre
café. D’autres victimes ont également obtenu des sommes impressionnantes, un homme pour avoir
trébuché sur son fils dans un magasin de meubles, un cambrioleur pour étre resté enfermé dans un
garage pendant huit jours, un autre plaignant pour s’étre cassé des dents en passant par la fenétre

pour ne pas payer I’entrée d’une boite de nuit, un autre enfin aprés avoir subi un accident parce

84 Voir H. L. Hart Punishment and responsibility, Oxford, Clarendon Press, 1968.
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qu’il avait calé la pédale de vitesse de son mobil home pour aller a 1’arriére du véhicule (le manuel
ne disait rien). On s’est demandé si cette exacerbation de la responsabilité civile aux USA n’était
pas un substitut de ’Etat providence, plus puissant en Europe®. Prenant facilement le parti des
plaignants face a des entreprises dont on juge « qu’elles peuvent bien payer », les jurys
(intervenant dans les proces civils a partir d’un enjeu supérieur a 30 $) ont en tous cas joué un

grand réle dans la promotion dans cette victimisation exacerbée.

Mis au premier plan, le point de vue des victimes chamboule la justice pénale et cette
consécration des victimes a été dénoncée comme ruinant toute idée de consentement contractuel,
en promouvant dans un but de protection tout a la fois notre irresponsabilité totale en tant que
victime d’un dommage et une responsabilité, en tant que nous sommes & méme de provoquer un
dommage, tellement élargie que plus personne ne peut réellement I’assumer. Au total, le droit
s’enrichit chaque jour de nouveaux dispositifs de protection et fait de nous des responsables
assurés ; en méme temps que de potentielles victimes refusant de maniére infantile, dit-on, toute
responsabilité et ayant la certitude de disposer d’une créance infinie sur la société des lors que
quelque chose nous blesse®®. Des irresponsables tendant a ressentir comme injuste toute
application d’une loi qui contredit nos attentes en matiére de reconnaissance des dommages que
nous estimons subir. Dans un ancien manuel de psychiatrie, Robert Musil relevait que la formule :
« Qu’est-ce que la justice ? C’est que ’autre soit puni » pouvait étre citée comme un exemple
d’imbécillité notoire. Aujourd’hui, ajoutait-il déja en son temps, cette formule fonde une
conception du droit (De la bétise, 1937, p. 39%7).

A lorigine de cet état de fait, il faut certainement parler de la large couverture des proces
d’assises par la presse au XIX° si¢cle, puis par les médias au XX° siécle, ceux-ci ayant tendance a
faire une large place aux plaintes des victimes et n’hésitant pas a instruire le proceés dans leurs
colonnes parallélement a la police et jusqu’a se substituer a elle, prenant le parti des victimes ou
invitant plutdt leurs auditeurs a s’identifier a elles (émissions d’appels a témoins). Et ceci, qui
viole largement a la fois la présomption d’innocence des prévenus et la possibilité pour le criminel
de retrouver une vie normale une fois sa peine purgée — ce dont personne d’ailleurs ne se plaint
hautement — est a la fois cause et conséquence de la promotion du point de vue des victimes. D’un
coté, les médias mettent les victimes au premier plan. Ils offrent ainsi une possibilité d’influencer
le cours de la justice dont, d’un autre coté, magistrats et avocats n’ont pas longtemps hésité a
s’emparer pour peser sur l’issue dun proces; jusqu’a bafouer allégrement le secret de
I’instruction. Dans 1’affaire d’un sordide assassinat a Bruay-en-Artois en 1972, convaincu de la
culpabilité d’un notable (un notaire), le juge d’instruction Henri Pascal en saisira ouvertement la

presse (recevant I’appui de nombreux intellectuels de gauche) et sera poursuivi pour violation du

85 Voir L. Engel « Les nouvelles frontiéres de la responsabilité civile » Esprit, juin 1993.
8 \oir P. W. Huber Liability. The legal revolution and its consequences, New York, Basic Books, 1990.
8 trad. fr. Paris, Allia, 2006.
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secret de I’instruction. De nos jours, cependant, les procureurs sont légalement autorisés a parler
de dossiers faisant ’objet d’une pression médiatique forte. De toute maniére, le secret de
I’instruction n’a jamais été trés bien protégé. L’article 11 du Code de procédure pénale en exonére
les parties qui ne concourent pas a la procédure d’instruction et notamment les victimes et leurs
avocats, deés lors que ceux-ci sont déliés par leurs clients du secret professionnel. Par extension, les
journalistes en sont également exemptés et les poursuites pour recel du secret de ’instruction
engagées contre eux ont généralement tourné court. Notre droit est fondé sur des principes
essentiels — la présomption d’innocence, le secret de l'instruction — qui n’ont jamais été bien
respectés !

Soutenue le cas échéant par des associations de défense s’estimant investies d’une mission
d’intérét général, auxquelles la démagogie politique, poussée par les médias, n’hésitera pas a
accorder toujours plus de reconnaissance, la victime veut faire reconnaitre ses droits bafoués avant
méme 1’ouverture du procés. Ce qui est susceptible bien entendu de peser lourdement sur son issue
Laisser avant tout procés a une victime autoproclamée le droit d’accuser a travers les médias est
une régression considérable, estiment des auteurs®®. Mais peu le reconnaitront dés lors que la cause
de la justice paraitra juste. Notre droit est fondé sur des principes essentiels qui n’ont jamais été

bien acceptés !

Dés lors que le point de vue des victimes est mis en avant, c’est le monopole méme que 1’Etat
exerce sur la justice — que le secret de I’instruction symbolise particuliérement — qui est pris a
parti. Le déroulement de la justice est frappé de soupgon. Il lui est demandé de rendre des comptes.
A quel titre ? L’identification immédiate du public aux victimes est sans doute la forme la plus
frustre de reconnaissance d’autrui. L’autre en vient a ne plus m’intéresser que des lors qu’il
souffre, injustement. Se généralise ainsi a notre époque une conscience malheureuse — un
syndrome du « grand méchant monde », a-t-on dit — qui permet de se trouver bien quand les autres
sont ignobles ; sauf les victimes d’injustices brandies & charge contre le monde entier. A ce
compte, tout le monde bient6t se présente comme victime de quelque chose. Comme s’il n’y avait
qu’ainsi qu’on puisse plaire et avoir une identité forte.

Certes, cela qu’on dénonce généralement, non sans raisons sans doute, comme une dérive
populiste, parait assez logique. Nous y reviendrons. Néanmoins, c’est le principe d’une justice
rendue au nom de la société, non des particuliers et privilégiant 1’utilité générale, qui est mis en
question. A rebours des principes beccariens, la justice est de plus en plus appréhendée sous
I’angle moral ; prisme sous lequel I’opinion la considere et sous lequel elle s’identifie a la victime
(voir 4. 3. 30.).

Au total, la protection des victimes produit ainsi des régles de prévention de plus en plus

contraignantes, qui nourrissent une judiciarisation des rapports sociaux, permettant a son tour

qu’on puisse saisir la justice en s’estimant victime de quelque chose. A la racine de cette tendance

8 \oir C. Eliacheff & D. Soulez Lariviére Le temps des victimes, Paris, A. Michel, 2007.
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générale, il faut sans doute reconnaitre I’impossibilité de plus en plus générale d’assumer la
responsabilité d’une faute. Une nouvelle de Kiyoko Murata le donne trés bien a saisir.

Une petite fille se noie. C’est un malheureux accident, dont ses parents ne sont pas
particuliérement responsables. La perspective d’avoir commis une faute les hante néanmoins et la
mere devient bientdt la militante acharnée d’une association qui milite pour prévenir des dangers
qui guettent les enfants et qui veut interdire jusqu’a la plupart de leurs jeux. La mére tente ainsi de
faire naitre chez les autres méres une culpabilité qu’elle redoute d’éprouver elle-méme (La voix de
l’eau, 1975%°). Il y a moins une disparition du sens de la faute qu’un rejet général de cette
derniere sur les autres, guidé par une sorte de peur panique de la culpabilité.

Toutefois, dans la place grandissante des victimes, faut-il voir une dérive ou une évolution assez
logique ? Car, enfin, & qui est due la justice ? Aux victimes ? Un procés a-t-il pour principale
fonction de leur faire plaisir, de les consoler, de réparer le mal qu’elles ont subi ? Certainement
pas !, répond un célébre avocat et ministre de la justice®®. Mais quoi alors ? La justice est-elle due
a la société ? Tient-elle uniquement au respect des lois votées par le peuple et ses représentants ?
La place des victimes, désormais, ne permet plus de croire que c’est la I’unique objet du droit. Car
les victimes, de leur point de vue, somment la justice de se faire et cela met & mal un idéal de la
justice, vue comme le couronnement de la démocratie en ce qu’elle apaise les tensions, désamorce
la violence et fait éclater la vérité. Un idéal tellement présent dans les films hollywoodiens (dans
lesquels les scénes de proces sont trés fréquentes) et qui borne encore bien des réflexions sur le
droit®!. En regard, la victime ne pense qu’a elle et rappelle que la démocratie est d’abord un
affrontement d’intéréts. Quelle vérité dés lors pourrait éclater au cours du procés que puissent
partager victimes et coupables ? Il faudrait que les uns et les autres soient complétement détachés
d’eux-mémes, de leurs intéréts. Aucune parole ne peut étre tout a fait vraie en justice, tandis que,
par rapport aux torts causés, le souci d’apaiser les tensions et de privilégier ’ordre social ainsi -
souci qui aura notamment pour premier effet de reporter le procés plusieurs années apres les faits -
peut étre un véritable déni de justice face a la souffrance réelle des victimes.

Bien peu avaient prévu une telle évolution. La justice qui emprisonne produit les criminels,
estimait Foucault. Mais, depuis quelques décennies, la justice produit plus exactement des
victimes. Ceci en procédant tout a la fois, nous I’avons vu, a une extension considérable du champ
de la responsabilité civile et pénale, ainsi qu’a un accroissement des raisons de saisir la justice en
situation de victime. En 2013, a Lille, la gagnante d’une loterie a saisi la justice et a été indemnisée
au titre d’un préjudice de déception : elle n’avait pas obtenu le voyage exactement promis. En
2016, une candidate a une émission de télévision a saisi la justice au nom du méme préjudice pour
ne pas avoir été sélectionnée. Le préjudice fait aux victimes est ainsi devenu ’une des clés de
I’évolution pénale. Il faut toujours plus de droits et il faut que le droit protége de toutes les
souffrances. Il faut donc qu’il en vienne a régenter les comportements dans le détail — les rapports

familiaux par exemple.

8 trad. fr. Paris, Actes sud, 2005.
9 \oir E. Dupond-Morietti (avec S. Durand-Souffland) Béte noire. Condamné a plaider, Paris, M. Lafon, 2012.
91 Voir par exemple A. Garapon Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, O. Jacob, 1997.
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Il faut parler en ceci, sans doute, d’un long, trés long, changement des mentalités. Car,
traditionnellement, les victimes passent facilement pour coupables ! On dira, par exemple, que la
victime d’un viol I’a, quelque part, « bien cherché ». Que la victime d’un accident a été
imprudente, etc. S’exprime la un point de vue plus général : Vae Victis !, malheur aux vaincus. Le
bon droit est celui du plus fort, qui fait régner sa loi. Dans les récits traditionnels de guerre, on peut
souligner la mansuétude ou la compassion des vainqueurs vis-a-vis des victimes civiles mais ce
n’est que trés récemment, depuis la guerre du Vietnam, que les épargner au maximum est devenu
un but de guerre. C’est qu’elles occupent désormais le premier plan dans les médias et leurs
souffrances, rapportées en direct, entachent les victoires, au point de pouvoir provoquer la
détestation des vainqueurs jusque dans leur propre camp.

Arrété pour un motif assez futile dans le cadre de la terreur stalinienne et libéré aprés 17 ans de
camp, dans des conditions a peine imaginables, ['un des plus célebres témoins du goulag
soviétique, Varlam Chalamov, vit sa femme et sa fille refuser de vivre sous le méme toit que lui,
qui était & leurs yeux un ennemi du peuple (Récits de la Kolyma, 1980-1982°%). A 1’époque, en
URSS, une telle attitude était fréquente. Elle nous parait aujourd’hui assez monstrueuse car
Chalamov, comme tous ceux qui ont eu a subir I’enfermement dans des conditions difficiles, sont
d’abord & nos yeux des victimes. Or toute victime nous parait désormais plus sainte que son
bourreau et plus aucun motif ne justifie plus a nos yeux une souffrance importante. S’est imposé
ainsi un dolorisme, a travers lequel la souffrance sanctifie ses victimes, en lequel il serait difficile
de ne pas voir un legs du christianisme — autre illustration du poids d’idéaux qui furent d’abord
religieux dans ’évolution d’une justice sécularisée. On comprend en tous cas que le statut de

victime puisse désormais étre réclamé par les délinquants eux-mémes.

Le crime est d’abord commis face a la société. Cela, nous 1’avons vu, améne a mettre
en perspective la culpabilit¢ des criminels et introduit la possibilit¢ ou plutot 1’idéal d’un
pardon. Mais cela n’est possible, cela n’évite le déni de justice, face aux victimes, que si la
souffrance de ces dernieres est prise en compte et compensée. Force est ainsi, logiquement, de
considérer que la société doit réparation. Victime ou criminel, ’individu est tributaire des

circonstances et c’est la société qui est a la fois la vraie victime et le vrai coupable.

C’est la faute de la société !
Nous venons de le voir, la notion de faute tend de plus en plus a se confondre avec
celle d’une responsabilité civile et pénale sans cesse ¢largie. En regard d’une justice pénale

obéissant a des objectifs d’utilité générale, c’est-a-dire placés au niveau de la société dans son
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ensemble, une telle évolution parait logique. Dés lors que le tort effectivement fait a la société
est considéré en premier, en effet, ’acte particulier du délinquant devient moins important et
n’est plus tant appréhendé en tant que faute ou acte en soi condamnable qu’a travers le
dommage effectivement créé. A la limite, selon cette logique, le vol d’un objet d’une valeur
limitée, effectué sans violence et dont les dommages seront remboursés par une assurance n’a
plus tellement besoin d’étre poursuivi — d’ailleurs n’est-ce pas effectivement le cas désormais

pour les cambriolages ?

Seulement un cambriolage sur 20 serait réprimé en France aujourd’hui, ce qui est proche d’une
impunité de fait. C’est encore plus vrai pour la délinquance d’ostentation (vols d’objets de marque, de mobiles,
etc.), voire d’amusement (40 000 voitures briilées par an, ce qui semble une spécificité frangaise). Sans surprise,
dans ces conditions, prés dun quart des Frangais ont déja subi un cambriolage de leur résidence principale, dont
plus de la moiti¢ depuis moins de dix ans et 69% sont inquiets lorsqu’ils partent en weekend ou en congés. Dés
lors qu’elle peut étre ’issue d’une telle situation, qui ne peut que rendre a terme les cofits d’assurance
prohibitifs ? Va-t-on vers une privatisation de la protection des personnes et des biens face aux délits mineurs ?
Y compris pour les particuliers ? Car avec le recours a des sociétés privées, c’est déja largement le cas pour les

entreprises.

La notion de faute devient accessoire par rapport au dédommagement des victimes et a
la préservation de I’ordre public et donc a I’endiguement de toute violence, qui importent au
premier chef et qui, du point de vue de la société, enjoignent moins de punir que d’éviter que
le délinquant ne s’enfonce dans la délinquance. C’est qu’a I’échelle de la société, I’intention
coupable ne suffit pas a rendre pleinement compte du crime. Il convient de considérer ce qui
I’a rendu possible, ce qui 1’a déterminé. Et, de ce point de vue, parce que personne n’agit
totalement seul, coupé des influences de son milieu, la société a certainement des comptes a
rendre. Gabriel Tarde le notait a la fin du XIX° siecle : il est devenu quasiment impossible de
trouver des crimes qui soient vraiment individuels, c’est-a-dire réalisés indépendamment de
I’influence du milieu social (Foules et sectes au point de vue criminel®).

Si le crime est considéré pour le tort qu’il crée a la société, alors on ne peut oublier
tout ce que cette derniere produit en fait de misere matérielle et morale, qui explique en large
partie le crime. Dans ces conditions, toute peine frappant durement un homme, semble non
seulement ne rien apporter mais parait de surcroit injuste | A son tour, le coupable parait une

victime.

9 trad. fr. Paris, La Découverte/Fayard, 1986.
% in Essais et mélanges sociologiques, Paris, Masson, 1895.
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Parce qu’elle tend ainsi a empécher de vraiment sanctionner, la responsabilité
subjective, qui prend en compte les intentions et le ressenti du criminel, loin d’étre la forme
pure de la responsabilité, comme on est immédiatement tenté de le croire, en représente plutot
I’impasse, pour Paul Fauconnet, qui parlait en regard d’une responsabilité objective. Etre
responsable selon lui revenait simplement a étre capable de supporter une sanction car
I’important est qu’il y ait sanction (La responsabilité, 1920%).

A contrario, pour un courant dit « de la réaction sociale » - qui correspond a un état
d’esprit beaucoup trop général pour étre ramené a un seul courant de pensée - s’il y a faute
derriére les crimes, c’est d’abord la faute de la société, a laquelle doit étre imputée la
délinquance. Tandis que la clémence sera réclamée pour les criminels, voir — encore une fois
— le pardon, en considérant qu’au gré des circonstances sociales chacun est en puissance un
criminel, comme dans le film d’André Cayatte Nous sommes tous des assassins (1952).

A Dextréme, le droit n’étant plus vu que comme 1’alibi d’un pouvoir injuste ou établi,
les criminels qui le défient et en subissent les sanctions pourront parfois étre vus comme des
révoltés, des héros politiques — des traits que certains prétérent par exemple en France a
Jacques Mesrine. Des traits qui ne paraissent pas avoir participé de la popularité que purent
recueillir certains bandits défiant I’autorité comme Cartouche au XVIII® siecle mais qui
caractériseront plus tard le Karl Moore de Schiller et d’autres criminels redresseurs de torts et
justiciers, invitant a regarder la sociét¢ comme a I’envers, a I’origine de bien des réveries
révolutionnaires (voir notamment 1. 7. 7. dans le cas de Netchaiev).

Pourtant, hors de la littérature, subissant une sorte de dégradation égotiste, cette
attitude de révolte contre la société produira surtout des criminels sans passion ni idéal et
méme sans véritable intention coupable. Des assassins sans vrai mobile et ne paraissant
soucieux que de réclamer, a travers leurs crimes, le moyen d’exister pleinement en prenant
violemment la société a témoin et en accédant a une sorte de victimisation supérieure. Ainsi
certains groupuscules terroristes (voir 1. 7.). Ainsi le meurtrier de John Lennon ou encore
Andrew Cunanan ayant assassiné presque par hasard le couturier Gianni Versace en 1997°%.

Ainsi Lacenaire.

Pierre-Frangois Lacenaire (1803-1836) eut une courte vie de criminel médiocre, commettant des
assassinats sordides. Mais il fit de son proces une tribune et, rencontrant une vive sympathie dans I’opinion
publique, il transforma sa prison en salon. Il réclama lui-méme la mort, voulant une exécution éclatante - a Paris

et non en province. En prison, il écrivit ses mémoires, se campant comme un rebelle face a la société, sensible au

9494 Paris, Alcan, 1920.
9 Voir G. Montana Trois mois de fiévre, 1999, trad. fr. Paris, Phébus, 2005.
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sort des pauvres et voulant saper 1’édifice social (Mémoires et autres écrits, 1836°). Lacenaire batit son propre
mythe ainsi et cette démarche reste singuliére, comme s’il n’avait pu trouver que dans sa condamnation a mort la
vraie dimension de son existence, celle-ci consistant en 1’exhibition d’une singularité morbide. Lacenaire, ainsi,
eut soin de se donner un destin littéraire, seul capable de sauver une vie abjecte. A ce titre, il inspirera Stendhal
(Valbayre) et Dostoievski (Raskolnikov). Il apparaitra dans Les enfants du paradis (1945) de Marcel Carné. A la
fin du XIX° siecle, il influencera des anarchistes comme Emile Henry. Se réclamant de lui, Lucien Morisset,
clerc de notaire, fit feu sur plusieurs passants a Tours en juin 1881.

Pour Michel Foucault, Lacenaire incarne le type méme du délinquant que la justice pénale voulait
produire au début du XIX° siécle. Une génération plus tot, Lacenaire aurait sans doute été un révolutionnaire. Il
finira comme un criminel assujetti aux lois pénales, offrant ainsi au pouvoir la figure d’un personnage rassurant,
écrit Foucault. Peut-étre Lacenaire a-t-il surtout découvert quelle tribune narcissique offre une justice rendue au
nom de la société tout entiére. Est-ce propre a 1’époque moderne cependant ? On peut, notait déja Aristote, tenter
de tuer le monarque pour la seule gloire et se satisfaire d’une mort immédiate - ainsi Dion contre Denys — méme

si cela n’entre pas facilement dans 1’esprit (Politique, 1312a%7).

Stigmatisation et délinquance.

Dés lors que la justice pénale n’est plus vue comme regardant le réglement de litiges
entre particuliers mais a trait a la délinquance, qui est un phénomene de société, elle ne peut
plus seulement punir mais doit prendre en considération les causes de la criminalité, en
veillant a2 ne pas en renforcer les effets. Sous cette perspective, la délinquance sera
particulierement vue comme la réaction d’individus exclus de la société, ou se situant dans ses
classes les plus exploitées, aux valeurs des groupes dominants, ressenties comme arbitraires et
répressives. Le premier pas dans la délinquance, soulignera-t-on ainsi, correspond aux traits
défavorables dont souffrent certains groupes d’individus et qui jettent sur eux a priori un
discrédit profond — ces « stigmates », comme les nomme Erwin Goffman (Stigmates, 1963%).
Une « stigmatisation » qui est depuis passée dans le langage courant.

Dans la mesure ou certaines populations passent a priori pour malhonnétes,
délictueuses ou dangereuses, ceux qui appartiennent a ces populations peuvent étre identifiés
comme délinquants sans avoir transgressé aucune norme. Et si les individus, ainsi stigmatisés,
s’approprient cette identit¢ négative, la délinquance s’ouvre a eux comme une véritable

carriere”. L’incivilité des exclus est conforme a I’image négative dont ils font I’objet et qui

9% Paris, Corti, 1991. Sur Lacenaire, voir F. Foucart Lacenaire, [’assassin démythifié, Paris, Perrin, 1993,
97 trad. fr. Paris, Vrin, 1962.

98 trad. fr. Paris, Minuit, 1975.

99 Voir H. Becker Outsiders, 1963, trad. Fr. Paris, Métaillié, 1985.
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confortent les préjugés en retour, souligne-t-on'®. Le probléme est qu’on ne peut alors
défendre les uns qu’en accusant les autres — ce qui, dans le cas ou c’est I’ordre social qui est
mis ainsi en accusation, peut également permettre de se sentir différent et meilleur que ceux
avec lesquels on vit en prenant la défense des exclus ; comme si, encore une fois, il s’agissait
avant tout d’échapper a toute culpabilité, la vanité n’étant pas absente d’une telle motivation.

Quoi qu’il en soit, on quitte alors le champ d’une justice civile limitée a la punition
d’actes susceptibles de saper la vie en commun pour entrer dans celui d’une justice politique
attachée a compenser ou a redresser les inégalités sociales. Ainsi entendit-on, face aux jeunes
sortants de I’Ecole nationale de la magistrature en 1974, le magistrat Oswald Baudot, membre
du Syndicat de la magistrature, prononcer une harangue a ses collégues se terminant par ces
mots : « Soyez partiaux. Pour maintenir la balance entre le fort et le faible, le riche et le
pauvre, qui ne pesent pas d'un méme poids, il faut que vous la fassiez un peu pencher d un
coté. C’est la tradition capétienne. Examinez toujours ou sont le fort et le faible, qui ne se
confondent pas nécessairement avec le délinquant et sa victime. Ayez un préjugé favorable
pour la femme contre le mari, pour 1" enfant contre le pére, pour le débiteur contre le créancier,
pour l'ouvrier contre le patron, pour 1"écrasé contre la compagnie d’assurance de 1"écraseur,
pour le malade contre la sécurité sociale, pour le voleur contre la police, pour le plaideur
contre la justice. ». Le ministre de la Justice de 1’époque voulut faire sanctionner 1’auteur de
ces lignes mais renonga devant le soutien que lui apporterent ses collegues.

Une telle revendication de partialité et de mépris de la loi ne pouvait évidemment
manquer de susciter de nombreuses réactions — des juges affirment tranquillement qu’ils
seront partiaux et rendront une justice « politique » ne dépendant que de leurs propres
convictions - mais ce discours suit simplement la logique d’une justice rendue au nom de la
société et seule sa candeur est réellement surprenante ; ainsi que sa référence - treés étonnante
dans le cadre d’une prise de parole politiquement de gauche mais tout a fait appropriée d’un
point de vue historique - a la justice royale. Car se présenter comme les défenseurs des faibles
fut effectivement une posture qu’affecteérent les capétiens a partir de Louis VI et que saint
Louis incarna plus que quiconque. A sa mort, Philippe Auguste recommanda a son fils de
protéger les pauvres et les peuples contre 1’insolence des orgueilleux — les deux doigts que
leévent souvent les rois de France dans leurs représentations symbolisent la raison et la charité.
Il n’est pas surprenant dés lors de retrouver dans le discours ci-dessus les clichés les plus

petit-bourgeois et traditionnels (la femme est forcément victime, le débiteur aussi, etc.), pas

100 \Voir N. Elias & J. L. Scotson Logiques de [’exclusion, 1965, trad. fr. Paris, Fayard, 1998.
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trés loin des images d’Epinal (le voleur au grand cceur, le patron avec gibus et cigare, ...) et
qui expriment une sensibilité sans doute peu éloignée de celle de nombreux jurys de notables
aux siécles précédents!o!.

On a également situé la racine de la délinquance dans un phénomeéne d’acculturation,
correspondant au choc de deux cultures pour un individu : celle de sa classe d’origine et celle
des classes supérieures auxquelles il ne parvient pas a accéder mais dont il s’approprie les
valeurs!®2, L’¢cole, dés lors, parce qu’elle est par excellence le lieu d’une telle confrontation,
serait I’un des principaux foyers de délinquance ! Par ailleurs, ce phénoméne d’acculturation
n’est pas propre aux classes sociales les plus faibles seulement mais les concerne toutes et
peut se développer au sein de chacune. Ainsi a-t-on suggéré que le développement de divers
types d’escroquerie financiere était le reflet de 1’inadaptation sociale de larges fragments de la
classe moyenne, incapables de satisfaire par leurs seuls moyens aux valeurs de leur groupe!'®.
Pour Robert Merton, les comportements s’écartant des normes résultent d’un décalage
existant entre aspirations et moyens légitimes pour les réaliser. Prolongeant cette explication,
Richard Cloward et Llyod Ohlin rendent ainsi compte de la formation des gangs, dans des
sociétés ou tout le monde a de plus en plus les mémes aspirations, tandis que les possibilités
de les réaliser sont inégalement distribuées (Delinquency and opportunity. A theory of
delinquent gangs, 19611%4),

Au total, s’imposera durablement 1’idée que la lutte contre la délinquance doit reposer
bien davantage sur la prévention, pour couper le mal a sa racine, que sur la punition. Parce
que tout tient aux liens que les délinquants ont établis avec le groupe social, leur faute est
I’issue d’une situation inextricable qu’ils subissent. Il n’y a donc rien de leur part a expier. Il
ne s’agit que de prévenir la réalisation du délit en insérant mieux les délinquants en puissance
et en réinsérant les délinquants effectifs. Des apres la Seconde guerre mondiale, en France, le
mouvement de la « Défense sociale nouvelle », dont le principal représentant était le juriste
Marc Ancel, parlait ainsi du devoir de prévenir le crime par des mesures sociales et plaidait
pour une déjuridicisation de la justice.

Déja I’Ordonnance du 2 février 1945, définissant un droit pénal spécial pour les mineurs, donnait
clairement la priorité a 1’éducation sur la répression. Parce que I’enfant ne devait pas étre vu comme un

délinquant, sa détention provisoire était interdite avant 13 ans et réservée aux seuls auteurs de crimes de 13 a 16

101 Notables que sont souvent devenus d’ailleurs, a travers leurs promotions, nombre de membres « enragés » du
Syndicat de la magistrature ! Voir H. Lehman Soyez partiaux !, Paris, Cerf, 2022.

102 \/oir A. K. Cohen Deviance and control, New Jersey, Prentice-Hall Inc., 1966.

103 \/oir A. Davidovitch « L’escroquerie et 1’émission de chéques sans provision a Paris et dans le Département
de la Seine. Enquéte de sociologie criminelle » L année sociologique, 1957, pp. 3-130.

1041 ondon, Routledge & Kegan, 1961.
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ans. Des juges pour enfants étaient créés. Au vu de la multiplication impressionnante des classements sans suite
d’affaires impliquant des mineurs qui en suivit, on a dit que cette Ordonnance avait entériné 1’idée que les jeunes
sont forcément des victimes. L’Ordonnance n’exclue pas la répression cependant et, a partir des années 90, le

nombre de mineurs condamnés a nettement augmenté.

On a beaucoup dit que ce mouvement de « réaction sociale » aura correspondu a un
optimisme daté et désormais déplacé, celui des années de croissance d’aprés-guerre, des
Trente Glorieuses. On en rencontre pourtant bien des éléments tout au long du XIX° siécle,
chez Victor Hugo par exemple (la figure de Jean Valjean) et c’est un sentiment que de
nombreux jurys de notables devaient sans doute partager. On lui a également beaucoup
reproché de s’étre traduit par un laxisme pénal généralisé, inspiré par des partis pris idéalistes
ou gauchistes voyant dans chaque délinquant une victime. Il convient pourtant de souligner
que la mise en cause de la société¢ dans la responsabilité de la délinquance était tout a fait
logique, nous 1’avons vu, dans le cadre d’une justice rendue au nom de la société. De sorte
que cette mise en cause aura été déterminante et durable : de nos jours, il semblerait assez
inimaginable de proposer un programme pénal fondé sur la pure répression, sans efforts de
prévention et d’assistance aux délinquants et a ceux qui pourraient le devenir — ce n’est pas
que de tels efforts se soient montrés particulierement concluants ; c¢’est que 1’idée de justice
désormais les réclame ! Ainsi, une assistance thérapeutique a été développée, qu’en France le
Code pénal de 1994 notamment a entérinée. Ainsi tentera-t-on aussi bien de définir des
programmes de réparation visant a provoquer une prise de conscience chez les délinquants!s.
Car ceux-ci, admet-on, n’appréhendant pas leur propre violence, semblent incapables de faire
face aux conséquences de leurs actes!,

Ce recours a des thérapies individuelles n’avait pourtant rien d’évident; il ne
participait pas des principes posant qu’essentiellement jugé pour son impact social le crime
doit étre sanctionné sans prise en compte de la personnalit¢ du coupable. De fait, la
médicalisation des sanctions pénales fut d’abord vertement dénoncée — ainsi Anthony Burgess
dans L’Orange mécanique (1962'97). Elle s’est néanmoins imposée et au total une méme
perspective relativisant le sens de la faute et invitant a prendre en considération la situation
criminogene subie par les délinquants aura conduit a dénoncer la stigmatisation dont ces
derniers font l’objet, en méme temps qu’a mettre au premier plan leur personnalité et la

nécessité de la réformer, c’est-a-dire de la soigner !

105 \/oir E. A. Ziegenhagen Victims, crime and social control, New York, Praeger Publisher, 1977.
106 \/oir S. Schwartz & D. Boodell Dreams from the Monster Factory, Scribner, 2009.
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Foucault et ses émules devineront la une intention dissimulée de normalisation et de
contrble, qu’il n’est méme pas besoin de soupgonner néanmoins si ’on comprend que la
justice pénale est rendue du point de vue ni des victimes ni des délinquants mais de la société
dans son ensemble. D¢s lors, les délinquants ne seront pas séveérement ou pas forcément punis
dans la mesure ou I’on reconnaitra que leurs fautes ne dépendent pas vraiment d’eux. Ils n’en
seront pas quittes pour autant. Pour endiguer la délinquance, on voudra changer la société
mais le plus simple sera de changer, de soigner les délinquants. La normalisation s’imposera
ainsi d’abord par commodité et avec les meilleures intentions du monde : il s’agit de soigner,
d’aider. L’ ¢tape suivante, inévitable, qui consiste a controler tout le monde d’une maniére de
plus en plus constante et envahissante, qui se met en place sous nos yeux avec le
développement des outils digitaux (voir 4. 3. 16.), répond aux mémes « généreuses »
intentions.

Du point de vue de la société, les singularités individuelles ne comptent pas. Chacun
doit s’adapter, comme tout le monde. C’est a ce constat qu’aboutira le principe de
personnalisation des peines. Qui commenca a étre revendiqué avec la critique des premiers

centres pénitentiaires.

4.3.23.
L’insuffisante prise en compte de la personnalité des criminels fut d’abord exprimée a travers
la critique des nouveaux centres d’emprisonnement.

Au début du XIX° siecle, nous 1’avons vu, un nouveau systeéme pénitentiaire vit le jour
dans plusieurs pays, fondé¢ sur le principe de I’emprisonnement cellulaire individuel (qui ne
fut néanmoins véritablement posé en France qu’en 1875 et qui semble n’y avoir jamais été
pleinement respecté — ce qui est toujours loin d’étre le cas aujourd’hui, quoique le principe ait
été a nouveau affirmé en 2009).

Chaque prisonnier était a 1’isolement strict dans un double but d’expiation — en
France, le Code pénal de 1810 insista sur le caractére de chatiment de 1I’emprisonnement — et
de moralisation par le recueillement. La prison devint ainsi un lieu définitivement clos, alors
qu’elle se visitait comme tout lieu public auparavant (c’est encore le cas dans certains pays,
comme la prison San Pedro de La Paz, en Bolivie) et tandis qu’enfants, femmes et hommes
¢taient enfermés dans les mémes espaces, en famille. L emprisonnement devait éduquer les

prisonniers pour les réformer. Il devait amener les condamnés a mieux calculer la relation de

107 trad. fr. Paris, Pocket, 1994.
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leurs actes a leur sanction. Or il n’est pas de possibilité de repentir dans le bruit et le tumulte,
affirmait Jeremy Bentham, qui s’attacha a tracer les plans d’une prison modéle, qu’en la
commentant longuement Michel Foucault a rendue célebre : le Panoptique (Panoptique.
Mémoire présenté a I’Assemblée nationale, 17911%),

Bentham n’invente pas le Panoptique, qui aurait été déja concu par un obscur architecte francais, Pierre-
Gabriel Bugniet (ou Bugnet), dont les projets passérent inapergus en France mais seront remarqués par Jefferson.

Les premiéres prisons panoptiques seront créées aux Etats-Unis (la premiére en France sera créée a la Petite-

Roquette en 1836 pour les enfants délinquants).

— < — - > -~

Le Panoptique est une prison circulaire, composée de cellules individuelles dont les
grilles, d’un c6té, donnent sur une cour intérieure au milieu de laquelle est installé¢ un poste de
garde a partir duquel on peut voir tout ce qui se passe dans chaque cellule sans étre vu. Les
gardiens, ainsi, sont « maitres de tout ce qui peut arriver ». Tandis que les condamnés, a étre
sans cesse observés, doivent « perdre la puissance de faire le mal et presque la pensée de le
vouloir ». Plusieurs prisons seront construites selon un principe approchant.

Pourtant, Bentham reconnait que 1’encellulement individuel pose au moins deux
importants problémes : il est cher et peut pousser les détenus au désespoir. De fait, en Grande-
Bretagne notamment, le solitary confinement, excluant méme le travail, verra vite se

multiplier les cas de suicide et d’aliénation.

Dans la prison modele de Pentonville (1842), dans la banlieue londonienne, les prisonniers portaient des
masques pour ne pas se reconnaitre lorsqu’ils étaient ensemble. Dans la chapelle, des stalles interdisaient tout

contact. Dans les cellules, les fenétres étaient assez hautes pour ne pas permettre de voir 1’extérieur.

En France, le Code pénal de 1810 supprimera 1’isolement total. Aux USA seront mises

en place des formules associant encellulement et travail (Philadelphie) ou I’isolement de nuit

108 Paris, De I’Imprimerie nationale, 1791. Voir H. Dreyfus & P. Rabinow op. cit., p. 270 et sqg.
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seulement (Auburn). Formules tout aussi inutiles dans la plupart des cas, estimera Guillaume-
Marie-André Ferrus ; contestant qu’une méme peine puisse valoir pour tous les condamnés et
s’attachant a dresser a cet égard une classification des criminels en vue de leur traitement

différencié en prison (Des prisonniers, de [’emprisonnement et des prisons, 1850'%).

Les exemples américains furent connus en France a travers le rapport que produiront Alexis de
Tocqueville et Gustave de Beaumont aprés leurs missions d’études de 1831 et de 1836 aux Etats-Unis et qui aura
un fort impact!'!?. Les remarques de Ferrus avaient déja été formulées par bien d’autres auteurs ainsi, comme
Alphonse Bérenger (Des moyens propres a généraliser en France le systéme pénitentiaire, 1836'1).

Au XX° siecle, le principe de 1’isolement pénitentiaire reviendra, avec les mémes effets que ceux
signalés ci-dessus ; dans les années 1970 en France notamment avec les quartiers de haute sécurité pour les
prisonniers réputés dangereux ou présentant de forts risques d’évasion, instaurés dans le contexte d’une réforme

visant I’assouplissement des conditions carcérales (ils seront supprimés en 1981).

Ferrus reproche essentiellement au nouveau systéme pénal d’apprécier peu et mal la
perversité réelle des condamnés et donc, tout a la fois, leur propension a récidiver, ainsi que
I’impact réel que le régime pénitentiaire aura sur eux : certains ne supporteront pas
I’isolement, d’autres s’y fortifieront. Ce reproche traversera tout le siécle. On le retrouvera
notamment chez les criminologues de la fin du XIX°. Pour Raffaele Garofalo, ainsi, ce qui
importe et ce que 1’on ne fait pas, c’est de cerner la cohérence de I’acte criminel avec certains
caractéres de I’agent. D’ou il suit qu’il faut considérer que 1’acte n’est pas un phénomene
isolé mais plutdt le symptéme d’une anomalie morale, qu’il faut particulierement considérer
pour définir une peine adéquate (La criminologie, 1888, p. 70"2). Ce faisant, la personnalité
des délinquants sera mise au premier plan dans les problématiques pénales et elle sera jugée
d’autant plus déterminante qu’on croira découvrir que certains délinquants sont des criminels-

J4

nes.

On découvrira ainsi le « tueur en série » : Joseph Vacher, arrété en 1897, fut en France 1’un des
premiers a étre décrit comme tel. A travers des caractéres n’ayant pas beaucoup changé de nos jours et faisant de
lui le symbole méme de la perversité criminelle nécessaire, irrésistible, sinon innée. Vacher invoqua la folie pour

échapper a la guillotine mais fut « démasqué » par Alexandre Lacassagne, dont nous parlerons ci-aprés!!3.

Contrairement a ce qu’indique Michel Foucault, ce ne sont ni le dressage des

conduites, ni la discipline des corps qui s’imposeront dans le traitement du crime mais la

109 Paris, Germer-Bailliére, 1830.

10 \oir A. de Tocqueville Euvres complétes IV, Paris, Pléiade Gallimard, 1984.
11 Paris, Imprimerie royale, 1836.

12 trad. fr. Paris, Alcan, 1890.
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psychologisation des criminels. Cela, Foucault 1’a d’ailleurs mis en avant, en pointant tres
justement que le pouvoir ici va prendre la forme d’un savoir. On voudra mieux connaitre les
criminels qu’ils n’en sont capables eux-mémes et, pour cela, on voudra mettre en place un
systéme de surveillance de plus en plus vaste. Foucault néglige néanmoins de souligner que
cette orientation se développera au nom des meilleures intentions, pour la société comme pour
les criminels. Et ceci jusqu’a nos jours ! Car cette orientation est loin d’avoir disparu. En fait,
appuyée sur les technologies digitales, elle est sans doute plus forte que jamais. De sorte qu’il

faut étre attentif aux théories qu’elle suscita, comme celle du criminel-né.

Lombroso. Le criminel-né'*,

On préte traditionnellement un nez tordu aux voleurs, un regard louche aux criminels.
Le XIX° aura tendance a croire que ce sont la des caractéres que 1’observation scientifique
valide et qui témoignent que la criminalité est comme naturelle a certains individus,
dépendante de leur constitution. Un disciple de Gall (voir 4. 3. I B), le docteur Hubert
Lauvergne, logeait par exemple le penchant a la criminalité dans un développement exagéré
du cervelet, qu’il disait avoir pu également constater chez les ‘“sauvages” (Les forgats,
1841115).

Ainsi, lorsque parut L’homme criminel de Cesare Lombroso (1876'¢), on s’était déja
assez largement convaincu que nul n’échappe a la tyrannie de son organisation. Or Lombroso
montrait justement que le crime n’est pas un phénoméne uniquement social mais qu’il
appartient a la nature - Lombroso 1’étudie chez les plantes (carnivores !), chez les animaux -
et qu’il est inscrit a ce titre dans la constitution physique, ce que certains indices trahissent :
voleurs et homicides, affirme-t-il, sont plus grands que la moyenne. Les pédérastes, eux, ont
les cheveux longs et bouclés. Les assassins et voleurs par effraction ont les cheveux noirs et
crépus, le nez aquilin et crochu, de puissantes machoires - bien des traits qu’on retrouvera
exactement chez Jacques Lantier, le héros de La béte humaine (1890''7) de Zola, qui éprouve

le besoin de tuer sans nécessité ni justification et voit resurgir en lui I’homme primitif. Les

113 Voir D. Starr The Killer of little Shepherds. A true crime story and the birth of forensic Science, A. Knopf,
2010.

114 \oir particulierement P. Darmon Médecins et assassins a la Belle Epoque, Paris, Seuil, 1989.

115 Paris, Bailliere, 1841.

116 trad. fr. Paris, Alcan, 1897.

17 Paris, GF Flammarion, 1992. Zola aurait également été marqué par le Traité philosophique et physiologique
de I’hérédité naturelle de Prosper Lucas (2 volumes, Paris, J-B. Bailliére, 1847-1850).
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criminels sont majoritairement imberbes et gauchers. IIs résistent mieux que les gens normaux
a la douleur - Lombroso le vérifie a ’aide d’un algometre. Une seule goutte de nitrite
d’anhyle provoque une rougeur sur la peau d’un honnéte homme ; plusieurs ne font rien chez
de nombreux criminels, lesquels sont donc comme protégés de la honte (sic !).

Lombroso n’explique pas le crime par des déterminants physiques. Il constate
simplement que certains traits physiques ont une fréquence plus forte chez certains groupes de
criminels que dans I’ensemble de la population. Ce ne sont donc qu’autant d’indices, méme si
certains parmi eux indiquent déja une explication : voleurs et homicides ont une envergure
(longueur des bras étendus a I’horizontale rapportée a la taille) plus importante que la

moyenne. Ce trait les rapproche des grands primates et suggere un phénomene dégénératif.

A partir d’une étude publiée dans la revue Nature en 1965, on croira avoir reconnu un chromosome
surnuméraire Y chez les déficients mentaux et les délinquants, le « chromosome du crime ». Cela ne sera réfuté

qu’en 1976.

Lombroso fait ainsi des criminels une race ou une espece a part, ou plutdt une sorte
d’option humaine, une variété, liée a un processus de dégénérescence marqué par un arrét du
développement moral au stade infantile et en deca par une régression aux origines de
I’humanité : le comportement de la prostituée nous renvoie a la promiscuité de la horde
humaine originelle (La femme criminelle et la prostituée, 1895'%). Un processus de
dégénérescence dont le génie, selon Lombroso, n’est d’ailleurs qu’un cas particulier - et de
produire la physionomie crétineuse de Socrate et de Darwin, le prognathisme de Machiavel,
etc. (L homme de génie, 188811).

Lombroso élabore finalement une typologie des criminels par ordre d’enracinement du
crime dans leur nature : le criminel né, aliéné, passionnel, d’habitude, d’occasion. Chaque
type appelle selon Lombroso un traitement pénal différent, sachant que I’élimination s’impose
pour les criminels nés et d’habitude irrécupérables. Il semble que ces idées influenceront la loi
de mai 1885, demandant la relégation (le bagne) pour les « malfaiteurs de profession ». Car
rejoignant ou influencant les idées de bien d’autres auteurs, comme Enrico Ferri, Prosper
Despine ou Henry Maudsley, les idées de Lombroso rencontreront un vif succes'? — sauf
peut-étre en Grande-Bretagne, constatera (pour le déplorer) Havelock Ellis (The criminal,
1890121,

118 trad. fr. Grenoble, J. Millon, 1991.

119 trad. fr. Paris, Alcan, 1889.

120 \/oir L. Mucchielli Histoire de la criminologie francaise, Paris, L’Harmattan, 1994.
121 New York, AMS Press, 1972.
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Certes, comme cela avait été le cas pour la phrénologie (voir 4. 3. I B), le succés des
idées de Lombroso ne correspondit guére a des constatations empiriques incontestables.
Lesquelles se révélerent en 1’occurrence plus que douteuses. Mais 1’on voulait croire. Gabriel
Tarde reléve bien ainsi que 60% des criminels ne présentent aucun des traits caractéristiques
que Lombroso leur préte. Mais il affirme que chaque type caractérisé de criminel n’en
représente pas moins « une vérité abstraite certes mais une réalité profonde », invitant a
chercher au-dela de I’individu le vrai principe et la vraie portée de ses actes (La criminalité
comparée, 1886'22). L’homme criminel, affirme Tarde, est caractéris¢ par 1I’imprudence,
I’imprévoyance et le retard du développement moral. Il est rest¢ a un stade primitif de
I’évolution humaine, comme en témoignent ses longs bras de quadrumane (un caractére qui
est « hors de doute » pour Tarde) ou le fait que la femme criminelle présente nombre de traits
masculins (sachant que le progres en civilisation, assure Tarde, s’accompagne d’une
différence croissante des deux sexes). Le criminel par nature est proche du sauvage en ceci.
Mais il est de bons sauvages ! Le criminel est donc un monstre. Cependant il ne ressemble pas
a I’aliéné — Tarde reproche a Lombroso de I’avoir cru.

Bien avant ce dernier, le rapprochement des criminels et des aliénés avait été fait par
les fondateurs de la psychiatrie moderne au début du XIX° siecle, dont notamment Jean-
Etienne Esquirol, qui plaidaient en ce sens pour un traitement hospitalier des criminels en
remplacement de la répression pénale.

Mais si la criminalité est ainsi de nature chez certains individus, cela condamne-t-il au
fatalisme ? Les criminels paraissant incurables, puisque le crime est pour eux un acte
nécessaire, commandé par leur nature et non volontaire, doivent-ils étre purement et
simplement €liminés ? On oppose souvent a Lombroso ou a Garofalo, des criminologues
comme Tarde, Henri Joly (Le crime, 1888'2) ou Alexandre Lacassagne (Précis de médecine
judiciaire, 1878'>*) qui auraient plutdt souligné I’influence du milieu sur le crime — les
sociétés ont les criminels qu’elles méritent, disait Lacassagne. Il n’est pas de crime sans
I’influence d’un certain milieu, exactement comme un microbe ne se développe pas sans un
bouillon de culture. Ces constats s’appuyaient sur des études statistiques menées dés le début
du siecle. André-Michel Guerry s’était ainsi attaché a mettre en tables de nombreux facteurs

sociaux susceptibles d’agir sur la criminalité : sexe, age, saisons, instructions, naissances

122 paris, Alcan, 1886.
123 paris, Cerf, 1888.
124 2° ed., Paris, Masson, 1878.
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illégitimes, ... (Statistique comparée de l’état de l’instruction et du nombre des crimes,
1832125 & Essai sur la statistique morale de la France, 183312),

Cependant, il n’y avait alors pas d’opposition entre hérédité et milieu : chaque homme
est déterminé par des causes endogenes et exogeénes (son milieu), souligne Enrico Ferri (La
sociologie criminelle, 1892?7). Garofalo, aussi bien, reconnaissait tout a fait I’influence du
milieu. Le criminel n’agit que sous certaines conditions intellectuelles et morales, de sorte que
nous ne sommes pas condamnés au fatalisme : la prison peut le modifier si elle est adaptée a
son tempérament, soutient Garofalo, comme déja Ferrus.

En fait on croyait d’autant plus a I’influence du milieu qu’on tenait celui-ci pour
directement responsable de la production de criminels par nature, en un temps qui était
convaincu que la société était atteinte par un large phénomene de dégénérescence que, I’un
des premiers, Bénédict Morel avait diagnostiqué (Traité des dégénérescences physiques,
intellectuelles et morales de l’espece humaine, 1857'2%). L’espéce humaine, affirme Morel, se
perpétue selon un type humain normal qui, sous I’influence de nocivités diverses et
dépendantes du milieu (climat, sol, maladie, alimentation, intoxications), est sans cesse
menacé¢ de dégénérer. Ces nocivités sont aussi bien pathologiques (tuberculose, syphilis),
écologiques (crétinisme goitreux par manque d’iode) que sociales (paupérisme, débauche,
alcoolisme). Et leurs effets sont héréditaires, selon le principe communément admis a
I’époque de I’hérédité des caracteres acquis (voir 3. 2. 7.). Les sociétés modernes se
caractérisent ainsi par la production d’un grand nombre de tarés, dont le portrait par Morel -
qui annonce beaucoup celui du criminel-né de Lombroso - accumule les malformations du

crane, des oreilles, les asymétries faciales, etc.

Grand admirateur et continuateur de Gall (comme le sera également Lacassagne), Morel s’intéresse

beaucoup aux cranes.

Ces idées, reprises par Valentin Magnan - qui définit le dégénéré comme celui qui est
de moins en moins capable de s’adapter (De [’alcoolisme, 1874'% ; Heérédité et alcoolisme,
1889139) - rencontreront un vif succeés populaire’>’. Malgré plusieurs essais de réfutation,

comme celui de Paul Broca, qui démontrait le caractere infondé de 1’opinion, largement

125 pParis, Everat, 1832.

126 Paris, Hachette, 1971.

127 trad. fr. Paris, A. Rousseau, 1893.

128 Paris, Hachette, 1975.

129 Paris, A. Delahaye, 1874.

130 paris, Hachette, 1975.

131 \oir D. Pick Faces of degeneration, Cambridge University Press, 1989.
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partagée alors, selon laquelle 1’armée francaise avait été obligée d’abaisser la taille
réglementaire des conscrits tant ces derniers étaient de plus en plus infirmes et rabougris (Sur
la prétendue dégénérescence de la population frangaise, 1867'32). Mais 1’age de 1’essor
industriel voulait se croire décadent et dégénérescent. Beaucoup d’intellectuels et d’artistes
rejetérent de la sorte I’avénement d’une bourgeoisie de plus en plus large et aisée.

Ainsi ’influence du milieu pouvait-elle étre soulignée en méme temps que I’hérédité
de la nature criminelle, dont il importait au premier chef de tenir compte en matiére pénale.
Garofalo critique donc séverement le principe beccarien de la proportionnalité des peines a la
gravité des délits et non a la personnalité des criminels. La protection des individus qu’on met
en avant pour le justifier ne correspond qu’a la faiblesse de la loi, écrit-il. Les condamnations
devraient au moins étre d’autant plus fortes que tel type de crime est plus répandu. Or il se
passe exactement ’inverse avec les jurys d’assise, qui ont tendance a regarder un genre de
crime comme d’autant moins important qu’il est plus fréquent. La peine doit répondre a la
nature, c’est-a-dire a la perversité réelle, des criminels — car la misére n’y peut rien, estime
Garofalo. Le crime est dans toutes les classes. Pour Tarde, le criminel en puissance peut étre
repéré deés I’enfance a partir de certains traits physiques (oreilles & anses, crane aplati, front

fuyant).

Il ne faudrait surtout pas croire qu’il s’agit la de vieilleries, ni d’approches
completement dépassées. L’idée de détecter les enfants particulierement violents dés 36 mois
est revenue en France en 2005. Pour certains, le crime est un dysfonctionnement neurologique
sur lequel I’individu criminel n’a guere de prise'*. D’autres prétendent de nos jours étre
capables de détecter les criminels par leur toucher de clavier d’ordinateur, comme si leur
tendance au crime était inscrite a leur insu dans leurs actes. On établit dans les prisons
américaines des tables de prédiction du comportement des délinquants, classés selon leur
dangerosité. On s’attache désormais a détecter les terroristes potentiels. En France, les
récentes lois antiterroristes ont introduit la notion de délit d’intention criminelle. En observant
les comportements, notamment la fréquentation de certains sites internet, il s’agit de déceler
les intentions criminelles et de prévenir les passages a ’acte. Dans les villes, de méme, on

installe des caméras de surveillance « intelligentes ». Dans une foule, elles reperent les

132 Paris, Imprimerie Martinet, 1867.
133 \/oir par exemple D. Eagleman Incognito : les vies secrétes du cerveau (2011, trad. fr. Paris, Laffont, 2013).
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individus anormalement immobiles ou au contraire agités. 11 ne s’agit donc plus de
sanctionner une culpabilité mais de détecter une dangerosité — avec la perspective, a travers
un systéme de surveillance permanente, de supprimer la criminalité a la racine, comme dans
le film de Steven Spielberg Minority Report (2002), inspiré d’une nouvelle de Philip K. Dick,
on peut prédire les crimes qui vont étre commis.

Au bout de leur logique, de telles approches changeront complétement les principes de
justice qui existent aujourd’hui. Mais leur développement est tout a fait logique. Des lors que
la notion de faute devient relative et dés lors que les actes délictueux sont prioritairement
référés, plutot qu’a la responsabilité de ceux qui les commettent, a leur personnalité ou a
I’influence de leur milieu, il serait ridicule et injustifiable d’attendre que des crimes soient
commis. L’erreur, en revanche, serait de croire que cette approche s’accompagnera
nécessairement d’une répression accrue. En fait, I’approche est tout a fait contraire. La prise
en compte de la personnalité des délinquants ne peut qu’amener a rejeter toute sanction
automatique et strictement punitive. Elle relativise nécessairement la faute, qu’elle tente de
comprendre dans son contexte. Or tout jugement devient difficile deés lors que la faute parait
relative et ne semble plus vraiment justifier la dureté d’une sanction. De sorte que /’idéal
d’une telle approche est qu’il n’y ait plus véritablement de sanctions a prononcer. C’est sans
doute a ce compte qu’il s’'imposera, pour remplacer en large partie le systeme judiciaire par
une surveillance généralisée, ainsi que par la prise en charge thérapeutique des « déviants ».
Cela peut paraitre chimérique aujourd’hui mais cela le paraitra moins dés lors qu’on nous
promettra qu’avec le Big Data (voir 4. 3. 1. & 4. 3. 16.) et l’intelligence artificielle, la
technologie sera a méme de prévoir les comportements individuels. Qui n’estimera pas
humain alors d’apporter un soutien thérapeutique aux criminels en puissance ? Nous I’avons
vu plus haut, d’abord fortement dénoncée — notamment parce qu’elle était appliquée aux

dissidents en URSS - la médicalisation des sanctions pénales s’est facilement imposée.

En 2008, une « rétention de streté » a été introduite dans la loi francaise — avec une
étonnante facilité, au sein de I’opinion - qui prévoit I’enfermement indéfini, au-dela de leur
peine légale, des criminels jugés « particulicrement dangereux ». Une telle disposition
réintroduit dans le droit pénal un principe d’élimination sociale, de relégation, sous la

perspective d’un traitement personnalisé extréme des sanctions, car ici la nature du criminel,

49



Le Vademecum philosophigue.com Juger les hommes Les délits et les peines.

sa propension a récidiver importent seules. Le prisonnier ne sera pas retenu en prison pour ce
qu’il a fait mais pour ce que I’on estime qu’il pourrait faire. Une telle disposition a donc
quelque chose de tout a fait choquant. En fait, elle nie les principes mémes d’un Etat de droit
et sa généralisation en tant que principe représenterait une menace tres grave sur les libertés.
Pour autant, son adoption suscita peu de contestation. Le gouvernement présenta cette mesure
comme limitée aux condamnés pédophiles, de sorte que les partis d’opposition craignirent
s’ils la critiquaient — compte tenu de la manicére dont I’information est désormais traitée par
les médias — de paraitre faire peu de cas de la pédophilie ! Cette rétention de shreté fut ensuite
rapidement étendue a tous les criminels condamnés a plus de quinze ans de prison, de sorte
que sa généralisation en-de¢a de cette limite n’est pas du tout inimaginable. D’autant qu’une
telle mesure, nous venons de le voir, ne serait pas sans logique. On peut en effet considérer le
crime dans sa dimension sociale avant tout et, nous 1’avons vu, c’est ainsi que la justice
pénale moderne le considere. Il paraitra alors essentiellement un dysfonctionnement, un écueil
de I’organisation sociale plutot qu’une simple affaire entre personnes et il semblera qu’agir
pour I’éradiquer demande a ce que la société agisse d’abord sur elle-méme.

Il est cependant un constat qui s’oppose a cette conclusion : la répression pénale ne

semble pas en voie de diminution, au contraire.

Le retour actuel de la répression ?

Dans les années 80, surtout et d’abord aux Etats-Unis, on est allé vers un alourdissement des
peines, ainsi que vers un fort développement de 1’emprisonnement — aujourd’hui, un prisonnier sur
quatre dans le monde est américain!34. Dans les années 90, on a pu estimer que les incarcérations
étaient devenues si importantes aux Etats-Unis qu’elles contribuaient significativement a baisser le
taux de chomage!'3.

En France, aussi bien, I’irresponsabilité pénale, qui concernait 5% des condamnations pour crime
dans les années 70, tomba a 0,5% au milieu des années 80. Plus récemment, le taux de réponse
pénale (taux d’affaires effectivement poursuivies) est passé, notamment sous 1’effet de procédures
simplifiées, de 67,3% en 2001 a 80,4% en 2006. Et ceci alors que toutes les formes de contentieux,
en premiére instance, en appel, en cassation, en matiére judiciaire ou administrative, ont doublé ou
triplé ces quinze derniéres années!3¢. En 2001, 336 000 gardes a vue furent prononcées et 577 000

en 2008. En 2017, on comptait en France 78 700 personnes écrouées, dont 68 400 détenus. Depuis

134 \/oir A-M. Cusac Cruel and unusual. The culture of punishment in America, Yale University Press, 2009.

135 \/oir B. Western & K. Beckett "How unregulated is the US labor market? The penal system as a labor market
institution" American Journal of Sociology 104 (4), 1999, pp. 1030-1060.

136 e nombre de magistrats a augmenté d’un tiers entre 1993 et 2007 mais la France en compte encore 2,5 fois
moins par habitants que I’Allemagne.
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1980, ces chiffres ont quasiment doublé. On passe en moyenne 9 mois en prison, instruction
comprise, aujourd’hui contre 4,5 mois en 1980. Les Etats-Unis et la France (mais non tous les pays
occidentaux) sont aujourd’hui marqués par une surpopulation carcérale, exposée a des conditions
de détentions déplorables'? et connaissant des taux de récidive élevés (2/3 des détenus dans les
trois ans suivant leur libération aux Etats-Unis!3®).

A TDorigine de ces évolutions : une montée de la petite délinquance (les longues peines ne
représentent qu’1,7% de la population carcérale), avec la part croissante des mineurs a 1’origine
des délits (30% du total mais 42% des violences physiques crapuleuses), dont 12% de mineurs
interpellés ayant moins de 13 ans. Avec des statistiques souvent discutées — selon les partis-pris
politiques — on serait passé de 2 millions de crimes et délits en 1977 a 4 millions dés 2001 ; de
99 000 atteintes aux personnes a 280 000. A quoi il faut ajouter des particularismes nationaux
assez surprenants, comme 1’emprisonnement ou non des femmes (10% de la population carcérale
aux Etats-Unis, 6% en Allemagne et 3,5% en France).

Toutefois, dans un pays comme la France, 1’histoire de la justice a été constamment traversée par
des phases de durcissement - ainsi la peine de mort commenga-t-elle a étre plus souvent prononcée
au XVI° siécle, pour ne refluer que vers le milieu du XVII°. A la fin du Moyen Age, en effet, les
Etats généraux demandérent une justice plus sévére et des peines que des dédommagements
pécuniaires ne puissent plus facilement racheter. Par ailleurs, au cours des deux derniers si¢cles, on
verra le pouvoir exécutif, non sans démagogie souvent, s’en prendre assez réguliérement au
« laxisme » des tribunaux : a la fin du XIX°® si¢cle, le Parquet avait tendance a correctionnaliser les
crimes pour éviter les jurys et 1’on reproche aujourd’hui aux tribunaux les mémes acquittements
« indus » qu’au XIX° siécle.

Au-dela, il reste difficile de corréler les phases de durcissement de I’emprisonnement a des
vagues de recrudescence de la délinquance — tant la perception que I’on peut avoir de celle-ci peut
étre différente de sa réalité chiffrée — aussi bien que de lier la délinquance a des cycles
économiques'®. A partir des années 1940, dans les pays occidentaux — et alors méme que
deviendra comme un véritable dogme 1’idée selon laquelle la délinquance n’a pas d’autres causes
qu’économiques - I’évolution de la criminalité cesse d’évoluer avec celle du chdmage. Au cours
des années 50, ’augmentation de la criminalité suit celle du Produit intérieur brut et elle s’affirme
pendant quinze ans, avec une forte accélération entre 1968 et 1972, en dehors de toute crise
économique. Elle ralentit a partir de 1975, deux ans aprés le premier choc pétrolier et repart dans
les années 80. On assiste alors a la montée d’une délinquance d’appropriation et d’ostentation

(blousons, autoradios, etc.), ainsi que d’opportunité (vols a 1’étalage de cosmétiques, articles de

137 Voir L. Wacquant Les prisons de la misére, Paris, Liber, 1999 & A. Chauvenet, F. Orlic & C. Rostaing La
violence carcérale en question, Paris, PUF, 2008. Le taux d’occupation des maisons d’arrét en France atteint
139% (200% en lle-de-France) contre une moyenne de 93,7% en Europe. Il n’a pas été prévu de mutualiser les
capacités carcérales au sein de I’Union européenne. Toutefois, les Pays-Bas, dont les prisons étaient encombrées
dans les années 90 et qui disposent d’un tiers de places libres aujourd’hui, en louent & la Belgique et a la
Norvége.

138 Sur les chances réelles de réinsertion aux Etats-Unis, voir B. Western Homeward. Life in the year after
prison, Russell Sage Foundation, 2018.
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sport, etc. dans les grandes surfaces). Ces délits n’étant généralement pas poursuivis par les
services de police, les particuliers et les commerces s’équipent pour se protéger — en 1985, les
Francais dépensent pour leur protection personnelle le double qu’en 1980 ; dés les années 90 les
emplois de gardiennage privé représentaient 2,6% de la population active, bien plus que les forces
de police — et la progression de cette délinquance stagne vers le milieu des années 80. Mais on a
dit que la protection des domiciles et véhicules, imposée par les assureurs, était a 1’origine de la
hausse des agressions directes sur les personnes (vols de téléphones mobiles notamment) constatée
au début des années 2000. Au cours de ces derniéres apparurent également des crimes « gratuits »
d’une ampleur jusqu’ici inconnue, dont on ne comprend méme pas les motifs et qui semblent
relever d’une malveillance pure. Destruction informatique (virus), cyber-harcélement sur internet
(momo-challenges, etc.) et menaces massives (attaques de courrier a 1’anthrax, épingles glissées
dans des fraises en Australie, ...).

Au total, méme si ces chiffres ne traduisent pour certains observateurs qu’une hausse des plaintes
déposées et non des crimes, on aura assisté dans tous les pays développés (sauf la Suisse et le
Japon), a une baisse des atteintes aux biens (ce qui pourrait étre lié¢ a une absence de déclarations)
et a une hausse des violences sur les personnes. Par ailleurs, la baisse des crimes de sang est une
tendance de long terme : on estime que la France du XVI° connaissait un taux de 100 a 150
homicides pour cent mille habitants, contre 4 homicides pour cent mille habitants en 2003.
Certains y voient I’indice que I’humanité est de moins en moins violente!#.

Dés lors, le « climat » pénal actuel améne-t-il a reconsidérer le constat d’une évolution allant
vers un constant amoindrissement des peines ? En fait, si ’on s’en tient aux intentions affichées,
I’histoire de la justice pénale n’est qu’un constant durcissement, tant il est rare d’entendre un
législateur annoncer que désormais les crimes seront moins punis ! Au-dela, il semble qu’on
assiste surtout de nos jours a une pénalisation plus forte de simples délits, a rebours de 1’évolution
constatée au cours des décennies d’aprés-guerre. On a souvent cité, a cet égard, le « théoréme de la
vitre brisée » : dans un lieu public, une vitre est brisée. Si elle n’est pas remplacée, bientot toutes
les autres vitres le seront également'#!. Ainsi une infraction, méme minime, si elle n’est pas
sanctionnée, risque d’en susciter d’autres, plus conséquentes. En s’inspirant notamment de ce
principe, il semble qu’une ville comme New York soit effectivement parvenue a faire baisser sa
criminalité'42, Toutefois, bien d’autres phénoménes doivent également étre pris en compte (cotts
immobiliers susceptibles de modifier considérablement le profil des populations urbaines, mesures
de sécurité plus fortes prises par les particuliers, ...). Par ailleurs, si davantage de peines sont
prononcées, sont-elles également appliquées ? Qu’il s’agisse de leur durée réelle (aménagement
des peines, liberté conditionnelle, introduite en France en 1885, libération sur parole aux Etats-

Unis, ...) ou tout simplement de leur réalit¢. En France, 25% des amendes ne seraient jamais

139 \oir notamment M. Cusson Croissance et décroissance du crime, Paris, PUF, 1990 & A. Bauer Géographie
de la France criminelle, Paris, O. Jacob, 2006.

140 Voir S. Pinker La part d'ange en nous : histoire de la violence et son déclin, 2011, trad. fr. Paris, Les Arénes,
2017

141 1’idée fut énoncée par James Q. Wilson et George L. Kelling dans un article de 1982. Voir B. Harcourt
L’illusion de l’ordre, Paris, Descartes et Cie, 2006.
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recouvrées et 20% des peines de prison non exécutées. Ce point fait I’objet de débats selon les
orientations idéologiques. Il reste qu’un syndicat de police a pu récemment menacer de rendre
publiques les peines qui sont réellement appliquées en France !

Au total, il est assez difficile de se prononcer sur la réalité de criminalité et de sa répression dans
un pays comme la France aujourd’hui, ce qui est assez inquiétant. Les partis-pris idéologiques que
la question souléve sont devenus si forts qu’il parait tout a fait illusoire d’attendre qu’un constat
simple puisse étre largement partagé — ce qui ameéne a se demander ce que recouvre désormais
I’idée de justice, nous y reviendrons. En attendant, entre une idéalisation du passé qui pousse a
croire que nous vivons dans un état de violence sans précédent (en 1920, Chicago comptait déja
1 300 gangs) et un refus de reconnaitre une anarchisation sociale rampante, il est devenu assez
envisageable que les normes se multiplient, avec une pénalisation toujours plus forte des
comportements comme nous 1’avons vu'®}, en méme temps que s’installe une situation ol, comme
dans de nombreux pays pauvres, échapper aux menaces d’une violence de plus en plus susceptible

de se produire dans la vie quotidienne, reléve d’un privilége. Sans qu’il s agisse la d’'une deérive

mais plutot d’une conséquence des principes qui prévalent en matiere de droit pénal.

4.3. 24.
Deux principes déterminants du droit pénal.

Deux principes semblent avoir joué un role déterminant dans 1’évolution de la justice
pénale : I’appréhension sociale des crimes et le principe de la personnalisation des peines,
s’exercant tant pour leur détermination (prise en compte de circonstances atténuantes, etc.)
que pour leur application (aménagement du temps de détention en fonction des progres en
réhabilitation).

De nos jours, le principe de la personnalisation de la peine est plus que jamais la pierre
angulaire du droit pénal francais, souligne-t-on4. Elle correspond a une latitude de jugement
plus large reconnue aux juges, qui avec le principe d’aménagement des peines, décident de
ces derniéres et non plus la loi. Alors que les minimums de peine ont été supprimés en 1994 et
qu’il n’est donc plus besoin de circonstances atténuantes l€galement parlant ; alors qu’il n’est
plus requis que le juge motive sa décision en correctionnelle (sauf lorsqu’il décide d’une
peine de prison ferme), I’appréciation de la personnalité du délinquant telle qu’estimée
notamment par le recours a des experts psychiatriques, passe au premier plan — alors méme
que la fragilité du concept de personnalité peut en 1’occurrence étre soulignée#s ; en méme

temps que la capacité a développer en ce domaine des analyses différant beaucoup du sens

142 \/oir F. E. Zimring The city that became safe, Oxford University Press, 2011.

143 Un auteur s’est amusé a imaginer quel traitement judiciaire seraient aujourd’hui susceptibles d’encourir les
protagonistes de La guerre des boutons ! Voir B. Rothé Lebrac, trois mois de prison, Paris, Seuil, 2009.

144 \/oir B. Garnot Histoire de la justice en France XVI°-XXI° siecles, Paris, Gallimard, 2009.

145 Voir les Actes du Colloque Unité et interdisciplinarité en psychologie Revue de psychologie appliquée, 1981,
pp. 77-161.
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commun sous un verni scientifiques. Car le risque bien entendu est celui d’une justice rendue
« & la téte du client » - ce que le pouvoir politique aura voulu plusieurs fois corriger, estimant
que les petits délinquants bénéficiaient de la part des juges d’une bienveillance indue, quand
patrons et élites étaient au contraire traités impitoyablement a ses yeux.

De la une réintroduction de peines plancher, pour les récidives par exemple (2007, supprimées depuis),
ainsi que la remise en cause de la fonction de juge d’instruction, dont les « impressions » et la conviction
personnelle peuvent peser beaucoup. Sachant que la fonction du juge d’instruction, mi-policier et mi-magistrat,
a, pour cette raison, toujours suscité des réserves — dans Splendeur et misére des courtisanes (1838-1847147),
Balzac souligne déja la morgue par rapport aux justiciables ainsi que la complaisance face a sa hiérarchie de ce
personnage qui ne trouve pas d’équivalent dans plusieurs grands pays voisins. A travers ses mémoires, I’avocat
pénaliste Henri Leclerc décrit encore des juges d’instruction convaincus d’emblée et comme de principe de la
culpabilité des prévenus et pour qui la relaxe ou I’acquittement seraient vécus comme des échecs personnels (La

parole et ’action, 2017, p. 8418),

Quoi qu’il en soit, si I’on retient les deux principes distingués ci-dessus : appréhension
des crimes sous leur dimension sociale et personnalisation des peines, 1’origine du droit pénal
francais n’est pas la Révolution mais remonte en fait a la formation de 1’Etat monarchique et

au passage a un systéme pénal inquisitoire.

Le systeme inquisitoire et [’arbitraire des peines.

On distingue deux principales voies de rendre la justice : le systéme accusatoire et le
systeme inquisitoire. Dans le systéme accusatoire, le role majeur est joué par un particulier
qui saisit la justice par voie de plainte. Le procés est alors un duel contradictoire et public
entre deux parties et le juge ou le jury finit par trancher. Dans la Rome républicaine,
I’accusation pouvait ainsi étre le fait de n’importe quel particulier, méme s’il n’était pas
directement 1és¢€. L’accusation était un ministeére public que n’importe quel citoyen pouvait
remplir — non sans risques néanmoins : si 1’accusateur était incapable de prouver ce qu’il
avangait, il pouvait subir la méme peine que I’accusé aurait encouru s’il avait €té reconnu
coupable. On a pu souligner qu’aller en justice, ainsi, apparaissait comme un ultime recours,

favorisant I’arrangement des parties entre elles pour éviter le tribunal.

146 \/oir M. de Bonis Personnalité et expertise psychiatrique, Paris, PUF, 1984.

147 Paris, GF Flammarion, 2006.

148 paris, Fayard, 2017. Voir aussi, p. 160, le jeune avocat général qui (lorsque la peine de mort existait encore)
demandait la téte d’un prévenu « pour voir ce que ga fait ».
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Rome n’avait pas de police. C’était aux citoyens de trouver les coupables des actes qui les offensaient et
de les trainer en justice. Le juge confiait le procés a un jury et décidait sur quoi ce dernier devait délibérer et le
type de sentence qu’il devait rendre. C’était alors aux particuliers d’exécuter la sentence, quitte a retenir le
criminel chez soi ou quitte a prendre la foule a partie pour se venger, se faire rembourser — le libertarien Robert
Nozick, aspirant a un monde sans Etat, a reposé la question d’un droit de chacun a punir (Anarchie, Etat et
utopie, 1974, p. 172 et sq.'*°). S’ils voulaient faire valoir leurs droits, en d’autres termes, les citoyens romains
devaient étre les clients d’un patron suffisamment riche pour appliquer les décisions de justice ou décider méme

de I’issue du proces, la corruption des tribunaux romains étant, a I’époque, légendaire.

Dans le systéme inquisitoire, en revanche, le proces est ouvert sur I’initiative d’un
magistrat représentant la communauté et donc nommé par 1’Etat, méme si aucune plainte n’a
été¢ déposée. La partie 1ésée peut prétendre a une réparation du dommage subi mais elle passe
au second plan. Le crime est jugé d’abord au point de vue de la société tout enticre. Tout acte
de violence porte atteinte a la société et lése méme ceux qui ne sont pas intéressés dans
I’affaire, écrivait déja Démosthéne. Voila pourquoi, dans 1’action publique en outrage, la loi
autorise n’importe qui a déposer une plainte publique et laisse a I’Etat le bénéfice de la
condamnation. Le chatiment du coupable donne a sa victime une pleine satisfaction et elle n’a
pas a réclamer une indemnité (Contre Midias, 347 av. JC'%),

Alors que la procédure accusatoire poursuit des investigations sur la base d’une
accusation, en laissant juges ou jurés trancher ensuite en confrontant les enquétes de la
défense et de 1’accusation lors du proces, la procédure inquisitoire cherche a établir la vérité
avant le proces en enquétant « a charge et a décharge », ce qui en France fait du juge
d’instruction, chargé de 1’enquéte, a la fois celui qui tout a la fois doit confondre le présumé
coupable et veiller a la garantie de ses droits, ce qui est source de confusions possibles
(emprisonnement préventif pour faire « craquer » 1’accusé par exemple, qui n’est cependant
pas décidé par le juge d’instruction lui-méme mais par un juge des libertés et de la détention)
et régulicrement dénoncées — le probléme tenant surtout au fait que, quoique présumé
innocent, quiconque est mis en examen est médiatiquement et socialement présumé
coupable ! Le fossé entre les principes et la réalit¢ vécue de la justice est incroyablement
profond.

Le droit anglo-saxon est demeuré plus proche du systeme accusatoire — de fait, le
recours en justice fut par principe (et en principe) gratuit dés I’Ancien Régime en France,

quand les frais de poursuites furent longtemps a la charge des plaignants en Angleterre. En

149 trad. fr. Paris, PUF, 1988.
150 in Plaidoyers politiques Il, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1959.
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France, trés influencé par le droit canonique et venant d’Italie — mais on croira surtout le
puiser dans le droit romain, sur la base de textes datés pour ’essentiel du Bas-Empire's' - le
systéme inquisitoire se mettra en place a partir du XIII° siecle, notamment a travers une
ordonnance (1258) de Saint-Louis, avec qui la justice devient la fonction royale par
excellence, inséparable de 1I’émergence de 1’Etat. Pour toute sentence rendue, il devint
possible d’en appeler a la justice du roi, tandis que tous les crimes graves, nommés « cas
royaux », durent étre déférés a des juges royaux. Le ministére public apparut alors avec les
procureurs, garants des intéréts du roi et de la paix publique dans chaque proces.

Une véritable hiérarchisation des crimes n’intervint néanmoins pas avant le XVI°
siécle. Dans son Proces civil et criminel (1618152), Claude Le Brun de la Rochette divise les
crimes en quatre catégories différentes mais ne les distingue pas encore des délits.

A travers la définition d’une procédure pénale inquisitoire, la justice sera identifiée a
la défense de 1’ordre public, lequel imposera ainsi ses fins propres, distinctes de celles des
intéréts privés et méme parfois opposées. Les particuliers ont intérét a ce que justice soit faite
dans les meilleurs délais. L’ordre public préfére attendre lui que les passions s’apaisent. Il
n’est pas géné qu’un jugement soit rendu dix ans apres les faits. Les particuliers veulent voir
réparer I’injustice qu’ils estiment avoir subie. L’ordre public, lui, veut la paix sociale et I’arrét
de la vengeance, a laquelle il ne voudra finalement plus que la peine soit assimilée — c’est

surtout sur ce point que les principes beccariens marqueront un tournant.

En Castille au XIII° siécle, note Marc Bloch, pour qu’une vengeance exercée sur le meurtrier d’un
proche ne puisse étre imputée a crime, il suffisait d’avoir un lien de parenté méme vague (un trisaieul commun)
avec la victime (La société féodale, 1939, p. 203'33). Dans les faits, les actes de vengeance se maintiendront
longtemps, d’autant plus qu’ils s’appuyaient sur les anciens droits coutumiers'>*. Loin que la vengeance soit
impulsive et déréglée, en effet, sa visibilit¢ sociale est essenticlle et elle adopte souvent des régles tres
contraignantes et précises'>> — on peut songer a cet égard au kanun albanais décrit par Ismail Kadaré (4vril brisé,
1936!%%). Dans ces conditions, la crainte de susciter la vengeance commande un impératif : il ne faut pas que les

victimes aient un jour des vengeurs. Cela précipite des massacres collectifs. Il faut éteindre les lignées, les noms.

151 |_es compilations de Théodose Il (408-450) - le Code théodosien sera un modéle pour le droit public — et de
Justinien (527-565) : les Institutes, le Code, le Digeste et les Novelles. Le Digeste n’est pas un code mais un
recueil de décisions de droit privé dont on tentera de déduire les régles de droit.

152 Rouen, C. Malassis, 1661.

153 Paris, A. Michel, 1968.

154 \Voir par exemple sur la « faide », la vendetta au Moyen Age, D. Barthélmy Chevaliers et miracles. La
violence et le sacré dans la société féodale, Paris, Colin, 2004.

155 \/oir particulierement les quatre volumes sur La vengeance de R. Verdier (Paris, Cujas, 1981-1986 pour les 3
premiers et Autrement, 2004, pour le quatriéme).

156 trad. fr. Paris, Livre de poche, 1983.
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Quant a la personnalisation des peines, le principe prévalait sous I’Ancien Régime que
« toutes peines sont arbitraires », c’est-a-dire laissées a la discrétion du juge quant a leur
nature et leur degré. En pratique, peu de juges s’écartaient des coutumes établies selon les
types de délits et le terme « arbitraire » n’avait pas son sens péjoratif actuel. Il indiquait
seulement que le juge arbitre les peines - gagnant ainsi une latitude considérable par rapport
aux peines coutumieres. Ce principe, copié d’abord d’lItalie, fut inséparable de 1’affirmation
de la justice royale dans tout le royaume, du XIII° au XVIII® si¢cle, qui promut des idées
nouvelles, influencées du droit canonique a partir du IV° Concile de Latran et posant

notamment qu’il n’est pas de faute punissable qui n’ait été volontaire.

L’arbitraire des juges était « réglé ». D’abord, le principe ne s’appliquait pas s’il y avait mort d’homme.
Ensuite, la conviction du juge ne pouvait se substituer a I’absence de preuves objectives et complétes. A défaut
de celles-ci, il restait I’aveu du coupable et ainsi un systéme strict de preuves légales, congu pour protéger les
prévenus, fit que ’on eut recours a la torture de maniére de plus en plus fréquente et non sans contradiction
puisque tout accusé était présumé innocent (toute preuve incombait a 1’accusation, comme dans le droit romain).
Toute proportion gardée, la pratique de la garde a vue en France se heurte a la méme contradiction (d’ou la
demande que I’avocat puisse y étre présent). Lorsque 1’usage de la « question » fut plus rare, I’intime conviction
du juge d’instruction fut reconnue comme suffisamment forte pour remplacer le systéme de preuves et put dés

lors prévaloir pratiquement seule'7.

En France, [’arbitraire des peines, correspondant bien entendu a la personnalisation
des sanctions, fut donc inséparable de la constitution d’une justice d’Etat, elle-méme
marquée par [’adoption d’une procédure inquisitoire. L’orientation de la justice pénale
jusqu’a nos jours s’est décidée 1a. Et une insistance particuliére a notamment été portée a
obtenir 1’aveu des coupables. Ce qui s’est traduit par différents dispositifs et notamment le
recours a la torture, nous venons de le voir. Dés lors que le crime Iése la société et que le juge
représente 1’Etat, ce dernier ne peut mieux souhaiter que la confession de tout prévenu. Alors
que dans le cadre d’une procédure accusatoire le juge organise une confrontation
contradictoire des parties, seule une reconnaissance de culpabilité peut achever une procédure
inquisitoire — c’est sans doute le but véritable de I’instruction, qui ne peut s’achever que des
lors que le juge estime avoir sondé suffisamment le prévenu. En ce sens, les expertises
médicales et psychiatriques participent €également de la procédure d’aveu et peuvent méme se
substituer a ce dernier.

Les aveux sont-ils cependant aussi simples a considérer qu’il peut paraitre ? En 1932,

lorsque le nouveau-né de Charles Lindbergh fut enlevé aux Etats-Unis, plus de 200 personnes
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se rendirent spontanément a la police en s’accusant du crime ! En 2008, en Suéde, reprenant
I’enquéte ayant abouti a la condamnation du pire serial killer que le pays ait connu, reconnu
coupable de 8 meurtres et en ayant confessé¢ 33, un journaliste put se rendre compte que rien

ne tenait ! Le détenu sera finalement acquitté en 2014158,

Mythomane, impressionné par les tueurs en série intelligents du cinéma, le détenu s’était composé un rdle qui
satisfit tout le monde et notamment les psychologues qui accueillirent ses pseudo-aveux a bras ouverts dés lors qu’ils
confortaient leur conviction que tout criminel a d’abord été une victime et qu’il reproduit a une autre échelle des abus subis
enfant. Soucieux d’avoir quelque chose a raconter aux psychologues, ravi qu’on s’intéresse a lui et qu’on lui donne de
nombreux médicaments qui le droguaient littéralement, le détenu sut ainsi fort bien répondre a une psychologie fondée sur la
relation d’objet pour laquelle tout se joue au cours des premicres années d’enfance. Invention de souvenirs, qu’on considéra
refoulés, troubles dissociatifs de la personnalité qui permettent d'expliquer tout et son contraire, le détenu avouera au total
bien plus de crimes qu’on ne lui demandait et la justice se persuadera qu’elle détenait des preuves trés tangibles, malgré

d’évidentes absurdités, que ne contestera pas 1’avocat qui, avec tout ce qu’avouait son client, tenait 1’affaire de sa carriére.
9

Au total, les aveux ont empéché la justice de faire son travail, conclut le journaliste qui reprit 1’affaire!>°.

L’aveu suit également le principe de la personnalisation des peines et il est alors
comme la condition d’un pardon. Sous la perspective ouverte sous 1’Ancien Régime par
I’appel a la justice royale ainsi qu’a la grace du roi au sommet du droit, que la Révolution
allait nettement renforcer a travers les notions de réhabilitation et de réformation des
criminels. Car tel fut ’apport le plus important de la Révolution au droit pénal que de lui
confier une mission de civilisation, qu’Albert Camus énonce tres bien : si le meurtre est dans
la nature de I’homme, écrit-il, la loi n’est pas faite pour imiter ou reproduire cette nature. Elle
est faite pour la corriger. Il fallait cette perspective pour que I’abolition de la peine de mort

soit largement réclamée ; ce qui n’intervint guere avant le XVIII® siecle.

L’abolition de la peine de mort.

Aujourd’hui, 138 Etats sur les 198 que rassemblent les Nations Unies ont supprimé la peine de
mort. Les Etats-Unis font exception mais en leur sein 15 Etats sur 50 1’ont néanmoins abolie, les
sondages indiquant qu’une majorité d’ Américains sont attachés a son maintien. Historiquement, la
peine de mort n’a été supprimée que tardivement ; en France, ainsi, en 1981 (la derniére exécution
eut lieu en 1977 et la derni¢re condamnation fut prononcée en 1980), plus tardivement que dans la

plupart des autres pays d’Europe et dans un contexte ou une large majorité de I’opinion lui restait

157 \oir A. Laingui La responsabilité pénale dans [’ancien droit, XVI°-XVIII° siecles, Paris, LGDJ, 1970.

158 \/oir H. Rastam L ’affaire Thomas Quick, 2012, trad. fr. Paris, Denoél, 2014.

159 Voir sur ce point S. Kassin & al. « Police-induced confessions: risk factors and recommandations” Law &
Human Behavior, 34, 2010, pp. 3-38 & S. Kassin “Why confessions trump innocence” American psychologist
67,2012, pp. 431-445.
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favorable — ce n’est qu’a partir de 1999 que son rétablissement n’a plus rallié une majorité de
I’opinion dans les sondages.

La peine de mort fut peut-étre abolic en Chine en 747 et pendant 12 ans par I’Empereur
Xuanzong!'®® mais cela n’est pas sir, de sorte que le premier exemple historique certain d’abolition
fut initié par le Grand Duc Pierre-Léopold de Toscane en 1786 (cette mesure sera néanmoins
suspendue des 1790). Son frére, I’empereur d’ Autriche Joseph II, accordait déja systématiquement
sa grace depuis 1781. Les premiéres législations entiérement abolitionnistes apparaitront ensuite
aux USA (Michigan, 1846). En France, des débats passionnés en 1791, comptant notamment
Robespierre parmi les abolitionnistes, n’aboutirent qu’a réduire a 37 les 144 types de crimes
passibles de mort de I’ Ancien Régime!6!.

Pour tous les abolitionnistes, la premiére référence était alors Beccaria — Victor Hugo se
réclamera encore de lui. Pourtant, Beccaria ne plaide pas pour la totale suppression de la peine de
mort. Il veut surtout montrer que celle-ci n’est pas un droit mais I’acte de guerre d’une nation
contre un citoyen, de sorte qu’elle peut étre 1égitime si cet individu représente une réelle menace
ou si son exécution est le meilleur moyen de dissuasion face a un crime. Rousseau déja avait
considéré que soumis a la peine de mort, un individu n’est pas exécuté comme citoyen mais
comme ennemi (Contrat social, 1762, 11 chap. 7'9?). Beccaria met la peine de mort hors la loi,
montrant qu’elle ne peut relever du droit pénal dans la mesure ou ce dernier repose sur un contrat
social, car au nom de quelle délégation de souveraineté quiconque aurait-il pu concéder a d’autres
le droit de le tuer ? L’argument se comprend pleinement si I’on se souvient que I’on condamnait
alors le suicide : personne n’a pu déléguer a quiconque un droit de le tuer dont il ne dispose pas
vis-a-vis de lui-méme ! (voir sur ce théme : 4. 3. 43.).

L’argument cependant est fragile, Kant le relévera. Car a ce compte qui a bien pu concéder le
droit a quiconque de lui faire du mal en le punissant ? Personne ne subit une peine parce qu’il I’a
voulue ou bien chacun est le propre juge de sa peine et peut faire valoir qu’il accepte la prison
mais pas le bannissement ou le contraire, etc. (Métaphysique des maeurs. Doctrine du droit, 1796,
§ 49 E163), L’argument est fragile mais c’est pourtant le plus juridiquement consistant de tous ceux

qu’on opposera longtemps a la peine de mort !

Parmi ces arguments, souvent trés éclectiques!®®, I’un des plus constants sera de souligner
I’inefficacité de la peine de mort, qui n’a jamais fait baisser le crime et dont I’exemplarité est

douteuse — d’autant plus que les exécutions ne sont plus publiques (en France depuis 1939), note

160 \/oir C. Benn China’s Golden Age, Oxford University Press, 2004.

161 \oir S. Costa La peine de mort, de Voltaire a Badinter, Paris, Flammarion, 2001.

162 (Euvres complétes, 4 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1959-1969.

163 (Euvres philosophiques III, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986.

164 \oir particulierement C. Lucas Du systéme pénal et du systeme répressif en général et de la peine de mort en
particulier (Paris, Chartes-Béchet, 1827), qui présente 27 arguments contre la peine de mort.
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Albert Camus (Réflexions sur la guillotine, 19571%%). Ce constat semble incontestable : en termes
de prévention du crime la peine de mort parait bien inutile!%. Pourtant que vaut I’argument ? Si
I’utilité de la peine de mort était attestée, celle-ci serait-elle 1égitime ? Est-ce ainsi que 1’on peut
fonder la justice ? Raisonner ainsi, souligne Kant, c’est faire de I’homme un simple moyen pour
I’ordre social. C’est lui dénier tout droit propre.

On peut également soutenir que la peine de mort ne permet (bien entendu) aucune réinsertion du
condamné. Mais si elle est remplacée par la prison a perpétuité ? Il faudrait également revenir sur
cette derniére modalité pénale, ce que les abolitionnistes ont pourtant rarement demandé
clairement. Beccaria parle d’un « esclavage perpétuel » et précise que cela recouvre toute la vie du
criminel — une mesure qu’il juge plus terrible et de plus grand effet donc sur les esprits que la
mort ! Camus demande également que la peine capitale soit remplacée par les travaux forcés, « a
perpétuité pour les criminels jugés irréductibles, a terme pour les autres ». On a méme imaginé,
qu’au lieu d’étre exécutés, les condamnés a mort soient regroupés dans une ville ou, a travers une
organisation sociale a I’antique, on les civiliserait!'®’.

Finalement, en fait d’arguments, les abolitionnistes mettront plutdt en exergue 1’horreur de la
mise a mort. Ainsi Hugo (Le dernier jour d'un condamné, 1827'%%). Ainsi Camus, rapportant
I’écceurement que la vue d’une exécution provoqua chez son pére et entrant dans le détail des
modalités de la mise a mort. Assistant a une exécution, George Orwell voit le condamné conduit a
I’échafaud éviter de marcher dans une flaque d’eau : je vis alors le mystére, ’injustice indicible
qu’il y a a faucher une vie en pleine séve, écrit-il (Une pendaison, 193119,

Kant rejetait de méme toute torture faisant de I’humanité un objet d’horreur. Mais le degré
d’horreur doit-il en 1’occurrence décider de la chose ? De maniére surprenante, Camus n’est pas
loin de I’admettre : un anesthésique pourrait assurer 1’élimination, si ’on y tient, en apportant un
peu de décence 1a ou il n’y a aujourd’hui qu’une sordide et obscéne exhibition, écrit-il. J’indique
ce compromis, ajoute Camus, « dans la mesure ou il faut parfois désespérer de voir la sagesse et la
vraie civilisation s’imposer aux responsables de notre avenir » ...

Certes, 1’exécution est une dégoftitante boucherie, un outrage infligé a la personne et au corps de
I’homme. Mais un drame ne prouve rien, rappellera-t-on contre Hugo. Tandis que toute
dramatisation autorise en I’occurrence bien des formules aussi grandiloquentes que fragiles. Dire
comme Hugo qu’avec la peine de mort la société se permet de faire de sang-froid ce qu’elle
reproche a 1’accusé d’avoir fait est aussi subtil que de reprocher a un pays de répondre par les
armes a un autre qui 1’attaque, lui faisant ainsi délibérément ce qu’il refuse qu’on lui fasse ! Bien
que la formule soit fréquemment reprise, parler comme Camus de « meurtre 1égal » n’a pas grand

sens. Quand la justice condamne a payer des dommages, est-ce un « vol légal » ? Si la justice est

165 A Camus et A. Koestler Réflexions sur la peine capitale, 1957, Paris, Gallimard, 2002.

166 Certains ont néanmoins voulu statistiquement démontrer ’effet dissuasif de la peine de mort. Voir notamment
I. Ehrlich « The deterrent effect of capital punishment: a question of life and death » American Economic Review
65, june 1975, pp. 397-417. L’article fut contesté.

167 \/oir P-S. Ballanche La ville des expiations, posthume 1907, Presses universitaires de Lyon, 1981.

168 Paris, Gallimard, 2000.

169 Essais, articles, lettres |, trad. fr. Paris, Ivrea, 1995. Sur les exécutions elles-mémes, voir A. Carol Au pied de
[’échafaud. Une histoire sensible de [’exécution, Paris, Belin, 2017.
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hors-la-loi, quelle est la loi qui permet de juger la justice ? Mais cette formule n’a pas beaucoup
moins de sens que celle posant qu’il n’y aura pas de paix durable tant que la mort ne sera pas mise
hors-la-loi.

Finalement, le pardon sera invoqué. Hugo demande que 1’on traite par la charité le mal que 1’on
traite par la colére et que la croix soit substituée au gibet. Jaurés demandera de méme qu’on
revienne ainsi au vrai christianisme. Maurice Barrés lui objectera que I’Evangile et 1’Eglise
laissent la société se défendre elle-méme ! Hugo rejette la loi du talion comme vieille et
inintelligente, un reste des pénalités sauvages. Pour Kant, méme la grace des condamnés bafoue la
justice (Beccaria lui aussi la rejetait). Pour Kant, seule la loi du talion peut fixer la qualité et la
quantité des peines — si tu tues, tu te tues toi-méme. Deux arguments opposés ? Peut-Etre pas. Kant
raisonne d’un point de vue juridique et veut répondre a la question de savoir ce que rachéte une
peine et ce qui la justifie donc. Tandis que le point de vue de Victor Hugo est moral, au-dela de ce
que veut et pose le droit.

Dans une société, tous ses membres peuvent ne pas avoir les mémes droits. Dés lors, le meurtre
de I’un par un autre peut n’exposer le coupable qu’a une peine faible comparée a la perte de la vie
qu’il a causée — dans 1’ Antiquité, un homme libre qui tuait un esclave pouvait ainsi ne s’exposer
qu’a verser une compensation financiére. Mais si tous les membres d’une société ont les mémes
droits fondamentaux, un crime demande a ce que sa victime, méme si elle est morte, soit comme
restaurée dans ses droits. Sans quoi, la sanction créera comme une inégalité de droits, comme si
tous les justiciables n’en bénéficiaient pas et 1’on se souciera de protéger la vie d’un individu qui
en a lui-méme détruit une ou plusieurs. En ce sens, la loi du talion, loin de relever de quelque
barbarie est un principe juridique trés logique. Et parce que la peine doit étre proportionnée au
dommage causé, beaucoup d’abolitionnistes ont proposé de remplacer la peine de mort par un
emprisonnement a perpétuité. De méme, sans contradiction, beaucoup de personnes peuvent étre
tout a la fois opposées a la peine de mort, sans pouvoir envisager qu’un meurtrier particuliérement
odieux — le cas se pose par exemple pour 1’assassin pédophile belge Marc Dutroux — soit un jour
remis en liberté.

Toutefois, si 1’on envisage ainsi une détention définitive, pourquoi au juste éviter la mise a
mort ? Cela ne peut relever que d’un impératif religieux (« Tu ne tueras point ! »), moral ou
civilisationnel. On peut également considérer qu’il n’y a pas d’égalité juridique entre les vivants et
les morts et qu’il ne convient donc pas d’ajouter une mort a une autre, qui de toute maniére ne
pourra étre ressuscitée. Toutefois, de tels points de vue ne permettent pas de dire quelles peines
doivent alors étre substituées a la mort. Ces points de vue sont essentiellement humanitaires et
moraux et ce que 1’on manque de voir alors est qu’ils sont, de ce point de vue, tout a fait légitimes.
De sorte qu’il n’est pas nécessaire de les habiller de sophismes grossiers (Camus : affirmer qu’un
homme doit étre absolument retranché de la société parce qu’il est absolument mauvais revient a
dire que celle-ci est absolument bonne). Peut-&tre manque-t-on surtout de voir, en 1’occurrence,
que des arguments moraux n’ont rien d’incongru dans le domaine juridique. En fait — et I’abolition

de la peine de mort en fournit un trés bon exemple — ils représentent sans doute le principal facteur

d’évolution du droit, nous y reviendrons.
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On peut étre parfaitement fondé a marquer moralement que I’horreur et la mort sont des limites
que le droit ne peut atteindre et qu’il doit respecter comme telles. En avril 1857, Tolstoi assiste a
une exécution a Paris. Quand je vis la téte se détacher du corps et tomber dans le panier,
rapportera-t-il, je compris de toutes les forces de mon étre qu’aucune théorie sur la raison de
I’ordre existant ne pouvait justifier un tel acte. Si tous les hommes trouvaient cela nécessaire, je
saurais moi que c’est mal : car ce n’est pas ce que disent et font les hommes qui décident de ce qui
est bien ou mal mais mon ceeur !'7°

Mais si I’on dit avec Camus que nul juge ne saurait prononcer une condamnation a mort parce
que sans innocence absolue, il n’est pas de juge supréme, on dit que la justice n’est pas de ce
monde et qu’il n’est pas de droit.

Pour autant, ’abolition de la peine de mort est-elle injustifiable du strict point de vue juridique ?
Kant I’estime parce que, souligne-t-il, il n’y a aucune mesure entre la vie, aussi dure soit-elle
rendue par une peine d’emprisonnement et la mort qui a été provoquée. Seule la mort peut donc
balancer la mort. Or cela est discutable car si la peine doit étre, pour le coupable, a la mesure du
sens et de la portée de sa faute, comme le veut Kant, la peine peut-elle vouloir ’anéantissement du
coupable ? On ne peut condamner d’une peine irrémédiable pour une faute unique, posait déja en
ce sens Hérodote (L ’Enquéte, V° siécle av. JC!"!),

Bien que ce point ait été complétement oublié, la pratique de 1’exécution répondait
traditionnellement a cette question car, comme 1’a noté Foucault, le supplice n’était pas une simple
mise a mort mais un moment de vérité. Une épreuve ultime pour sommer le condamné, en ces
derniers instants, de confesser ses crimes et d’en demander surtout la repentance. L’exécution
voulait ainsi permettre aux criminels de rentrer dans le droit chemin et c’est fondamentalement
cela qui en faisait un spectacle. Le condamné demanderait-il ultimement la repentance ou se
rebellerait-il, comme le fit I’anarchiste Ravachol, jusqu’a ses derniers instants? On a
complétement oublié que la peine de mort avait une dimension religieuse. Ainsi, a partir de 1397,
pour aggraver le chatiment, la présence d’un prétre put étre refusée. Alors, la peine n’était plus
qu’une liquidation, obligeant a demander si la disparition du condamné n’est pas une négation de
sa peine ? Une négation de justice par la suppression pure et simple de celui qu’elle juge ? 1l nous
faudra revenir ci-aprés sur ces questions, qui reposent sur la notion d’un droit du criminel a la
punition qui est aussi fondamentale que peu apercue.

Dans le discours a 1I’Assemblée nationale qu’il prononga le 17 septembre 1981 a I’occasion de
I’abolition de la peine de mort en France, le ministre de la Justice et avocat pénaliste Robert
Badinter mit surtout en avant des arguments quasi psychologiques : il n’est pas d’homme dont la

culpabilité soit totale et dont il faille désespérer totalement. Par ailleurs, la justice n’est pas

170 Cité in R. Rolland Vie de Tolstoi, Paris, Hachette, 1919, p. 46.
171 trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1964.
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infaillible!72. Mieux vaut ainsi renoncer a une décision trop grave... au bénéfice du doute ! De tels
arguments sont de nos jours favorablement recus. Ils sont pourtant assez problématiques, des lors
qu’ils substituent la psychologie au droit. Si personne n’est totalement coupable, personne n’est
non plus pleinement responsable de ses actes ni donc non plus pleinement sujet de droit. C’est
pourtant sous cette derniére perspective que la peine de mort peut étre la plus légitimement

refusée. Nous le verrons, en effet, pour un sujet de droit la mort ne peut étre une peine.

L’abolition de la peine de mort illustre particuliecrement une tendance vers
[’humanisation des peines, manifeste dans [’évolution de la justice pénale ces deux derniers
siecles et dont nous avons voulu situer ’origine dans la formation d’un systeme inquisitoire,
par lequel le crime ne put plus étre considéré comme une affaire privée entre deux parties
mais dut étre regardé comme offensant la société tout entiere. Mais il faut aller beaucoup
plus loin et reconnaitre qu’une justice pensée de ce dernier point de vue amene
inévitablement a douter de [’utilité des peines.

Les peines ne sont légitimes que si elles sont utiles, pose Beccaria, pour le coupable
comme pour la société, ce qui, toute notion de péché et donc d’expiation étant écartée, revient
au méme puisque 1’amendement du coupable vise surtout a éviter qu’il ne récidive et ne
trouble ainsi 1’ordre public. Mais les peines sont-elles vraiment dissuasives ? Ont-elles
vraiment valeur d’exemple ? Permettent-elles la réhabilitation des condamnés ? Qui peut

encore croire que la prison remplit ce réle ?

D’apres une étude du ministere de la Justice de mai 2011, 60% des détenus récidivent dans les cinq ans
suivant leur sortie de prison : dans 74% des cas pour les vols simples, 67% pour les vols aggravés, 76% pour les
coups et blessures, 39% pour les homicides et les viols.

Toutefois, de quelle prison parle-t-on ? Car la réalité de I'univers carcéral parait assez éloignée d’un
lieu ou une réinsertion peut facilement étre préparée. Suicides, agressions, viols, cotits pour les familles : I’Etat y
semble souvent incapable d’y faire régner dignité et droits élémentaires!”3. Dans les prisons privées américaines,
certains dénoncent des pratiques quasi esclavagistes (qui n’ont cependant rien de récent et qui existaient dans des
prisons publiques), I’impératif de profit conduisant a rangonner littéralement les détenus pour accéder a une
nourriture passable, au téléphone ou sur les transferts d’argent (tandis que des cellules de différentes catégories —
et donc de prix — peuvent étre mises en place car, est-il expliqué, des coups durs peuvent aussi arriver aux gens
biens).

A coOté de ces réalités, des efforts considérables ont pu étre réalisés. Ainsi avec les Centro tipo
penitenciaro espagnols dans les années 80, entiérement congus pour favoriser rééducation et réinsertion. L’idée
est de cantonner ’essentiel de la peine a la privation d’aller et venir comme on le souhaite et de permettre pour

le reste aux prisonniers de mener une vie quasi normale, tout en profitant des centres pour changer d’orientations

172°\/oir M. Aron Les grandes plaidoiries des ténors du Barreau, Paris, Jacob-Duvernet, 2011.
173 Voir E. Noél & M. Sanson Aux c6tés des détenus : un avocat contre I’Etat, Paris, F. Bourin, 2013.
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et de vie. Tirant les conséquences de I’inefficacité des prisons traditionnelles, I’approche est ici qualifiée de
« post-disciplinaire »!74. La dimension punitive de la peine est réduite au maximum, ce qui parait une issue assez
logique. Toutefois, on manque d’études pour savoir si ces centres types parviennent bien a atteindre leurs
objectifs : comment la sécurité personnelle des prisonniers est-elle assurée ainsi ? Par ailleurs, un autre probléme
apparait qui tient aux conditions dont bénéficient les prisonniers, qui peuvent paraitre plus favorables que celles
que connaissent certains citoyens libres démunis ! Comme si commettre un crime était finalement une chance et

méritait une récompense ! En 2012 ainsi et pour cette raison, les piscines des centres ont été fermées.

Les peines ont-elles une valeur curative ? Victor Hugo tenait que le crime est une
maladie et que les médecins devaient remplacer les juges. Mais si les criminels doivent étre
soignés, leur thérapie, quoique imposée, est-elle encore assimilable a une peine ? Poser ces
questions, c’est tot ou tard en venir & en poser une autre : pourquoi des peines finalement ?
Poser que toute peine n’est légitime que si elle est utile, c’est souligner que les peines sont
inutiles en elles-mémes, montrait excellemment Jean-Marie Guyau (Contre [’idée de
sanction, 1883175). Elles ne sont qu’une violence opposée a une autre. Or toute violence peut
paraitre injuste, désignant celui qui la subit comme une victime, méme s’il est un criminel. Et

du point de vue de I’ordre social, toute violence n’est-elle pas a éviter ?

Duns Scott discutait déja les peines de I’enfer : quelle réparation apporte un chatiment sans fin ?'76 Il
n’apporte rien en ’occurrence mais c’est qu’un chatiment sans fin est une contradiction dans les termes. En
revanche, si I’on admet que le renforcement dans le péché ruine I’ame, on peut concevoir que la peine soit

éternelle, c’est-a-dire définitive, puisque cette ame ne peut plus étre sauvée.

Finalement, ne vaudrait-il pas mieux se passer de peines ? Cette question anime ce que
nous avons nomme un idéal de pardon, lequel ne peut ainsi manquer d’apparaitre des lors
que la justice est rendue du point de vue de la société.

Un pardon qui n’est qu’un idéal sans doute — de sorte qu’il ne s’agit certainement pas
de dire que les tribunaux ne font que pardonner aux coupables ! — mais un idéal agissant et
marqué par le principe que si la justice doit d’abord lutter contre la violence sociale, les
peines ne devront pas étre seulement proportionnées aux délits comme voulait Beccaria mais
délibérément moins violentes que la violence qu’elles punissent, jusqu’a ce qu’on soit conduit
a envisager leur disparition. Cependant, affirmer que la justice a pour premier objectif la paix
civile et non la punition du coupable c’est rabattre la justice sur une fonction de police. Une

issue dont 1’aboutissement logique est que la police fasse concrétement la justice, les

174 \/oir G. Chantraine "La prison post-disciplinaire™ Déviance et société vol 30 n°3 2006, pp. 273-288.
175 Paris, L Herne, 2008.
176 \/oir A. Michel Les fins derniéres, Paris, Bloud & Gay, 1929.
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magistrats perdant leur indépendance ou, ce qui revient au méme mais se voit moins, les
moyens de cette indépendance — quand la police, de son propre fait ou obéissant aux

directives de I’exécutif, décide sur quoi elle enquéte ou non.

Ainsi des cambriolages, peu réprimés en France nous I’avons vu, la priorité étant davantage donnée a
certaines problématiques médiatisées (route, terrorisme, drogue) ou par souci de « faire du chiffre ». En France,
on a vu la police refuser d’assister des juges d’instruction dans des affaires mettant en cause des politiques.
Réciproquement, néanmoins, la police a réguliérement accusé les juges de saboter son travail (en relachant
indGment, estime-t-elle, les coupables) et la justice de favoriser ouvertement les délinquants — comme lorsque la
Cour de cassation a cassé en mars 2015 un arrét de la cour d’appel de Paris ayant jugé 1égale I'utilisation de
micros a I’insu de suspects de cambriolage lors de leur garde a vue. La Cour a estimé qu’il s’agit d’un procédé
déloyal de recherche de preuves. On a, a cet égard, placé beaucoup d’espoirs dans le développement de la police
scientifique. Mais, si celle-ci est beaucoup mise en avant dans les films et romans policiers, 7% seulement des

enquétes criminelles sont résolues grace aux preuves matérielles trouvées sur la scéne de crimes.

Le risque sera alors de voir se développer la défiance — qu’indiquent clairement en
France les enquétes d’opinion — vis-a-vis d’une institution judiciaire derriere les tubulures
procédurales inextricables de laquelle on manquera de reconnaitre I’idée de... justice ! Car le
mangque de justice est en effet ce qu’on est logiquement conduit a reprocher a une justice

inspirée par un idéal de pardon.

C) Punir?

4.3. 24.
Justice et pardon.

Pour Arthur Schopenhauer, la pitié est a I’origine de toute vertu de justice. Et elle est
le principe méme de la morale, qui est de ne faire de mal a personne et d’aider chacun selon
son pouvoir. La pitié, qui réprime I’égoisme et la méchanceté, est un sentiment inné et
ineffagable en nous et le seul fondement de toute action pure. Le seul motif moral véritable, a
la source de la charité, proclamée en Inde mille ans avant le Christ et que le christianisme
introduisit en partie (en oubliant de 1’étendre aux animaux) en Europe (Le fondement de la
morale, 1840'77),

Envoyé¢ en réponse a une question sur la source et le fondement de la morale posée par

la Société royale des Sciences du Danemark et bien qu’il soit la seule réponse recue, le texte

177 trad. fr. Paris, Alcan, 1925.
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de Schopenhauer ne fut pas jugé digne de recevoir le prix. Le jury pointa ses insuffisances,
qui sont effectivement criantes. Toutefois, de nos jours, on préfeére dire que la Société danoise
fut surtout génée par les injures que Schopenhauer adresse a d’autres philosophes et
particulicrement a Hegel. C’est que la vision tout a fait sommaire de Schopenhauer est
devenue trés commune de nos jours (jusque dans la volonté de retirer I’originalité¢ de la
charit¢ au christianisme). Schopenhauer annoncait le sentimentalisme — certains disent
« I’émotivisme », nous le verrons dans la section suivante (voir 4. 3. 40.) — avec lequel nous
envisageons désormais la justice d’une maniére toute morale et la morale de maniére toute
sentimentale. Ainsi les jugements en justice doivent-ils a nos yeux tenir compte des destins et
non pas tant punir que redresser ou reprendre des mérites et des chances individuels.

Dans la Bible, Yahvé veut punir Sodome et Gomorrhe, dont les péchés sont graves.
Mais Abraham lui demande : vas-tu vraiment supprimer le juste avec le pécheur ? Ne
pardonneras-tu pas a la cité pour les cinquante justes qui sont en son sein ? Trouve-moi ces
justes, répond Yahvé. Et je ne la détruirais pas méme s’ils ne sont que dix. La justice divine,
ainsi, ne consiste pas a punir les hommes mais a les sauver au nom de ce qu’il y a de juste en
eux. Méme si peu lui reconnaitraient cette racine religieuse, cette vision de la justice est
devenue largement la ndtre et ceci de manicre toute sentimentale, au nom du besoin
spontanément ressenti de changer le cours du monde face a des situations pitoyables. Ainsi,
I’orientation vers le pardon que nous avons remarquée des que la justice est devenue 1’affaire
de la société tout entiere a trouvé un support passionnel. A terme, on finira par dire de ce
point de vue que, selon une formule que ’on préte a Jaures, rien ne fait de mal ! 1l n’est
toutefois rien de plus faux et dangereux qu’une telle conviction, qui n’exprime que 1’égoisme
et la lacheté, estimait Péguy. Autant dire que plus rien ne sert a rien ! (Par ce demi-clair
matin, 1905'7),

Au bout de cette logique, le pardon peut étre le plus bel acte de justice. Toutefois, si
cela peut se concevoir moralement, le pardon est-il forcément juste ? Ne peut-il correspondre
a un déni de justice ?

S’il est une grace qui annule le droit, le pardon peut, du point de vue de la justice,
avoir quelque chose de révoltant. S’il est le fait du fort par rapport au faible, de celui qui
pourrait punir mais ne le fait pas, il frole le mépris. Car il faut se sentir bien étranger a ses
semblables pour étre vis-a-vis d’eux comme Dieu seul pourrait étre, écrit Francis Jeanson.

Aimer son prochain quoi qu’il fasse, quel qu’il soit, c’est le mépriser deux fois : dans sa

178 (Buvres en prose complétes II, Paris, Pléiade Gallimard, 1988, p. 96.

66



Le Vademecum philosophigue.com Juger les hommes Les délits et les peines.

contingence et dans sa liberté. Ce n’est qu’une fagon commode de s’arranger d’autrui. Il y a
plus de véritable intérét pour I’autre dans 1’affrontement que dans 1’acceptation (La foi d’'un
incroyant, 196317).

Réciproquement, s’il est le fait du faible par rapport au fort, de celui qui ne peut punir,
le pardon peut-il étre sans dépit ? Il ne va alors pas sans impuissance, souligne Vladimir
Jankélévitch. On pardonne parce que I’autre est inattaquable ou parce qu’il ne mérite pas plus
et I’on va en fait du pardon a la rancune en une perpétuelle oscillation (Quelque part dans
I’inachevé, 19781%),

Le pardon représente un oubli impossible et injuste, estime finalement Jean Améry.
Car la seule maniere d’éteindre une injustice est de retourner la violence, pour que le crime
devienne une réalité morale aux yeux du criminel lui-méme, pour qu’il soit impliqué dans la
veérité de son forfait (Par-dela le crime et le chdtiment, 1977, pp. 151-152'81). Cela se nomme
vengeance, dira-t-on. C’est discutable et nous y reviendrons. Mais, méme si ¢’était le cas, la
vengeance est-elle ’opposée de la justice ? Le droit peut-il ignorer la part de justice que
réclame le souhait de vengeance ? Le ressentiment ne veut pas tant faire mal que faire sentir,
faire réaliser a 1’agresseur le peu de cas qu’il a fait de nous, I’absurde amour de soi au nom
duquel il semble imaginer que les autres peuvent étre sacrifiés a son avantage, notait Adam
Smith. Le sens de notre vengeance est alors de le ramener a un sens plus juste de ce qui est di
aux autres (Théorie des sentiments moraux, 1759, I1° partie, Section III, chap. 1'$?).

Certes, reconnait Hegel, a mesure que la société devient plus stre d’elle-méme, le
crime parait plus singulier et isolé (Principes de la philosophie du droit, 1821, § 218 Add.'s3).
Parce qu’il la met moins en cause dans son ensemble et ne menace plus ses fondements, il
semble davantage dépendre d’une simple impulsion que d’une volonté. Le crime ne
représente plus que lui-méme et le chatiment également, de sorte que / 'un et /’autre paraissent
gratuits et inutiles. Au sein des sociétés, a suivre Hegel, plus la justice est instituée et mieux la
police est organisée, moins le crime y est a craindre et plus celui-ci parait donc anormal et
incompréhensible. 11 faut alors lui trouver des raisons particuliéres, tenant a la nature du
criminel ou a sa situation sociale, la misére subie devant étre, puisqu’elle ’explique, a la
mesure de la faute commise ; laquelle sera donc finalement imputable a la société — c’est

I’inégalité des richesses qui est responsable de la criminalité, s’écrie Adrien Duport, député de

179 Paris, Seuil, 1963.

180 Entretiens avec B. Berlowitz, Paris, Gallimard, 1978.
181 Paris, Actes Sud, 1995.

182 trad. fr. Paris, PUF, 2003.

183 trad. fr. Paris, Vrin, 1982.
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Paris, devant la Constituante lors d’un réquisitoire passionné contre la peine de mort (Opinion
sur la peine de mort, 31 mai 1791'%4). Le crime, admettra-t-on ainsi, nait d’abord de la misere.

Il en est I’exact pendant.

En regard d’une criminalité nouvelle, comme la criminalité informatique, on note cependant que cadres
et dirigeants d’entreprises représentent 25% des fraudeurs et sont a I’origine de la moitié des pertes'®>. Beaucoup
de chiffres infirment I’idée que le crime suit forcément la misére. Mais, pour les raisons que nous venons

d’énoncer, tout pousse a le croire.

On ne peut comprendre I’évolution de la justice pénale moderne si I’on néglige que,
dans le contexte d’une société mieux encadrée et pacifiée, le crime n’a plus représenté une
menace immédiate — ce qu’il était encore au XVII° siecle quand on circulait souvent armé.
Ainsi mis a distance, surtout pour les classes instruites et nanties, le crime est devenu un objet
d’interrogation. Il a été regardé avec un recul capable d’en relativiser le mal. Chaque crime
¢tant vu comme un cas particulier, toute peine dut étre personnelle et les peines n’eurent plus
d’autre justification que d’étre socialement utiles, parce que le crime serait multiplié s’il
restait impuni. Or si le seul but de la peine est ainsi d’empécher le crime, elle devient une
affaire d’opinion quant a son efficacit¢ et donc son utilit¢ réelle, ou verse dans une
psychologie de la peur, de la terreur, note Hegel (§ 99). Le choix de la peine, dans les deux
cas, reléve de ’arbitraire (§ 101). N’étant plus congue comme la réponse a la violation d’un
droit, la peine ne répond plus a un souci de justice, que seule I’égalité de la valeur du crime et
de sa punition peut satisfaire, pour que le crime soit retourné contre lui-méme ; pour que le
coupable, a travers sa peine, reconnaisse la hauteur de sa faute (§ 103). Car, quittant
I’enfermement dans sa propre subjectivité, le criminel n’est libre que s’il reconnait que la
peine n’est que la manifestation de son agir propre (Encyclopédie des sciences
philosophiques, 1830, Science de la logique, § 158 add.'*¢). Au fond, la vraie légitimité de la
peine est de restaurer les droits du criminel.

4.3.25.
Hegel : le droit du criminel a la punition. La peine comme restauration d 'une liberté.

La peine n’a de sens qu’a restaurer une liberté, écrivait Hegel dans un texte de

jeunesse (Des manieres de traiter scientifiquement du droit naturel, 1802'%"). La liberté de la

victime, qui a été bafouée, comme celle du criminel, auquel sa punition est due — sauf a

184 Paris, Imprimerie nationale, sd.

185 \/oir P. Rose La criminalité informatique, Paris, QSJ PUF, 1988.
186 trad. fr. Paris, Vrin, 1986.

187 trad. fr. Paris, Vrin, 1972.
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reconnaitre qu’il ne peut en comprendre le sens et ne peut donc reconnaitre sa faute. Sa
répression est son droit en effet et Hegel parle d’un droit du criminel a la punition (Principes
de la philosophie du droit, §§ 100 & 132).

On voit certes rarement un criminel exiger d’étre puni avec toute la rigueur qu’il
mérite et cette formule a Dl’air un peu idiote, ou bien inhumaine, manquant de toute
compassion. Mais peut-étre la compassion doit-elle étre considérée avec circonspection en
I’occurrence. Tandis que 1’argumentation hégélienne est assez imparable : ne pourrait en effet
étre considérée comme juste un systeme judiciaire qui, ne poursuivant qu’un objectif de
pacification sociale, ne remplirait finalement qu’une fonction de police. On amenerait alors en
justice des individus reconnus coupables de crimes et de délits dont on serait persuadé qu’ils
ne peuvent véritablement comprendre pourquoi ils sont 1a. Ces criminels ne seraient pas punis
mais seulement corrigés, comme des animaux, ou bien pardonnés, comme des enfants ou
encore ¢liminés d’une maniére ou d’autre (leur réformation a travers une thérapie en faisant
partie). Il ne pourrait y avoir justice, dans de telles conditions, car il n’y aurait pas de
continuité humaine entre juges et justiciables — lesquels seraient protégés par certains droits
leur étant reconnus mais, comme des animaux ou de jeunes enfants, sans qu’ils en
comprennent véritablement la portée et la nécessité. Pas de justice donc sans que le criminel
ait le droit de réclamer sa punition — pas de justice sans punition ! Parce que la fonction
éminente de celle-ci est de ramener le criminel dans le droit. L’important alors étant que la
sanction soit prévisible, fixée par avance — comme un droit !

Bien sir, on peut regretter qu’il s’agisse de punir. Et I’on peut vouloir que cette
punition soit modulée en fonction de la personnalité ou de la situation du coupable.
Cependant, est-on stir que la justice ne devient pas alors une affaire et les droits de simples
options laissées au choix des appréciations subjectives des juges ?

En Norveége, on rapporte qu’un homme politique a €té¢ violé par un immigrant
somalien, qui aurait sans doute été expulsé en cas de poursuites judiciaires. La victime a donc
décidé¢ de ne pas porter plainte, considérant que son agresseur était victime d’un monde
injuste et, issu d’un pays ¢€loigné, porteur d’une autre vision culturelle qui ne lui permettait
pas de comprendre ou de partager les valeurs norvégiennes. Le roman d’Edouard Louis
Histoire de la violence (2015'%%) décrit une situation comparable. Un homme, victime d’un vol
et d’un viol, décide de ne pas porter plainte contre son agresseur. Cela, explique-t-il, ne peut

faire du bien et, de toute fagon, il déteste la répression.

188 Paris, Seuil, 2015.
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Mais I’histoire ne s’arréte pas la car, par un étrange retournement, c’est finalement le violeur qui - dans
la vie réelle - a nié les faits de viol et a fini par déposer plainte contre sa « victime » ! Etant en effet poursuivi
dans une affaire de stupéfiants, il a estimé que le roman, qui venait de paraitre, dans lequel il est désigné par son
prénom et dont ’auteur a largement indiqué qu’il n’était pas une fiction, a constitué une circonstance

aggravante. Il a donc poursuivi I’auteur pour atteinte a la présomption d’innocence et a la vie privée.

On peut parfaitement comprendre le point de vue — d’ailleurs trés bien énoncé dans le
roman — des deux victimes les poussant & ne pas engager de poursuites. On peut méme les
partager au sens ou 1’on peut estimer que, dans le méme cas, on aurait fait de méme. Cela
n’0te cependant rien au caractére problématique et singulierement archaique de tels
comportements, qu’il est difficile de saluer comme autant d’avancées dans le sens d’une
justice plus humaine et plus vraie, comme beaucoup de critiques littéraires du roman
d’Edouard Louis ’ont fait. Les deux victimes se font juges de la punition ou de I’absolution
de leurs agresseurs. Dans son égotisme (moi seul décide de ce qui doit arriver) une telle
attitude parait régressive. Que dit ’homme politique norvégien ? Il estime que 1’expulsion de
son agresseur serait une punition trop forte, alors que celui-ci est surtout victime d’un monde
injuste et ne partage pas ou n’est pas a méme de comprendre ou de reconnaitre les valeurs de
la société qui le jugerait (passons sur le caractére problématique d’un tel jugement qui de
manicre incroyablement condescendante prononce une irresponsabilit¢ de culture, comme
animaux et enfants sont irresponsables de nature ou d’age). Ces arguments peuvent-ils étre
généralisés cependant ? Il faudrait demander aux deux victimes ce qu’elles auraient fait si
elles avaient été les témoins d’un viol commis, sur une autre personne, par leur agresseur.
Auraient-elles passé leur chemin sans rien faire estimant qu’il n’y avait pas lieu de faire quoi
que ce soit ? Auraient-elles invité¢ la victime a ne pas porter plainte ? Les deux victimes
répondraient-elles que leur décision n’engage qu’elles et qu’elles n’ont pas a se prononcer
pour autrui ? Est juste, selon elles, ce que leur conscience leur dit étre juste. Mais qu’objecter
alors a celui qui estimerait qu’en 1’occurrence sa conscience lui commande de se venger par
tout moyen de 1’agresseur ? Ce serait bien le probléme : que chacun fasse seul justice. Je
considérais la société dans laquelle je vivais a peu prés comme un milieu naturel aux lois
duquel j’aurais dii m’adapter. L’idée que j’étais solidaire de ce milieu ne m’aurait jamais
effleuré, déclare le narrateur du roman de Michel Houellebecq Plateforme (2001'%). On en est

a peu pres la. Est-ce une grande avancée humaniste ?

189 Paris, Flammarion, 2001.
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Dans une société de droit, rendre la justice suppose que ni I’offenseur ni sa victime ne
soient juges et que tous deux soient soumis a la méme loi. C’est la seule maniere d’éviter que
chacun se fasse justice lui-méme et que ne s’impose finalement la loi du plus fort. C’est pour
¢chapper a cette situation que le criminel a droit a sa punition et qu’il la mérite en tous les

sens du terme.

Si on inventait un sérum miracle qui empéche toute récidive, s’en contenterait-on sans
autre jugement ? Un crime est commis. Prenons par exemple le cas d’un viol — a dessein car
c’est 1a un crime qui mit beaucoup de temps a étre reconnu pour tel. Tocqueville s’étonnait
que le viol soit facilement puni de mort aux USA, marquant I’honneur et I’indépendance des
femmes dans ce pays, quand en France il était souvent difficile de trouver un jury qui

condamne un tel acte (De la démocratie en Amérique I1, 1840, I11° partie, chap. XII').

De nos jours encore, en France, seuls 10% des viols feraient 1’objet d’une plainte. Un certain nombre de
victimes préfeérent par ailleurs que le crime soit requalifi¢ en « agression sexuelle », relevant des tribunaux
correctionnels, pour éviter la confrontation avec un jury d’assises. Malgré cela, les violeurs et délinquants
sexuels représentaient 21% de la population carcérale en 2000 en France. Toutefois, il ne convient pas de dire
que le viol était juridiquement ignoré. Au Moyen-Age, il était sévérement puni — surtout si la victime était d’un
rang supérieur au coupable. Mais a condition d’étre reconnu comme tel car la qualification de viol, posant la

délicate question du consentement de la victime, €tait souvent contournée.

Un crime est commis donc. Dés lors, qu’est-ce que la justice ? Que demande-t-elle
dans ce cas ? Il semble difficile de ne pas répondre : qu’on reconnaisse au moins le tort qui a
été fait a la victime. En elle-méme, la peine n’apporte rien. Elle n’est qu’un mal
supplémentaire. La peine n’a véritablement de sens qu’a restaurer par I’intermédiaire d’un
tiers, le juge, une relation de droit entre le criminel et sa victime que le crime a niée''.
Comme le dit Hegel, elle restaure la liberté de la victime qui a été niée. La peine, note
Leibniz, est une satisfaction procurée par un mal de passion qui puisse faire sentir sa faute a
I’esprit apres le mal d’action volontaire auquel il a donné son agrément (Essais de théodicée,
1710, §17 & § 73"2). La peine est inséparable d’un fait de conscience. Plus que

compensation, elle est d’abord la reconnaissance de la faute d’autrui — on parle (rarement) en

190 paris, Bouquins R. Laffont, 1986.
191 VVoir F. Feroé De [l’'inconvénient d’avoir été violée, Paris, A. Michel, 2002.
192 Paris, GF Flammarion, 1969.
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ce sens de fonction « thymatologique » de la peine. Et en ce sens, aussi importante que la
peine fixée est la définition que regoit le crime'®.

Or si toute peine s’adresse a une conscience et restaure une liberté, celle de la
victime comme celle du criminel, elle ne peut par définition détruire ce dernier et [’on doit,
par justice, refuser la peine de mort. Condamner a mort, c’est affirmer que [’on ne peut ou
que [’on ne veut pas punir et donc finalement juger. Ou, plus exactement, la condamnation a
mort, marquant la gravité du crime, peut paraitre justifiée. Mais non 1’exécution ! 1/ y a la une
sorte d’aporie du systeme pénal, autour de laquelle tournent la plupart des débats sur la
peine de mort, les uns défendant la condamnation et les autres rejetant [’exécution. Mais cette
aporie n’est pas propre a la peine de mort uniquement. Elle concerne [’ensemble des peines,
puisque celles-ci consistent toujours en une contrainte matérielle extérieure a la conscience
du coupable, qu’elle risque de ne pas concerner, paraissant finalement inutile tant vis-a-vis
du coupable qui a pris conscience du mal qu’il a causé que du criminel qui ne regrette rien et
qui attend que « ¢a passe ». La prison ne développe chez le criminel que la haine, la soif de
plaisirs défendus et une insouciance effroyable, écrivait Dostoievski, au terme des cinqg ans de
bagne qu’il passa a Omsk. La grande majorité des prisonniers n’éprouve aucun remords. Il
leur est comme impossible de se reconnaitre coupables. En se soumettant a la punition, ils ne

respectent que la loi du plus fort (Souvenirs de la maison des morts, 18621%4).

Dans ces Souvenirs, Dostoievski reconnait avec une compassion assez exemplaire I’humanité des
bagnards qu’il a cotoyés, dit-on le plus souvent. Le texte, cependant, est assez ambigu. Ces Souvenirs, qui
présentent un véritable bestiaire de déments, forcenés, sadiques, etc., n’excuse en rien les prisonniers. J’ai fini
par découvrir des hommes ; de I’or sous la rude écorce, écrit Dostoievski a son frére Michel (Lettre du 22 février
1854). 11 est fier d’avoir découvert le peuple et d’y avoir décelé des natures « profondes, fortes, merveilleuses ».
Mais il ne s’identifie jamais a lui — il rappelle d’ailleurs constamment la distance irréductible que les gens du
peuple marquent par rapport aux nobles et aux bourgeois. Chez eux, Dostoievski reconnait le plus souvent une

humanité en germe ou tronquée, non développée et frustre, qui n’est donc pas exactement la sienne.

L’aporie pénale.

Si toute peine s’adresse a une conscience, elle s’y arréte aussi bien et, ne pouvant
sonder la conscience que le coupable a de son acte, elle prendra la forme d’une contrainte
corporelle, matérielle. 1l y a la une aporie : solliciter une conscience par une contrainte,

demander qu’une violence soit comprise comme sens et, pour faire comprendre, frapper le

193 Avec un fort retentissement, Susan Brownmiller a pu souligner en quoi la définition du viol pouvait dépendre
d’un seul point de vue masculin (Le viol, 1975, trad. fr. Paris, Stock, 1976).
194 trad. fr. Paris, Gallimard, 1977.
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coupable dans sa personne ou dans ses biens. C’est pourquoi la notion de réhabilitation
attachée a celle de peine est des plus incertaines. On peut souhaiter que la peine change la
conscience du coupable. 1l parait tout a fait illusoire de le vouloir et d’en faire un objectif
pénal. Le droit ne connait que des actes : il peut condamner une tentative de délit, a condition
que celle-ci soit attestée. Il ne peut emprisonner un individu paraissant susceptible de
commettre un délit (mais, nous I’avons souligné, ce principe est désormais de plus en plus
remis en cause).

Le droit ne peut guere aller au-dela de cette aporie. Une fois la culpabilit¢ d’un
prévenu établie, un juge ne peut trouver que deux issues : la sanction ou le pardon. La
premiere risquera toujours de paraitre inutile et la seconde injuste. Cela souligne finalement
que le droit n’échappe pas a la violence et que dans la mesure méme ou ils nous protegent,
nos droits sont violence.

Nos droits sont le prix a payer pour la société des autres hommes, des lors que celle-ci
n’est pas réglée par un idéal moral partagé par tous. Ils représentent une charge car il n’est
jamais si facile de faire valoir ses droits, tandis que ceux-ci, en revanche, sont la contrepartie
d’une responsabilité que d’autres peuvent réclamer contre nous. Notre droit propre, en cela
méme qu’il est opposable aux autres vaut le leur, qui nous désigne comme responsable et
éventuellement coupable — seul un statut d’irresponsabilité de droit permet d’échapper aux
droits des autres. La peine n’est que la matérialisation de cette violence que chacun, en droit,
peut légitimement réclamer contre autrui. La peine est inséparable de notre droit. Elle est
notre droit et elle est une violence — ne pas opposer strictement ces deux termes permettrait
d’éviter bien des illusions en matiere juridique !

Des illusions tragiques car notre époque, qui s ’honore de vouloir limiter les peines au
maximum d’abord parce qu’elles sont des punitions, des violences, n’a sans doute pas assez
conscience qu’elle perd le droit avec la peine. S’il n’y a plus de peine pour restaurer des
droits, les coupables le seront éternellement. C’est ainsi qu’aux Etats-Unis, ayant purgé leur
peine, les délinquants sexuels sont répertoriés sur des sites que tout le monde peut consulter,
ce qui limite drastiquement les possibilités pour eux de retrouver un emploi ou un logement,
tandis que pendant dix ans, bracelet électronique a la cheville, ils doivent vivre a plus de 800
metres de tout endroit susceptible d’accueillir des mineurs'®>. Ou comment des sociétés
horrifiées par la peine de mort et tolérant de moins en moins [’idée méme de punition en

viennent a créer de véritables pestiférés | Une société qui ne croit plus aux peines de justice,
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ni aux droits individuels ne peut qu’en venir a éliminer ceux qu’elle ne peut accepter. Qui

pourraient bien étre de plus en plus nombreux !

Le droit désigne des conditions formelles sous lesquelles doit étre envisagée
I’irruption des autres dans mon monde. Et cette irruption est immédiatement violence parce
qu’elle ne sert pas a priori mes intéréts. Mes droits me permettent de m’en protéger mais les
autres disposent des mémes droits et peuvent les tourner contre moi — malgré ma bonne foi,
malgré mes intentions. En quoi il y a violence. De sorte que si je suis condamné, ma premicre
réaction sera sans doute d’estimer cette condamnation injuste, compte tenu de moi, compte
tenu des autres.

Réguler cette violence a travers 1’exercice d’une réciprocité formelle des droits
individuels, voila tout ce que peut le droit néanmoins. Car cette violence qui pese sur nous des
lors que nous entrons vis-a-vis des autres dans un rapport de droits, cette violence peut en
effet étre retournée pour notre défense. L aporie pénale s’enracine 1a. Mes droits fondent ma
liberté en tant qu’ils sont opposables aux autres et me permettent ainsi de ne pas €tre soumis a
la loi de leurs intéréts. La peine garantit I’exercice de ces droits : ils ne seront pas enfreints
sans que je ne puisse me défendre. La peine d’autrui est donc aussi mon droit. Cela ne dit pas
en quoi elle doit consister exactement mais cela désigne déja ce qu’elle ne demande pas a étre
nécessairement : ni un traitement du criminel, ni un pardon de son acte, qui excedent tous
deux la sphere juridique et ne peuvent étre prononcés que d’un point de vue, moral ou de
police, extérieur. Dans la mesure ou toutes les consciences ne s’accordent pas, la peine ne
peut plus consister en un simple appel a la conscience du coupable. Elle est nécessairement

une violence et, en ce sens, ne peut étre ni une compensation, ni une vengeance.

La peine n’est pas une compensation.

Une peine ne peut pas consister en une simple compensation et doit avoir le sens
d’une punition. Ainsi, si pour une infraction mineure, la peine s’acquitte par le paiement
d’une contravention, ce paiement est une simple sanction — il ne compense rien. Certes, nous
I’avons vu ci-dessus, dés lors que la notion de faute tend a disparaitre, il semble que toute

peine puisse consister en un versement de dommages, contre la possibilité desquels il est

195 Voir particulierement le roman de Russell Banks Lointain souvenir de la peau, 2011, trad. fr. Paris, Actes
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d’ailleurs possible de s’assurer. Toutefois, on ne peut imaginer qu’un crime puisse étre
seulement compensé financiérement car ce serait lui donner un prix. Pourrait-on imaginer que
la victime d’un viol soit simplement indemnisée par la compagnie d’assurance aupres de
laquelle son agresseur aurait souscrit une police de responsabilité civile et qu’on s’en tienne
la ? Cela reviendrait a faire du viol quelque chose qui peut s’acheter.

Par ailleurs, si la peine ne consiste qu’en une compensation, elle crée pour la victime
un effet d’aubaine. Dés lors, la victime d’un crime peut-elle se satisfaire d’une réparation
pécuniaire ? Contre ce genre d’arrangement, nous 1’avons vu, un ministére public fut créé qui
seul peut exercer les recours pénaux et requérir 1’application d’une peine, la victime pouvant
seulement réclamer la reconnaissance de la culpabilité du prévenu et 1’octroi d’une indemnitg,
notamment au titre du dommage moral qu’elle a subi; ce qui, suivant la reconnaissance
grandissante des victimes (voir ci-dessus) est reconnu de nos jours mais ce qui fut longtemps
rejeté par la jurisprudence, étant donné les difficultés d’appréciation (quel est le prix de la
douleur ?) mais aussi parce que cela paraissait immoral, faisant de son malheur comme une
aubaine pour la victime.

Le propre d’une sanction juridique est de ne pas étre en rapport direct avec le mal
causé : I’argent versé ne rembourse pas une somme €quivalente perdue mais contribue a la
réhabilitation du coupable. En ce sens, contrairement a ce qu’il semble, la loi du talion est une
sanction bien plus qu’une simple demande de compensation. Elle comporte une réclamation
de justice visant a la reconnaissance du mal causé a la victime par la soumission du coupable
a la réplication de ce mal. Dans L’ile des esclaves (1725'%6), de Marivaux, des esclaves
révoltés capturent des maitres et commencent par les tuer avant de décider plutot de les
réduire a ’esclavage, non pour se venger mais pour les corriger. Arlequin a son maitre :
quand tu auras souffert, tu seras plus raisonnable ! Au bout de trois ans, les maitres sont
relachés.

Mais cette loi du talion peut rapidement paraitre confuse. En elle, I’aporie pénale
éclate : la condamnation veut saisir directement la conscience du criminel mais la peine, en
I’occurrence, peut non seulement paraitre disproportionnée par rapport aux circonstances
atténuantes qu’il faut peut-étre reconnaitre au coupable (cas de légitime défense par exemple)
mais elle est égale au crime subit ce qui le relativise et, en quelque sorte, le banalise. C’est
pourquoi elle évolue naturellement vers une sanction, conservant néanmoins un caractére

compensatoire. Or, méme si certaines sociétés traditionnelles sont allées trés loin en ce

sud, 2012.
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domaine : meurtrier obligé d’épouser la fille de sa victime en Corse'’, ou étant donné en
adoption a la famille de sa victime chez certaines tribus d’Amérique du Nord'*s, etc., cette
sanction-compensation parait inenvisageable dans de nombreux cas (que faire dans le cas
d’un viol par exemple ?).

Voulant que la peine soit identique au délit, Bentham a produit toutes sortes de suggestions assez
grotesques. On voit facilement comment supprimer un incendiaire ou un empoisonneur selon le principe du
talion. Mais les crimes de faux ? Les parjures ? Bentham suggére de couper la main ou la langue du criminel. On
marquera les faux monnayeurs d’un signe représentant une piéce. Un criminel s’étant déguisé sera tatoué¢ du

méme déguisement, etc. (Théorie des peines et des récompenses, 1, chap. VII).

4. 3. 26.
La peine n’est pas assimilable a une vengeance.

Si la peine n’est pas une compensation, on ne peut confondre justice et vengeance,
comme cela est pourtant souvent le cas — la passion vindicative est au droit criminel ce que le
désir sexuel est au mariage, a-t-on dit2®. Mais pas davantage peut-on strictement opposer la
justice a la vengeance, comme cela apparait pourtant assez fréquemment de nos jours,
particulierement en France ou I’image s’est développée d’une justice qui, parce que soucieuse
de protéger les faibles et étant souvent critiquée, serait comme menacée par les aspirations
d’une populace assoiffée de vengeance et toute préte a tourner sa haine vers un ennemi
collectif, un bouc émissaire. On ne peut opposer strictement justice et vengeance car, comme
le souligne un auteur, qui développe pourtant de tels a priori antipopulistes, la force retenue
dans la violence regue et qui m’oblige a réver de me venger, c’est le sentiment de
I’injustice?!.

La vengeance s’exprime pleinement dans un monde ou I’individu est dénué de droits,
au sens ou, faute de pouvoir véritablement saisir la justice, il doit défendre lui-méme son
existence sociale, son honneur — un honnéte homme peut ainsi devenir hors-la-loi et criminel,
faute de pouvoir faire reconnaitre ses droits dans un monde ou la justice est accaparée a leur
profit par les puissants et cette reconnaissance est alors obligatoirement vengeance, comme
dans la nouvelle d’Heinrich von Kleist Michel Kohlhaas (180822). 1l ne reste que de s’en

prendre a ceux qui nous ont offensés.

196 Paris, GF Flammarion, 1989.

197 Voir J. Busquet Le droit de la vendetta et les paci corses, Paris, Pedone, 1920.

198 J-F. Lafiteau Meeurs des sauvages américains comparées aux meeurs des premiers temps, 1724, Paris, La
Découverte/ Maspero, 1983, p. 98.

200 \/oir J. F. Stephen View of the criminal law of England, New York, Franklin, 1863, pp. 98-99.

201 Voir V. Nahoum-Grappe Du réve de vengeance a la haine politique, Paris, Buchet-Chastel, 2003, p. 53.

202 trad. fr. Paris, Phébus, 1983.
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Dans des sociétés de droit, I’institution judiciaire peut également étre contournée par
rejet de 1’autorité de I’Etat pour régler les affaires d’une communauté. Une foule, alors,
voudra faire justice elle-méme (lynchage) ou une société maintiendra un systéme de
vengeance personnelle malgré tout (la vendetta). Dans une société de droit, la vengeance n’est
pas tolérable. Tolérer que quiconque puisse décider de faire justice lui-méme, méme si cela
correspond a une réaction de défense bien réelle, reviendrait a admettre le droit du plus fort.
Ainsi, une riposte disproportionnée par rapport & une menace ouvre, méme en situation de
1égitime défense, a des poursuites pénales.

Un agriculteur tire sur un cambrioleur de carburant et le tue. Il est mis en examen pour
tentative d’homicide involontaire, ce qui semble légitime. Toutefois ce cambriolage était le
quarantiéme que 1’agriculteur subissait, avec de lourdes pertes financiéres et aprés avoir
déposé une trentaine de plaintes, jamais suivies d’effet. Notre agriculteur se retrouve ainsi en
justice pour n’avoir pu faire reconnaitre et exercer ses droits. Il subit la machine judiciaire et
ne dispose que de trés peu de recours — sinon complexes, incertains, trés longs et onéreux -
contre les instances policiéres qui n’ont pas su le protéger. Une telle situation se traduit
inévitablement par un sentiment d’injustice qui peut précisément faire naitre I’envie de faire
justice soi-méme. Ainsi Gabriel Tarde soulignait, pour expliquer les survivances du duel a la
fin du XIX° siecle, I'insuffisante protection légale de 1’honneur, notamment contre la
diffamation (Le duel*®). En quoi, la volonté de faire justice soi-méme, comme la vengeance,
ne s’oppose pas forcément au droit en lui-méme mais a ses insuffisances. Quand son exercice
ignore ou nie les droits et intéréts individuels. On pourrait s’ailleurs se demander si les
révoltes et révolutions ne s’enracinent pas dans ce genre de situation.

Dans I’ordre juridique moderne, I’Etat a le monopole de la violence. Lui seul peut
I’exercer sur quiconque et selon la loi. La seule exception concerne la légitime défense que
quiconque peut exercer contre autrui si sa vie est menacée. Encore cet exercice est-il
strictement encadré : la légitime violence ne peut étre préventive (fondée sur une simple
présomption ou ne donnant pas la possibilité a 1’agresseur de renoncer a son forfait en sachant
a quelle menace il s’expose en le commettant) et elle doit étre proportionnée (par principe, on
ne peut tuer par exemple pour le simple vol d’un bien, sinon I’exercice de la légitime défense
par crainte d’une violence plus forte devra étre établie). Enfin, la légitime défense ne peut étre
exercée a posteriori, hors des circonstances qui 1’ont créée, sans quoi elle s’assimilerait a une

vengeance.
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Que I’Etat ait le monopole de la violence met la vengeance hors la loi. Pour autant, la
vengeance ne peut étre strictement opposée a la justice, que les actes de vengeance
poursuivent a leur fagcon, soumis a [’arbitraire individuel et sans pouvoir accéder sans
violence a une reconnaissance d’un droit individuel. La vengeance ne se croit pas injuste. Elle
cherche au contraire une confirmation générale de la justesse de son acte — le regard du
groupe lui est essentiel ; fondée sur une initiative individuelle, la vengeance est en son

principe collective?* — mais elle ne peut s’en remettre a une institution judiciaire.

Dans beaucoup de société, la vengeance fut un devoir. Pour ne pas s’y dérober, le vengeur faisait un
veeu et/ou se condamnait & une privation ne pouvant finir qu’avec I’accomplissement de la vengeance. C’était ce
qu’on nommait « ’emprise » au Moyen-Age. Pour autant, quoique fréquente, une telle description des sociétés
traditionnelles est peut-étre forcée. Les actes de vengeance ne sont pas aussi fréquents que nous pousse a le
croire 1’idée trop répandue d’une soumission instinctive des membres des sociétés traditionnelles aux lois de leur

tribu, soulignait Bronislaw Malinowski (Le crime et la coutume dans les sociétés primitives, 193320%),

On peut ainsi distinguer des sociétés de droits, dont la défense mobilise la société
entiere puisqu’elle peut requérir la force publique et des sociétés d’honneur ou, parce que les
droits dépendent de I’affirmation de la personnalité, notamment a travers le rang social, la
réputation forge le statut au sein du groupe, dont la défense repose sur une initiative
individuelle2®¢, Dans une société de droits, une agression est socialement neutre : elle n’annule
pas les droits de la victime. Et parce qu’elle ne peut méme pas étre prise pour personnelle
dans certains cas (le cambrioleur ne sait pas vraiment qui il cambriole, le voleur a la tire
s’attaque simplement aux passants), elle s’assimile a une véritable déclaration d’inexistence.
Dans une société d’honneur, en revanche, une agression est per¢cue comme la contestation et
la mise en péril d’une position sociale. Méme fortuite, involontaire, elle est ressentie comme
une attaque personnelle — 1’acte compte beaucoup plus que I’intention — ou collective, de sorte
que sa vengeance mobilisera tout un clan2’. La défense de son honneur autorise a en venir
aux dernicres extrémités, estimait Samuel Pufendorf, comme si I’on était attaqué dans sa

propre vie (Des devoirs du citoyen, 1673, 1, chap. V, § XXII**). Le théologien Johann

203 in Etudes pénales et sociales, Paris, Masson, 1892. Tarde estimait également qu’un jury était incapable de
juger une affaire d’honneur.

204 \/oir L. Gernet op. cit., p. 150 .

205 in Meeurs et coutumes des Mélanésiens, trad. fr. Paris, Payot, 1933.

206 \/oir J. Pitt-Rivers Anthropologie de [’honneur, 1977, trad. fr. Paris, Hachette, 1997.

207 Sur la logique de clan, voir W. Ouchi "Markets, bureaucracies and clans" Administrative Science Quarterly
n°25, 1980, pp. 129-141

208 Reprint en 2 volumes, Université de Caen, 1984.
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Buddeus le niait dans son grand classique Elementa philosophiae practicae (1697, 11, chap.
IV, Section III, § 142%).

Taha Hussain a écrit des pages trés fortes sur un assassinat d’honneur (celui de sa sceur par son oncle)
en Egypte au début du XX° siécle (du-dela du Nil?').

De telles distinctions ne peuvent néanmoins étre considérées comme rigides car, entre
les deux types de sociétés, les formes de transition peuvent étre multiples : ainsi 1’Ancien
Régime associa-t-il 1également longtemps la réponse a une provocation a un acte de 1égitime
défense?!!. Il s’agissait alors de défendre son honneur mis en cause. Et ainsi les peines
« dérisoires et infamantes », les peines d’honneur, furent maintenues jusqu’au XIX° siecle en
France. L’évolution juridique des sociétés modernes a transformé ces derniéres en sociétés de
droit mais lentement et sans doute pas complétement — dans les notions de « respect » ou de
« dignité », souvent invoquées de nos jours, ne voit-on pas s’exprimer a nouveau un sentiment
d’honneur posé¢ comme immédiat et irrépressible ? Pour deux sociologues, nous sommes
passés d’une culture de I’honneur a une culture de la dignité, marquée par 1’exercice de droits
individuels pour parvenir finalement a une culture actuellement en développement de
victimisation, qui conjugue défense de I’honneur face a ce qui est ressenti comme une offense
et recours a la justice pour se défendre. Une culture de victimisation qui n’est pas sans
paradoxes ainsi puisque saisissant la justice pour faire ¢état de discriminations
institutionnelles, elle suppose pourtant une égalité totale des droits (alors que dans une culture
de la dignité, les revendications portaient sur /’acquisition de droits). De sorte qu’elle semble
bien marquer un certain retour a une culture de I’honneur, dans un contexte émotiviste (voir 4.
3.41.)22

Par ailleurs, dans les marges de la société, le trafic de drogue, les gangs, la prison sont
marqués par une culture de I’honneur. Ils sont autant de sociétés alternatives au sein
desquelles le courage, la dureté et I’initiative sont valorisés, note un auteur2'>.

L’honneur peut fonder des droits mais dans des conditions fort différentes de ceux
reconnus dans une société de droits. L’honneur se conquiert et, s’il se transmet, il doit encore

étre défendu et affirmé. Dans la mesure ou sa force justifie son pouvoir, un chef reste toujours

209 Hildesheim, G. Olms, 2004.

210 Choix de textes, Paris, Gallimard, 1977, p. 65 et sq.

211 Syr les transformations des codes de I’honneur dans les sociétés démocratiques, voir K. A. Appiah Le Code
de I’honneur, 2010 (trad. fr. Paris, Gallimard, 2012).

212 \/oir B. Campbell & J. Manning The rise of victimhood culture, Palgrave Macmillan, 2018.

213 Voir J. Gilligan Preventing violence, New York, Thames & Hudson, 2001.
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menacé?4. Pour autant, une société d’honneur n’est pas anarchique puisqu’elle vise au
contraire une claire stabilité¢ des roles et des places au sein d’une société. Ainsi les sociétés
d’honneur suivent-elles souvent des régles coutumicres, que I’honneur commande de
respecter strictement. Par ailleurs, ces sociétés sont fonciérement inégalitaires et
hiérarchiques, la réclamation d’honneur permettant et justifiant I’affirmation différenci¢e de
chacun selon sa force — ce que Pierre Bourdieu a voulu montrer en étudiant les relations
d’honneur et de défi en Kabylie (La domination masculine, 19982%5). L honneur valide un
rapport de force et une société régie par I’honneur peut fort bien étre criminelle — c’est le cas
des mafias - autorisant une prédation fondée sur le mépris éprouvé vis-a-vis de ceux qu’on ne
craint pas. Un mépris qui est sans doute la condition principale du crime, au triple sens ou il le
permet, le justifie et ou il correspond au fond a ce que le criminel recherche : une sensation de
triomphe personnel, qui elle-méme peut parfois compenser un sentiment d’humiliation.

Inséparable du mépris, la défense de son honneur libére de la honte.

Au gré de nombreuses consultations de détenus en prison, un psychiatre américain note que beaucoup
de tueurs expliquent que lire la peur dans les yeux de leurs victimes leur donne un sentiment de puissance et
I’impression d’étre respectés et ceci en compensation d’expériences humiliantes subies dans I’enfance, a 1’école

ou dans la recherche d’emploi?'c.

Méme si elle autorise, parfois valorise, des comportements hautement criminels, une
société d’honneur vit sous des régles contraignantes, traditionnelles — par rapport auxquelles
elle réprimera les déviances : c’est ainsi qu’a Naples ou au Japon, la mafia a pu étre employée
au maintien de I’ordre. Les grands criminels ont souvent des valeurs trés bourgeoises !

Mais le terme, en 1’occurrence est inapproprié. Dans un systeme mafieux, la naissance
ne décide pas forcément des destins. La compétition peut étre assez libre, sans modéele
institué. La ruse est admise. La force justifie tout. Néanmoins, c’est une société d’honneur,
laquelle repose sur un code de conduite (la réserve pour les femmes, certains comportements
virils pour les hommes) qui fonde le prestige social. Toutes les vies ne se valent pas, a la
différence d’une société bourgeoise ou tous disposent des mémes droits, ou la richesse et
certains privileéges attachés a des titres se substituent a I’honneur.

Il faut une pleine conscience d’étre porteur de droits individuels pour mettre les régles

sociales en perspective et souhaiter qu’elles évoluent. A défaut, régles et lois sont tout

214 \/oir P. Arlacchi Mafia & Cies, 1983, trad. fr. Presses Universitaires de Grenoble, 1986.

215 Paris, Seuil, 1998. Voir également J. K. Campbell Honour, Family & Patronage, Oxford, Clarendon Press,
1964.

216 \oir S. Schwartz & D. Boodell op. cit.
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extérieures. Elles paraissent s’imposer de soi. Trouve alors a s’exprimer un égocentrisme se
satisfaisant que tous soient soumis a la méme régle que lui et jugeant intolérable que d’autres
aient ce qu’il n’a pas, ou bien estimant au contraire ne pas étre soumis aux mémes regles que
les autres. Or ce ne sont certainement pas la des attitudes anormales mais sans doute les plus

communes parmi les membres d’une société d’honneur comme de droit !

Ces deux attitudes sont particuliérement flagrantes dans la dénonciation, a-t-on noté?!”.

On ne peut opposer strictement sociétés d’honneur et sociétés de droits car bien des
¢léments les caractérisent également. Il reste qu’honneur et droit ne se confondent pas. Le
premier, propre a un individu, est ce qui le distingue des autres — au besoin, la violence
¢tablira cette distinction. Elle sera intimidation, cruauté ou vengeance. Tandis que les droits
d’un individu lui sont reconnus de I’extérieur et, pour les défendre, I’individu doit saisir une
institution — ses droit n’existent réellement que pour autant que cette institution existe
effectivement. Aussi ne peut-on venger une violation de ses droits. On peut se venger d’une
agression ou d’une offense et cela peut se faire méme dans une société de droit sans doute,
comme une dose certaine de vengeance peut inspirer la défense de ses droits. Mais ces
¢léments restent extérieurs aux droits. Ils n’en relevent pas. Une peine ne peut ainsi étre
prononcée que par un tiers par rapport aux parties ; lesquelles ne peuvent I’invoquer que
comme leur droit réciproque. A défaut, la peine est une vengeance. Toutefois, dans une
société de droit, la peine conforme a la loi est un droit et ne peut cesser de 1’étre sans que la

justice elle-méme soit oubli¢e.

4. 3. 27.
L’oubli de justice.
La peine, avons-nous posé, est la restauration d’une liberté. En ce sens, elle est le droit
du criminel, comme 1’indique Hegel. Et ce n’est pas seulement que la peine honore ce dernier
comme un étre rationnel — seul un étre rationnel pouvant étre véritablement puni (la punition
d’un animal relevant davantage du dressage, pour qu’il ne recommence pas). C’est que la
reconnaissance du criminel comme tel est strictement symétrique a la reconnaissance de la

victime comme telle, note Paul Ricceur (Sanction, réhabilitation, pardon, 19942'%). Pas de

217 \/oir L-J. Colaneri & G. Gérente La dénonciation et les dénonciateurs, Paris, PUF, 1948.
218 | e juste, Paris, Ed. Esprit, 1995.
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victime sans crime et donc sans criminel — victime et criminel sont désignés par un méme acte
de reconnaissance.

Nous avons ainsi tent¢ de montrer que la finalité d’une peine n’est pas de rembourser
une perte ou de réparer une violence mais de restaurer un droit. Parce que coupable et victime
sont tous deux sujets de droit, le crime a non seulement bafoué le droit de la victime mais il a
nié¢ aussi bien celui du coupable, qu’il a mis hors-la-loi. La peine doit ainsi restaurer la
victime dans ses droits, en reconnaissant le tort qu’elle a subi, aussi bien que permettre au
coupable de retrouver ses droits a 1’issue, en coupant court a la vengeance. Néanmoins, de
ceci, notre époque semble avoir beaucoup de mal a se convaincre. La peine restaure les droits
de la victime et du coupable. La peine annule le crime, note simplement Hegel. Cette formule
est-elle encore audible cependant ? Parmi bien d’autres, un ouvrage récent de Bertrand
Guillarme permet d’en douter (Penser la peine, 200321).

Si la peine annule le crime, c’est au sens ou elle invite le criminel a se repentir,
réalisant ainsi son propre caractére moral, comprenait John M. E. McTaggart (Hegel’s Theory
of Punishment, 18952). Cette dimension subjective est pourtant tout a fait extérieure a
I’argumentation hégélienne et ne lui apporte rien. Dire que la peine annule le tort moral subi
par la victime et li¢ a 1’agression du criminel®?' appelle la méme remarque. Quant a B.
Guillarme, il soutient qu’il est douteux que la peine puisse annuler le crime car, si elle est bien
un moyen pour éviter la violation du droit, elle ne se déduit pas du droit (p. 54 et sq.). Cette
remarque est aussi effarante qu’importante. Car outre qu’elle semble formellement assez
douteuse — sauf a invoquer des droits naturels, les peines comme les droits positifs découlent
¢galement de la loi — la formule ne se soutient que d’un gigantesque oubli. Car effectivement,
la peine ne se déduit du droit que si [’on fait intervenir la notion de justice et ceci en son sens
le plus prosaique de défense et de reconnaissance d’un droit — au sens ou I’on parle de saisir
la justice. Une notion que ’auteur se dispense néanmoins d’employer pour penser la peine,
comme il est devenu fréquent désormais. La notion de peine est de nos jours essentiellement
considérée dans son utilité, c’est-a-dire dans ses effets, d’'un point de vue
« conséquentialiste ». Elle sera ainsi rapportée a la personnalité de la victime ou a celle du

coupable, a une notion de « maitrise » ou capacité a décider du cours de sa vie??2 — a tout, sauf

219 paris, PUF, 2003.

220 in Studies in Hegelian Cosmology, Cambridge University Press, 1901.

221 \oir J. Hampton The retributive idea in J. Hampton & J. Murphy Forgiveness and Mercy, Cambridge
University Press, 1988.

222 \/oir J. Braithwaite & P. Pettit Not just Deserts: towards a Republican Theory of Criminal Justice, Oxford
University Press, 1990.
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a la justice ! Et, bien entendu, I’effet d’un tel oubli est d’6ter a la peine toute nécessité. 1l ne
reste plus aux juges qu’a assurer la gestion sociale de conflits, comme nous 1’avons vu ci-
dessus pour le dédommagement des victimes et comme cela a pu étre souligné de méme pour
les divorces?. La loi pénale évolue de nos jours vers une soft law, avancent ainsi certains
commentateurs, vers un droit « mou» ou «souple» qui prescrit sans ne rendre rien
obligatoire??*. Mais application de la loi et poursuites peuvent alors paraitre aléatoires, a la téte
du client ou selon la sensibilit¢ du juge et I’égalité de tous devant la justice étre ainsi
totalement bafouée. Au bout de son orientation vers le pardon, la justice peut des lors se
diriger vers le simple oubli des actes criminels et des droits qu’ils bafouent, pour passer outre
au moindre colt social. Ou bien elle peut décider d’étre impitoyable vis-a-vis de certaines

personnes ou de certains délits, par idéologie ou pour plaire au pouvoir.

Sans 1’idée d’une réclamation de justice, pourquoi punir ? S’agit-il de chatier un
comportement moralement inacceptable ? Mais, nous 1’avons vu, celui-ci ne permet pas
forcément d’imputer a celui qui I’a commis une enticre responsabilité au sens pénal. Et quant
aux effets de la peine, nous avons assez souligné leur caractére incertain. La peine peut méme
paraitre contre-productive si 1’objectif principal du systeme pénal, comme 1’indique B.
Guillarme, est le bon fonctionnement du systeme de coopération dont procede la garantie de
nos droits — dés lors qu’elle est située dans la perspective de la société dans son ensemble,
avons-nous déja souligné, la peine parait moins nécessaire. Elle n’a aucune nécessité,
estimera-t-on ainsi. Certes, puisque 1’on a évacué toute notion de justice ! Mais la justice se
récriera-t-on, ne consiste pas a punir. Elle ne tient pas a ces considérations abstraites mais au
fait de tenir compte de la situation du coupable, comme de celle de la victime pour faire
prévaloir humainement I’intérét particulier de chacun. La justice, dira-t-on encore, n’est pas
dans la loi — rigide, abstraite, uniforme — mais dans I’application qui peut en étre faite.
Formule treés discutable cependant puisque la justice échoit alors a ceux qui la rendent — a
quoi s’opposaient justement les principes beccariens - et ce qui peut étre source de véritables

dénis de justice, particulierement dans trois cas de figure :

228 \/oir |. Théry Le démariage, Paris, O. Jacob, 1993.
224 \Joir A. Fluckiger (Re)faire la loi, traité de légistique a I’ére du droit souple, Berne, Stdmpfli Ed., 2019.
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- le parcours judiciaire est imprévisible, il semble largement aléatoire. La victime ne
peut porter sa plainte en justice ou n’est pas stire qu’elle soit recevable. Pour le
criminel, la peine peut varier du tout au tout en fonction d’un juge ou d’un avocat ;

- le jugement est rendu « a la téte du client ». Il est formé non pas au vu des actes
commis mais de I’estimation des intentions et de la personnalité de I’accusé et de
la victime — et c’est ainsi que face aux viols, jurys et juges eurent longtemps
tendance a considérer que les victimes « 1’avaient bien cherché » ;

- la peine est sans commune mesure avec la faute, de sorte que celle-ci est comme
niée ou au contraire surévaluée et le tort causé a la victime aussi bien. Ceci en
fonction d’orientations générales de sévérité ou au contraire de tempérance.

Il nous faut examiner ces trois cas de figure plus avant.

La nécessaire previsibilité du droit pénal.

Un crime est commis. Une plainte sera-t-elle déposée ? Cela n’a rien d’évident. Nous
I’avons vu, de nos jours encore, dans le cas de viols, il semble qu’un nombre restreint de cas
fassent effectivement 1’objet d’une plainte. Beaucoup de raisons peuvent I’expliquer et
notamment la honte liée au rdle de victime qu’il faudra assurer dans le cas d’un proces. Ce
que conditionne bien entendu I’image d’une justice extrémement lente, procéduriere, chére
dans bien des cas (malgré sa gratuité de principe) et dont I’orientation des jugements n’est
méme pas assurée. Cette image joue aussi bien dans le cas d’infractions mineures, vis-a-vis
desquelles « le colt de 1’embrouille », deés lors qu’il faut saisir la justice, parait ne pas en
valoir la peine. Dans tous ces cas, I’inaccessibilit¢ de la procédure judiciaire peut provoquer
une dépénalisation de fait, plagcant les victimes dans une situation de complicité passive et
forcée. On justifie parfois cet état de fait en soulignant ses cotés positifs, forcant notamment
les citoyens a s’arranger, a avoir recours a une procédure d’arbitrage pour régler leurs
conflits, souvent mineurs, plutdt que de saisir une justice devant demeurer un ultime recours.
Un argument recevable d’un point de vue de police sans doute mais non de justice, puisque
disposer de droits qu’on hésitera sérieusement a défendre revient évidemment a étre privé de
I’exercice de ses droits.

Une plainte est déposée. Sera-t-elle instruite ? Cela n’est pas certain en France, ou le

ministére public est seul juge de 1’opportunité des poursuites et peut donc classer une affaire
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sans suites. On a justifié ce systéme en disant qu’il était le mieux & méme de filtrer les
plaintes abusives ou purement calomnieuses, dans un souci d’efficacité¢ de la justice ; par
opposition au principe de 1égalité des poursuites qu’ont retenu des pays comme 1’ Allemagne
ou I’Italie, ou toute plainte doit étre poursuivie (ce qui ne va pas néanmoins sans certains
filtres). Il est difficile de connaitre le nombre et la nature exacte des plaintes classées en
France et I’on peut seulement souligner le risque d’arbitraire étatique susceptible de jouer en
I’occurrence, occasionnant évidement, le cas échéant, de véritables dénis de justice.

Un proces enfin a lieu. Le plaignant est-il siir de faire au moins reconnaitre son droit ?
Pas du tout ! D’abord les textes de lois s’enchevétrent en un fatras incompréhensible. Ils
laissent place a de nombreuses exceptions et a de non moins nombreuses interprétations, sans
méme parler des vices de procédure. On ne s’aventure pas en justice sans assistance et 1’on
découvre alors que toutes ne se valent pas. On découvre que faire valoir un droit est un métier
difficile. Tout cela passe néanmoins pour une incommodité plus que pour un déni de justice et
I’on dira a I’encontre que chacun — avec quelques difficultés, certes — est a méme de faire
reconnaitre ses droits, comme en témoignent apres tout les proces effectivement conduits, tout
comme le fait que les citoyens s’adressent de plus en plus a la justice. Mais cet argument ne
tient gucre. Quand le droit devient imprévisible, tant il est complexe en méme temps que peu
précis, I’institution judicaire n’est plus la tant pour 1’appliquer que pour le déterminer et 1’on
n’est plus avec elle dans un rapport de service public mais de négociation avec un pouvoir
particulier — ce qui n’est pas forcément pénalisant pour tous car 1’on peut profiter d’une telle
relation. Comme dit I’adage, il y a des avocats qui connaissent le droit et d’autres qui
connaissent le juge !

S’adresser a I’institution judiciaire représentera néanmoins une €preuve, comme un
concours ou comme un processus d’embauche, face a laquelle il faut mettre toutes les chances
de son coté. L’action en justice comportera ainsi une part de chance, de rituel, de manceuvre
et de droit. Sera-t-elle juste de surcroit? Il est a parier que la majorité des magistrats
répondraient oui et ceci non sans raisons. Car de fait, c’est certainement un souci de plus
grande justice qui en large partie aura produit cette situation frolant en permanence le déni de
justice ! La personnalisation des délits et des peines — devenue une psychologisation — en

fournit une illustration exemplaire.

4.3.28.
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La psychologisation des délits et des peines.

Nous avons souligné ci-dessus comment le principe de personnalisation des peines fut
réintroduit dans le droit pénal aprés la Révolution, au point de devenir déterminant. Il nous
reste a montrer comment ce principe, versant dans une psychologisation des délits et des
peines qu’inspire le souci d’une meilleure justice, peut provoquer de véritables dénis de
justice.

La personnalisation devient une psychologisation des lors qu’on passe d’une justice
consistant en la détermination de régles communes, dont les magistrats sont les gardiens, a
une justice consistant essentiellement a déterminer si victime et coupable sont vraiment
redevables des effets que la peine prévue aura si elle est appliquée et a ajuster la sentence
finale en conséquence — une justice dont les magistrats deviennent ainsi finalement les seuls
dépositaires, sur la base des textes qu’ils doivent appliquer. On ne juge des lors plus tant des
actes que des profils de personnalité et des statuts sociaux, au gré des opinions. Dans un
ouvrage suggestif, Antoine Garapon présente trés bien cette orientation (Le gardien des
promesses. Justice et démocratie, 199622%). Un jugement ne peut plus se tirer seulement du
droit, est-il affirmé, car, en pronongant une peine, il convient de se demander comment ne pas
rajouter aux injustices que le coupable a lui-méme subies. La justice ne peut consister en la
poursuite d’un ordre idéal. Elle est une recherche de la cohérence pénale a posteriori ; de sorte
que la loi ne peut suffire sans tout ce que le juge doit encore lui ajouter, qui tient
essentiellement a tenir compte de la situation réelle des parties.

Ou comment un discours se voulant progressiste se révele assez problématique ! Faire
du tribunal une instance morale — puisque selon 1’auteur il doit juger si le criminel mérite
bien sa peine - revient a condamner la justice a ne plus pouvoir arriver a des conclusions
tenues pour vraies par convention ; surtout dés lors que 1’acte de justice se retrouve dilué sur
de longues années, au gré notamment de la mobilisation des voies de recours. Des lors que la
Jjustice est affaire de morale, en effet, chacun en est seul juge en conscience. De 1a chez de
nombreux condamnés cette certitude, rapportée par 1’auteur, d’avoir « le bon droit » pour eux.
Pour le reste, a chacun de s’arranger pour subir, le cas échéant, un systéme pénal dont les
attendus peuvent lui échapper largement et dont les jugements peuvent ne pas du tout
correspondre a I’idée qu’il se fait de la justice, puisque chacun est finalement seul juge de son

droit. Ainsi des sociétés de plus en plus juridiciarisées peuvent-elles perdre jusqu’au sens

225 Paris, O. Jacob, 1996.
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méme du droit et l’expansion des domaines législatifs et juridiques s ’accompagner d’une
défiance accrue vis-a-vis de la justice?s.

Pourtant, dans un tel contexte, « s’arranger » de I’institution judiciaire est trés possible
et forte peut étre ainsi 1’envie de tenter la justice, car dés lors qu’en la personnalisation des
peines réside tout espoir de justice, le droit verse dans une psychologie facilement devinable.
Ainsi a-t-on pu souligner le traitement plus favorable dont bénéficient souvent en justice en
France les femmes, vues plutdt a priori comme victimes, en méme temps que comme des
étres mineurs, a I’instar des enfants, incapables de vouloir vraiment ce qu’ils font. De nos
jours encore, la violence reste largement vue, par préjugé, comme un attribut patriarcal??’.

Comme le remarque lui-méme Antoine Garapon, si I’imaginaire inquisitoire est de
tout savoir, il s’accommode en fait trés bien d’une vérité conventionnelle (p. 96). On imagine
mal en effet les juges se livrer a des recherches psychologiques. Leur conviendront plutdt des
discours adaptés a leur pratique et justifiant ainsi ce qu’il faut bien nommer I’exercice d’un
pouvoir. Des discours, que 1’on peut nommer des préjugés, qui ne trouveront pas de contre-
discours susceptibles de les infirmer ; d’autant moins que, s’ils inspirent I’attitude du juge, ils
ne seront pas énoncés comme tels. Des discours peu critiques ainsi et donc conventionnels,
dont A. Garapon fournit d’ailleurs un trés bon exemple quelques pages plus loin lorsqu’il
explique que nombre de délits commis par les jeunes n’ont pas pour mobile principal le profit
mais une recherche identitaire. Beaucoup de jeunes, en d’autres termes, trouvent dans la
délinquance une sociabilité par défaut, face a des adultes qui tendent désormais a s’identifier
aux adolescents et ne jouent plus leur role d’adultes. Dans ce cadre, la confrontation des
jeunes avec la justice est une épreuve de vérité identitaire — d’ailleurs souvent décue, note A.
Garapon, des lors qu’on s’efforce, en signe d’ouverture vis-a-vis des jeunes, de donner un
caractere moins formel aux rapports juridiques (pp. 122-123).

Un tel discours témoigne incontestablement d’une grande ouverture d’esprit et d’une
approche trés humaine de la délinquance juvénile. Un tel discours est pourtant intolérable !
Qui peut ainsi, au nom d’une psychologie a deux sous, prétendre savoir mieux que les autres
ce qu’ils font, ce qu’ils veulent et ce qu’ils sont ? Que se passe-t-il si un jeune délinquant,
d’emblée, refuse de rentrer dans ce moule ? Sera-t-il vraiment jugé de la méme facon que
ceux qui s’y plient parfaitement et hypocritement ? Et que juge-t-on finalement au nom d’un

tel discours sur les jeunes délinquants : ce qu’ils font ou ce qu’ils sont ? D’ou tire-t-on que le

226 \/oir J. K. Lieberman The litigious society, New York, Basic Books, 1981.
221 \/oir C. Cardi & G. Pruvost (dir) Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 2012.
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juge aurait un regard objectif sur ceux qu’il doit juger ? L’expertise psychiatrique en justice,
déja, n’est pas sans biais?2,

Dans l’affaire d’Outreau, I’expert psychologue fut mis en cause pour avoir cautionné des accusations
d’enfants, jugées irrecevables dés I’ouverture du procés mais qui avaient provoqué le long enfermement
préventif de plusieurs prévenus. Les analyses psychologiques, en 1’occurrence, étaient fondées sur
I’interprétation de dessins d’animaux qu’on avait demandés aux enfants (!). Sans autres arguments, 1’expert, pris
a partie pour le peu de sérieux de ses analyses, déclara pour sa défense : « quand on est payé comme une femme
de ménage, on fait des expertises de femmes de ménage ! ». Cela fut dit en toute impunité et ne déclencha guére
de remise en cause du bien-fondé du « savoir » psychologique mobilisé par les tribunaux... Par la suite,
néanmoins, la famille d’une jeune fille tuée par un camarade de classe en novembre 2011 a voulu porter plainte
contre I’expert psychiatre qui avait estimé « non-dangereux » le coupable, responsable d’un viol un an plus tot.
En 2013, un psychiatre a été condamné a un an de prison avec sursis pour homicide involontaire, ayant été jugé

en partie responsable du crime commis par I’un de ses patients.

Certes, un discours comme celui d’A. Garapon, entend étre fonciérement humain,
c’est-a-dire éviter surtout toute violence inutile et injuste — assimilée a la vengeance souhaitée
par une populace réputée avide de punition et de victimes émissaires (ces thémes
fantasmatiques reviennent tout au long de I’ouvrage). Mais apitoiement et répression vont de
pair, note A. Garapon, qui ne croit pas si bien dire ! Dés lors que la justice n’a plus face a elle
des sujets de droits mais des individus dont elle pense cerner, mieux que ceux-ci ne sauraient
sans doute 1’exprimer, les mobiles profonds, I’arbitraire régne et tout devient possible. S’il
faut s’empresser, comme y invite I’auteur, de rompre avec « le mythe d’un unique détenteur
de I’ordre normatif, d’un législateur rationnel » (étrange formule !), il faut alors reconnaitre
que les juges seront les seuls dépositaires du droit. C’est exactement a cela qu’aboutit une
vision compassionnelle ou morale qui entend se surajouter aux lois. Et le plus étonnant est
qu’on puisse ne pas s’en rendre compte ! Contre une justice aveugle, contre une impartialité
bornée (étrange expression !) des juges, Martha Nussbaum en appelle ainsi a « une vision
riche et concréte qui rend justice aux vies humaines » (L’art d’étre juste, 199522). Ce qui
signifie selon elle que certains groupes ayant subi des inégalités doivent se voir préter plus
d’attention si I’on veut les traiter réellement en égaux. De telles revendications sont devenues
courantes et, au niveau du lieu commun ou se situe la réflexion de 1’auteur, les évidentes
difficultés qu’elles soulevent n’affleurent méme pas : dans la mesure ou ces groupes seront

opposés en justice a d’autres, ces derniers ne disposeront-ils donc pas des mémes droits ? Le

228 \Joir T. Kammerer La relation entre médecin et inculpé dans [’expertise mentale criminelle, 1956 in A. M.
Rocheblave La notion de role en psychologie sociale, Paris, PUF, 1962.
229 trad. fr. Paris, Flammarion, 2015.
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témoignage des membres de tel groupe vaudra-t-il mieux que celui de tel autre ? Par ailleurs,
serait réintroduite ainsi la notion de responsabilité collective a priori : quiconque reléve de tel
groupe et seulement parce qu’il en reléve ne sera pas traité de la méme manicre que s’il
appartenait a autre groupe. Par ailleurs, comment seront définis les groupes ? Sur quelles
bases ? On voit assez comment une vision compassionnelle peut, au nom de la justice, plaider
pour le développement d’une situation qui, sur les principes, ne serait rien d’autre qu’un
apartheid ! Pour M. Nussbaum, le juge est un redresseur de torts. Elle attend de lui, face aux
affaires, un « détachement équitable ». C’est trop peu dire. Appliquant les lois selon des
attendus qui ne s’y trouvent nullement — au contraire — les magistrats formeraient comme un
Etat dans I’Etat. Un Etat contre lequel les citoyens, entiérement soumis aux pré-jugements des
juges, a leurs préjugés idéologiques?, ne disposeraient d’aucun recours. Les juges auraient
ainsi repris aux avocats ce qu’on a nommé leur « réle politique »*! mais en disposant

¢galement d’un pouvoir de décision.

Cela a-t-il accompagné une relative perte d’utilité des avocats, que suggéraient il y a déja plusieurs
décennies certains observateurs ? Alors que I’impact des avocats sur les peines appliquées parait de moins en
moins patent, estiment-ils, 1’avocat semble avoir de plus en plus pour fonction principale de guider, d’apaiser et

de préparer les prévenus face aux procédures et contraintes judiciaires?32.

Tentant d’étudier ce qui détermine les décisions de justice, un auteur ne parvient pas
(faute surtout de données exploitables disponibles) a bien le fixer, constatant néanmoins que
les circonstances, le profil particulier du juge, comme celui des justiciables, comptent
beaucoup. Tandis que le corps judiciaire semble assez bien résister aux injonctions du
politique ; exercant ainsi non pas un contre—pouvoir de droit — puisque la non-application ou
le non-respect de lois est tout a fait anti-démocratique — mais un pouvoir comme il I’entend?3.

De sorte qu’il faudrait aller au bout de cette logique et face a cet arbitraire en réclamer
un autre : le droit pour tout justiciable de choisir son juge en fonction de ce qu’il peut savoir
de son parcours, de ses gotts et de ses opinions, etc. On choisirait son juge comme son avocat
et I’idée n’est pas compleétement aberrante sans doute, si un syndicat de magistrats peut,
comme nous I’avons vu ci-dessus, inviter ses membres a une partialit¢ de principe contre
certaines personnes. Dés lors qu’il n’y a plus de référence normative unique, comme affirme

A Garapon, a chacun de faire son droit !

230 \/oir Casamayor L ’idole et le citoyen, Paris, Gallimard, 1982.

21 Voir J. Danet Défendre, Paris, Dalloz, 2004.

232 Voir N. Herpin L ‘application de la loi, Paris, Seuil, 1977, p. 20.

233 Voir A. Philippe La fabrique des jugements, Paris, La Découverte, 2022.
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Les possibilités de récusation des juges par ceux qui sont jugés, dont le Code civil donnait une liste
limitative de causes, tendent & devenir de plus en plus importantes et méme subjectives, notamment depuis la
Convention de sauvegarde des droits de [’homme et des libertés fondamentales (ratifiée en 1974 par la France),
qui exige I’impartialité du tribunal en son article 6. Selon un arrét de la Cour de Cassation du 28 avril 1998, la
simple absence d’impartialité subjective, c’est-a-dire le doute sur I’absence de parti-pris du juge en son for

intérieur, peut étre retenue?4.

Plus sérieusement, dans un systéme ou I’instruction fait intervenir la conviction du
juge et ou la personnalisation des peines devient déterminante — ceci recouvrant non
seulement la détermination mais I’application des peines ; une loi du 9 mars 2004 ayant posé
que toute peine d’emprisonnement a vocation a étre aménagée — on ne peut que remarquer le
hiatus entre I’importance individuelle du magistrat et son irresponsabilité personnelle face aux
justiciables. Et 1’on peut bien entendu se demander si, derricre les grands discours
humanistes, ne se cache pas tout simplement la défense du pouvoir que détiennent les juges.

Un juge d’instruction croit tenir I’affaire qui fera décoller sa carriere. Il jette en prison
treize suspects d’une sordide affaire de pédophilie. Il s’entéte a ne pas les relacher pendant les
longues années de préparation du proces. Les avis d’experts confirment d’ailleurs ses
convictions. Les juges de la détention n’objectent rien. Au proces, cependant, on s’apergoit
que tout cela ne reposait sur rien ! Le scandale est fort. Une commission parlementaire est
méme constituée. Mais on parle de sanctions contre le juge d’instruction et c’est
immeédiatement un tollé chez les magistrats : aucun des actes qui sont reprochés au juge
d’instruction n’¢était illégal. Stupides peut-€tre. Désastreux stirement. Mais conformes au code
de procédure. Finalement, le juge recevra simplement une réprimande de la part du Conseil
supérieur de la magistrature.

Face a un tel cas de figure, la question ne peut étre contournée : la responsabilité
personnelle peut-elle ne pas s’étendre aux magistrats ? En toute exactitude, estimait Bentham,
un acte judiciaire devrait porter le nom de celui qui le fait car il est la justice en I’occurrence
(De [l’organisation judiciaire et de la codification, p. 11 et sq.). Dés lors, méme si I’on
imagine quelles récriminations elle susciterait chez les magistrats, la possibilité qu’on puisse,
plaignant ou condamné, poursuivre un magistrat pour des dommages et torts directement
créés par ses décisions serait-elle aberrante ? Puisque le magistrat, nous I’avons vu hautement
revendiqué ci-dessus, ne doit pas se borner a appliquer strictement la loi mais tenir compte de

ses conséquences possibles sur la personne des justiciables !

234 Voir B. Bernabé La récusation des juges, Paris, LGDJ, 2009.
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L’Etat peut néanmoins &tre poursuivi pour certaines décisions de justice. En 2016, le tribunal
administratif de Lille a condamné 1’Etat francais, le jugeant « responsable mais sans faute », pour avoir accordé
une libération conditionnelle en 2009 au meurtrier d’une joggeuse qui avait été condamné pour viol a 10 ans de

prison en 2006.

Le rdle que la conscience du juge doit jouer dans I’administration de la justice est un
vieux débat — tu ne prendras pas le parti du plus grand nombre ni tu n’exalteras un miséreux
engagé dans un proces, dit déja la Bible (Exode 23 2-3). Et la question n’a jamais été bien
réglée?s. 1l est cependant étonnant qu’elle n’appelle pas plus de discussions, dés lors que
certains pronent I’indépendance du Parquet, a I’instar des juges du Siége, rattachés non plus a
I’exécutif mais a un Conseil supérieur de la magistrature indépendant. Le risque serait alors
que la politique pénale du Gouvernement ne soit plus forcément appliquée, les différents
Parquets se réservant la possibilité de I’interpréter a leur fagon et en fonction des cas — la loi
n’étant dés lors plus la méme pour tous. Une telle indépendance peut désormais Etre
revendiquée au nom de 1’Etat de droit et étre plus précisément présentée comme un rempart
face aux dérives populistes et extrémistes. En quoi se révele un profond changement de sens
de I’idéal démocratique que 1’on ne remarque pas encore assez : la démocratie tend de nos
jours a ne plus étre vue comme ce qui permet l’expression d’une volonté générale mais,
assimilée a [’Etat de droit, comme ce qui permet la défense des droits individuels et bien
entendu des privileges qui peuvent leur étre associés face au pouvoir d’une majorité (ce
théme est davantage trait¢ en 4. 3. 36.). Dans ce contexte, I’indépendance devient une
nécessité en soi et non plus la simple condition nécessaire pour assurer I’impartialité de la
justice. La question est des lors de savoir si cette indépendance ne conférerait pas de facto aux
magistrats un pouvoir capable d’annuler celui des politiques, ceci de maniére non-
démocratique dés lors que les magistrats ne sont pas €lus. Nous en serions ainsi a peu pres

revenus aux revendications des Parlements de I’ Ancien Régime !

25 Voir J-M. Carbasse & L. Depambour-Tarrida (dir) La conscience du juge dans la tradition juridique
européenne, Paris, PUF, 1999.
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Selon des historiens, rendre la justice non tant au nom de la loi que de ce qu’ils
estiment juste, a été la tentation constante des juges a travers 1’histoire23¢. Tres tot, en effet, se
développa I’idée qu’il n’y a qu’une seule justice, celle de Dieu et les juges congurent que leur
role était d’appliquer cette dernicre. Or, a la différence de la justice des hommes, celle de
Dieu pardonne. C’est peut-étre 1a ’origine de cette perspective de pardon qui, nous 1’avons
plusieurs fois souligné, parait fortement imprégner 1’évolution de la justice, alors méme
qu’elle n’est pas juridiquement reconnue. Dans les jugements, les remords et la repentance
des accusés sont des €léments déterminants. Ils poussent a 1’indulgence, sinon au pardon. Et
c’est finalement a celui-ci que semblent suspendues nombre de sanctions pénales — la
réclusion carcérale ayant méme largement emprunté a ses débuts au monde monastique®’. Et
n’est-ce pas encore la méme perspective d’une indulgence, d’un pardon possible, qui pousse a
la personnalisation des peines ? Le probléme est que celle-ci peut favoriser de véritables dénis

de justice.

Dans un roman d’Henrik Stangerup, un homme commet un meurtre. C’est un accident
lui explique-t-on aussitdt. Il n’y aura donc pas de proceés. Son crime marque seulement une
adaptation sociale insuffisante, tenant a une enfance malheureuse, a I’influence de certaines
lectures. Un traitement anti-agressivité sera donc seulement prescrit, consistant en
tranquillisants, ainsi qu’en rencontres et conversations thérapeutiques. Mais I’homme se
rebelle. Pour continuer a étre lui-méme, il faut que sa culpabilité soit reconnue (L homme qui
voulait étre coupable, 19732%).

La psychologisation de la justice peut étre un véritable déni de personnalité, qui peut
facilement verser dans le déni de justice. Car les justiciables, coupables et victimes, ne sont
plus alors reconnus en effet au titre de leur personnalité juridique, porteuse de droits, mais
sont considérés comme des individus dont les mobiles doivent étre psychologiquement sondés
et dont le profil, dés lors, sera porteur d’un coefficient de sympathie, de normalité et
d’acceptabilité positif ou négatif, c’est selon. Des individus dont on saura par avance ce qui
est le mieux pour eux — qu’ils ne réalisent pas forcément — dans les limites de la paix sociale.
Ainsi, une image ambigué€ du criminel s’est forgée, le voulant tout a la fois déterminé par son

¢conomie psychique propre en méme temps que conditionné par son origine sociale,

236 \oir J. Krynen L’Etat de justice. France XIII°-XX° siécle II. L’emprise contemporaine des juges, Paris,
Gallimard, 2012.
237 Voir G. Guyon Justice de Dieu, justice des hommes, Paris, D. M. Morin, 2009.
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responsable en méme temps que manipulé par des forces sociales. Ses actes, rapportés a tout
un contexte, ainsi qu’a des attendus psychologiques ou culturels, paraissent largement le
dépasser. Ses propos des lors seront pris pour des symptomes plus que pour des raisons. Et
dans certains cas limites, son cas singulier disparaitra pratiquement derriére des enjeux
généraux.

Une telle approche aboutit a déposséder les justiciables non seulement de droits —
puisque ’application de ces derniers sera entierement soumise a ’appréciation des juges et
non a ce que prévoit la loi — mais de voix. Ce qu’ils pourront dire, en effet, ne comptera pas
comme argument rationnel mais comme symptome de I’image que ’on se fait d’eux. La
justice devient alors un systéme de police qui, appréciant les comportements et les intentions
et opinions qui les inspirent, devra mettre en place une surveillance permanente des
justiciables qui permette d’en juger et d’appliquer en fonction des corrections thérapeutiques.

On aboutit alors a une justice « politique », au sens ou l’inspirent moins des cas
individuels que de grands enjeux de société, auxquels on ramenera les premiers et dans le
cadre desquels on voudra privilégier certaines orientations. Au sens également ou la justice
devient I’exercice d’un pouvoir propre, exalté dans la possibilité de prononcer et d’ imposer le

pardon.

4.3.29.
L’obligation de pardon.

Dans une cour de récréation, deux enfants se battent. L’un a voulu prendre de force ses
jouets a ’autre. Celui-ci s’est défendu. Un surveillant arrive, les sépare, leur explique qu’ils
ont tort de se battre, que la violence ne résout rien et les renvoie tous les deux en les menagant
de sanctions s’ils recommencent. Voila un surveillant dont on jugera sans doute a notre
époque qu’il a tres bien fait, quoiqu’il ait été fonciérement injuste et n’ait exercé qu’une
fonction de police : il a rétabli I’ordre et a exercé ainsi son pouvoir — une fonction bien plus
commode et gratifiante que de s’aventurer a faire justice.

Or il en va de méme si la paix sociale est le principal objet de la justice pénale. Celle-
ci, en effet, n’a pas pour fonction essentielle de punir mais d’éteindre les passions, de faire
surmonter les haines et donc de forcer au pardon pour éviter la violence. C’est tout le sens du

droit de grace reconnu au souverain ou au chef de 1I’Etat. En dernier recours, notamment face

238 trad. fr. Paris, Payot, 1989.
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a la peine de mort, le souverain pouvait ou peut accorder, de maniere exemplaire, son pardon.
A Rome, ainsi, une réputation de clémence était attachée a I’Empereur.

Aussi archaique ce droit de grace peut-il paraitre, cela explique sans doute pourquoi il
n’a finalement pas ¢été aboli dans un pays comme la France. Une fois que les juges ont
sanctionné, le vrai privilége du pouvoir est de pardonner, bien plus que de durcir la peine. Et
ainsi montre-t-il ce que la justice doit accomplir, de sorte que cette perspective de pardon peut
en venir a inspirer ceux qui rendent la justice eux-mémes. Il ne s’agit cependant pas tant de
pardon alors que de clémence, que le criminel pourra rechercher en jouant la repentance, pour
regarder finalement la clémence obtenue non comme un pardon mais comme le résultat de

son habileté a manipuler des juges trop faibles, imbus de leur pouvoir ou idiots>.

Le pardon.

Le pardon n’est pas forcément clémence. Il ne s’oppose pas strictement a la violence,
a la vengeance : seule une vengeance légitime autorise véritablement le pardon. Jacques
Derrida I’a tres bien indiqué (Le Siecle et le pardon?*). L’impardonnable seul peut appeler un
pardon véritable, souligne Derrida. Et c’est assez dire que le pardon est quelque chose
d’exceptionnel et d’extraordinaire, interrompant le cours de la temporalité historique — le
cours de la justice faut-il méme dire si on suit I’Evangile, lequel, contre la loi du talion,

demande qu’on aime nos ennemis et que 1’on prie pour nos persécuteurs (Mt 5 38 et sq.).

Sous sa dimension morale, le pardon semble avoir ét¢ largement ignoré du monde gréco-romain, pour

ne prendre véritablement d’importance qu’avec le christianisme?*!.

Vladimir Jankélévitch se refusait a pardonner les crimes nazis, des crimes contre
I’humanité de I’homme et il s’y refusait d’autant plus qu’il n’en avait jamais ét¢ demandé
pardon (Le pardon, 1967*** & Pardonner, 19712%). Pour Jankélévitch, il y a des actes
impardonnables face auxquels il faut oser ne pas pardonner, pour rester humain. Des actes qui
dévoilent une réalité absolue du mal, incompatible avec le caractére absolu de Dieu méme?*.
En quoi le refus de pardonner consiste alors a dénier toute humanité a d’autres. C’est
visiblement ce que Jankélévitch entend par « rester humain » ! A quoi il est assez étrange de

I’entendre ajouter que le pardon, en I’occurrence, n’a méme pas €té demandé, ni ’acte avoué.

239 Voir N. Fabre Les paradoxes du pardon, Paris, A. Muchel, 2007.

240 Entretien avec M. Wieviorka in Foi et savoir, Paris, Seuil, 1996.

241 \oir D. Konstan Before forgiveness. The origin of a moral idea, Cambridge University Press, 2010.
242 Paris, Aubier Montaigne, 1967.

283 in L Imprescriptible, Paris, Seuil, 1986.
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Perdrait-il alors son caractére absolu ?! Mais le pardon ne peut s’inscrire dans une logique
conditionnelle, souligne Derrida. Pour pardonner, on ne peut attendre que 1’autre demande
son pardon puisqu’il n’est plus alors le méme. Il n’est plus celui a qui nous devons justement
pardonner.

La position de Jankélévitch n’est pas sans difficultés. Un mal absolu n’aurait plus rien
d’humain, au sens ou, face a lui, chacun doit reconnaitre que lui-méme ou quiconque d’autre
que son auteur aurait peut-étre pu le commettre. Dés lors, la question du pardon n’a plus lieu
d’étre et I’idée d’un impardonnable en soi est un non-sens dans la mesure ou il n’aurait au
fond personne a qui s’appliquer. Un mal absolu serait foncierement impersonnel, a 1’instar
d’une catastrophe naturelle. Pardonne-t-on une montagne pour ses avalanches ? Mais la vision
de Derrida d’un pardon héroique qui est une folie acceptant I’impardonnable ne peut non plus
aller sans dire. Si le pardon ne demande pas ou n’envisage pas méme la rédemption du
coupable que pardonne-t-il finalement ?

En fait de pardon, Jankélévitch et Derrida définissent deux attitudes trés semblables
par leur caractére héroique, ainsi qu’également marquées par une coupure totale entre celui
qui pardonne ou pourrait pardonner et celui ou ceux qui sont ou non pardonnés. Ce sont deux
attitudes, face au mal, de deux bonnes consciences — des deux « belles ames », aurait dit
Hegel. Car il est une dimension beaucoup plus trouble et beaucoup plus humble dans le
pardon, qui tient a la reconnaissance de soi dans [’autre en faute, dans le mal. Il y a le
vertige de [’abandon de soi dans son autre qui, montre Hegel, conditionne un savoir de soi
comme singularité (Phénoménologie de [’Esprit, 1807, VI, ¢, Le mal et son pardon?¥). Le
pardon marque la vraie conquéte par la conscience morale de [’'universalité, souligne Hegel.
Ce qui fait toute sa difficulte.

Personne ne peut pardonner a la place de la victime et c’est pourquoi la peine ne
saurait €tre remplacée par un pardon obligé. C’est pourquoi exiger ou commander le pardon
est pire qu’un non-sens, une violence et une injustice. Pour étre juste, il faut d’abord étre a
méme de punir. Le pardon ne peut intervenir qu’ensuite. La peine est une violence, avons-
nous souligné. C’est le prix d’une liberté car vouloir éradiquer toute violence ne parait guére
possible sans retirer aux individus leur personnalité. Mais rien n’est plus insupportable pour
I’homme que la liberté. Les si¢cles passeront et ’humanité proclamera par la bouche de ses

sages et de ses savants que le crime n’existe pas, qu’il n’y a pas de péché mais seulement des

244 \Joir N. De Warren « L’ impardonnable chez Jankélévitch » Archives de philosophie 77, 2014, pp. 421-433.
25 trad. fr. Paris, Aubier, 1991.
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hommes qui ont faim, rappelle le Grand Inquisiteur au Christ, revenu a Séville au XVI°
siécle, dans Les freres Karamazov (1879, 1I° partir, livre V24) de Dostoievski.

L’époque moderne a cru effectivement et croit encore largement qu’on pourrait
éradiquer le crime comme une maladie et elle a poursuivi I’idéal d’un monde ou la violence
ne devrait plus étre exercée - la violence étatique particulierement, pergue comme a priori
illégitime ; on se croit désormais menacé d’un nouvel esclavage au seul mot d’autorité, notait
déja Nietzsche. En ce sens, I’époque moderne aura cru que tout progres juridique consistait a
pacifier la société. Jusqu’a annihiler toute volonté de justice !, soulignera un anarchiste

patenté : Georges Darien (Le voleur, 18972).

Cet étrange livre, qui ne fut véritablement découvert que lors de sa réédition en 1955, est un roman
racontant I’histoire d’un voleur raisonneur et désabusé — Louis Malle en tirera un film (Le voleur, 1966) — et I’on
s’est beaucoup demandé s’il ne s’agissait pas en large partie d’une autobiographie. D’un anarchisme total mais
subtil et lucide (voir les derniéres lignes du texte), souvent corrosif et parfois exalté, I’ouvrage trouve peu

d’équivalents dans son genre.

On a tellement écrasé le sentiment de la personnalité qu’on est parvenu a forcer 1’étre
méme qui se révolte contre une injustice a s’en prendre a la Société, chose vague, intangible,
inexistante par elle-méme, au lieu de s’attaquer au coquin qui a caus¢ ses griefs, écrit Darien.
La haine virile est devenue déclamatoire. Le cri de la révolte fait place a un ricanement facile
et général, a un simple haussement d’épaules. Ainsi le Socialisme est-il parvenu a transformer
le travailleur, profondément conscient de ses intéréts, en réveur utopiste et vaniteux d’une
science de pacotille. On lui a fait laisser le flambeau de la liberté contre une lanterne a
réclame. En attendant, plus personne n’est responsable. On a oubli¢ que les institutions

n’existent que par les hommes.

Au XVI° siécle, en Italie, les familles se faisaient justice elles-mémes, écrit Stendhal. C’est 1a, ajoute-t-
il, un état de civilisation qui fait gémir la morale mais qui était merveilleusement propre a créer des hommes

dignes de ce nom (Chroniques italiennes, 1833, L’ abbesse de Castro®#%).

On peut réver d’une société d’ou toute violence aurait été évacuée mais est-ce le cas
de nos sociétés ? En dernier ressort, le droit comme le crime s’y fondent sur le fait qu’entre
les individus les divergences d’intérét et de conscience sont fortes et que c’est d’abord a ce
niveau que la justice peut étre réclamée, plus immédiatement qu’a I’échelle de la société

entiere, ou la justice se confond volontiers avec la paix. Or c’est parce qu’il nait de

246 trad. fr. Paris, Garnier, 1969.
247 Paris, J-J. Pauvert, 1955.
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I’affrontement des intéréts que le crime est utile, veut montrer Emile Durkheim (Les regles de

la méthode sociologique, 1894, chap. 112%).

4. 3. 30.
Normalité du crime et du criminel.

En leur temps, ces idées ne passérent pas sans mal et il est a craindre que ce soit
encore pire a notre époque. Empressons-nous donc de souligner que Durkheim ne dit pas que
le crime est bon, ni qu’il faut le laisser impuni ou méme 1’encourager ! Durkheim avance
simplement que sauf a vouloir que toutes les consciences s’égalisent, le criminel est un agent
régulier de la vie sociale. Il participe pleinement de [’évolution sociale. Avec le
développement des sociétés, le crime ne cesse pas. Il évolue. Il change de méthodes et
d’objets. Le droit pénal s’étend a de nouveaux comportements et en abandonne d’autres. Le
crime nait ainsi de la société, comme en son sein le commerce nait des opportunités
qu’offrent I’inégale répartition des ressources naturelles et la division du travail.

En I’occurrence, les termes « d’utilité » ou de « normalité » ne sont sans doute pas tout
a fait heureux et la position durkheimienne n’est pas sans difficultés, comme le souligne
Gabriel Tarde (Criminalité et santé sociale, 1895*°). Mais on peut en tirer surtout que le
criminel n’a pas a étre diabolisé, soigné ou excusé. Si le crime n’est pas une aberration mais
tient au jeu des intéréts au sein d’une société¢ — ce qui ne veut pas dire que le crime est
I’expression « normale », encore moins « utile », de ces intéréts ; sur ce point la thése de
Durkheim ne peut aller sans dire - le criminel est un individu comme les autres. Un individu
qu’il faut donc reconnaitre responsable, c’est-a-dire autonome, [’autonomie pouvant en
[’occurrence étre définie comme une relation entre des parties qui acceptent qu’elles ne
peuvent tout comprendre ou savoir de [’autre.

S’il est « normal », le crime n’a rien de morbide et la peine ne peut étre un remede.
Des lors, il faut aller plus loin et reconnaitre que /e criminel lui-méme est un individu normal.
Certes, parmi les criminels, on trouvera certainement des cas qui relévent de la psychiatrie et
d’autres qui sont de véritables monstres moraux. Pour autant, il ne parait pas nécessaire
d’expliquer de maniére générale la criminalit¢é par une sorte de faille caractérielle

(immaturité, etc.), comme s’il fallait obligatoirement, pour rendre compte d’actes jugés

248 Paris, Gallimard, 1964.
249 Paris, PUF, 1981.
250 in Etudes de psychologie sociale, Paris, Giard & Briere, 1898.
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anormaux, trouver quelques troubles de la personnalité qui puissent leur correspondre et que
la personnalité soit jugée ainsi altérée®!, ou marquée par une dyssocialité tenant a
I’impossibilit¢ de se plier aux efforts, aux abandons et aux frustrations qu’exige
I’apprentissage de la vie en société et la conscience de soi au sein de la société?2.

Le profil criminel, expliquera-t-on sous ces perspectives, est marqué par I’indifférence
affective, I’absence d’identification a autrui, par 1’avidité¢, notamment quand le besoin de
s’affirmer dépasse les capacités dont 1’individu dispose, de sorte qu’il lui faut s’affirmer aux
dépens des autres, par ’impulsivité enfin, un manque d’organisation que traduit par exemple
le fait que la plupart des malfaiteurs opérent a faible distance de leur lieu de résidence. S’agit-
il 1a néanmoins d’explications ou de simples descriptions ? Par ailleurs, les mémes traits ne
pourraient-ils vraiment étre trouvés chez des « gens treés biens » ? Derriere nombre de
réussites professionnelles ? La criminalité ne serait-elle alors qu’une affaire de degré ? Mais
comment en fixer la mesure ? Toute caractérisation des criminels se heurte a 1I’'impossibilité
de définir de maniére précise et stable 1’essence des crimes. Ceux-ci, en effet, relévent de
conventions sociales, explique Durkheim. Le crime ne froisse pas la conscience collective
parce qu’il est criminel mais le contraire : il est criminel parce qu’il offense les états forts et
définis de la conscience collective. Ainsi peuvent étre considérés comme crimes des actes qui
ne créent aucun tort a la société, comme I’inceste (De la division du travail social, 18932%3). 11
y a crime parce qu’il y a répression, plutdt que le contraire, finit par soutenir Durkheim, dont
la réflexion signale peut-€tre surtout en 1’occurrence combien le point de vue du droit peut
étre ignoré¢ méme par un intellectuel de son niveau !

La ou regne la loi de la jungle, ou les intéréts individuels s’affrontent sans pouvoir en
appeler a une justice digne de ce nom, c’est-a-dire capable de les défendre, il n’y pas de crime
mais seulement la violence. Par ailleurs, le droit est certainement lié aux mceurs et a leur
évolution. Mais quand les mceurs et leur évolution seuls décident du droit, comme dans le cas
de I’inceste ou pour prendre un autre exemple celui du mariage homosexuel, ce que 1’on peut
nommer « crime » ne se fonde sur aucun tort réel, comme le souligne Durkheim, et ne I’est
donc point. De sorte que ce ne sont ni la conscience collective ni leur répression qui rendent
les crimes possibles mais seulement le fait que nous avons des droits réciproques, dont
I’exercice est ainsi toujours susceptible de se heurter a ceux d’autrui. Avec 1’évolution

juridique, la part des interdits sociaux tend a se réduire considérablement — ainsi 1’inceste

251 \/oir E. De Greeff Introduction a la criminologie, Paris, PUF, 1948.
252 \/oir R. Mucchielli Comment ils deviennent délinquants, Paris, Ed. sociales, 1965.
253 Paris, PUF, 1960.
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entre adultes consentants n’est plus punissable en France — tandis que s’affirment les droits
individuels ; lesquels reposent simplement sur le fait qu’autrui ne peut me soumettre de force
a sa loi, a la loi de ses propres intéréts. Certes, le droit ne garantit pas que ce principe soit
toujours respecté mais il semble difficile de parler de droit 1a ou ce principe n’est pas au
moins posé ; méme si c’est pour accepter des droits différents entre des groupes d’hommes,
dont I’inégalité statutaire serait ainsi prononcée — ainsi, au Moyen-age, dans le cas de crimes,
la noblesse des accusés fut d’abord considérée comme une circonstance aggravante (mais
devint trés vite un statut atténuant). C’est en invoquant ce principe, en tous cas, qu’on peut
réclamer contre I’injustice. Tandis que 1a ou il n’est pas appliqué ou n’est pas primordial, la

justice peut étre réputée inexistante ou en crise.

4.3.31.
Crise de la justice ?

Nous ne nous sommes pas référés prioritairement a cette expression, devenue courante
dans un pays comme la France aujourd’hui. Elle nous semble en effet plutot masquer des
réalités contrastées.

C’est d’abord que le droit pénal, organisant la rencontre de volontés et d’obligations
mutuelles et formelles, parait un systetme fondé de maniere assez indépassable sur le
compromis et la sanction, sauf a égaliser les consciences et a harmoniser les intéréts, ce qui
parait plutét utopique. Partant, I’équilibre juridique ne peut étre que fragile : ses principes
peuvent ne pas €tre appliqués. Ils peuvent étre détournés — et ceci, nous I’avons vu, avec les
meilleures intentions. En regard, la difficulté parait d’appréhender le droit comme un jeu de
forces qu’il s’agit non pas d’abolir mais d’organiser et ceci, non sans limites : le droit
demeure un systeme de contrainte, dont la violence ne peut étre évacuée, qui n’a que peu de
chances de combler toutes les attentes individuelles et qui marque que la vie en commun
impose des renoncements. Ce n’est pas 1a le probléeme propre de nos sociétés mais le
probléme de toute société de droit sans doute. Platon I’exprime déja clairement dans son
Criton (vers 390-385 av. JC). Socrate a été injustement condamné a mort. Il pourrait
facilement s’évader de la prison ou il est retenu et ses amis 1’en pressent. Mais Socrate refuse
de s’enfuir. L’Etat peut-il se maintenir si les jugements qui y sont rendus n’ont aucune force ?

Si par la volonté de quelques particuliers ils perdent toute autorité ?
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Le droit est ’émanation de la volonté générale mais 1’appareil judiciaire fait peur a
beaucoup, quand il peut paraitre facile a d’autres de I’utiliser a leur profit. Comme dans les
pieces et romans de Friedrich Diirrenmatt, la justice est une machine capable d’écraser
n’importe qui, coupable ou innocent (La panne, 1956**) mais dont les habiles peuvent se
jouer (Justice, 19852%). C’est qu’un jugement correspond a [’exercice d’un pouvoir. La
Jjustice est une institution disciplinaire. De sorte que lorsqu’elle se psychologise, méme avec
les meilleures intentions du monde, loin de s’humaniser elle devient plus incertaine et
redoutable encore puisqu’on est alors non pas tant jugé sur ce qu’on a fait que sur ce qu’on
parait étre, au risque d’étre dépossédé de sa propre parole, comme Roland Barthes le
souligna lors du procés Dominici (Dominici ou le triomphe de la littérature, 1954*%). Jusqu’a
pouvoir dire avec le Meursault de Camus : on avait Iair de traiter cette affaire en dehors de
moi (L Etranger, 1942%7).

Pour autant, le droit pénal est marqué par d’importantes évolutions — quoique sans
doute assez lentes a 1’échelle historique : les jurys, introduits a la fin du XVIII® siecle, n’ont
cess¢ depuis lors de susciter des débats. Ils en suscitent encore de nos jours. Quoi qu’il en
soit, quant aux évolutions, au moins deux apparaissent importantes depuis quelques
décennies.

Premiere évolution : le droit pénal, nous I’avons vu, n’a plus un usage simple, ¢vident,
de la notion de faute ; au point que les notions de victime et de coupable peuvent paraitre
pratiquement interchangeables. Au point qu’on a pu parler d’une « fin de la faute ». Or ceci,
qui suit assez logiquement, avons-nous voulu montrer, le point de vue d’une justice rendue au
nom de I’organisation de la société tout entiere, doit étre reconsidéré des lors que la défense
des victimes, point de vue assez nouveau, tend a devenir primordiale.

Seconde évolution : on ne sait plus trop comment ni pourquoi punir. C’est 1a ce que
nous avons nommeé « ’aporie pénale », qui n’est pas nouvelle sans doute mais dont la
reconnaissance parait de plus en plus nécessaire. On n’a jamais autant emprisonné que de nos
jours et ’on n’a jamais autant douté de ’utilité de I’emprisonnement ! En regard, toutefois,
s’affirme la volonté de sortir du « tout pénitentiaire » et d’individualiser les peines : peines
alternatives (sursis avec mise a I’épreuve, travaux d’intérét général), aménagements (semi-

liberté, placement a 1’extérieur, suspension et fractionnement de peine, libération

254 trad. fr. Paris, A. Michel, 1958.

255 trad. fr. Paris, Julliard/L’ Age d’homme, 1986.

26 in Mythologies, Paris, Seuil, 1957. Voir également Marguerite Duras « Poubelle » et La planche » vont
mourir (1958) in Outside, Paris, POL, 1984.

257 Paris, Gallimard, 1942.
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conditionnelle, placement sous surveillance électronique, suivi socio-judiciaire) ; mais
¢galement mise sous surveillance et remise en cause du principe méme de peine au nom de la
dangerosité (suivi socio-judiciaire pouvant aller jusqu’a vingt ans apres 1’application de la
peine, suivi de voisinage de condamnés remis en liberté a travers des applications
informatiques). Selon I’article 132-19 du Code pénal, toute peine d’emprisonnement sans
sursis ne peut étre prononcée qu’en dernier recours.

Qu’attendre exactement de ces orientations ? Cela n’est pas notre sujet! Ici, nous
voulions surtout considérer comment se forment les jugements prononcés dans les instances

judiciaires et poursuivre ainsi notre étude des manieres dont les hommes sont discernés.

Nous avions vu en effet les études de caractére et de personnalité, les tests d’aptitude
et d’intelligence marqués par la volonté de soumettre les autres a « sa » science : en retenant
des catégories et criteres de classement totalement subjectifs et en forcant les autres, sous la
forme d’enquétes, de tests, a y entrer, pour conclure a I’objectivité de ces classements et de ce
qu’ils connotent, comme 1’intelligence. Nous avons alors souligné que de telles démarches
¢taient nécessairement non-réciproques, les individus sondés ne pouvant que se soumettre aux
analyses censées les saisir, sans pouvoir en discuter les criteres et les conclusions. Au total,
cette situation voudrait passer pour répondre aux conditions de 1’objectivité scientifique mais
se réduit plutot a un simple effet de pouvoir, installant I’analyste dans une illusoire situation
de savoir par rapport aux autres. Ainsi celui qui fait passer un test de QI peut-il croire qu’il
sonde I’intelligence d’autrui, alors que son « savoir » ne repose que sur un dispositif de test
qui contraint I’intelligence d’autrui et 1’annule, puisqu’elle ne lui laisse pas la possibilité
d’infirmer la pertinence du test. Ceux qui défendent les tests sont en général tres loin d’en
affirmer la certitude — cela encore « singe » I’attitude scientifique. Pourtant, tels qu’ils se
déroulent, soit il ne faut tirer aucune conclusion ferme de ces tests, soit il faut postuler, pour
qu’ils soient valides, que ceux qui les ont définis sont plus intelligents que tous ceux qui
peuvent les passer !

A partir de 13, il était intéressant de se pencher sur les démarches judiciaires dans la
mesure ou elles sont justement baties pour éviter de telles insuffisances : 1’accusé peut se
défendre et contester les éléments que I’on retient a charge contre lui, I’instruction et le proces

sont contradictoires et éclairés par I’avis expert de tiers. Ainsi la procédure judicaire favorise-
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t-elle I’intelligence du jugement, ce qui est finalement peu souligné. Cependant, a travers la
notion de personnalisation des peines, qui aura représenté une orientation majeure dans la
mise en place de la justice pénale moderne, nous avons vu a 1’ceuvre la méme appréhension
unilatérale de la personnalité et des motivations d’autrui, inspirée, comme les tests, des
meilleures intentions. Une méme souveraineté du regard jaugeant autrui, qui pose finalement

le probléme de savoir ce qu’est la justice.
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