
Le Vademecum philosophique.com Juger les hommes Les délits et les peines. 
 

1 
 

I - JUGER LES HOMMES. LES DELITS ET LES PEINES. 

 

 

 44..  33..  1177..  

Aujourd’hui, en France, la justice est souvent prise à partie. Et la politique s’en mêle : 

majoritairement gauchistes, les juges relâcheraient trop facilement les délinquants et seraient 

ainsi responsables de l’insécurité croissante de la société1.  

 Oublions la qualification de « gauchistes » cependant et nous avons là sans doute le 

reproche qui aura le plus constamment été formulé à l’encontre de la justice et des juges ! De 

ce point de vue, notre époque ne présente guère d’originalité. Et ce genre de reproches lancés 

à la justice n’est pas sans parti pris sans doute, de sorte qu’il parait difficile de les prendre 

aux mots sans circonspection. 

 Pour autant, croire qu’il ne s’agit là que des symptômes d’une sorte de ressentiment 

alimenté par les angoisses de sociétés en crise ou subissant de forts bouleversements 

sociétaux serait tout aussi excessif, car la justice est l’ordre social lui-même. Que devient 

celui-ci quand les décisions de justices choquent ou, paraissant obéir à des partis-pris 

idéologiques, révoltent ? Qu’on le veuille ou non, si la démocratie a un sens, il est dans la 

cohérence des valeurs juridiques avec le jugement spontané, commun. Car sinon quoi ? Peut-

on considérer comme démocratique une société où l’issue des procès parait incompréhensible 

ou choquante à beaucoup ? Où l’appareil judicaire représente un système imprévisible où nul 

n’est plus assuré d’y faire reconnaitre son droit ; tandis que la société se judiciarise sous tous 

ses aspects mais où la plupart ne peuvent non seulement connaitre mais même comprendre la 

loi ? Où le recours à la justice, difficile et onéreux, peut être ressenti aussi bien comme 

dangereux que représentant un pari tentant pour gagner de l’argent ? Où, devenue trop 

incertaine et lourde à rendre, la justice renonce à juger au fond et, à travers un arrangement 

comme le plaider coupable dans les procès pénaux aux USA, permet à l’accusé de s’entendre 

avec le procureur pour reconnaitre une infraction moindre que celle pour laquelle il est 

poursuivi, en échange d’une peine inférieure ou l’abandon d’autres chefs d’accusation ?2 

 Nos sociétés n’ignorent certainement pas de tels travers mais quelles sociétés les 

évitent ? Le terme « travers » est en fait peu approprié car ces écueils ont leur logique, que 

 
1 Voir par exemple X. Bébin Quand la justice crée l’insécurité, Paris, Fayard, 2013. 
2 Jules Vernes anticipait déjà cette évolution. A Paris, en 1960, imaginait-il, on ne plaide plus, on transige. On 
préfère une mauvaise transaction à un bon procès. C’est plus rapide et plus commercial (Paris au XX° siècle, 
1863, Paris, Hachette, 1994, chap. XIII). 



Le Vademecum philosophique.com Juger les hommes Les délits et les peines. 
 

2 
 

nous tenterons de saisir à travers l’examen A) des délits et des peines et B) de la 

responsabilité juridique, pour nous demander enfin qu’est-ce que C) punir ?  
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A) Les délits et les peines 

 44..  33..  1188..  

Un tribunal ne juge pas un individu mais un acte commis par un individu. Plus 

exactement, il établit, sur la base de faits objectifs, la culpabilité d’un accusé en regard d’un 

acte que la loi nomme et réprouve et qui est un crime, un délit ou une contravention3. La 

sanction éventuelle dépend de la gravité de l’acte. Elle est également prévue par la loi. Ces 

principes furent non pas découverts mais clairement posés au XVIII° siècle et, pour traiter 

notre sujet, il est commode de commencer par les exposer tels qu’ils apparaissent dans le 

Traité des délits et des peines (17654) de Cesare Beccaria. A travers l’immédiate et forte 

influence qu’exercera ce dernier en Europe et aux Etats-Unis, en effet, ces principes sont ceux 

qu’adoptera le droit pénal moderne5. 

Il n’est pas excessif de dire que, comme Rousseau l’avait fait pour l’éducation, Beccaria placera le droit 

pénal au cœur de l’esprit des Lumières et de la Révolution, suscitant toute une floraison d’ouvrages sur sa 

nécessaire réforme. En France, par exemple : Joseph-Michel-Antoine Servan Discours sur la justice criminelle 

(17676) ; Nicolas Bergasse Discours sur l’humanité des juges dans l’administration de la justice criminelle 

(17767) ; Guillaume-François Le Trosne Vues sur la justice criminelle (17778) ; Jacques-Pierre Brissot de 

Warville Théorie des lois criminelles (17819) ; Jean-Paul Marat Plan de législation criminelle (178210), Pierre-

Louis Lacretelle Discours sur le préjugé des peines infamantes (178411), etc. 

 

Beccaria. 

 Beccaria promeut le principe de la légalité des peines : seule la loi peut décider de ce 

qui est un crime et de ce qui peut donc faire l’objet de poursuites – cela interdit de détenir 

quelqu’un sans motif ou au nom d’un crime arbitrairement inventé – et seule la loi peut 

déterminer les peines applicables aux différents délits. Les magistrats n’ont qu’à l’appliquer. 

Et cette application, selon Beccaria, doit être stricte, logique, prévisible, « syllogistique ». Les 

juges n’ont pas à rechercher « l’esprit de la loi » pour l’appliquer. Ce serait donner libre cours 

à leurs opinions. Or Beccaria ne veut pas d’une justice ainsi personnalisée. Il ne veut pas que 

 
3 On a souvent tendance à confondre « crime » et meurtre. Rappelons donc qu’un crime est une infraction que la 
loi punit d’une peine afflictive (i.e. : qui contraint le corps du coupable, voire sa vie). Le meurtre n’en représente 
qu’un cas. La loi définit le crime essentiellement à travers la nature de la peine qu’elle prévoit de lui appliquer. 
4 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1991. 
5 Sur Beccaria, voir particulièrement M. Porret (dir) Beccaria et la culture juridique des Lumières, Genève, 
Droz, 1997 & Beccaria. Le droit de punir, Paris, Michalon, 2003. Sur l’ensemble de l’œuvre, voir P. Audegean 
La philosophie de Beccaria, Paris, Vrin, 2010. 
6 Voir Beccaria Des délits et des peines, Paris, Dalibon, 1821. 
7 La Haye, 1776. 
8 Paris, Debure frères, 1777. 
9 Berlin, 1781. 
10 Paris, Aubier Montaigne, 1974. 
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la justice soit un rapport d’autorité d’homme à homme, le juge demeurant maître de la 

sanction en son intime conviction. La loi ne doit exciter aucune des passions humaines 

associées à l’exercice du pouvoir. Il s’agit donc de s’en tenir aux actes commis. Les lois ne 

doivent punir ni les intentions, ni la perversité dont le criminel a pu témoigner en les 

enfreignant. La loi ne punit que des actes et des dommages. Jusqu’à sa condamnation, 

l’accusé est présumé innocent. Il est impossible dès lors d’avoir recours à la torture pour lui 

soutirer des aveux. Et, au total, s’il s’agit de soustraire le peuple à l’arbitraire du pouvoir 

comme à la dépendance des juristes, Beccaria est conscient qu’il faudra réformer les lois de 

fond en comble ; celles-ci devant d’abord être écrites dans une langue familière. 

Depuis longtemps, le jargon juridique, comme la rhétorique des juristes, étaient largement brocardés ; 

au point d’être devenu un élément assez commun de la littérature classique – il suffit de songer aux Plaideurs 

(1668) de Racine. Cette situation n’était cependant pas sans susciter des tentatives d’amélioration. On salua ainsi 

la clarté parfaite de l’ordonnance civile de 166712. 

 

S’il eut une large influence, Beccaria n’est nullement un novateur. Il réunit et 

synthétise plutôt des idées qui, pour la plupart, ne sont pas les siennes et que l’on trouve 

notamment chez Rousseau (Beccaria disait avoir lu « avec attention et émotion » le Contrat 

social, 1762), chez Helvétius et surtout chez Montesquieu – lequel rappelait qu’à Rome, la 

peine se trouvait dans la loi (L’Esprit des lois, 1748, VI, chap. III13). Plus un gouvernement 

approche de la forme républicaine, affirme Montesquieu, plus la manière de juger devient 

fixe. Dans un Etat despotique le juge est à lui-même sa propre règle. Dans un état 

monarchique, il suit ou cherche l’esprit de la loi. En république, prévaut le principe de la 

légalité des peines. C’est le triomphe de la liberté lorsque les lois criminelles tirent chaque 

peine de la nature particulière du crime. Tout arbitraire cesse. La peine ne descend point du 

caprice du législateur mais de la nature de la chose et ce n’est point l’homme qui fait violence 

à l’homme (XII, chap. IV). Par ailleurs, Montesquieu met particulièrement en valeur le 

système judiciaire anglais (XI), qu’il rapproche de la Rome républicaine et du système féodal 

(c’est-à-dire selon lui des Germains, à l’origine de la nation franque). On en retiendra 

particulièrement le principe de protection des personnes arrêtées par la police, définie en 

Angleterre par un Habeas corpus Act (1679) précisant une procédure remontant à la conquête 

 
11 Paris, Cuchet, 1784. 
12 Voir J-P. Royer & al. Histoire de la justice en France du XVIII° à nos jours, Paris, PUF, 2010. Sur la justice 
pénale, voir également C. Debuyst, F. Digneffe, J-M. Labadie & A. Pires Histoire des savoirs sur le crime et la 
peine, Bruxelles, De Boeck Université, 1998. 
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normande (notification du délit reproché à l’accusé dans les vingt-quatre heures, liberté sous 

caution, saisie d’une juridiction supérieure contre une détention abusive, limite de 20 jours 

fixée au temps de prévention). On retiendra surtout l’exemple d’une justice pénale rendue par 

des juges non professionnels : des jurys, que Montesquieu rapproche des quaestiones 

romaines et de la cour des pairs féodale. 

En Angleterre, les « jurés » (apparus avec la Magna Carta de 1215) étaient à l’origine des personnes 

ayant juré de dire la vérité qui menaient des enquêtes et désignaient les coupables aux juges itinérants qu’Henri 

II envoyait dans les Comtés. En France, les jurys anglais seront notamment connus à travers les Commentaires 

sur les lois d’Angleterre (176514) de William Blackstone15. 

Le recours à des jurés est très ancien. On a pu ainsi établir que, dans l’Antiquité, tout Athénien, en 

moyenne deux fois dans sa vie, était appelé par tirage au sort à faire partie d’un jury. Pour Max Weber, les jurés 

athéniens remplaçaient l’Oracle, dont le rôle était traditionnellement important pour le règlement des litiges 

(Sociologie du droit, 1913, p. 126 et sq.16). 

 

Beccaria emprunte beaucoup ainsi et, pour être véritablement novateur, il eut dû 

connaître bien davantage le droit ! Car, écrit par un jeune homme de 26 ans, le Traité n’est 

pas sans faiblesses, que certains ne manqueront pas de souligner. Ainsi, dans une Réfutation 

des principes hasardés dans le Traité des délits et des peines (176717), Pierre-François Muyart 

de Vouglans pourra relever que, sur la torture notamment, Beccaria répète de vieilles critiques 

auxquelles avait répondues l’Ordonnance de 1670. Surtout, annonçant bien d’autres critiques 

à venir, l’auteur s’étonne que Beccaria puisse recommander de ne pas punir les intentions et 

donc les tentatives criminelles mais les seuls actes délictueux : ce serait revenir aux antiques 

droits coutumiers, qui ne distinguaient pas entre actes volontaires et involontaires. Cela 

conduirait à punir fous et enfants et l’incendiaire involontaire mais non l’incendiaire 

volontaire dont l’acte a échoué ! 

 En distinguant le délit de l’intention, Beccaria veut nettement séparer la faute pénale de l’idée de péché. 

Il se réfère au premier droit romain, qui ne connaissait effectivement que le délit, sans prendre en compte les 

éléments subjectifs. A Rome, l’intention de nuire ne sera distinguée en matière pénale que par la loi d’Aquilia 

(287). Le dol alors apparaitra distinct de la faute, celle-ci incluant la simple imprudence et quoique la distinction 

des deux ne fut guère aisée dans bien des cas ; on distinguera ainsi une faute délictuelle, qu’on appellera 

longtemps « faute aquilienne ». 

 
13 Œuvres complètes II, Paris, Pléiade Gallimard, 1951. La philosophie pénale de Beccaria n’est cependant pas 
celle de Montesquieu. Voir C. Larrère Droit de punir et qualification des crimes de Montesquieu à Beccaria in 
M. Porret (dir) Beccaria et la culture juridique des Lumières, op. cit. 
14 trad. fr. en 4 volumes, Bruxelles, 1774. 
15 Sur la problématique des jurys, voir J. Abramson We the Jury. The Jury System and the Ideal of Democraty, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1997. 
16 trad. fr. Paris, PUF, 2007 
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 De fait, Beccaria néglige les évolutions de la justice d’Ancien Régime, par rapport à 

laquelle on a sans doute trop longtemps cru que la Révolution avait introduit des ruptures 

totales. Ainsi de la torture, la « question », dont on écrit encore trop rapidement qu’elle 

relevait simplement de la procédure pour les juges de l’Ancien Régime. Se fondant sur son 

abolition en Angleterre (dès 1215 avec la Magna Carta), Montesquieu la jugeait inutile. 

Frédéric II l’avait abolie en 1740. En France, mise en cause dès la fin du XVII° siècle, 

notamment lors de la préparation de l’Ordonnance de 1670 – voir notamment Augustin 

Nicolas Si la torture est un moyen seur a vérifier les crimes secrets (168118) - elle fut de 

moins en moins utilisée tout au long du XVIII°. Sous l’influence de son précepteur Jacob-

Nicolas Moreau (Les Devoirs du prince réduits à un seul principe, ou Discours sur la justice, 

177519), ainsi que des idées de Beccaria, Louis XVI fera supprimer la question préparatoire en 

178020. 

 Comme avec Condillac, Condorcet et bien d’autres auteurs des Lumières, tout est 

simple avec Beccaria ! Tout est clair, lumineux. Mais cela n’est pas acquis sans simplisme. 

Comme en témoigne le fait que ses principes, pour être pleinement appliqués, demanderaient 

une profonde réforme des esprits. Néanmoins, ces principes sont indispensables pour 

comprendre la mise en place et l’organisation même de la justice pénale moderne ; qu’ils 

aient donné à cette dernière une orientation durable ou qu’ils n’aient pu être vraiment 

appliqués, comme celui concernant le rôle du juge. Le plus intéressant avec Beccaria, en effet, 

est que ses principes, aussi essentiels et fondés puissent-ils nous paraitre, ne pourront être 

pleinement appliqués. Ils ne parviendront pas à former un système. Le premier point de 

crispation concernera le rôle du juge. 

 

* 

44..  33..  1199..  

Débats sur le rôle du juge. 

 Selon les principes de Beccaria, le juge n’est plus qu’un exécutant. Remplissant 

simplement et seulement un service public – alors que les charges de magistrat s’achetaient 

sous l’Ancien Régime – la personnalité propre du juge ne doit plus compter. Ces formules 

 
17 Paris, Desaint, 1767. 
18 Paris, Hachette, 1975. 
19 Paris, Imp. de Monsieur, 1782. 
20 Voir J-M. Carbasse Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, Paris, PUF, 2000. 
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étaient assez courantes à l’époque. On parlait de « juge automate ». On voulait que le juge soit 

l’organe impassible de la loi. 

Quant à l’avocat, reconnu pour la première fois en France pour les cours séculières par une ordonnance 

de Philippe le Hardi de 1274, son rôle paraît tout à fait incertain chez Beccaria. La Révolution envisagea un 

moment de le supprimer tout à fait. Cet état si respectable en lui-même se dégrade et s’avilit sitôt qu’il devient 

un métier, écrivait Rousseau, qui y voyait plutôt une fonction temporaire, préparant aux emplois civils 

(Considérations sur le Gouvernement de Pologne, 1770, X21). Les Révolutionnaires jugeront de même : en vertu 

du décret des 2-11 septembre 1790 (art. 10), les avocats professionnels seront supprimés (par une Constituante 

qui était largement composée d’avocats professionnels !). L’Ordre des avocats, créé au XVII° siècle (le titre de 

Bâtonnier fut rendu légal en 1693) fut donc dissout et les avocats remplacés par des « défenseurs officieux », 

auxquels aucune qualification particulière n’était demandée, chacun pouvant, en justice, se faire assister de qui il 

voulait. L’Ordre sera rétabli par Bonaparte en 1810 et une licence de droit exigée pour être avocat22. 

 

A la fin de l’Ancien Régime, le peuple comme les philosophes des Lumières 

détestaient les juges – cela n’avait d’ailleurs rien de très nouveau, Rabelais soulignait déjà 

leur vénalité. Les Cahiers de doléances dénoncent leur arbitraire et réclament le même droit 

pour tous. On décriait alors de manière générale une justice complexe, illisible et incertaine, 

soumise à la multiplication des appels. En 1771, Maupeou avait tenté d’abolir la vénalité des 

offices de magistrat, ce que fera la nuit du 4 août ; proclamant par ailleurs la gratuité de 

principe de la justice.  

Rousseau, notamment, s’en prenait au rôle du juge, qu’il voulait voir strictement 

limité. Les magistrats ne doivent pas pouvoir aggraver la loi, écrit-il, ni même l’étendre aux 

délits sur lesquels la loi n’est pas formelle (Lettres écrites de la montagne, 1764, 5° Lettre23). 

Rousseau cite Vauvenargues : quiconque est plus sévère que la loi est un tyran. Mais, à côté 

de cela, écrit Rousseau, on voit des coupables qui échappent, au gré des juges, à toute 

condamnation à la faveur de la moindre distinction subtile dans les termes de la loi. Il n’y a 

pas de liberté sans loi ni là où quelqu’un est au-dessus des lois (8° Lettre). Un peuple libre 

n’obéit pas aux hommes mais à la force des lois, conclut Rousseau. On ne doit donc pas voir 

l’homme dans le juge mais l’organe de la loi. Les magistrats sont les ministres des lois. Ils 

n’en sont pas les arbitres. En ce sens, ils doivent être surveillés par le peuple (la Révolution 

voudra d’abord faire élire les juges), auquel doit être réservée une possibilité d’appel pour 

porter sa plainte au souverain. Finalement, appliquant les principes rousseauistes et 

 
21 Œuvres complètes III, Paris, Pléiade Gallimard, 1964. 
22 Voir L. Karpik Les avocats, Paris, Gallimard, 1995 & H. Leuwers L’invention du barreau français, 1660-
1830, Paris, Éd. de l'École des hautes études en sciences sociales, 2006. 
23 op. cit. 
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beccariens, le premier Code pénal (1791) fixera des peines que les juges devaient se contenter 

d’appliquer. 

La Révolution supprimera les juridictions spécialisées (sauf les tribunaux de 

commerce) et les cours supérieures, sauf un tribunal de cassation, créé en 1790 pour surveiller 

la bonne application de la loi par les tribunaux (lesquels, s’ils doutaient du sens d’une loi 

devaient saisir le Corps législatif) – pour sanctionner le non-respect par les juges des 

ordonnances royales, des recours en cassation auprès du Conseil du Roi avaient été rendus 

possibles au XVI° siècle. On voudra des magistrats élus et temporaires et non plus des 

magistrats de métier24. On aura confiance dans l’arbitrage, comme moyen le plus raisonnable 

de terminer les contestations entre citoyens. On le rendra obligatoire pour les affaires de 

famille. On créera des juges de paix – c’était une revendication forte des Cahiers de doléances 

– élus et assistés de quatre prud’hommes. S’occupant des petits procès civils, comme les 

litiges sur salaire, ces juges de paix incarneront une justice de proximité immédiate, contre les 

longs délais et la mainmise coûteuse des hommes de loi sur les justices de village et 

municipales25. 

Mais ce système ne fut guère durable. Avec Bonaparte, la justice sera soumise au 

pouvoir, reposant sur des officiers nommés et dévoués. Une magistrature d’Etat, 

fonctionnarisée, recrutée sur diplôme, sera créée et l’on verra reparaître les vêtements 

traditionnels : la robe, la toque, le mortier. Cette magistrature sera également hiérarchisée et 

l’on verra réapparaître les tribunaux d’appel. Cette organisation napoléonienne marquera 

profondément celle de la justice en France jusqu’à nos jours. 

On a dit que les principes révolutionnaires témoignaient d’une difficulté constante de 

la philosophie du droit à admettre que le rôle réel du juge soit plus que celui d’un simple 

exécutant et donc d’une tendance à négliger que les magistrats disposent d’un pouvoir 

normatif réel, sous certaines conditions de forme26. Ainsi, si l’on considère l’évolution des 

pratiques juridiques tout au long du XIX° siècle en France, il semble bien que la modération 

des sanctions vis-à-vis d’un grand nombre de prévenus et de délits, l’habitude de fixer des 

amendes d’un montant systématiquement inférieur à celui demandé par les plaignants, 

l’interprétation de notions comme celles d’ordre public, de bonne foi ou d’abus de droit, 

toutes ces évolutions semblent avoir positivement tenues bien davantage aux magistrats eux-

mêmes qu’à l’immixtion directe du pouvoir politique dans les tribunaux. Dans ces conditions, 

 
24 Voir P. Boucher (dir) La révolution de la justice : des lois du roi au droit moderne, Paris, J-P. de Monza, 
1989. 
25 Voir G. Métairie La justice de proximité : une approche historique, Paris, PUF, 2004. 
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certains n’hésitent pas à dire que le juge est le principal artisan du droit27. Tandis qu’en 

France, de nos jours, s’en prendre au laxisme et à la politisation des juges est (re)devenu 

courant. 

C’est que si la magistrature représente effectivement, dans l’ordre juridique, un 

pouvoir en soi, cela relève-t-il d’une situation de fait, même inévitable, ou de droit ?  Si l’on 

reconnaît, en d’autres termes, que la justice définit un troisième pouvoir, distinct des pouvoirs 

législatifs et exécutifs et capables de les équilibrer, en contrôlant notamment l’exécutif quant 

au respect et à l’application des lois, il faut s’inquiéter tant de l’influence que l’exécutif est à 

même d’exercer sur les magistrats, jusqu’à la mise au pas de ces derniers dans le cadre d’une 

justice politique, que de la situation réciproque d’une magistrature s’opposant au pouvoir 

législatif, comme au pouvoir exécutif, en appliquant les lois comme elle l’entend et selon des 

orientations qu’elle définit seule. Le juge n’a pas d’autre autorité que celle que le souverain 

lui confère estimait Hobbes. Et, si les juges relâchent les peines que les lois ordonnent, 

donnant par ce moyen espérance aux méchants de demeurer impunis, chacun reprendra 

l’ancien droit de se protéger comme bon lui semble. Le souverain devra donc envoyer des 

commissaires qui prennent connaissance des déportements des juges ordinaires (Le Citoyen, 

1642, II, chap. XIII28) 

Or, contre le pouvoir des juges – dont il faut souligner qu’il paraissait à un Rousseau 

ou à un Beccaria au moins aussi redoutable que la mainmise de l’exécutif sur les magistrats et 

cela explique en partie que les lois révolutionnaires des 16 et 24 août 1790 retireront aux 

juges le droit administratif - contre des corporations de magistrats soucieuses d’asseoir leur 

pouvoir et de défendre leur indépendance, une solution paraissait s’imposer au XVIII° siècle : 

l’instauration de jurys, recommandée par exemple dans l’article « Pairs » écrit par le chevalier 

de Jaucourt dans l’Encyclopédie29. « Des jurés n’auraient jamais fait rouer Calas », s’était 

écrié Voltaire. Aristophane, pourtant, n’avait-il pas déjà souligné dans Les guêpes (422 av. 

JC) combien les jurys populaires pouvaient être manipulés par des démagogues ? 

En 1790, seront mis en place un jury d’accusation puis un jury de jugement en matière 

criminelle dans le cadre d’une procédure publique. En 1791, le principe sera fixé que, se 

prononçant en leur intime conviction, les jurés ne sont pas tenus de motiver leurs décisions. 

 
26 Voir S. Belaid Essai sur le pouvoir créateur et normatif du juge, Paris, LGDJ, 1974. 
27 Voir A. Berten & J. Lenoble Dire la norme, Paris, LGDJ, 1990 & P. Raynaud Le juge et le philosophe, Paris, 
A. Colin, 2010. Ce point est plus largement traité en 4. 3. 34. 
28 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1982.  
29 reprint en 35 volumes Stüttgart-Bad Cannstatt, F. Frommann Verlag, 1988. 
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Les autres pays européens suivront, comme la Prusse (sous l’influence notable de Hegel, a-t-

on dit) en 1848. 

En Russie, toutefois, le système des jurys n’a été progressivement mis en place qu’à partir de 2001. 

Jusque-là, le rôle du juge y était assez formel, le procureur devant avoir des preuves irréfragables ou des aveux 

pour mettre en accusation un suspect. 

 

Dix ans plus tard, l’expérience paraissait décevante. En Europe, seuls les Pays-Bas 

néanmoins supprimeront effectivement les jurys en 1813. Bonaparte aurait voulu faire de 

même mais il ne parvint qu’à faire disparaître le premier jury d’accusation, remplacé en 1808 

par un juge d’instruction dans le cadre d’une procédure secrète et écrite, comme sous 

l’Ancien Régime. 

L’Ordonnance de 1539 avait aboli définitivement toutes les procédures criminelles publiques. 

Principales raisons invoquées : éviter les voies de fait entre parties et la corruption des témoins32. La procédure 

d’instruction définie sous l’Empire sera reprise de l’Ordonnance criminelle de 1670 : face à face du juge et du 

prévenu – l’avocat ne sera autorisé qu’en 1897 – interdiction des cautions si le crime jugé est à même d’entrainer 

une peine afflictive, ... 

 

Bonaparte ne put faire de même avec le jury de jugement – qui existe toujours – mais 

il fixa des règles pour en régler la composition (le tirage au sort choisira des jurés sur des 

listes constituées par les préfets). A partir de là et jusqu’en 1980, en fait de jurés, les mêmes 

notables seront presque toujours choisis et l’on dénoncera une justice de classe – ce qui dans 

les faits ne signifiera pourtant pas une justice particulièrement sévère, au contraire. Car le 

principal reproche que l’on formula à l’adresse des jurys, dès la Révolution, fut leur laxisme ! 

Aux USA, les premiers jurys mixtes n’apparurent qu’en 1870, dans le Wyoming. En 1880, la Cour 

suprême fut saisie quant à l’absence de Noirs dans les jurys de l’un des comtés de Virginie et elle débouta les 

plaignants. Il fallut attendre 1940 pour que la Cour évoque pour la première fois l’exigence de jurys réellement 

représentatifs – elle cassa par la suite plusieurs procès contestés pour composition racialement biaisée. En 1968, 

la loi imposa le tirage au sort des jurés sur des listes larges, comme les listes électorales (1980 en France). 

Très peu de personnages célèbres et d’intellectuels ont été membres d’un jury et en ont laissé un 

témoignage. André Gide – qui dut insister pour être sur les listes de tirage au sort – fait exception avec ses 

Souvenirs de la cour d’assises (191433). 

 

Pratiquement depuis leur apparition, il aura été constant de souligner que, loin de 

céder à une pression émotionnelle, à une soif de vengeance et de juger de manière expéditive, 

 
32 Voir D. Jousse Traité de la justice criminelle en France, 4 volumes, Paris, Debure, 1771, I. 
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les jurés se montrent en général plutôt prudents et circonspects. De fait, dès lors que les 

peines étaient fixes et automatiques – selon les principes beccariens – les jurés préféraient 

souvent ne pas reconnaître les chefs d’inculpation plutôt que d’appliquer des peines leur 

paraissant trop fortes compte tenu des situations individuelles. Et ce sera contre ces 

acquittements « indus » que l’on réintroduira en 1811 des maximums et minimums de peines, 

puis la notion de circonstances atténuantes en 1824 et 1832 et donc la personnalisation des 

peines34. A rebours des principes beccariens. 

La question des jurys est toujours d’actualité : en France, en 2010, on parlait tout à la fois de les 

supprimer (ou de limiter le nombre de jurés) aux Assises et de les introduire en Correctionnelle. On expérimente 

depuis des cours criminelles départementales sans jury. Aux Etats-Unis, le « plaider coupable » neutralise en 

partie la fonction du jury (voir 4. 3. 37.). 

 

* 

 

De la norme à son application, le travail de jugement est, qu’on le veuille ou non, 

incontournable. Mieux vaut donc se convaincre qu’il n’est pas de justice sans juge et qu’ainsi 

l’administration de la justice repose finalement sur une notion d’intégrité des magistrats que 

peu de choses fondent pourtant en droit35. En d’autres termes, si on admet que le rôle du juge 

est indispensable, il est difficile de répondre précisément à la question de savoir ce qui 

garantit et jusqu’à quelle mesure qu’une même affaire ne connaitrait pas une issue 

sensiblement différente avec un autre juge. A cet égard, Beccaria n’a rien manqué. Il ne pense 

pas, de manière illusoire, que la loi peut tout prévoir. Il souligne plutôt que ne pas se limiter à 

ce que prévoit la loi ouvre la porte à un arbitraire lié à la personne des juges. Mais, de ce point 

de vue, les principes beccariens ne seront guère suivis. Et le point d’accroche concernera la 

finalité des peines. 

* 

44..  33..  2200..  

La finalité des peines : expiation, punition, correction et protection de la société. 

 On distingue classiquement quatre finalités de la peine de justice : l’expiation, la 

punition, la correction et la protection de la société. 

 
33 Paris, Gallimard, 2009. Voir également C. Besnier La vérité côté cour. Une ethnologue aux assises, Paris, La 
Découverte, 2017. 
34 Voir J. Pradel Histoire des doctrines pénales, Paris, QSJ PUF, 1989. 
35 Voir I. Pariente-Butterlin Le droit, la norme et le réel, Paris, PUF, 2005. 
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 En ce qu’elle est une expiation, la peine efface une faute qui est d’abord, dans les 

sociétés traditionnelles, une souillure susceptible de compromettre la société entière. La peine 

est alors une purification qui peut passer par la destruction réelle et symbolique du coupable - 

qu’il soit vivant ou mort. L’essence de la peine est d’abord quasi-religieuse36. 

Ainsi les suicidés ont-ils pu être poursuivis en justice (en France, surtout à partir du VI° siècle) et faire 

l’objet de procès à partir du XIII° siècle. Le fait qu’ils fussent morts n’éteignait pas leur faute. Leur sanction 

consistait en marques d’infamie et surtout en la privation d’une sépulture chrétienne. Ce refus d’une sépulture 

normale apparaissant déjà chez Platon (Lois, vers 357-347 av. JC, 87337), cette attitude vis-à-vis du suicide ne 

tenait pas uniquement à ce que ce dernier enfreignait un commandement chrétien mais à ce qu’il dérangeait 

l’ordre social. On jugeait pour cette même dernière raison les animaux (voir 3. 2. II.). Cependant, il ne faut pas 

s’empresser de prêter à nos ancêtres un manque criant de discernement dès lors qu’ils pouvaient juger des 

suicidés, des animaux, voire des objets. Il s’agissait ainsi surtout de marquer, à travers une peine d’expiation, 

qu’il n’y avait pas d’autres coupables et de ne pas laisser s’enclencher les vengeances. 

 

 En tant qu’elle est une punition, la peine est une réparation qui prépare une 

réconciliation. On dit qu’elle est rétributive si elle veut être à la hauteur du délit, rétablir un 

équilibre, jusqu’à être exactement proportionnée au crime dans la loi du talion : « œil pour 

œil, dent pour dent », dit la Bible (Lévitique 24 19-20). On parle également de peine 

rétributive pour souligner qu’elle est la sanction d’une attitude moralement condamnable : par 

son comportement, le coupable a mérité sa peine. Dès lors que l’Etat devient le seul détenteur 

de la violence légitime et donc le seul juge de la peine, la réparation est due à la société 

entière. La peine peut alors avoir une dimension compensatoire d’utilité générale (travaux 

forcés, travaux d’intérêt général). 

 En tant qu’elle est une correction, la peine acquiert une dimension quasi médicale et 

peut d’ailleurs consister, au moins en partie, en un traitement thérapeutique. Cette dimension 

est soulignée par Platon : la peine est un bien pour le criminel, dont elle débarrasse l’âme du 

mal. Le juge est assimilable au médecin (Gorgias, 476 et sq.)38. Mais il y a des incurables, 

qu’il vaut mieux éliminer (République, III, 408d-410a). Correctrice, la peine peut 

correspondre à un véritable dressage, afin que les criminels redoutent de nouvelles peines s’ils 

récidivent39. Ou bien elle peut vouloir favoriser une réhabilitation, une rédemption. Elle peut 

ainsi emprunter aux procédés de pénitence religieuse, nous y reviendrons. 

 
36 Voir les idées de P. Fauconnet en 1. 8. 3. 
37 Œuvres complètes, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950. 
38 L. Gernet souligne ce que cette conception empruntait à la mentalité religieuse et surtout domestique (la 
correction des enfants pour leur bien). Voir ses Recherches sur le développement de la pensée juridique et 
morale en Grèce (1917, Paris, A. Michel, 2001, p. 131 et sq.). 
39 Voir par exemple D. Jousse op. cit., I, Préface. 
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 Enfin, en tant qu’elle vise à la protection de la société, la peine remplit plusieurs 

fonctions : garantir à titre préventif que personne n’échappe aux lois, prévenir la récidive chez 

les criminels ou éliminer les plus dangereux, jugés irrécupérables mais qui contribueront au 

bien commun en servant d’exemple et en dissuadant d’autres de faire comme eux. La peine se 

veut alors intimidation. Dans les faits, les peines de protection consistent en une relégation 

des criminels, les mettant hors d’état de nuire pendant un certain temps. Mais, si elle se limite 

à cela, on peut se demander si une telle sanction est bien une peine de justice ou une simple 

mesure de police pour endiguer les délits. Dès lors, peut être réputée profondément en crise de 

sens une justice dont les peines n’ont plus guère que cette fonction aux yeux de la plupart des 

gens. Ce qui est assez largement le cas dans nos sociétés. 

Normalement, une peine ne peut être prononcée que vis-à-vis d’individus capables de comprendre tout 

à la fois leur faute et sa sanction. Ainsi, chez les Romains, une peine ne pouvait être prononcée vis-à-vis des fous 

ou des enfants de moins de sept ans (c’était alors l’âge de raison) dont la culpabilité pouvait être avérée mais non 

l’imputabilité de la faute. Notons toutefois que cette dimension n’est pas obligatoirement respectée sous la 

première (expiation) et sous la dernière (protection de la société) des quatre principales finalités pénales que 

nous venons de distinguer.  

 

* 

 

Pour Beccaria, la peine doit d’abord avoir une utilité, sinon elle est tyrannique ou sans 

objet. Une peine seulement négative (ne consistant qu’à châtier) est absurde et inefficace - les 

supplices les plus terribles n’ont jamais fait baisser le nombre des crimes, note Beccaria. Et 

quant au bon usage des peines, l’époque citait volontiers une formule de Sénèque : non quia 

peccatum est, sed ne peccetur (punir non parce qu’il y a eu faute mais pour qu’il n’y ait plus 

faute ; dans son De la colère, 1. 1940, Sénèque attribue cette formule à Platon).  

Dans les pays où les peines sont douces, l’esprit du citoyen en est frappé, affirmait Montesquieu (De 

l’esprit des lois, VI, chap. XII) ; lequel soulignait à cet égard l’atrocité en même temps que l’impuissance des 

lois japonaises (chap. XIII). En Chine, écrit-il, les voleurs cruels sont coupés en morceaux, les autres non. On y 

vole mais on n’y assassine pas. En Moscovie, la même peine frappe voleurs et assassins. On y assassine (chap. 

XVI). Chez les Indiens des plaines d’Amérique, rapporte Claude Lévi-Strauss, qui offrent l’un des rares 

exemples de société traditionnelle dotée d’une police organisée, toute punition ouvrait droit à une gratification, 

sans quoi elle aurait paru inefficace (Tristes tropiques, 1955, p. 41941).  

 

 
40 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1971. 
41 Paris, Plon, 1955. 
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Pour Beccaria, il ne s’agit pas que la peine soit cruelle mais qu’elle soit infaillible, au 

double sens où le criminel soit sûr de ne pouvoir échapper ni à la police, ni à la sanction de 

son crime que la loi prévoit. Ce que rendrait possible le modèle d’une justice régulière et 

expéditive que Beccaria défend, nous l’avons vu, où toute peine serait par avance déterminée 

par la loi. 

Surtout, la peine doit être utile, c’est-à-dire contribuer à prévenir d’autres délits. Et, à 

cet égard, la peine désigne la justice comme le lien nécessaire pour maintenir l’union des 

intérêts particuliers au sein d’une même société. Si la peine doit être utile, c’est à la société 

dans son ensemble. La justice n’est donc pas une affaire de droits individuels. Elle est la 

société elle-même, dans la mesure où tout délit met celle-ci à l’épreuve, au point que c’est au 

tort qu’il fait à la société plus qu’à la victime elle-même qu’il doit être apprécié. La justice est 

la société même et la seule vraie mesure des délits est donc le tort fait à la nation, non 

l’intention coupable. Qu’importe que le droit répressif corrige et intimide peu les criminels, 

dira ainsi plus tard Emile Durkheim. Il exprime avant tout une solidarité. Sa vraie fonction est 

de maintenir la cohésion sociale. Le châtiment est surtout destiné à agir sur les honnêtes 

gens ! Il guérit les blessures du sentiment collectif (De la division du travail social, 189342). 

Ainsi le meurtre est-il éminemment punissable car aucune société ne peut le tolérer sans 

fouler aux pieds ses propres conditions de possibilité. C’est à ce titre qu’il doit être poursuivi 

et non parce qu’il répond à une intention haïssable, estime Beccaria.  

Il convient de souligner qu’affirmer que toute peine doit réparer un tort fait à la société revenait à 

exclure du champ des peines civiles, sans le dire, le blasphème religieux, dont le châtiment pénal était vu comme 

particulièrement odieux à l’époque des Lumières. 

 

Si l’on ne se soucie pas de l’intention qui a conduit à le commettre, un délit ne sera 

puni qu’à la hauteur du tort effectivement causé et c’est un autre grand principe beccarien – 

que Montesquieu déjà défendait - que celui de la proportionnalité des peines aux délits. Un 

principe qui souleva néanmoins beaucoup de remarques. 

 

* 

 

La proportionnalité des délits et des peines. Bentham. 

L’Ancien Régime connaissait une hiérarchie des peines en fonction de la gravité des 

délits. Qu’apporte de plus dès lors ce principe de proportionnalité ? demandait Pierre-François 
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Muyart de Vouglans, tant à Montesquieu (Lettre sur le système de l’auteur de « L’Esprit des 

Lois », touchant la modération des peines, 178543) qu’à Beccaria (Réfutation, op. cit.). 

Le principe pouvait également évoquer la vieille tradition religieuse de la pénitence tarifée (à chaque 

péché sa pénitence particulière) qui avait déjà pu paraitre archaïque vers l’an mil44. 

 

Par ailleurs, continue Muyart de Vouglans, faut-il vraiment proportionner la peine au 

seul délit lui-même, sans tenir compte des circonstances qui l’ont accompagné et à la 

personnalité de celui qui l’a commis ? Ces réflexions furent également celles de Jeremy 

Bentham. 

On dispose de plusieurs ouvrages rédigés en français par Etienne Dumont à partir de manuscrits que 

Bentham lui avait communiqués : un Traité de législation civile et pénale (180245) et une Théorie des peines et 

des récompenses (1811, sur des manuscrits de 177546). Par ailleurs, des extraits de divers ouvrages de Bentham 

(1791 et au-delà) ont été commodément réunis par E. Dumont dans De l’organisation judiciaire et de la 

codification (182847). Enfin, une Théorie de lois pénales de Bentham fut traduite en français en appendice de 

l’édition du Traité des délits et des peines de Beccaria en 179748.  

 

Etant admis que le but de la peine n’est pas de tourmenter, d’affliger mais d’empêcher 

qu’un nouveau dommage survienne, à la fois par l’amendement du condamné, ainsi que par la 

dissuasion vis-à-vis de ceux qui pourraient imiter son acte criminel, il faut seulement que le 

mal de la peine soit supérieur au profit du délit, affirme Jeremy Bentham. Plus précisément, 

sachant que le mal produit par la peine est une dépense que fait l’Etat en vue d’un profit qui 

est la prévention générale des crimes, tout est calcul de gains et de pertes : l’Etat doit viser 

une peine « économique », plutôt que douce ou vigoureuse. La peine, en d’autres termes, est 

un mal effectif et donc une perte pour le condamné comme pour l’Etat. Mais elle produit un 

effet général d’intimidation qui est un profit pour l’Etat. Il convient donc que ce dernier 

cherche toujours la peine représentant le plus petit mal possible, pour le condamné et pour 

l’Etat, en même temps que l’effet le plus grand possible vis-à-vis de la société. Quant au 

criminel, il faut que le mal de la peine soit pour lui supérieur au profit du délit pour que le 

crime lui paraisse un mauvais calcul. La proportionnalité des peines et des délits, selon 

 
42 Paris, PUF, 1978. 
43 Bruxelles, Durand et Belin, 1785. 
44 Voir J-C. Payen Le motif du repentir dans la littérature française médiévale, Genève, Droz, 1967. 
45 3 volumes, Paris, Bossange, Masson & Besson, 1802. 
46 2 volumes, Londres, Imprimerie de Vogel & Schulze, 1811. 
47 Paris, Bossange, 1828. 
48 trad. Morellet, Paris, Imprimerie du journal d’économie publique, de morale et de politique, 1797. Sur 
Bentham, voir M. El Shakankiri La philosophie juridique de Jeremy Bentham, Paris, LGDJ, 1970. 
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Bentham, doit se fonder sur ces deux calculs49. Mais il est alors indispensable que la nature de 

chaque peine soit adaptée au cas de chaque individu, pour que tous souffrent également pour 

un même délit quelle que soit leur capacité de résistance à la souffrance.  

Ainsi les principes beccariens furent le plus souvent corrigés par une personnalisation 

des peines qu’ils écartaient. Cela, qui conduisit notamment à introduire des circonstances 

atténuantes, ne fut pas immédiat néanmoins. Les nouveaux principes de justice promus par la 

Révolution étaient d’inspiration largement beccarienne. Le 23 mai 1791, Louis-Michel Le 

Pelletier de Saint Fargeau présenta devant la Constituante un Rapport exhortant à l’adoption 

de nouvelles règles pénales : des peines humaines, efficaces, proportionnées au crime, fixes et 

déterminées, durables, publiques et rapprochées du lieu du crime pour être dissuasives. Des 

peines qui, devant permettre l’amendement et la réinsertion du condamné, incluent un travail 

utile et « consolateur » et dont la rigueur serait atténuée vers la fin de la détention. Pour la 

majorité des Constituants, ce Rapport passa pour défendre « une fastueuse utopie » ; laquelle 

allait néanmoins durablement orienter la justice pénale. Ce qui se traduisit d’abord par la 

création d’une institution nouvelle : la prison. 

 

* 

44..  33..  2211..   La prison. 

 Sous l’Ancien Régime, les peines fixées notamment par l’Ordonnance de 1670 étaient, 

par ordre d’importance : la peine de mort, les galères (peine permanente ou temporaire), le 

bannissement (qui pouvait n’être que temporaire), la question (torture) préparatoire ordinaire 

et extraordinaire - il s’agissait pourtant là moins d’une peine que d’un moyen d’instruction, ce 

qu’on ne pouvait cependant guère reconnaître puisque le prévenu était présumé innocent. 

L’usage de la torture, modéré sous l’influence chrétienne et presque abandonné au X° siècle, 

était revenu avec la Renaissance et l’intérêt pour le droit romain (où elle était courante), ainsi 

qu’avec l’Inquisition. Toutefois, son principe paraissant gênant, on rangea la question parmi 

les peines, avec le fouet, l’amende honorable, le blâme, la marque, le carcan, le pilori, la claie 

et la confiscation. 

 Au Moyen-Age, comme dans les procès de l’Inquisition (voir 1. 13. 3.), la torture relevait d’un rituel. Et 

son usage, devant témoins, était contrôlé. Elle ne devait notamment pas entrainer de mutilations (on n’arrachait 

pas les ongles ainsi, on ne brûlait pas les pieds). Extrêmement brutale, elle tolérait néanmoins d’importants 

 
49 Ces idées ont été reprises notamment par G. S. Becker « Crime and punishment: an economic approach » 
Journal of Political Economy 76/2, march-april 1968, pp. 169-207. 



Le Vademecum philosophique.com Juger les hommes Les délits et les peines. 
 

17 
 

aménagements de faveur pour les suppliciés – de là l’étrangeté que peut avoir pour nous la lecture des procès-

verbaux du procès de Campanella (1597-1601) par exemple50. Il y eut des procès pour traitements inhumains et 

il semble que la justice royale ait fréquemment puni les excès d’officiers de justice d’amendes ou d’annulations 

d’office. Les aveux ne valaient que s’ils étaient répétés après l’épreuve et non pendant. Personne n’échappait à la 

Question de principe, y compris les clercs. Mais la réputation et la personnalité des suspects étaient 

déterminantes pour qu’il y soit ou non fait recours. Il existait une procédure d’appel51. 

 

A partir de la Révolution, toutes ces peines allaient progressivement être abandonnées 

et remplacées par la détention en prison, laquelle représentait rarement une peine sous 

l’Ancien Régime (sauf en droit canonique) mais un lieu où l’on s’assurait des prévenus. Mais 

l’emprisonnement apparaît comme un châtiment dans les compilations de Justinien (Novelles, 

534. Voir ci-après) et c’est sans doute de là qu’on en tira l’idée. 

 Si le marquis de Sade, comme on sait, passa une grande partie de sa vie en prison, c’est qu’il ne fut 

jamais jugé. Tel était également le cas de ceux qu’on détenait, souvent en attente du paiement d’une rançon, dans 

des « oubliettes ». 

Pour mesurer toute la distance entre la prison moderne et le système carcéral de l’Ancien Régime, on 

peut notamment se référer à l’ouvrage d’André Zysberg (Les galériens. Vies et destins de 60 000 forçats sur les 

galères de France. 1680-1748, 198752). Au Moyen Age, les équipages des galères étaient essentiellement 

composés d’hommes libres. Les forçats vinrent ensuite, au XV° siècle, avec les difficultés croissantes de 

recrutement. Mais il y avait encore des hommes libres dans les chiourmes et, leur peine accomplie, certains 

forçats se réengageaient. Visitant les galères à Venise et Livourne, Montesquieu n’y trouve « pas un seul homme 

triste ». A Marseille, tous vivaient dans des baraquements autour du port et, lorsqu’ils n’étaient pas en mer, 

travaillaient en ville, allaient au cabaret et se livraient à toutes sortes de combines sur lesquelles les surveillants 

fermaient les yeux – en 1702, le Ministre de la Marine publia une ordonnance portant défense aux condamnés de 

frapper les officiers qui les conduisaient ! En mer, les conditions étaient rudes, éliminant le tiers des hommes en 

trois ans (mais ce n’était pas la fatigue qui tuait ; les galères marchaient autant à la voile qu’à la rame et, après 

1713, il n’y eut plus guère de combats), or hommes libres et forçats étaient indistinctement fauchés, les 

condamnés à vie comme les courtes peines. 

 

Certes, toutes ces peines ne disparurent pas facilement – la peine de mort, dont Le 

Pelletier de Saint Fargeau demandait l’abolition, ne sera supprimée en France qu’en 1981 – et 

celles abolies furent parfois réintroduites (la marque et le carcan ainsi en 1810, comme peines 

accessoires aux peines perpétuelles et aux travaux forcés)53. Mais finalement la prison 

s’imposa comme l’unique moyen d’un système pénal fondé sur l’amendement du coupable et 

 
50 M. Yourcenar en a traduit des extraits dans Le temps, ce grand sculpteur (Paris, Gallimard, 1983, p. 52 et sq.) 
51 Voir F. Harang La torture au Moyen-Age, Paris, PUF, 2017. 
52 Paris, Seuil, 1987. 
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sa souhaitable réhabilitation, notamment par le travail rémunéré (lequel n’est plus obligatoire 

en France depuis 1987). 

 Au XVIII° siècle, une véritable fascination apparait pour les prisons, la réclusion54, notamment avec les 

dessins de Daniel Marot (La prison d’Amadis, 1708), de Louis-Jean Desprez ou de Piranèse, les tableaux de 

galériens de Magnasco. Ce que prolongera le romantisme, par exemple avec Le captif de Chillon de Byron (Le 

chevalier Harold, 1816, Chant 355).  

 

La prison a été instituée pour que les criminels aient une chance de réintégrer la 

société, bien plus que pour les en soustraire purement et simplement (quoique les peines de 

prison aient pu être prononcées à perpétuité). Dès lors, l’organisation et l’utilité des prisons 

feront l’objet de débats passionnés tout au long du XIX° siècle, le plus souvent pour mettre en 

doute le fait que la prison puisse véritablement provoquer l’amendement des criminels et 

favoriser leur réhabilitation. Le système n’a ainsi jamais été jugé très satisfaisant mais il s’est 

imposé. C’est donc qu’il répondait à des visées profondes, excédant largement le cadre du 

droit pénal, explique Michel Foucault (Surveiller et punir, 197556). 

 

* 

 

 
53 Sur l’histoire de la mise en place du nouveau Code pénal après la Révolution, voir P. Lascoumes, P. Poncela 
& P. Lenoël Au nom de l’ordre, Paris, Hachette, 1989. 
54 Voir M. Yourcenar Sous bénéfice d’inventaire, Paris, Gallimard, 1978, Le cerveau noir de Piranèse. 
55 trad. fr. Paris, Aubier, 1971. 
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Foucault. Le pouvoir disciplinaire. 

 Selon Foucault, à partir de la Révolution, la punition cessera d’être un supplice et sa 

mise en scène une expiation57. S’imposeront alors, selon Foucault, le caractère essentiellement 

correctif de la peine et le principe de la personnalisation des peines, amenant tous deux à 

juger et à punir moins l’agression que l’agressivité du coupable – principe qui fut pourtant 

d’abord totalement nié, nous l’avons vu particulièrement avec Beccaria et qu’on ne peut donc 

guère imputer à l’esprit des Lumières et à la justice pénale issue de la Révolution ! Mais, quoi 

qu’il en soit, on peut reconnaître avec Foucault, car c’est une évidence, que l’appréciation du 

criminel, complétée d’ailleurs plus tard d’une expertise psychiatrique, s’imposera à terme 

comme le principe essentiel du nouveau système pénal. En ce sens, la punition voudra 

d’abord être une correction, n’ayant pas tant une fonction de sanction que de contrôle des 

individus, estime Foucault. En fixant une peine, les juges devront se prononcer sur la qualité 

d’une âme. Eclairé par toutes sortes d’expertises, le pouvoir moderne est inséparable d’un 

savoir. Une évolution d’abord annoncée comme un devoir d’humanité à l’époque des 

Lumières n’a fait ainsi qu’installer une nouvelle technique de pouvoir. La peine 

d’emprisonnement ne doit pas effacer le crime mais éviter qu’il ne se reproduise. Cela 

suppose d’avoir prise sur l’individu – jusqu’au fantasme du Panoptique, qui permet de tout 

voir sans être vu (voir ci-après). 

 Au XVIII° siècle, un pouvoir sur les corps a été réclamé. La prison n’en est pas la 

seule illustration, souligne Foucault : la discipline militaire, celle des institutions 

d’enseignement ou la clinique hospitalière en témoignent également – médecine et justice, 

d’ailleurs, iront de pair pour contrôler la normativité des corps, soulignera Foucault (La 

société punitive58). Le pouvoir s’est alors traduit par une discipline, une volonté de dressage 

des conduites et des corps. Il n’a plus tant été ce qui se montre et manifeste sa puissance que 

ce qui regarde, investigue, oblige à la visibilité et fait entrer les individus dans un champ 

documentaire d’exhibition. A partir de là, la prison eut beau être largement dénoncée comme 

inefficace, ne diminuant pas la criminalité et provoquant la récidive, elle ne sera pourtant pas 

modifiée. C’est que les buts d’amendement et de réhabilitation individuels qu’on lui prêtait, 

avance Foucault, n’étaient qu’autant d’alibis. La prison correspondait en fait à un mode de 

pouvoir qu’elle satisfit très bien en produisant une délinquance observable, contrôlable. En 

 
56 Paris, Gallimard, 1975. 
57 L’interprétation à laquelle se livre Foucault des exécutions d’Ancien Régime peut néanmoins être fortement 
contestée. Voir P. Robert & R. Lévy « Histoire et Question pénale » Revue d’histoire moderne et contemporaine 
T. XXXII, 1985, pp. 481-526. 
58 in Résumés des cours 1970-1982, Paris, Julliard, 1989. 
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l’objectivant. A la différence de l’Ancien Régime, le crime aura désormais son lieu propre de 

rassemblement, sa population, marquée par des passages, parfois fréquents, en prison – une 

population à part, stigmatisée ainsi et coupée du reste de la population, ce qui n’était pas tant 

le cas auparavant, à l’époque des bandes de bandits, contrebandiers et autres pilleurs 

d’épaves. La prison fut l’instrument de formation d’une délinquance politiquement sans péril, 

conclut Foucault. 

 On a reproché au texte de prendre bien des libertés avec l’histoire pénale et 

pénitentiaire59. Plus largement, Surveiller et punir – qui, comme le reconnaîtra Foucault, ne 

traite finalement guère du droit de punir et de la justification des peines60 - appelle les mêmes 

remarques que les autres ouvrages de Foucault, qui tiennent à ce que ne sont retenues que les 

sources historiques allant dans le sens de la démonstration (voir 2. 7. 7.). Et puis il y a ce 

« pouvoir » foucaldien, impénétrable et mystérieux, incarné par des « on » et dont on ne sait 

jamais à quoi il correspond vraiment mais que Foucault nous invite à croire résolu, inflexible 

et investissant la société de part en part. De sorte que la résistance au pouvoir même ne lui est 

pas extérieure. 

 Dans son Foucault (198661), Gilles Deleuze présente les caractères du pouvoir 

foucaldien d’une manière bien plus claire que ne le fit Foucault lui-même (voir par exemple Il 

faut défendre la société. Cours 1975-197662). Le pouvoir, selon Foucault, n’est pas 

essentiellement répressif, précise Deleuze. Il incite, suscite, produit. Il s’exerce, avant de se 

posséder sous une forme déterminable comme celle de l’Etat. Il n’est l’attribut ou la propriété 

de personne. Ce n’est pas une institution. Il n’est pas enclos dans la figure du Prince et la 

domination n’est pas l’essence du pouvoir. Il passe par les dominés autant que par les 

dominants. Le pouvoir, finalement, exprime la teneur des rapports de force. 

Cependant, pour être plus claire, la notion de pouvoir devient-elle ainsi éclairante ? Le 

« pouvoir » qu’incrimine Foucault n’est-il pas finalement assez classique ? La machine pénale 

ne vise pas l’extinction des illégalismes mais leur contrôle. De ce point de vue, la prison 

permet d’encadrer le milieu délinquant. Elle le professionnalise en quelque sorte mais ne le 

supprime pas, tout au contraire. Elle crée une population criminelle contre laquelle la 

 
59 Voir M. Perrot (ed) L’impossible prison. Débat avec M. Foucault, Paris, Seuil, 1980. Voir également M. 
Cicchini & M. Porret (dir) Les sphères du pénal avec Michel Foucault. Histoire et sociologie du droit de punir, 
Lausanne, Ed. Antipodes, 2007. 
60 Voir Dits & Ecrits II 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, Qu’appelle-t-on punir ? 
61 Paris, Minuit, 1986. 
62 Paris, Gallimard, 1997. Quant à éclaircir le concept de pouvoir chez Foucault, nous serons plus réservés sur la 
clarté qu’apportent les longues discussions qu’y consacrent H. Dreyfus & P. Rabinow (Michel Foucault. Un 
parcours philosophique, 1982, trad. fr. Paris, Gallimard, 1984, notamment chap. IX). 
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population veut être protégée, ce qui justifie une surveillance policière de l’ensemble de la 

société – c’est là, affirme Foucault, un objectif constamment poursuivi par le pouvoir depuis 

le XIX° siècle ; lequel n’hésitera pas au besoin à se servir des délinquants, ainsi dans les luttes 

anti-ouvrières et antisyndicales63. Or le « pouvoir » qui agit de la sorte ne peut être que le 

pouvoir institué bien entendu. Et, dans un contexte où, nous le verrons, il était fréquent de 

dire que la criminalité était d’abord la faute de « la société », beaucoup de lecteurs retiendront 

de Foucault que, sans la prison, il n’y aurait pas de crime ! Parce qu’il est estimé que le crime 

n’est que le produit de la politique pénale, on peut demander l’abolition du droit pénal !64 

Ce n’est pourtant nullement ce que soutient Foucault. Dès lors que le crime existe, 

l’enjeu du pouvoir n’est pas tant de l’éradiquer, ce qui dépasserait largement ses moyens, que 

de l’utiliser à son profit, pour étendre son contrôle sur l’ensemble de la société, selon une 

démarche qui n’est pas unilatérale puisque cette surveillance est en fait appelée par ceux – les 

gens « normaux » – qui en font l’objet. En fait d’explication, Foucault mobilise ainsi 

finalement une stratégie de pouvoir très classique, tout en montrant qu’elle est largement 

acceptée par la société, de sorte qu’elle ne s’exerce pas unilatéralement par le seul bras du 

pouvoir. Le droit, ainsi, ne fait qu’habiller le pouvoir, il ne l’encadre ni ne le définit. Au sens 

marxiste, il n’est qu’une « superstructure ». De fait, le droit – pénal en l’occurrence – est 

largement absent de Surveiller et punir. Le droit déjà ne fondait rien pour Marx et l’on a pu 

dire que ce que celui-ci reproche d’abord aux droits de l’homme c’est d’être des droits : des 

titres illusoires ou usurpés qui ne servent que d’alibi au pouvoir de classe (voir 4. 1. 26.). 

Avant Marx, Auguste Comte avait annoncé la fin du droit, un concept théologico-métaphysique périmé, 

selon lui65. 

  

Pourtant, force est de constater que le droit pénal n’a pas suivi le nouveau style de 

pouvoir que Foucault prétend mettre au jour. Certes, l’apparition d’un idéal disciplinaire au 

XVIII° siècle paraît peu contestable. Mais Foucault veut qu’il ait été déterminant, 

envahissant. Or l’observation des pratiques pénales jusqu’à nos jours conduit à considérer que 

cet idéal disciplinaire fut plutôt énoncé en réaction face à des évolutions qu’il fut assez 

largement impuissant à endiguer – ceci semblant valoir aussi bien dans les domaines 

militaires et éducatifs. On rêva bien souvent de dresser les hommes mais vainement, face à 

 
63 Compte rendu d’une conférence tenue à l’Université de Montréal en 1976. Voir J-P. Brodeur « Alternatives à 
la prison : diffusion ou décroissance du contrôle social ? Une entrevue avec M. Foucault » Criminologie 
(Montréal), vol. 26 n°1, 1993, pp. 13-34. 
64 Voir par exemple G. Ricordeau Crimes et peines. Penser l’abolitionisme pénal, Paris, Grevis, 2021. 
65 Voir B. Binoche Critiques des droits de l’homme, Paris, PUF, 1989. 
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des évolutions que Foucault manque complètement et qui devaient conduire plutôt à la 

disparition de l’idée même de faute pénale. Ce que les principes beccariens, eux, annonçaient 

déjà clairement. 

Parce qu’il veut des peines strictement proportionnées aux dommages créés par les 

délits, nous l’avons vu, parce qu’il veut une justice expéditive – syllogistique – ne voulant 

rien savoir des intentions criminelles pour ne considérer que les actes, Beccaria remplace la 

notion de faute, liée à celle de culpabilité et d’immoralité, par celle de simple illicéité. De 

deux personnes qui sont accusées du même crime, écrivait avant lui Montesquieu, celle qui 

nie est condamnée à mort et celle qui avoue évite le supplice. Ceci est tiré des idées 

monastiques, juge Montesquieu, où celui qui nie paraît damné et celui qui avoue dans le 

repentir est sauvé. Mais une pareille distinction ne peut concerner les tribunaux humains. La 

justice humaine qui ne voit que les actions n’a qu’un pacte avec les hommes qui est celui de 

l’innocence (Esprit des lois, XXVI, chap. XII). 

Une telle vision était trop brutale, trop schématique sans doute pour pouvoir s’imposer 

comme telle. Pourtant, de tels principes ouvraient une évolution qui n’est pas achevée de nos 

jours et au cours de laquelle tout se passa comme si, pour le dire abruptement, la doctrine 

pénale avait été inspirée, à compter du XVIII° siècle, par un idéal de pardon.  

 

* 

44..  33..  2222..  

 Avec Beccaria, le crime frappe la société tout entière. C’est le corps social dans son 

ensemble qu’il blesse plus encore que le corps de ses victimes. Mais, à rebours des principes 

beccariens, cela conduira rapidement à admettre, selon le principe de la personnalisation des 

peines, que le corps social doit être restauré par la réhabilitation du criminel. Celle-ci étant 

acquise non pas tant par une rédemption au sens religieux – puisqu’il ne s’agissait plus tant de 

se soucier du salut du criminel que de la cohésion de la société – que par une transformation 

personnelle. En ce sens, on envisagera des prisons éducatrices, on rêvera de réformations et 

de dressage – des perspectives que Foucault prend pour argent comptant mais qui se 

révéleront rapidement inaccessibles. On considérera alors – lentement - que s’il blesse 

d’abord la société, le crime n’est pas si grave qu’il réclame l’anéantissement du criminel et la 

négation de son humanité. Cet attendu conditionnera, peu à peu, toute l’évolution du droit 
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pénal moderne. Cela conduira à admettre que la société elle-même conditionne les crimes et 

l’on ira de plus en plus vers leur pardon. 

 

La justice pénale moderne inspirée par un idéal de pardon ?   

 Bien entendu, un tel mot ne peut soulever que des objections immédiates : ce n’est pas 

un terme juridique et ce n’est nullement une pratique des tribunaux. Et certes, sans doute ne 

s’agit-il que d’un idéal. Une sorte de limite infranchissable, d’aboutissement irréalisable vers 

lequel tend néanmoins la conception moderne de la justice pénale. Pour décrire l’évolution de 

cette dernière, en effet, les observateurs parlent d’une tendance de long terme, sensible dans la 

législation, la doctrine et la jurisprudence, allant vers la dépénalisation de nombreux 

comportements et l’adoucissement des peines, comme en témoigne notamment le recul 

régulier des peines de mort prononcées de 1815 à 1914. On souligne encore la baisse 

constante à long terme des délais de prescription (sauf pour les crimes contre l’humanité). 

En France, cette tendance fut particulièrement nette à partir des lois de 1824 et de 

1832, introduisant les circonstances atténuantes (qui pourront néanmoins favoriser une plus 

grande sévérité à l’occasion ; leur introduction visant d’ailleurs à l’époque, nous l’avons vu, à 

en finir avec les acquittements « indus » prononcés par les jurys) et révisant l’arsenal des 

peines, faisant disparaître le carcan, la marque, la mutilation du poing et limitant les cas où la 

peine de mort pouvait être prononcée (on débattit alors de son abolition). Cette humanisation 

de la justice pénale était sciemment souhaitée par Louis-Philippe, qui voulait la France à la 

tête de la civilisation. Mais ce n’est qu’en 1891 que, venant d’Angleterre, le sursis sera 

introduit dans le droit français. 

Néanmoins, il convient de souligner que l’atténuation des peines est allée de pair avec l’augmentation 

de leur fréquence ; ceci tenant d’abord au renforcement des moyens de police. Au début du XIX° siècle, 

beaucoup de peines étaient prononcées par contumace et, en l’absence de casier judiciaire notamment, beaucoup 

de criminels échappaient aux services de police. Il y a douze fois plus de prisonniers en France aujourd’hui que 

de galériens en 1790, pour une population à peine plus de deux fois plus nombreuse. 

 

L’histoire de la peine est une constante abolition, a-t-on dit – même si cette évolution 

fut ponctuée de nombreux retours vers plus de sévérité, nous le verrons. Pour caractériser 

cette évolution globale, nous n’hésitons pas à parler d’un idéal de pardon, même si le terme 

peut susciter des réserves – nous en formulerons nous-mêmes plusieurs ci-après. Pourquoi 

parler alors d’un idéal de pardon ? C’est d’abord que dans des pays de tradition chrétienne, 

la justice pénale n’a jamais pu totalement s’envisager sans la perspective évangélique du 
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pardon. Au Moyen Age, l’Eglise encourageait au pardon entre particuliers, lequel a 

longtemps été pratiqué (on en trouve encore trace au XVIII° siècle), le plus souvent sous une 

forme tarifée et négociée – jusqu’au XVI° siècle, le roi subordonnait d’ailleurs fréquemment 

sa grâce à l’indemnisation préalable des victimes. Le modèle du roi « faiseur de paix » 

apparaît en France avec Clovis, après la conversion au christianisme de ce dernier. Vers 507-

511, afin d’arrêter la vengeance, la loi salique posera le principe d’une compensation 

pécuniaire aux crimes suffisant au pardon. Contrairement à l’image convenue d’un Moyen-

Age obscur et cruel, il semble que les peines de mort y aient été relativement rares (pas plus 

d’une par an dans la plupart des juridictions), visant surtout à éliminer les asociaux sans 

honneur, c’est-à-dire sans garants honorables capables de plaider en leur faveur. Sous la 

pression de l’Eglise, les grâces y étaient beaucoup plus nombreuses. Tandis qu’une 

Ordonnance de 1397 obligera les condamnés à se confesser à un prêtre au pied de l’échafaud, 

ultime occasion de gagner le pardon divin, suivant l’exemple du Bon Larron. Au total, il 

semble que ce soit plus par ses capacités de rémission, voire par sa réputation de sainteté 

(avec Saint Louis), qu’à travers la répression, que le pouvoir royal s’est imposé66.  

D’autant que le pouvoir royal s’immisçait peu dans l’exercice de la justice pénale, se souciant surtout de 

protéger l’ordre public, selon différentes dispositions comme celles venant d’être mentionnées. Ce n’est qu’à 

partir de l’ordonnance de 1670 fixant la procédure pénale, que la justice commença à devenir une prérogative 

étatique. 

 

Cette grâce royale, que la Révolution supprimera mais que Bonaparte rétablira dès 

1802 et qui s’est maintenue depuis, cette grâce dont l’usage fut important sous l’Ancien 

Régime, au point d’avoir fait l’objet de procédures précises à travers les lettres de rémission, 

cette grâce est bien un pardon. On ne peut ainsi oublier qu’en France, au sommet de la justice, 

entre les mains de son dépositaire direct (le roi) puis de son gardien suprême (le Président de 

la République), le seul acte juridique positif est un acte de pardon ; comme si ce dernier était 

l’issue ultime de toute justice. 

C’est ensuite qu’une perspective de pardon apparut également dans le nouveau 

système pénal mis en place par la Révolution, à travers l’idée que la peine doit permettre la 

réhabilitation du condamné. Cela n’avait pourtant rien d’évident, tant des esprits se voulant 

affranchis des dogmes religieux pouvaient estimer que l’élimination des criminels était une 

mesure beaucoup plus simple et assurée que leur amendement. Le coupable n’est pas libre de 

ne pas être coupable et puisque ce n’est pas sa faute s’il est criminel, ainsi, que peut-on 

 
66 Voir C. Gauvard Condamner à mort au Moyen-Age, Paris, PUF, 2018. 
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espérer ? Ce n’est certes pas juste mais c’est certainement utile pour la société de le 

supprimer, écrit La Mettrie (Discours sur le bonheur, vers 175067). Le malfaisant est un 

homme qu’il faut détruire et non punir, écrit aussi bien Diderot dans une Lettre à Landois68. Il 

n’y a pas de méchant qu’on ne puisse rendre bon à quelque chose, dira a contrario Rousseau. 

Venant du droit canonique, l’idée d’une régénération des coupables et de leur resocialisation 

apparut d’abord chez des auteurs catholiques, comme Jean Mabillon (Réflexions sur les 

prisons des ordres religieux, 1690, publiées en 172469). Les historiens du droit que nous avons 

pu consulter n’indiquent pas très clairement comment ces idées passeront dans les projets 

révolutionnaires mais l’emprisonnement cellulaire, venant après la peine de mort et les 

travaux forcés dans la hiérarchie des peines avec le nouveau Code pénal, empruntera 

beaucoup aux conditions de pénitence. Or la réhabilitation des condamnés et l’idée que ceux-

ci ne doivent pas être durablement marqués par leurs fautes n’a d’autre sens que celui d’un 

pardon social. A cet égard, la perspective d’une réhabilitation finale ne pouvant que limiter la 

durée des châtiments, une peine d’emprisonnement maximale de 24 ans sera fixée par le Code 

pénal de 1791.  

* 

 

 Nous reviendrons sur cette notion de pardon, qui ne peut aller sans dire. En attendant, 

notons encore une fois que cette perspective essentielle de la justice pénale moderne 

s’enracine dans cette perspective que la faute, chez Beccaria notamment, n’est vue que 

comme illicéité et n’est plus saisie dans un rapport de personne à personne (le criminel et sa 

victime) mais par rapport à la société tout entière.  A cet égard, la justice pénale moderne ne 

fit qu’entériner une longue évolution ayant vu l’Etat s’imposer comme le seul détenteur de la 

violence légitime et le seul arbitre du droit, supprimant ainsi les arrangements directs entre 

parties, les transactions entre particuliers que la loi salique encourageait, nous l’avons vu , et 

auxquelles Saint-Louis déjà s’opposait, particulièrement dans le cas de meurtres, actes trop 

graves pour que l’argent puisse les racheter (Beccaria critiquera encore de telles dispositions). 

L’origine de la distinction entre justice civile (règlements entre particuliers) et pénale (c’est 

l’Etat qui poursuit, au nom de la société, les crimes commis par des particuliers) apparut à 

Rome en 260 av. JC avec la Lex calpucina, à partir de laquelle la République se donna la 

possibilité de poursuivre les infractions les plus graves même en l’absence de plaignants. A 

 
67 Paris, L’Arche, 2000. 
68 Cité par J-M. Carbasse La peine de mort, Paris, QSJ PUF, 2002, p. 63. 
69 Caen, C. Woinez, 1845. 
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défaut d’un tel dispositif, il y avait de nombreux crimes impunis dans la Grèce antique, faute 

de plaignants. 

 Selon les pays, l’emprise de la justice pénale est variable : tout accident mortel, ainsi, relève du pénal en 

France mais ce n’est pas forcément le cas ailleurs. 

  

Deux conceptions du droit s’affrontent ici et, d’un point de vue libéral, on pourra 

incriminer la mainmise de l’Etat sur les affaires des particuliers, comme s’il n’avait aucune 

confiance quant à leur capacité à régler eux-mêmes leurs différends. A quoi le point de vue 

étatiste répondra que seul l’Etat peut assurer que la justice joue pleinement son rôle dès lors 

que la situation des particuliers est marquée par de fortes différences de pouvoir, d’influence 

ou d’argent. 

Quoi qu’il en soit, à l’échelle de la société entière, bien entendu, les infractions privées 

paraissent moins graves. A ce point de vue, la faute s’efface derrière le dommage réel, 

l’intention derrière l’ampleur des conséquences. On a parlé ainsi d’une disparition de la faute 

de nos jours70. Et si nous nous limitons ici pratiquement au seul droit français, une 

comparaison avec les autres droits excédant largement nos compétences, ce recul de la notion 

de faute dans le domaine pénal semble pouvoir être constaté de manière assez générale au 

plan mondial, tenant à deux éléments principaux : 1) l’extension du domaine de la 

responsabilité civile et 2) le délaissement de la notion de culpabilité71. 

 

* 

 

 
70 Voir particulièrement le numéro spécial consacré à la fin de la faute de la revue Droits n°5, 1987. 
71 Voir par exemple Y-M. Laithier Droit comparé, Paris, Dalloz, 2009. 
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B) La responsabilité juridique 

44..  33..  2233..  

La fin de la faute. 

Le comportement fautif ne rend pas seul compte de l’ensemble des hypothèses sous 

lesquelles on peut être amené à répondre civilement de ses actes dommageables. En d’autres 

termes, avoir commis une faute n’est pas le seul motif au nom duquel notre responsabilité 

juridique peut être engagée. La responsabilité, face à un dommage, inclut notamment 

l’imprudence et la négligence (aux noms desquels il y a effectivement faute) et jusqu’au 

simple fait des choses, ce qui signifie que l’on peut être poursuivi pour un dommage vis-à-vis 

duquel notre comportement n’est en lui-même nullement fautif – on a parlé de « négligence 

sans faute »72 ; la nouvelle de Dino Buzzati L’écroulement de la Baliverna (195873) en fournit 

une illustration littéraire fameuse. Or l’élargissement du domaine de la faute à des 

comportements, comme l’imprudence, qui ne sont pas en eux-mêmes forcément fautifs (sauf 

à ne rien faire comment être sûr d’être tout à fait prudent ?) ou l’élargissement de la 

responsabilité juridique au-delà des fautes caractérisées est une tendance de fonds de 

l’évolution moderne du droit.  

Ainsi, d’un côté la responsabilité civile est étendue et pénalisée74. D’un autre côté, 

selon une logique assurantielle, toute prise de risque ouvre droit à réparations pour les 

victimes d’éventuels dommages et nous devons dès lors toujours plus nous couvrir contre les 

conséquences possibles de nos actes, étant de plus en plus responsables de leurs conséquences 

et donc de moins en moins à même de cerner nettement celles-ci a priori. Dans une logique 

indemnitaire, la responsabilité du fait personnel est absorbée par la responsabilité du fait des 

choses75. Les romanciers contemporains soulignent ainsi volontiers des situations, notamment 

d’accident, marquée chez les protagonistes par la crainte de faire quoi que ce soit qui puisse 

engager leur responsabilité. Laquelle devient difficile à cerner compte tenu de l’incertitude et 

de la complexité d’un droit qui ne la limite plus à la notion de faute76. 

 On a pu également souligner que l’introduction de certains accidents sous le registre pénal pouvait aller 

à l’encontre de la sécurité et de la transparence qui paraissent nécessaires pour qu’ils ne se reproduisent pas. Les 

catastrophes aériennes et les erreurs médicales sont particulièrement citées, face auxquelles les retours 

 
72 Voir A. A. Ehrenzweig Negligence without fault, London, Cambridge University Press, 1951. 
73 trad. fr. Paris, R. Laffont, 1960. 
74 Voir J. de Maillard « Les maux et les causes. A propos de la crise du droit pénal » Commentaires, n° 67, 1994. 
75 Voir, à propos de la responsabilité médicale, A. Dorsner-Dolivet Contribution à la restauration de la faute, 
condition des responsabilités civile et pénale dans l’homicide et les blessures par imprudence : à propos de la 
chirurgie, Paris, LGDJ, 1986. 
76 Voir par exemple D. Lodge Nouvelles du Paradis, 1991, trad. fr. Paris, Payot & Rivages, 1994. 
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d’expérience des professionnels impliqués sont déterminants pour éviter leur réapparition. Mais dès lors que les 

actes en cause peuvent être pénalement sanctionnés, leur reconnaissance et leur énonciation deviennent difficiles 

car chacun tient d’abord à se protéger77. 

 

A l’origine de cette évolution, il y eut la nécessité d’assurer le dédommagement des 

victimes, la péréquation des charges ne pouvant plus reposer seulement sur les 

comportements fautifs mais devant trouver à s’appuyer sur un vaste système d’assurance des 

personnes physiques et morales. A l’origine de cette évolution, il y eut ainsi le souci 

relativement récent de protéger et surtout de dédommager les victimes. 

 

Victimes 

 

Le droit pénal classique ignore pratiquement le point de vue des victimes.  

Originellement, on désignait comme « victime » l’animal sacrifié pour le bien de la cité. Le mot 

ne prit son sens actuel qu’à partir du XVII° siècle. Et quant à la place des victimes dans le droit 

pénal, elle n’a, jusqu’à nos jours, jamais été centrale. Ainsi a-t-on pu écrire que le droit criminel 

s’est bâti en ignorant délibérément le point de vue des victimes ; celles-ci n’ayant pas vraiment de 

statut légal. Qui est victime en effet ? Toute personne subissant un préjudice ? Toute personne 

ayant le sentiment de l’être ou seulement celles reconnues comme telles par la justice ?  En justice, 

les victimes furent longtemps réduites à un rôle de témoin à charge et traitées à peu près comme 

les autres témoins78. 

A la limite de la criminologie et de la psychiatrie et non sans renouer avec le préjugé traditionnel 

estimant qu’il n’est pas de victime innocente, la « victimologie » s’est même demandé si la victime 

ne devait pas être considérée comme un élément causal du crime79. Si le profil de la victime, en 

d’autres termes, ne doit pas être pris en compte dans le passage à l’acte du criminel. En notant, 

qu’il existe des victimes « récidivistes », on s’est alors demandé s’il n’existait pas comme des 

profils types de victimes ou, chez certaines parmi elles, une disposition permanente et inconsciente 

à jouer un rôle de victime – on a ainsi parlé de « victimes latentes »80. 

Toutefois, ces interrogations, qui reviennent à se demander en quoi la victime est coupable !, 

vont totalement à rebours de la constitution de l’être-victime qui s’est imposé de nos jours et que 

les DSM III (1980) et IV (1992), le manuel diagnostic et statistique américain des troubles 

mentaux, ont pu notamment définir par le simple fait d’avoir vécu un événement traumatique. 

Est victime à ce compte de nos jours celui qui présente les symptômes physiques ou 

psychologiques d’un état de stress. En 2006, les passagers d’un avion ayant dû faire demi-tour 

 
77 Voir L. Degos Eloge de l’erreur, Paris, Le Pommier, 2013. 
78 Voir M. Cusson Pourquoi punir ? Paris, Dalloz, 1987. 
79 Voir H. von Henting The criminal and his victim, New Haven, Yale University Press, 1948. Le terme de 
“victimologie” fut semble-t-il employé pour la première fois par l’avocat autrichien Benjamin Mendelssohn lors 
d’un congrès de psychiatrie en 1947. 
80 Voir J. Leyrie Manuel de psychiatrie légale et de criminologie classique, Paris, Vrin, 1977. 
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après l’apparition d’un problème justifiant la chute des masques à oxygène, demandèrent ainsi une 

réparation pécuniaire au titre du « préjudice d’angoisse » subi. Des associations de vétérans, aux 

USA, ont voulu faire reconnaitre sept classes de traumatismes de guerre parmi lesquelles la 

« victime » peut très bien avoir été l’auteur de violences sur autrui. A travers un jeu psychologique 

dit « Triangle dramatique » ou « Triangle de Karpman », le psychologue américain Stephen 

Karpman (1968) avait déjà souligné que les rôles de victime, de sauveur et de persécuteur peuvent 

non seulement varier mais surtout s’échanger et que tout persécuteur, notamment, peut se sentir 

victime. 

Pour désigner qui est victime, les DSM parlent de « symptômes » constatables mais, finalement, 

le statut de victime a souvent été étendu aux ayant-droits. Après les attentats du 11 septembre 

2001, un fonds de compensation a été créé pour indemniser des victimes qui étaient en 

l’occurrence les blessés ainsi que les proches des personnes tuées lors des attentats. Et dans ce 

dernier cas de figure, l’estimation des dommages réels, susceptibles d’être indemnisés, a suscité de 

délicates questions (comme de savoir s’il convenait d’indemniser les proches à proportion des 

revenus que gagnaient les personnes tuées) et a fini par compenser financièrement les tâches 

ménagères ou les réparations domestiques que ne pourrait plus accomplir une défunte ou un 

défunt81. 

* 

 

Longtemps, se constituer partie civile ne fut guère facilité. Sous l’Ancien Régime, il fallait 

avancer les frais de procès et, si l’on ne parvenait pas à faire reconnaître ses droits, on risquait 

d’être condamné aux dépens82. En même temps, le refus d’une victime de coopérer avec la justice 

par peur de représailles était vu comme une attitude négative et ce n’est qu’assez récemment qu’est 

apparue l’idée qu’un dédommagement incitatif puisse à cet égard être versé aux victimes83. L’idée 

que les victimes puissent participer au jugement, se prononcer sur la nature de la peine ou sur son 

application, sur la dangerosité du criminel, parait encore largement impensable de nos jours. Cela 

correspondrait à une privatisation de la justice. Et pourtant… 

 Le droit pénal ménage assez peu de place aux victimes. Pourtant, le point de vue de ces dernières 

lui est une évidente obligation et ce qui empêche une justice défendue du point de vue de la société 

dans son ensemble d’être purement utilitaire en ne tenant compte que de la réparation matérielle 

des conséquences du crime, sans poursuivre le coupable au-delà84. Même si son utilité réelle paraît 

douteuse, la peine ne peut manquer d’être peu ou prou à la mesure du mal fait aux victimes réelles 

et potentielles. Un tribunal peut (normalement) difficilement relaxer un meurtrier en arguant que la 

prison ne le changera pas, que l’envoyer en prison ne servira guère d’exemple aux meurtriers en 

puissance et qu’il sera plus utile à la société en ayant un emploi plutôt que derrière les barreaux ! 

 
81 Voir K. Feinberg What is Life worth? The Unprecedented Effort to Compensate the Victims of 9/11, New 
York, Public Affairs, 2005.  
82 Voir B. Garnot op. cit., p. 172 et sq. 
83 Voir H. Edelhertz & G. Geis Public compensation to victims of crime, Praeger Publishers Inc., 1974 & A. 
Poznanska-Parizeau “Le dédommagement des victimes” Criminologie. Regards sur la victime, Presses 
Universitaires de Montréal vol. 13 n°1, 1980, pp. 37-59. 
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Cette fonction rétributive de la peine est fort importante et nous y reviendrons. Et le point de vue 

des victimes, dès lors qu’il s’exprime fortement – ce qui n’était guère le cas traditionnellement – 

met en avant cette fonction. Or ce point de vue s’affirme désormais et c’est sans doute l’une des 

évolutions récentes les plus importantes du droit. C’est le principe même, à la racine du droit 

moderne, voulant que le crime blesse d’abord la société – principe clairement posé par Beccaria, 

nous l’avons vu – qui est mis en question. 

 

Une évolution majeure. 

Classiquement, la victime pouvait faire reconnaître ses dommages mais se voir opposer 

l’absence de faute caractérisée de l’accusé ou tout simplement son insolvabilité. En France, cette 

situation sera modifiée par la loi du 9 avril 1898 posant que, dans le cas d’accidents de travail, le 

droit à réparation de la victime ne peut être subordonné à la preuve d’une faute du responsable. En 

2013, EDF a ainsi été reconnue responsable du cancer mortel d’un de ses employés ayant travaillé 

dans une centrale nucléaire, dans la mesure où l’entreprise n’a pas été en mesure d’apporter la 

preuve que le cancer n’avait pas été provoqué par des radiations reçues dans le cadre 

professionnel. Le principe a ensuite été étendu à bien d’autres domaines : dès lors qu’un accident 

de la route a lieu entre une voiture et un piéton, un cycliste ou un motard, le conducteur de la 

voiture est présumé responsable et sa compagnie d’assurance a l’obligation de faire une 

proposition d’indemnisation. De même, une Directive européenne du 15 décembre 1997 fixe que 

l’employeur doit prouver l’absence de discrimination, notamment à l’embauche, face à un 

plaignant. Certains demandent aujourd’hui que le même principe vaille pour les laboratoires 

pharmaceutiques, afin que ces derniers aient à prouver que leurs médicaments ne sont pas 

responsables des dégâts qu’on peut leur imputer, plutôt que la preuve ne soit à la charge des 

plaignants. Dans tous ces cas de figure, en voulant protéger la défense des droits du faible contre le 

fort, on aboutit à un règlement social des conflits qui peut ignorer tout à fait la notion de justice 

dans la mesure où il établit une présomption de culpabilité de certains justiciables… dès lors qu’ils 

sont présumés avoir les moyens de dédommager les torts présumés. 

Fut ainsi ouverte la voie d’une réparation comme de principe des victimes qui allait, de nos 

jours, changer la notion de responsabilité et finalement pousser aux recherches en responsabilité 

dans tous les domaines – notamment médicaux – souvent par pure cupidité et jusqu’aux cas les 

plus aberrants, comme celui bien connu de cette Américaine poursuivant le fabriquant du four à 

micro-ondes où elle avait mis son chat à sécher après une averse, pour ne pas avoir indiqué dans la 

notice que ceci était à éviter. On a contesté l’authenticité de ce cas mais aux USA des Stella 

Awards ont pu récompenser les poursuites judiciaires les plus aberrantes. Du nom de Stella 

Liebeck qui obtint 2,9 millions de dollars de McDonald’s pour s’être ébouillantée avec son propre 

café. D’autres victimes ont également obtenu des sommes impressionnantes, un homme pour avoir 

trébuché sur son fils dans un magasin de meubles, un cambrioleur pour être resté enfermé dans un 

garage pendant huit jours, un autre plaignant pour s’être cassé des dents en passant par la fenêtre 

pour ne pas payer l’entrée d’une boite de nuit, un autre enfin après avoir subi un accident parce 

 
84 Voir H. L. Hart Punishment and responsibility, Oxford, Clarendon Press, 1968. 
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qu’il avait calé la pédale de vitesse de son mobil home pour aller à l’arrière du véhicule (le manuel 

ne disait rien). On s’est demandé si cette exacerbation de la responsabilité civile aux USA n’était 

pas un substitut de l’Etat providence, plus puissant en Europe85. Prenant facilement le parti des 

plaignants face à des entreprises dont on juge « qu’elles peuvent bien payer », les jurys 

(intervenant dans les procès civils à partir d’un enjeu supérieur à 30 $) ont en tous cas joué un 

grand rôle dans la promotion dans cette victimisation exacerbée. 

 

* 

 

Mis au premier plan, le point de vue des victimes chamboule la justice pénale et cette 

consécration des victimes a été dénoncée comme ruinant toute idée de consentement contractuel, 

en promouvant dans un but de protection tout à la fois notre irresponsabilité totale en tant que 

victime d’un dommage et une responsabilité, en  tant que nous sommes à même de provoquer un 

dommage, tellement élargie que plus personne ne peut réellement l’assumer. Au total, le droit 

s’enrichit chaque jour de nouveaux dispositifs de protection et fait de nous des responsables 

assurés ; en même temps que de potentielles victimes refusant de manière infantile, dit-on, toute 

responsabilité et ayant la certitude de disposer d’une créance infinie sur la société dès lors que 

quelque chose nous blesse86. Des irresponsables tendant à ressentir comme injuste toute 

application d’une loi qui contredit nos attentes en matière de reconnaissance des dommages que 

nous estimons subir. Dans un ancien manuel de psychiatrie, Robert Musil relevait que la formule : 

« Qu’est-ce que la justice ? C’est que l’autre soit puni » pouvait être citée comme un exemple 

d’imbécillité notoire. Aujourd’hui, ajoutait-il déjà en son temps, cette formule fonde une 

conception du droit (De la bêtise, 1937, p. 3987). 

A l’origine de cet état de fait, il faut certainement parler de la large couverture des procès 

d’assises par la presse au XIX° siècle, puis par les médias au XX° siècle, ceux-ci ayant tendance à 

faire une large place aux plaintes des victimes et n’hésitant pas à instruire le procès dans leurs 

colonnes parallèlement à la police et jusqu’à se substituer à elle, prenant le parti des victimes ou 

invitant plutôt leurs auditeurs à s’identifier à elles (émissions d’appels à témoins). Et ceci, qui 

viole largement à la fois la présomption d’innocence des prévenus et la possibilité pour le criminel 

de retrouver une vie normale une fois sa peine purgée – ce dont personne d’ailleurs ne se plaint 

hautement  – est à la fois cause et conséquence de la promotion du point de vue des victimes. D’un 

côté, les médias mettent les victimes au premier plan. Ils offrent ainsi une possibilité d’influencer 

le cours de la justice dont, d’un autre côté, magistrats et avocats n’ont pas longtemps hésité à 

s’emparer pour peser sur l’issue d’un procès ; jusqu’à bafouer allègrement le secret de 

l’instruction. Dans l’affaire d’un sordide assassinat à Bruay-en-Artois en 1972, convaincu de la 

culpabilité d’un notable (un notaire), le juge d’instruction Henri Pascal en saisira ouvertement la 

presse (recevant l’appui de nombreux intellectuels de gauche) et sera poursuivi pour violation du 

 
85 Voir L. Engel « Les nouvelles frontières de la responsabilité civile » Esprit, juin 1993. 
86 Voir P. W. Huber Liability. The legal revolution and its consequences, New York, Basic Books, 1990. 
87 trad. fr. Paris, Allia, 2006. 
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secret de l’instruction. De nos jours, cependant, les procureurs sont légalement autorisés à parler 

de dossiers faisant l’objet d’une pression médiatique forte. De toute manière, le secret de 

l’instruction n’a jamais été très bien protégé. L’article 11 du Code de procédure pénale en exonère 

les parties qui ne concourent pas à la procédure d’instruction et notamment les victimes et leurs 

avocats, dès lors que ceux-ci sont déliés par leurs clients du secret professionnel. Par extension, les 

journalistes en sont également exemptés et les poursuites pour recel du secret de l’instruction 

engagées contre eux ont généralement tourné court. Notre droit est fondé sur des principes 

essentiels – la présomption d’innocence, le secret de l’instruction – qui n’ont jamais été bien 

respectés ! 

Soutenue le cas échéant par des associations de défense s’estimant investies d’une mission 

d’intérêt général, auxquelles la démagogie politique, poussée par les médias, n’hésitera pas à 

accorder toujours plus de reconnaissance, la victime veut faire reconnaitre ses droits bafoués avant 

même l’ouverture du procès. Ce qui est susceptible bien entendu de peser lourdement sur son issue 

Laisser avant tout procès à une victime autoproclamée le droit d’accuser à travers les médias est 

une régression considérable, estiment des auteurs88. Mais peu le reconnaitront dès lors que la cause 

de la justice paraitra juste. Notre droit est fondé sur des principes essentiels qui n’ont jamais été 

bien acceptés ! 

* 

 

Dès lors que le point de vue des victimes est mis en avant, c’est le monopole même que l’Etat 

exerce sur la justice – que le secret de l’instruction symbolise particulièrement – qui est pris à 

parti. Le déroulement de la justice est frappé de soupçon. Il lui est demandé de rendre des comptes. 

A quel titre ? L’identification immédiate du public aux victimes est sans doute la forme la plus 

frustre de reconnaissance d’autrui. L’autre en vient à ne plus m’intéresser que dès lors qu’il 

souffre, injustement. Se généralise ainsi à notre époque une conscience malheureuse – un 

syndrome du « grand méchant monde », a-t-on dit – qui permet de se trouver bien quand les autres 

sont ignobles ; sauf les victimes d’injustices brandies à charge contre le monde entier. A ce 

compte, tout le monde bientôt se présente comme victime de quelque chose. Comme s’il n’y avait 

qu’ainsi qu’on puisse plaire et avoir une identité forte. 

Certes, cela qu’on dénonce généralement, non sans raisons sans doute, comme une dérive 

populiste, paraît assez logique. Nous y reviendrons. Néanmoins, c’est le principe d’une justice 

rendue au nom de la société, non des particuliers et privilégiant l’utilité générale, qui est mis en 

question. A rebours des principes beccariens, la justice est de plus en plus appréhendée sous 

l’angle moral ; prisme sous lequel l’opinion la considère et sous lequel elle s’identifie à la victime 

(voir 4. 3. 30.). 

Au total, la protection des victimes produit ainsi des règles de prévention de plus en plus 

contraignantes, qui nourrissent une judiciarisation des rapports sociaux, permettant à son tour 

qu’on puisse saisir la justice en s’estimant victime de quelque chose. A la racine de cette tendance 

 
88 Voir C. Eliacheff & D. Soulez Larivière Le temps des victimes, Paris, A. Michel, 2007. 
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générale, il faut sans doute reconnaitre l’impossibilité de plus en plus générale d’assumer la 

responsabilité d’une faute. Une nouvelle de Kiyoko Murata le donne très bien à saisir. 

Une petite fille se noie. C’est un malheureux accident, dont ses parents ne sont pas 

particulièrement responsables. La perspective d’avoir commis une faute les hante néanmoins et la 

mère devient bientôt la militante acharnée d’une association qui milite pour prévenir des dangers 

qui guettent les enfants et qui veut interdire jusqu’à la plupart de leurs jeux. La mère tente ainsi de 

faire naitre chez les autres mères une culpabilité qu’elle redoute d’éprouver elle-même (La voix de 

l’eau, 197589). Il y a moins une disparition du sens de la faute qu’un rejet général de cette 

dernière sur les autres, guidé par une sorte de peur panique de la culpabilité. 

Toutefois, dans la place grandissante des victimes, faut-il voir une dérive ou une évolution assez 

logique ? Car, enfin, à qui est due la justice ? Aux victimes ? Un procès a-t-il pour principale 

fonction de leur faire plaisir, de les consoler, de réparer le mal qu’elles ont subi ? Certainement 

pas !, répond un célèbre avocat et ministre de la justice90. Mais quoi alors ? La justice est-elle due 

à la société ? Tient-elle uniquement au respect des lois votées par le peuple et ses représentants ? 

La place des victimes, désormais, ne permet plus de croire que c’est là l’unique objet du droit. Car 

les victimes, de leur point de vue, somment la justice de se faire et cela met à mal un idéal de la 

justice, vue comme le couronnement de la démocratie en ce qu’elle apaise les tensions, désamorce 

la violence et fait éclater la vérité. Un idéal tellement présent dans les films hollywoodiens (dans 

lesquels les scènes de procès sont très fréquentes) et qui borne encore bien des réflexions sur le 

droit91. En regard, la victime ne pense qu’à elle et rappelle que la démocratie est d’abord un 

affrontement d’intérêts. Quelle vérité dès lors pourrait éclater au cours du procès que puissent 

partager victimes et coupables ? Il faudrait que les uns et les autres soient complètement détachés 

d’eux-mêmes, de leurs intérêts. Aucune parole ne peut être tout à fait vraie en justice, tandis que, 

par rapport aux torts causés, le souci d’apaiser les tensions et de privilégier l’ordre social ainsi - 

souci qui aura notamment pour premier effet de reporter le procès plusieurs années après les faits - 

peut être un véritable déni de justice face à la souffrance réelle des victimes. 

Bien peu avaient prévu une telle évolution. La justice qui emprisonne produit les criminels, 

estimait Foucault. Mais, depuis quelques décennies, la justice produit plus exactement des 

victimes. Ceci en procédant tout à la fois, nous l’avons vu, à une extension considérable du champ 

de la responsabilité civile et pénale, ainsi qu’à un accroissement des raisons de saisir la justice en 

situation de victime. En 2013, à Lille, la gagnante d’une loterie a saisi la justice et a été indemnisée 

au titre d’un préjudice de déception : elle n’avait pas obtenu le voyage exactement promis. En 

2016, une candidate à une émission de télévision a saisi la justice au nom du même préjudice pour 

ne pas avoir été sélectionnée. Le préjudice fait aux victimes est ainsi devenu l’une des clés de 

l’évolution pénale. Il faut toujours plus de droits et il faut que le droit protège de toutes les 

souffrances. Il faut donc qu’il en vienne à régenter les comportements dans le détail – les rapports 

familiaux par exemple. 

 
89 trad. fr. Paris, Actes sud, 2005. 
90 Voir E. Dupond-Morietti (avec S. Durand-Souffland) Bête noire. Condamné à plaider, Paris, M. Lafon, 2012. 
91 Voir par exemple A. Garapon Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, O. Jacob, 1997. 
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Il faut parler en ceci, sans doute, d’un long, très long, changement des mentalités. Car, 

traditionnellement, les victimes passent facilement pour coupables ! On dira, par exemple, que la 

victime d’un viol l’a, quelque part, « bien cherché ». Que la victime d’un accident a été 

imprudente, etc. S’exprime là un point de vue plus général : Vae Victis !, malheur aux vaincus. Le 

bon droit est celui du plus fort, qui fait régner sa loi. Dans les récits traditionnels de guerre, on peut 

souligner la mansuétude ou la compassion des vainqueurs vis-à-vis des victimes civiles mais ce 

n’est que très récemment, depuis la guerre du Vietnam, que les épargner au maximum est devenu 

un but de guerre. C’est qu’elles occupent désormais le premier plan dans les médias et leurs 

souffrances, rapportées en direct, entachent les victoires, au point de pouvoir provoquer la 

détestation des vainqueurs jusque dans leur propre camp. 

Arrêté pour un motif assez futile dans le cadre de la terreur stalinienne et libéré après 17 ans de 

camp, dans des conditions à peine imaginables, l’un des plus célèbres témoins du goulag 

soviétique, Varlam Chalamov, vit sa femme et sa fille refuser de vivre sous le même toit que lui, 

qui était à leurs yeux un ennemi du peuple (Récits de la Kolyma, 1980-198292). A l’époque, en 

URSS, une telle attitude était fréquente. Elle nous parait aujourd’hui assez monstrueuse car 

Chalamov, comme tous ceux qui ont eu à subir l’enfermement dans des conditions difficiles, sont 

d’abord à nos yeux des victimes. Or toute victime nous parait désormais plus sainte que son 

bourreau et plus aucun motif ne justifie plus à nos yeux une souffrance importante. S’est imposé 

ainsi un dolorisme, à travers lequel la souffrance sanctifie ses victimes, en lequel il serait difficile 

de ne pas voir un legs du christianisme – autre illustration du poids d’idéaux qui furent d’abord 

religieux dans l’évolution d’une justice sécularisée. On comprend en tous cas que le statut de 

victime puisse désormais être réclamé par les délinquants eux-mêmes. 

 

 Le crime est d’abord commis face à la société. Cela, nous l’avons vu, amène à mettre 

en perspective la culpabilité des criminels et introduit la possibilité ou plutôt l’idéal d’un 

pardon. Mais cela n’est possible, cela n’évite le déni de justice, face aux victimes, que si la 

souffrance de ces dernières est prise en compte et compensée. Force est ainsi, logiquement, de 

considérer que la société doit réparation. Victime ou criminel, l’individu est tributaire des 

circonstances et c’est la société qui est à la fois la vraie victime et le vrai coupable. 

 

* 

 

C’est la faute de la société ! 

 Nous venons de le voir, la notion de faute tend de plus en plus à se confondre avec 

celle d’une responsabilité civile et pénale sans cesse élargie. En regard d’une justice pénale 

obéissant à des objectifs d’utilité générale, c’est-à-dire placés au niveau de la société dans son 
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ensemble, une telle évolution paraît logique. Dès lors que le tort effectivement fait à la société 

est considéré en premier, en effet, l’acte particulier du délinquant devient moins important et 

n’est plus tant appréhendé en tant que faute ou acte en soi condamnable qu’à travers le 

dommage effectivement créé. A la limite, selon cette logique, le vol d’un objet d’une valeur 

limitée, effectué sans violence et dont les dommages seront remboursés par une assurance n’a 

plus tellement besoin d’être poursuivi – d’ailleurs n’est-ce pas effectivement le cas désormais 

pour les cambriolages ? 

 Seulement un cambriolage sur 20 serait réprimé en France aujourd’hui, ce qui est proche d’une 

impunité de fait. C’est encore plus vrai pour la délinquance d’ostentation (vols d’objets de marque, de mobiles, 

etc.), voire d’amusement (40 000 voitures brûlées par an, ce qui semble une spécificité française). Sans surprise, 

dans ces conditions, près d’un quart des Français ont déjà subi un cambriolage de leur résidence principale, dont 

plus de la moitié depuis moins de dix ans et 69% sont inquiets lorsqu’ils partent en weekend ou en congés. Dès 

lors qu’elle peut être l’issue d’une telle situation, qui ne peut que rendre à terme les coûts d’assurance 

prohibitifs ? Va-t-on vers une privatisation de la protection des personnes et des biens face aux délits mineurs ? 

Y compris pour les particuliers ? Car avec le recours à des sociétés privées, c’est déjà largement le cas pour les 

entreprises. 

 

La notion de faute devient accessoire par rapport au dédommagement des victimes et à 

la préservation de l’ordre public et donc à l’endiguement de toute violence, qui importent au 

premier chef et qui, du point de vue de la société, enjoignent moins de punir que d’éviter que 

le délinquant ne s’enfonce dans la délinquance. C’est qu’à l’échelle de la société, l’intention 

coupable ne suffit pas à rendre pleinement compte du crime. Il convient de considérer ce qui 

l’a rendu possible, ce qui l’a déterminé. Et, de ce point de vue, parce que personne n’agit 

totalement seul, coupé des influences de son milieu, la société a certainement des comptes à 

rendre. Gabriel Tarde le notait à la fin du XIX° siècle : il est devenu quasiment impossible de 

trouver des crimes qui soient vraiment individuels, c’est-à-dire réalisés indépendamment de 

l’influence du milieu social (Foules et sectes au point de vue criminel93). 

Si le crime est considéré pour le tort qu’il crée à la société, alors on ne peut oublier 

tout ce que cette dernière produit en fait de misère matérielle et morale, qui explique en large 

partie le crime. Dans ces conditions, toute peine frappant durement un homme, semble non 

seulement ne rien apporter mais paraît de surcroît injuste ! A son tour, le coupable paraît une 

victime.  

 
92 trad. fr. Paris, La Découverte/Fayard, 1986. 
93 in Essais et mélanges sociologiques, Paris, Masson, 1895. 
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Parce qu’elle tend ainsi à empêcher de vraiment sanctionner, la responsabilité 

subjective, qui prend en compte les intentions et le ressenti du criminel, loin d’être la forme 

pure de la responsabilité, comme on est immédiatement tenté de le croire, en représente plutôt 

l’impasse, pour Paul Fauconnet, qui parlait en regard d’une responsabilité objective. Être 

responsable selon lui revenait simplement à être capable de supporter une sanction car 

l’important est qu’il y ait sanction (La responsabilité, 192094). 

A contrario, pour un courant dit « de la réaction sociale » - qui correspond à un état 

d’esprit beaucoup trop général pour être ramené à un seul courant de pensée  - s’il y a faute 

derrière les crimes, c’est d’abord la faute de la société, à laquelle doit être imputée la 

délinquance. Tandis que la clémence sera réclamée pour les criminels, voir – encore une fois 

– le pardon, en considérant qu’au gré des circonstances sociales chacun est en puissance un 

criminel, comme dans le film d’André Cayatte Nous sommes tous des assassins (1952). 

A l’extrême, le droit n’étant plus vu que comme l’alibi d’un pouvoir injuste ou établi, 

les criminels qui le défient et en subissent les sanctions pourront parfois être vus comme des 

révoltés, des héros politiques – des traits que certains prêtèrent par exemple en France à 

Jacques Mesrine. Des traits qui ne paraissent pas avoir participé de la popularité que purent 

recueillir certains bandits défiant l’autorité comme Cartouche au XVIII° siècle mais qui 

caractériseront plus tard le Karl Moore de Schiller et d’autres criminels redresseurs de torts et 

justiciers, invitant à regarder la société comme à l’envers, à l’origine de bien des rêveries 

révolutionnaires (voir notamment 1. 7. 7. dans le cas de Netchaïev). 

Pourtant, hors de la littérature, subissant une sorte de dégradation égotiste, cette 

attitude de révolte contre la société produira surtout des criminels sans passion ni idéal et 

même sans véritable intention coupable. Des assassins sans vrai mobile et ne paraissant 

soucieux que de réclamer, à travers leurs crimes, le moyen d’exister pleinement en prenant 

violemment la société à témoin et en accédant à une sorte de victimisation supérieure. Ainsi 

certains groupuscules terroristes (voir 1. 7.). Ainsi le meurtrier de John Lennon ou encore 

Andrew Cunanan ayant assassiné presque par hasard le couturier Gianni Versace en 199795. 

Ainsi Lacenaire. 

Pierre-François Lacenaire (1803-1836) eut une courte vie de criminel médiocre, commettant des 

assassinats sordides. Mais il fit de son procès une tribune et, rencontrant une vive sympathie dans l’opinion 

publique, il transforma sa prison en salon. Il réclama lui-même la mort, voulant une exécution éclatante - à Paris 

et non en province. En prison, il écrivit ses mémoires, se campant comme un rebelle face à la société, sensible au 

 
9494 Paris, Alcan, 1920. 
95 Voir G. Montana Trois mois de fièvre, 1999, trad. fr. Paris, Phébus, 2005. 
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sort des pauvres et voulant saper l’édifice social (Mémoires et autres écrits, 183696). Lacenaire bâtit son propre 

mythe ainsi et cette démarche reste singulière, comme s’il n’avait pu trouver que dans sa condamnation à mort la 

vraie dimension de son existence, celle-ci consistant en l’exhibition d’une singularité morbide. Lacenaire, ainsi, 

eut soin de se donner un destin littéraire, seul capable de sauver une vie abjecte. A ce titre, il inspirera Stendhal 

(Valbayre) et Dostoïevski (Raskolnikov). Il apparaîtra dans Les enfants du paradis (1945) de Marcel Carné. A la 

fin du XIX° siècle, il influencera des anarchistes comme Emile Henry. Se réclamant de lui, Lucien Morisset, 

clerc de notaire, fit feu sur plusieurs passants à Tours en juin 1881. 

Pour Michel Foucault, Lacenaire incarne le type même du délinquant que la justice pénale voulait 

produire au début du XIX° siècle. Une génération plus tôt, Lacenaire aurait sans doute été un révolutionnaire. Il 

finira comme un criminel assujetti aux lois pénales, offrant ainsi au pouvoir la figure d’un personnage rassurant, 

écrit Foucault. Peut-être Lacenaire a-t-il surtout découvert quelle tribune narcissique offre une justice rendue au 

nom de la société tout entière. Est-ce propre à l’époque moderne cependant ? On peut, notait déjà Aristote, tenter 

de tuer le monarque pour la seule gloire et se satisfaire d’une mort immédiate - ainsi Dion contre Denys – même 

si cela n’entre pas facilement dans l’esprit (Politique, 1312a97). 

 

* 

 

Stigmatisation et délinquance. 

Dès lors que la justice pénale n’est plus vue comme regardant le règlement de litiges 

entre particuliers mais a trait à la délinquance, qui est un phénomène de société, elle ne peut 

plus seulement punir mais doit prendre en considération les causes de la criminalité, en 

veillant à ne pas en renforcer les effets. Sous cette perspective, la délinquance sera 

particulièrement vue comme la réaction d’individus exclus de la société, ou se situant dans ses 

classes les plus exploitées, aux valeurs des groupes dominants, ressenties comme arbitraires et 

répressives. Le premier pas dans la délinquance, soulignera-t-on ainsi, correspond aux traits 

défavorables dont souffrent certains groupes d’individus et qui jettent sur eux a priori un 

discrédit profond – ces « stigmates », comme les nomme Erwin Goffman (Stigmates, 196398). 

Une « stigmatisation » qui est depuis passée dans le langage courant. 

Dans la mesure où certaines populations passent a priori pour malhonnêtes, 

délictueuses ou dangereuses, ceux qui appartiennent à ces populations peuvent être identifiés 

comme délinquants sans avoir transgressé aucune norme. Et si les individus, ainsi stigmatisés, 

s’approprient cette identité négative, la délinquance s’ouvre à eux comme une véritable 

carrière99. L’incivilité des exclus est conforme à l’image négative dont ils font l’objet et qui 

 
96 Paris, Corti, 1991. Sur Lacenaire, voir F. Foucart Lacenaire, l’assassin démythifié, Paris, Perrin, 1993. 
97 trad. fr. Paris, Vrin, 1962. 
98 trad. fr. Paris, Minuit, 1975. 
99 Voir H. Becker Outsiders, 1963, trad. Fr. Paris, Métaillié, 1985. 
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confortent les préjugés en retour, souligne-t-on100. Le problème est qu’on ne peut alors 

défendre les uns qu’en accusant les autres – ce qui, dans le cas où c’est l’ordre social qui est 

mis ainsi en accusation, peut également permettre de se sentir différent et meilleur que ceux 

avec lesquels on vit en prenant la défense des exclus ; comme si, encore une fois, il s’agissait 

avant tout d’échapper à toute culpabilité, la vanité n’étant pas absente d’une telle motivation. 

Quoi qu’il en soit, on quitte alors le champ d’une justice civile limitée à la punition 

d’actes susceptibles de saper la vie en commun pour entrer dans celui d’une justice politique 

attachée à compenser ou à redresser les inégalités sociales. Ainsi entendit-on, face aux jeunes 

sortants de l’Ecole nationale de la magistrature en 1974, le magistrat Oswald Baudot, membre 

du Syndicat de la magistrature, prononcer une harangue à ses collègues se terminant par ces 

mots : « Soyez partiaux. Pour maintenir la balance entre le fort et le faible, le riche et le 

pauvre, qui ne pèsent pas d´un même poids, il faut que vous la fassiez un peu pencher d´un 

côté. C´est la tradition capétienne. Examinez toujours où sont le fort et le faible, qui ne se 

confondent pas nécessairement avec le délinquant et sa victime. Ayez un préjugé favorable 

pour la femme contre le mari, pour l´enfant contre le père, pour le débiteur contre le créancier, 

pour l´ouvrier contre le patron, pour l´écrasé contre la compagnie d´assurance de l´écraseur, 

pour le malade contre la sécurité sociale, pour le voleur contre la police, pour le plaideur 

contre la justice. ». Le ministre de la Justice de l’époque voulut faire sanctionner l’auteur de 

ces lignes mais renonça devant le soutien que lui apportèrent ses collègues.  

Une telle revendication de partialité et de mépris de la loi ne pouvait évidemment 

manquer de susciter de nombreuses réactions – des juges affirment tranquillement qu’ils 

seront partiaux et rendront une justice « politique » ne dépendant que de leurs propres 

convictions - mais ce discours suit simplement la logique d’une justice rendue au nom de la 

société et seule sa candeur est réellement surprenante ; ainsi que sa référence - très étonnante 

dans le cadre d’une prise de parole politiquement de gauche mais tout à fait appropriée d’un 

point de vue historique - à la justice royale. Car se présenter comme les défenseurs des faibles 

fut effectivement une posture qu’affectèrent les capétiens à partir de Louis VI et que saint 

Louis incarna plus que quiconque. A sa mort, Philippe Auguste recommanda à son fils de 

protéger les pauvres et les peuples contre l’insolence des orgueilleux – les deux doigts que 

lèvent souvent les rois de France dans leurs représentations symbolisent la raison et la charité. 

Il n’est pas surprenant dès lors de retrouver dans le discours ci-dessus les clichés les plus 

petit-bourgeois et traditionnels (la femme est forcément victime, le débiteur aussi, etc.), pas 

 
100 Voir N. Elias & J. L. Scotson Logiques de l’exclusion, 1965, trad. fr. Paris, Fayard, 1998. 
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très loin des images d’Epinal (le voleur au grand cœur, le patron avec gibus et cigare, …) et 

qui expriment une sensibilité sans doute peu éloignée de celle de nombreux jurys de notables 

aux siècles précédents101. 

On a également situé la racine de la délinquance dans un phénomène d’acculturation, 

correspondant au choc de deux cultures pour un individu : celle de sa classe d’origine et celle 

des classes supérieures auxquelles il ne parvient pas à accéder mais dont il s’approprie les 

valeurs102. L’école, dès lors, parce qu’elle est par excellence le lieu d’une telle confrontation, 

serait l’un des principaux foyers de délinquance ! Par ailleurs, ce phénomène d’acculturation 

n’est pas propre aux classes sociales les plus faibles seulement mais les concerne toutes et 

peut se développer au sein de chacune. Ainsi a-t-on suggéré que le développement de divers 

types d’escroquerie financière était le reflet de l’inadaptation sociale de larges fragments de la 

classe moyenne, incapables de satisfaire par leurs seuls moyens aux valeurs de leur groupe103. 

Pour Robert Merton, les comportements s’écartant des normes résultent d’un décalage 

existant entre aspirations et moyens légitimes pour les réaliser. Prolongeant cette explication, 

Richard Cloward et Llyod Ohlin rendent ainsi compte de la formation des gangs, dans des 

sociétés où tout le monde a de plus en plus les mêmes aspirations, tandis que les possibilités 

de les réaliser sont inégalement distribuées (Delinquency and opportunity. A theory of 

delinquent gangs, 1961104). 

Au total, s’imposera durablement l’idée que la lutte contre la délinquance doit reposer 

bien davantage sur la prévention, pour couper le mal à sa racine, que sur la punition. Parce 

que tout tient aux liens que les délinquants ont établis avec le groupe social, leur faute est 

l’issue d’une situation inextricable qu’ils subissent. Il n’y a donc rien de leur part à expier. Il 

ne s’agit que de prévenir la réalisation du délit en insérant mieux les délinquants en puissance 

et en réinsérant les délinquants effectifs. Dès après la Seconde guerre mondiale, en France, le 

mouvement de la « Défense sociale nouvelle », dont le principal représentant était le juriste 

Marc Ancel, parlait ainsi du devoir de prévenir le crime par des mesures sociales et plaidait 

pour une déjuridicisation de la justice. 

 Déjà l’Ordonnance du 2 février 1945, définissant un droit pénal spécial pour les mineurs, donnait 

clairement la priorité à l’éducation sur la répression. Parce que l’enfant ne devait pas être vu comme un 

délinquant, sa détention provisoire était interdite avant 13 ans et réservée aux seuls auteurs de crimes de 13 à 16 

 
101 Notables que sont souvent devenus d’ailleurs, à travers leurs promotions, nombre de membres « enragés » du 
Syndicat de la magistrature ! Voir H. Lehman Soyez partiaux !, Paris, Cerf, 2022. 
102 Voir A. K. Cohen Deviance and control, New Jersey, Prentice-Hall Inc., 1966. 
103 Voir A. Davidovitch « L’escroquerie et l’émission de chèques sans provision à Paris et dans le Département 
de la Seine. Enquête de sociologie criminelle » L’année sociologique, 1957, pp. 3-130. 
104 London, Routledge & Kegan, 1961. 



Le Vademecum philosophique.com Juger les hommes Les délits et les peines. 
 

40 
 

ans. Des juges pour enfants étaient créés. Au vu de la multiplication impressionnante des classements sans suite 

d’affaires impliquant des mineurs qui en suivit, on a dit que cette Ordonnance avait entériné l’idée que les jeunes 

sont forcément des victimes. L’Ordonnance n’exclue pas la répression cependant et, à partir des années 90, le 

nombre de mineurs condamnés a nettement augmenté. 

 

 On a beaucoup dit que ce mouvement de « réaction sociale » aura correspondu à un 

optimisme daté et désormais déplacé, celui des années de croissance d’après-guerre, des 

Trente Glorieuses. On en rencontre pourtant bien des éléments tout au long du XIX° siècle, 

chez Victor Hugo par exemple (la figure de Jean Valjean) et c’est un sentiment que de 

nombreux jurys de notables devaient sans doute partager. On lui a également beaucoup 

reproché de s’être traduit par un laxisme pénal généralisé, inspiré par des partis pris idéalistes 

ou gauchistes voyant dans chaque délinquant une victime. Il convient pourtant de souligner 

que la mise en cause de la société dans la responsabilité de la délinquance était tout à fait 

logique, nous l’avons vu, dans le cadre d’une justice rendue au nom de la société. De sorte 

que cette mise en cause aura été déterminante et durable : de nos jours, il semblerait assez 

inimaginable de proposer un programme pénal fondé sur la pure répression, sans efforts de 

prévention et d’assistance aux délinquants et à ceux qui pourraient le devenir – ce n’est pas 

que de tels efforts se soient montrés particulièrement concluants ; c’est que l’idée de justice 

désormais les réclame ! Ainsi, une assistance thérapeutique a été développée, qu’en France le 

Code pénal de 1994 notamment a entérinée. Ainsi tentera-t-on aussi bien de définir des 

programmes de réparation visant à provoquer une prise de conscience chez les délinquants105. 

Car ceux-ci, admet-on, n’appréhendant pas leur propre violence, semblent incapables de faire 

face aux conséquences de leurs actes106. 

Ce recours à des thérapies individuelles n’avait pourtant rien d’évident ; il ne 

participait pas des principes posant qu’essentiellement jugé pour son impact social le crime 

doit être sanctionné sans prise en compte de la personnalité du coupable. De fait, la 

médicalisation des sanctions pénales fut d’abord vertement dénoncée – ainsi Anthony Burgess 

dans L’Orange mécanique (1962107). Elle s’est néanmoins imposée et au total une même 

perspective relativisant le sens de la faute et invitant à prendre en considération la situation 

criminogène subie par les délinquants aura conduit à dénoncer la stigmatisation dont ces 

derniers font l’objet, en même temps qu’à mettre au premier plan leur personnalité et la 

nécessité de la réformer, c’est-à-dire de la soigner !  

 
105 Voir E. A. Ziegenhagen Victims, crime and social control, New York, Praeger Publisher, 1977. 
106 Voir S. Schwartz & D. Boodell Dreams from the Monster Factory, Scribner, 2009. 
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Foucault et ses émules devineront là une intention dissimulée de normalisation et de 

contrôle, qu’il n’est même pas besoin de soupçonner néanmoins si l’on comprend que la 

justice pénale est rendue du point de vue ni des victimes ni des délinquants mais de la société 

dans son ensemble. Dès lors, les délinquants ne seront pas sévèrement ou pas forcément punis 

dans la mesure où l’on reconnaitra que leurs fautes ne dépendent pas vraiment d’eux. Ils n’en 

seront pas quittes pour autant. Pour endiguer la délinquance, on voudra changer la société 

mais le plus simple sera de changer, de soigner les délinquants. La normalisation s’imposera 

ainsi d’abord par commodité et avec les meilleures intentions du monde : il s’agit de soigner, 

d’aider. L’étape suivante, inévitable, qui consiste à contrôler tout le monde d’une manière de 

plus en plus constante et envahissante, qui se met en place sous nos yeux avec le 

développement des outils digitaux (voir 4. 3. 16.), répond aux mêmes « généreuses » 

intentions. 

 Du point de vue de la société, les singularités individuelles ne comptent pas. Chacun 

doit s’adapter, comme tout le monde. C’est à ce constat qu’aboutira le principe de 

personnalisation des peines. Qui commença à être revendiqué avec la critique des premiers 

centres pénitentiaires. 

* 

44..  33..  2233..  

L’insuffisante prise en compte de la personnalité des criminels fut d’abord exprimée à travers 

la critique des nouveaux centres d’emprisonnement. 

 Au début du XIX° siècle, nous l’avons vu, un nouveau système pénitentiaire vit le jour 

dans plusieurs pays, fondé sur le principe de l’emprisonnement cellulaire individuel (qui ne 

fut néanmoins véritablement posé en France qu’en 1875 et qui semble n’y avoir jamais été 

pleinement respecté – ce qui est toujours loin d’être le cas aujourd’hui, quoique le principe ait 

été à nouveau affirmé en 2009).  

Chaque prisonnier était à l’isolement strict dans un double but d’expiation – en 

France, le Code pénal de 1810 insista sur le caractère de châtiment de l’emprisonnement – et 

de moralisation par le recueillement. La prison devint ainsi un lieu définitivement clos, alors 

qu’elle se visitait comme tout lieu public auparavant (c’est encore le cas dans certains pays, 

comme la prison San Pedro de La Paz, en Bolivie) et tandis qu’enfants, femmes et hommes 

étaient enfermés dans les mêmes espaces, en famille. L’emprisonnement devait éduquer les 

prisonniers pour les réformer. Il devait amener les condamnés à mieux calculer la relation de 

 
107 trad. fr. Paris, Pocket, 1994. 
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leurs actes à leur sanction. Or il n’est pas de possibilité de repentir dans le bruit et le tumulte, 

affirmait Jeremy Bentham, qui s’attacha à tracer les plans d’une prison modèle, qu’en la 

commentant longuement Michel Foucault a rendue célèbre : le Panoptique (Panoptique. 

Mémoire présenté à l’Assemblée nationale, 1791108). 

Bentham n’invente pas le Panoptique, qui aurait été déjà conçu par un obscur architecte français, Pierre-

Gabriel Bugniet (ou Bugnet), dont les projets passèrent inaperçus en France mais seront remarqués par Jefferson. 

Les premières prisons panoptiques seront créées aux Etats-Unis (la première en France sera créée à la Petite-

Roquette en 1836 pour les enfants délinquants). 

 

 

 Le Panoptique est une prison circulaire, composée de cellules individuelles dont les 

grilles, d’un côté, donnent sur une cour intérieure au milieu de laquelle est installé un poste de 

garde à partir duquel on peut voir tout ce qui se passe dans chaque cellule sans être vu. Les 

gardiens, ainsi, sont « maîtres de tout ce qui peut arriver ». Tandis que les condamnés, à être 

sans cesse observés, doivent « perdre la puissance de faire le mal et presque la pensée de le 

vouloir ». Plusieurs prisons seront construites selon un principe approchant. 

Pourtant, Bentham reconnaît que l’encellulement individuel pose au moins deux 

importants problèmes : il est cher et peut pousser les détenus au désespoir. De fait, en Grande-

Bretagne notamment, le solitary confinement, excluant même le travail, verra vite se 

multiplier les cas de suicide et d’aliénation. 

Dans la prison modèle de Pentonville (1842), dans la banlieue londonienne, les prisonniers portaient des 

masques pour ne pas se reconnaitre lorsqu’ils étaient ensemble. Dans la chapelle, des stalles interdisaient tout 

contact. Dans les cellules, les fenêtres étaient assez hautes pour ne pas permettre de voir l’extérieur. 

 

En France, le Code pénal de 1810 supprimera l’isolement total. Aux USA seront mises 

en place des formules associant encellulement et travail (Philadelphie) ou l’isolement de nuit 

 
108 Paris, De l’Imprimerie nationale, 1791. Voir H. Dreyfus & P. Rabinow op. cit., p. 270 et sq. 
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seulement (Auburn). Formules tout aussi inutiles dans la plupart des cas, estimera Guillaume-

Marie-André Ferrus ; contestant qu’une même peine puisse valoir pour tous les condamnés et 

s’attachant à dresser à cet égard une classification des criminels en vue de leur traitement 

différencié en prison (Des prisonniers, de l’emprisonnement et des prisons, 1850109). 

Les exemples américains furent connus en France à travers le rapport que produiront Alexis de 

Tocqueville et Gustave de Beaumont après leurs missions d’études de 1831 et de 1836 aux Etats-Unis et qui aura 

un fort impact110. Les remarques de Ferrus avaient déjà été formulées par bien d’autres auteurs ainsi, comme 

Alphonse Bérenger (Des moyens propres à généraliser en France le système pénitentiaire, 1836111). 

Au XX° siècle, le principe de l’isolement pénitentiaire reviendra, avec les mêmes effets que ceux 

signalés ci-dessus ; dans les années 1970 en France notamment avec les quartiers de haute sécurité pour les 

prisonniers réputés dangereux ou présentant de forts risques d’évasion, instaurés dans le contexte d’une réforme 

visant l’assouplissement des conditions carcérales (ils seront supprimés en 1981). 

 

 Ferrus reproche essentiellement au nouveau système pénal d’apprécier peu et mal la 

perversité réelle des condamnés et donc, tout à la fois, leur propension à récidiver, ainsi que 

l’impact réel que le régime pénitentiaire aura sur eux : certains ne supporteront pas 

l’isolement, d’autres s’y fortifieront. Ce reproche traversera tout le siècle. On le retrouvera 

notamment chez les criminologues de la fin du XIX°. Pour Raffaele Garofalo, ainsi, ce qui 

importe et ce que l’on ne fait pas, c’est de cerner la cohérence de l’acte criminel avec certains 

caractères de l’agent. D’où il suit qu’il faut considérer que l’acte n’est pas un phénomène 

isolé mais plutôt le symptôme d’une anomalie morale, qu’il faut particulièrement considérer 

pour définir une peine adéquate (La criminologie, 1888, p. 70112). Ce faisant, la personnalité 

des délinquants sera mise au premier plan dans les problématiques pénales et elle sera jugée 

d’autant plus déterminante qu’on croira découvrir que certains délinquants sont des criminels-

nés.  

 On découvrira ainsi le « tueur en série » : Joseph Vacher, arrêté en 1897, fut en France l’un des 

premiers à être décrit comme tel. A travers des caractères n’ayant pas beaucoup changé de nos jours et faisant de 

lui le symbole même de la perversité criminelle nécessaire, irrésistible, sinon innée. Vacher invoqua la folie pour 

échapper à la guillotine mais fut « démasqué » par Alexandre Lacassagne, dont nous parlerons ci-après113. 

 

 Contrairement à ce qu’indique Michel Foucault, ce ne sont ni le dressage des 

conduites, ni la discipline des corps qui s’imposeront dans le traitement du crime mais la 

 
109 Paris, Germer-Baillière, 1830. 
110 Voir A. de Tocqueville Œuvres complètes IV, Paris, Pléiade Gallimard, 1984. 
111 Paris, Imprimerie royale, 1836. 
112 trad. fr. Paris, Alcan, 1890. 
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psychologisation des criminels. Cela, Foucault l’a d’ailleurs mis en avant, en pointant très 

justement que le pouvoir ici va prendre la forme d’un savoir. On voudra mieux connaitre les 

criminels qu’ils n’en sont capables eux-mêmes et, pour cela, on voudra mettre en place un 

système de surveillance de plus en plus vaste. Foucault néglige néanmoins de souligner que 

cette orientation se développera au nom des meilleures intentions, pour la société comme pour 

les criminels. Et ceci jusqu’à nos jours ! Car cette orientation est loin d’avoir disparu. En fait, 

appuyée sur les technologies digitales, elle est sans doute plus forte que jamais. De sorte qu’il 

faut être attentif aux théories qu’elle suscita, comme celle du criminel-né. 

 

* 

  

Lombroso. Le criminel-né114. 

 On prête traditionnellement un nez tordu aux voleurs, un regard louche aux criminels. 

Le XIX° aura tendance à croire que ce sont là des caractères que l’observation scientifique 

valide et qui témoignent que la criminalité est comme naturelle à certains individus, 

dépendante de leur constitution. Un disciple de Gall (voir 4. 3. I B), le docteur Hubert 

Lauvergne, logeait par exemple le penchant à la criminalité dans un développement exagéré 

du cervelet, qu’il disait avoir pu également constater chez les “sauvages” (Les forçats, 

1841115). 

 Ainsi, lorsque parut L’homme criminel de Cesare Lombroso (1876116), on s’était déjà 

assez largement convaincu que nul n’échappe à la tyrannie de son organisation. Or Lombroso 

montrait justement que le crime n’est pas un phénomène uniquement social mais qu’il 

appartient à la nature - Lombroso l’étudie chez les plantes (carnivores !), chez les animaux - 

et qu’il est inscrit à ce titre dans la constitution physique, ce que certains indices trahissent : 

voleurs et homicides, affirme-t-il, sont plus grands que la moyenne. Les pédérastes, eux, ont 

les cheveux longs et bouclés. Les assassins et voleurs par effraction ont les cheveux noirs et 

crépus, le nez aquilin et crochu, de puissantes mâchoires - bien des traits qu’on retrouvera 

exactement chez Jacques Lantier, le héros de La bête humaine (1890117) de Zola, qui éprouve 

le besoin de tuer sans nécessité ni justification et voit resurgir en lui l’homme primitif. Les 

 
113 Voir D. Starr The Killer of little Shepherds. A true crime story and the birth of forensic Science, A. Knopf, 
2010. 
114 Voir particulièrement P. Darmon Médecins et assassins à la Belle Epoque, Paris, Seuil, 1989. 
115 Paris, Baillière, 1841. 
116 trad. fr. Paris, Alcan, 1897. 
117 Paris, GF Flammarion, 1992. Zola aurait également été marqué par le Traité philosophique et physiologique 
de l’hérédité naturelle de Prosper Lucas (2 volumes, Paris, J-B. Baillière, 1847-1850). 
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criminels sont majoritairement imberbes et gauchers. Ils résistent mieux que les gens normaux 

à la douleur - Lombroso le vérifie à l’aide d’un algomètre. Une seule goutte de nitrite 

d’anhyle provoque une rougeur sur la peau d’un honnête homme ; plusieurs ne font rien chez 

de nombreux criminels, lesquels sont donc comme protégés de la honte (sic !). 

 Lombroso n’explique pas le crime par des déterminants physiques. Il constate 

simplement que certains traits physiques ont une fréquence plus forte chez certains groupes de 

criminels que dans l’ensemble de la population. Ce ne sont donc qu’autant d’indices, même si 

certains parmi eux indiquent déjà une explication : voleurs et homicides ont une envergure 

(longueur des bras étendus à l’horizontale rapportée à la taille) plus importante que la 

moyenne. Ce trait les rapproche des grands primates et suggère un phénomène dégénératif.  

A partir d’une étude publiée dans la revue Nature en 1965, on croira avoir reconnu un chromosome 

surnuméraire Y chez les déficients mentaux et les délinquants, le « chromosome du crime ». Cela ne sera réfuté 

qu’en 1976.  

 

 Lombroso fait ainsi des criminels une race ou une espèce à part, ou plutôt une sorte 

d’option humaine, une variété, liée à un processus de dégénérescence marqué par un arrêt du 

développement moral au stade infantile et en deçà par une régression aux origines de 

l’humanité : le comportement de la prostituée nous renvoie à la promiscuité de la horde 

humaine originelle (La femme criminelle et la prostituée, 1895118). Un processus de 

dégénérescence dont le génie, selon Lombroso, n’est d’ailleurs qu’un cas particulier - et de 

produire la physionomie crétineuse de Socrate et de Darwin, le prognathisme de Machiavel, 

etc. (L’homme de génie, 1888119). 

 Lombroso élabore finalement une typologie des criminels par ordre d’enracinement du 

crime dans leur nature : le criminel né, aliéné, passionnel, d’habitude, d’occasion. Chaque 

type appelle selon Lombroso un traitement pénal différent, sachant que l’élimination s’impose 

pour les criminels nés et d’habitude irrécupérables. Il semble que ces idées influenceront la loi 

de mai 1885, demandant la relégation (le bagne) pour les « malfaiteurs de profession ». Car 

rejoignant ou influençant les idées de bien d’autres auteurs, comme Enrico Ferri, Prosper 

Despine ou Henry Maudsley, les idées de Lombroso rencontreront un vif succès120 – sauf 

peut-être en Grande-Bretagne, constatera (pour le déplorer) Havelock Ellis (The criminal, 

1890121). 

 
118 trad. fr. Grenoble, J. Millon, 1991. 
119 trad. fr. Paris, Alcan, 1889. 
120 Voir L. Mucchielli Histoire de la criminologie française, Paris, L’Harmattan, 1994.  
121 New York, AMS Press, 1972. 
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Certes, comme cela avait été le cas pour la phrénologie (voir 4. 3. I B), le succès des 

idées de Lombroso ne correspondit guère à des constatations empiriques incontestables. 

Lesquelles se révélèrent en l’occurrence plus que douteuses. Mais l’on voulait croire. Gabriel 

Tarde relève bien ainsi que 60% des criminels ne présentent aucun des traits caractéristiques 

que Lombroso leur prête. Mais il affirme que chaque type caractérisé de criminel n’en 

représente pas moins « une vérité abstraite certes mais une réalité profonde », invitant à 

chercher au-delà de l’individu le vrai principe et la vraie portée de ses actes (La criminalité 

comparée, 1886122). L’homme criminel, affirme Tarde, est caractérisé par l’imprudence, 

l’imprévoyance et le retard du développement moral. Il est resté à un stade primitif de 

l’évolution humaine, comme en témoignent ses longs bras de quadrumane (un caractère qui 

est « hors de doute » pour Tarde) ou le fait que la femme criminelle présente nombre de traits 

masculins (sachant que le progrès en civilisation, assure Tarde, s’accompagne d’une 

différence croissante des deux sexes). Le criminel par nature est proche du sauvage en ceci. 

Mais il est de bons sauvages ! Le criminel est donc un monstre. Cependant il ne ressemble pas 

à l’aliéné – Tarde reproche à Lombroso de l’avoir cru. 

Bien avant ce dernier, le rapprochement des criminels et des aliénés avait été fait par 

les fondateurs de la psychiatrie moderne au début du XIX° siècle, dont notamment Jean-

Etienne Esquirol, qui plaidaient en ce sens pour un traitement hospitalier des criminels en 

remplacement de la répression pénale. 

 Mais si la criminalité est ainsi de nature chez certains individus, cela condamne-t-il au 

fatalisme ? Les criminels paraissant incurables, puisque le crime est pour eux un acte 

nécessaire, commandé par leur nature et non volontaire, doivent-ils être purement et 

simplement éliminés ? On oppose souvent à Lombroso ou à Garofalo, des criminologues 

comme Tarde, Henri Joly (Le crime, 1888123) ou Alexandre Lacassagne (Précis de médecine 

judiciaire, 1878124) qui auraient plutôt souligné l’influence du milieu sur le crime – les 

sociétés ont les criminels qu’elles méritent, disait Lacassagne. Il n’est pas de crime sans 

l’influence d’un certain milieu, exactement comme un microbe ne se développe pas sans un 

bouillon de culture. Ces constats s’appuyaient sur des études statistiques menées dès le début 

du siècle. André-Michel Guerry s’était ainsi attaché à mettre en tables de nombreux facteurs 

sociaux susceptibles d’agir sur la criminalité : sexe, âge, saisons, instructions, naissances 

 
122 Paris, Alcan, 1886. 
123 Paris, Cerf, 1888. 
124 2° ed., Paris, Masson, 1878. 
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illégitimes, … (Statistique comparée de l’état de l’instruction et du nombre des crimes, 

1832125 & Essai sur la statistique morale de la France, 1833126). 

Cependant, il n’y avait alors pas d’opposition entre hérédité et milieu : chaque homme 

est déterminé par des causes endogènes et exogènes (son milieu), souligne Enrico Ferri (La 

sociologie criminelle, 1892127). Garofalo, aussi bien, reconnaissait tout à fait l’influence du 

milieu. Le criminel n’agit que sous certaines conditions intellectuelles et morales, de sorte que 

nous ne sommes pas condamnés au fatalisme : la prison peut le modifier si elle est adaptée à 

son tempérament, soutient Garofalo, comme déjà Ferrus. 

 En fait on croyait d’autant plus à l’influence du milieu qu’on tenait celui-ci pour 

directement responsable de la production de criminels par nature, en un temps qui était 

convaincu que la société était atteinte par un large phénomène de dégénérescence que, l’un 

des premiers, Bénédict Morel avait diagnostiqué (Traité des dégénérescences physiques, 

intellectuelles et morales de l’espèce humaine, 1857128). L’espèce humaine, affirme Morel, se 

perpétue selon un type humain normal qui, sous l’influence de nocivités diverses et 

dépendantes du milieu (climat, sol, maladie, alimentation, intoxications), est sans cesse 

menacé de dégénérer. Ces nocivités sont aussi bien pathologiques (tuberculose, syphilis), 

écologiques (crétinisme goitreux par manque d’iode) que sociales (paupérisme, débauche, 

alcoolisme). Et leurs effets sont héréditaires, selon le principe communément admis à 

l’époque de l’hérédité des caractères acquis (voir 3. 2. 7.). Les sociétés modernes se 

caractérisent ainsi par la production d’un grand nombre de tarés, dont le portrait par Morel - 

qui annonce beaucoup celui du criminel-né de Lombroso - accumule les malformations du 

crâne, des oreilles, les asymétries faciales, etc. 

 Grand admirateur et continuateur de Gall (comme le sera également Lacassagne), Morel s’intéresse 

beaucoup aux crânes. 

 

Ces idées, reprises par Valentin Magnan - qui définit le dégénéré comme celui qui est 

de moins en moins capable de s’adapter (De l’alcoolisme, 1874129 ; Hérédité et alcoolisme, 

1889130) - rencontreront un vif succès populaire131. Malgré plusieurs essais de réfutation, 

comme celui de Paul Broca, qui démontrait le caractère infondé de l’opinion, largement 

 
125 Paris, Everat, 1832. 
126 Paris, Hachette, 1971. 
127 trad. fr. Paris, A. Rousseau, 1893. 
128 Paris, Hachette, 1975. 
129 Paris, A. Delahaye, 1874. 
130 Paris, Hachette, 1975. 
131 Voir D. Pick Faces of degeneration, Cambridge University Press, 1989. 
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partagée alors, selon laquelle l’armée française avait été obligée d’abaisser la taille 

réglementaire des conscrits tant ces derniers étaient de plus en plus infirmes et rabougris (Sur 

la prétendue dégénérescence de la population française, 1867132). Mais l’âge de l’essor 

industriel voulait se croire décadent et dégénérescent. Beaucoup d’intellectuels et d’artistes 

rejetèrent de la sorte l’avènement d’une bourgeoisie de plus en plus large et aisée. 

 Ainsi l’influence du milieu pouvait-elle être soulignée en même temps que l’hérédité 

de la nature criminelle, dont il importait au premier chef de tenir compte en matière pénale. 

Garofalo critique donc sévèrement le principe beccarien de la proportionnalité des peines à la 

gravité des délits et non à la personnalité des criminels. La protection des individus qu’on met 

en avant pour le justifier ne correspond qu’à la faiblesse de la loi, écrit-il. Les condamnations 

devraient au moins être d’autant plus fortes que tel type de crime est plus répandu. Or il se 

passe exactement l’inverse avec les jurys d’assise, qui ont tendance à regarder un genre de 

crime comme d’autant moins important qu’il est plus fréquent. La peine doit répondre à la 

nature, c’est-à-dire à la perversité réelle, des criminels – car la misère n’y peut rien, estime 

Garofalo. Le crime est dans toutes les classes. Pour Tarde, le criminel en puissance peut être 

repéré dès l’enfance à partir de certains traits physiques (oreilles à anses, crâne aplati, front 

fuyant). 

* 

 

 Il ne faudrait surtout pas croire qu’il s’agit là de vieilleries, ni d’approches 

complètement dépassées. L’idée de détecter les enfants particulièrement violents dès 36 mois 

est revenue en France en 2005. Pour certains, le crime est un dysfonctionnement neurologique 

sur lequel l’individu criminel n’a guère de prise133. D’autres prétendent de nos jours être 

capables de détecter les criminels par leur toucher de clavier d’ordinateur, comme si leur 

tendance au crime était inscrite à leur insu dans leurs actes. On établit dans les prisons 

américaines des tables de prédiction du comportement des délinquants, classés selon leur 

dangerosité. On s’attache désormais à détecter les terroristes potentiels. En France, les 

récentes lois antiterroristes ont introduit la notion de délit d’intention criminelle. En observant 

les comportements, notamment la fréquentation de certains sites internet, il s’agit de déceler 

les intentions criminelles et de prévenir les passages à l’acte. Dans les villes, de même, on 

installe des caméras de surveillance « intelligentes ». Dans une foule, elles repèrent les 

 
132 Paris, Imprimerie Martinet, 1867. 
133 Voir par exemple D. Eagleman Incognito : les vies secrètes du cerveau (2011, trad. fr. Paris, Laffont, 2013). 
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individus anormalement immobiles ou au contraire agités. Il ne s’agit donc plus de 

sanctionner une culpabilité mais de détecter une dangerosité – avec la perspective, à travers 

un système de surveillance permanente, de supprimer la criminalité à la racine, comme dans 

le film de Steven Spielberg Minority Report (2002), inspiré d’une nouvelle de Philip K. Dick, 

on peut prédire les crimes qui vont être commis. 

Au bout de leur logique, de telles approches changeront complètement les principes de 

justice qui existent aujourd’hui. Mais leur développement est tout à fait logique. Dès lors que 

la notion de faute devient relative et dès lors que les actes délictueux sont prioritairement 

référés, plutôt qu’à la responsabilité de ceux qui les commettent, à leur personnalité ou à 

l’influence de leur milieu, il serait ridicule et injustifiable d’attendre que des crimes soient 

commis. L’erreur, en revanche, serait de croire que cette approche s’accompagnera 

nécessairement d’une répression accrue. En fait, l’approche est tout à fait contraire. La prise 

en compte de la personnalité des délinquants ne peut qu’amener à rejeter toute sanction 

automatique et strictement punitive. Elle relativise nécessairement la faute, qu’elle tente de 

comprendre dans son contexte. Or tout jugement devient difficile dès lors que la faute paraît 

relative et ne semble plus vraiment justifier la dureté d’une sanction. De sorte que l’idéal 

d’une telle approche est qu’il n’y ait plus véritablement de sanctions à prononcer. C’est sans 

doute à ce compte qu’il s’imposera, pour remplacer en large partie le système judiciaire par 

une surveillance généralisée, ainsi que par la prise en charge thérapeutique des « déviants ». 

Cela peut paraitre chimérique aujourd’hui mais cela le paraitra moins dès lors qu’on nous 

promettra qu’avec le Big Data (voir 4. 3. 1. & 4. 3. 16.) et l’intelligence artificielle, la 

technologie sera à même de prévoir les comportements individuels. Qui n’estimera pas 

humain alors d’apporter un soutien thérapeutique aux criminels en puissance ? Nous l’avons 

vu plus haut, d’abord fortement dénoncée – notamment parce qu’elle était appliquée aux 

dissidents en URSS - la médicalisation des sanctions pénales s’est facilement imposée. 

 

* 

 

En 2008, une « rétention de sûreté » a été introduite dans la loi française – avec une 

étonnante facilité, au sein de l’opinion - qui prévoit l’enfermement indéfini, au-delà de leur 

peine légale, des criminels jugés « particulièrement dangereux ». Une telle disposition 

réintroduit dans le droit pénal un principe d’élimination sociale, de relégation, sous la 

perspective d’un traitement personnalisé extrême des sanctions, car ici la nature du criminel, 
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sa propension à récidiver importent seules. Le prisonnier ne sera pas retenu en prison pour ce 

qu’il a fait mais pour ce que l’on estime qu’il pourrait faire. Une telle disposition a donc 

quelque chose de tout à fait choquant. En fait, elle nie les principes mêmes d’un Etat de droit 

et sa généralisation en tant que principe représenterait une menace très grave sur les libertés. 

Pour autant, son adoption suscita peu de contestation. Le gouvernement présenta cette mesure 

comme limitée aux condamnés pédophiles, de sorte que les partis d’opposition craignirent 

s’ils la critiquaient – compte tenu de la manière dont l’information est désormais traitée par 

les médias – de paraitre faire peu de cas de la pédophilie ! Cette rétention de sûreté fut ensuite 

rapidement étendue à tous les criminels condamnés à plus de quinze ans de prison, de sorte 

que sa généralisation en-deçà de cette limite n’est pas du tout inimaginable. D’autant qu’une 

telle mesure, nous venons de le voir, ne serait pas sans logique. On peut en effet considérer le 

crime dans sa dimension sociale avant tout et, nous l’avons vu, c’est ainsi que la justice 

pénale moderne le considère. Il paraîtra alors essentiellement un dysfonctionnement, un écueil 

de l’organisation sociale plutôt qu’une simple affaire entre personnes et il semblera qu’agir 

pour l’éradiquer demande à ce que la société agisse d’abord sur elle-même.  

Il est cependant un constat qui s’oppose à cette conclusion : la répression pénale ne 

semble pas en voie de diminution, au contraire. 

 

Le retour actuel de la répression ? 

 

Dans les années 80, surtout et d’abord aux Etats-Unis, on est allé vers un alourdissement des 

peines, ainsi que vers un fort développement de l’emprisonnement – aujourd’hui, un prisonnier sur 

quatre dans le monde est américain134. Dans les années 90, on a pu estimer que les incarcérations 

étaient devenues si importantes aux Etats-Unis qu’elles contribuaient significativement à baisser le 

taux de chômage135. 

En France, aussi bien, l’irresponsabilité pénale, qui concernait 5% des condamnations pour crime 

dans les années 70, tomba à 0,5% au milieu des années 80. Plus récemment, le taux de réponse 

pénale (taux d’affaires effectivement poursuivies) est passé, notamment sous l’effet de procédures 

simplifiées, de 67,3% en 2001 à 80,4% en 2006. Et ceci alors que toutes les formes de contentieux, 

en première instance, en appel, en cassation, en matière judiciaire ou administrative, ont doublé ou 

triplé ces quinze dernières années136. En 2001, 336 000 gardes à vue furent prononcées et 577 000 

en 2008. En 2017, on comptait en France 78 700 personnes écrouées, dont 68 400 détenus. Depuis 

 
134 Voir A-M. Cusac Cruel and unusual. The culture of punishment in America, Yale University Press, 2009. 
135 Voir B. Western & K. Beckett "How unregulated is the US labor market? The penal system as a labor market 
institution" American Journal of Sociology 104 (4), 1999, pp. 1030-1060. 
136 Le nombre de magistrats a augmenté d’un tiers entre 1993 et 2007 mais la France en compte encore 2,5 fois 
moins par habitants que l’Allemagne. 
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1980, ces chiffres ont quasiment doublé. On passe en moyenne 9 mois en prison, instruction 

comprise, aujourd’hui contre 4,5 mois en 1980. Les Etats-Unis et la France (mais non tous les pays 

occidentaux) sont aujourd’hui marqués par une surpopulation carcérale, exposée à des conditions 

de détentions déplorables137 et connaissant des taux de récidive élevés (2/3 des détenus dans les 

trois ans suivant leur libération aux Etats-Unis138). 

A l’origine de ces évolutions : une montée de la petite délinquance (les longues peines ne 

représentent qu’1,7% de la population carcérale), avec la part croissante des mineurs à l’origine 

des délits (30% du total mais 42% des violences physiques crapuleuses), dont 12% de mineurs 

interpellés ayant moins de 13 ans. Avec des statistiques souvent discutées – selon les partis-pris 

politiques – on serait passé de 2 millions de crimes et délits en 1977 à 4 millions dès 2001 ; de 

99 000 atteintes aux personnes à 280 000. A quoi il faut ajouter des particularismes nationaux 

assez surprenants, comme l’emprisonnement ou non des femmes (10% de la population carcérale 

aux Etats-Unis, 6% en Allemagne et 3,5% en France). 

Toutefois, dans un pays comme la France, l’histoire de la justice a été constamment traversée par 

des phases de durcissement - ainsi la peine de mort commença-t-elle à être plus souvent prononcée 

au XVI° siècle, pour ne refluer que vers le milieu du XVII°. A la fin du Moyen Age, en effet, les 

Etats généraux demandèrent une justice plus sévère et des peines que des dédommagements 

pécuniaires ne puissent plus facilement racheter. Par ailleurs, au cours des deux derniers siècles, on 

verra le pouvoir exécutif, non sans démagogie souvent, s’en prendre assez régulièrement au 

« laxisme » des tribunaux : à la fin du XIX° siècle, le Parquet avait tendance à correctionnaliser les 

crimes pour éviter les jurys et l’on reproche aujourd’hui aux tribunaux les mêmes acquittements 

« indus » qu’au XIX° siècle.  

Au-delà, il reste difficile de corréler les phases de durcissement de l’emprisonnement à des 

vagues de recrudescence de la délinquance – tant la perception que l’on peut avoir de celle-ci peut 

être différente de sa réalité chiffrée – aussi bien que de lier la délinquance à des cycles 

économiques139. A partir des années 1940, dans les pays occidentaux – et alors même que 

deviendra comme un véritable dogme l’idée selon laquelle la délinquance n’a pas d’autres causes 

qu’économiques - l’évolution de la criminalité cesse d’évoluer avec celle du chômage. Au cours 

des années 50, l’augmentation de la criminalité suit celle du Produit intérieur brut et elle s’affirme 

pendant quinze ans, avec une forte accélération entre 1968 et 1972, en dehors de toute crise 

économique. Elle ralentit à partir de 1975, deux ans après le premier choc pétrolier et repart dans 

les années 80. On assiste alors à la montée d’une délinquance d’appropriation et d’ostentation 

(blousons, autoradios, etc.), ainsi que d’opportunité (vols à l’étalage de cosmétiques, articles de 

 
137 Voir L. Wacquant Les prisons de la misère, Paris, Liber, 1999 & A. Chauvenet, F. Orlic & C. Rostaing La 
violence carcérale en question, Paris, PUF, 2008. Le taux d’occupation des maisons d’arrêt en France atteint 
139% (200% en Ile-de-France) contre une moyenne de 93,7% en Europe. Il n’a pas été prévu de mutualiser les 
capacités carcérales au sein de l’Union européenne. Toutefois, les Pays-Bas, dont les prisons étaient encombrées 
dans les années 90 et qui disposent d’un tiers de places libres aujourd’hui, en louent à la Belgique et à la 
Norvège. 
138 Sur les chances réelles de réinsertion aux Etats-Unis, voir B. Western Homeward. Life in the year after 
prison, Russell Sage Foundation, 2018. 
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sport, etc. dans les grandes surfaces). Ces délits n’étant généralement pas poursuivis par les 

services de police, les particuliers et les commerces s’équipent pour se protéger – en 1985, les 

Français dépensent pour leur protection personnelle le double qu’en 1980 ; dès les années 90 les 

emplois de gardiennage privé représentaient 2,6% de la population active, bien plus que les forces 

de police – et la progression de cette délinquance stagne vers le milieu des années 80. Mais on a 

dit que la protection des domiciles et véhicules, imposée par les assureurs, était à l’origine de la 

hausse des agressions directes sur les personnes (vols de téléphones mobiles notamment) constatée 

au début des années 2000. Au cours de ces dernières apparurent également des crimes « gratuits » 

d’une ampleur jusqu’ici inconnue, dont on ne comprend même pas les motifs et qui semblent 

relever d’une malveillance pure. Destruction informatique (virus), cyber-harcèlement sur internet 

(momo-challenges, etc.) et menaces massives (attaques de courrier à l’anthrax, épingles glissées 

dans des fraises en Australie, …). 

Au total, même si ces chiffres ne traduisent pour certains observateurs qu’une hausse des plaintes 

déposées et non des crimes, on aura assisté dans tous les pays développés (sauf la Suisse et le 

Japon), à une baisse des atteintes aux biens (ce qui pourrait être lié à une absence de déclarations) 

et à une hausse des violences sur les personnes. Par ailleurs, la baisse des crimes de sang est une 

tendance de long terme : on estime que la France du XVI° connaissait un taux de 100 à 150 

homicides pour cent mille habitants, contre 4 homicides pour cent mille habitants en 2003. 

Certains y voient l’indice que l’humanité est de moins en moins violente140. 

Dès lors, le « climat » pénal actuel amène-t-il à reconsidérer le constat d’une évolution allant 

vers un constant amoindrissement des peines ? En fait, si l’on s’en tient aux intentions affichées, 

l’histoire de la justice pénale n’est qu’un constant durcissement, tant il est rare d’entendre un 

législateur annoncer que désormais les crimes seront moins punis ! Au-delà, il semble qu’on 

assiste surtout de nos jours à une pénalisation plus forte de simples délits, à rebours de l’évolution 

constatée au cours des décennies d’après-guerre. On a souvent cité, à cet égard, le « théorème de la 

vitre brisée » : dans un lieu public, une vitre est brisée. Si elle n’est pas remplacée, bientôt toutes 

les autres vitres le seront également141. Ainsi une infraction, même minime, si elle n’est pas 

sanctionnée, risque d’en susciter d’autres, plus conséquentes. En s’inspirant notamment de ce 

principe, il semble qu’une ville comme New York soit effectivement parvenue à faire baisser sa 

criminalité142. Toutefois, bien d’autres phénomènes doivent également être pris en compte (coûts 

immobiliers susceptibles de modifier considérablement le profil des populations urbaines, mesures 

de sécurité plus fortes prises par les particuliers, …). Par ailleurs, si davantage de peines sont 

prononcées, sont-elles également appliquées ? Qu’il s’agisse de leur durée réelle (aménagement 

des peines, liberté conditionnelle, introduite en France en 1885, libération sur parole aux Etats-

Unis, …) ou tout simplement de leur réalité. En France, 25% des amendes ne seraient jamais 

 
139 Voir notamment M. Cusson Croissance et décroissance du crime, Paris, PUF, 1990 & A. Bauer Géographie 
de la France criminelle, Paris, O. Jacob, 2006. 
140 Voir S. Pinker La part d'ange en nous : histoire de la violence et son déclin, 2011, trad. fr. Paris, Les Arènes, 
2017 
141 L’idée fut énoncée par James Q. Wilson et George L. Kelling dans un article de 1982. Voir B. Harcourt 
L’illusion de l’ordre, Paris, Descartes et Cie, 2006. 
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recouvrées et 20% des peines de prison non exécutées. Ce point fait l’objet de débats selon les 

orientations idéologiques. Il reste qu’un syndicat de police a pu récemment menacer de rendre 

publiques les peines qui sont réellement appliquées en France ! 

Au total, il est assez difficile de se prononcer sur la réalité de criminalité et de sa répression dans 

un pays comme la France aujourd’hui, ce qui est assez inquiétant. Les partis-pris idéologiques que 

la question soulève sont devenus si forts qu’il parait tout à fait illusoire d’attendre qu’un constat 

simple puisse être largement partagé – ce qui amène à se demander ce que recouvre désormais 

l’idée de justice, nous y reviendrons. En attendant, entre une idéalisation du passé qui pousse à 

croire que nous vivons dans un état de violence sans précédent (en 1920, Chicago comptait déjà 

1 300 gangs) et un refus de reconnaitre une anarchisation sociale rampante, il est devenu assez 

envisageable que les normes se multiplient, avec une pénalisation toujours plus forte des 

comportements comme nous l’avons vu143, en même temps que s’installe une situation où, comme 

dans de nombreux pays pauvres, échapper aux menaces d’une violence de plus en plus susceptible 

de se produire dans la vie quotidienne, relève d’un privilège. Sans qu’il s’agisse là d’une dérive 

mais plutôt d’une conséquence des principes qui prévalent en matière de droit pénal. 

44..  33..  2244..  

Deux principes déterminants du droit pénal. 

Deux principes semblent avoir joué un rôle déterminant dans l’évolution de la justice 

pénale : l’appréhension sociale des crimes et le principe de la personnalisation des peines, 

s’exerçant tant pour leur détermination (prise en compte de circonstances atténuantes, etc.) 

que pour leur application (aménagement du temps de détention en fonction des progrès en 

réhabilitation). 

De nos jours, le principe de la personnalisation de la peine est plus que jamais la pierre 

angulaire du droit pénal français, souligne-t-on144. Elle correspond à une latitude de jugement 

plus large reconnue aux juges, qui avec le principe d’aménagement des peines, décident de 

ces dernières et non plus la loi. Alors que les minimums de peine ont été supprimés en 1994 et 

qu’il n’est donc plus besoin de circonstances atténuantes légalement parlant ; alors qu’il n’est 

plus requis que le juge motive sa décision en correctionnelle (sauf lorsqu’il décide d’une 

peine de prison ferme), l’appréciation de la personnalité du délinquant telle qu’estimée 

notamment par le recours à des experts psychiatriques, passe au premier plan – alors même 

que la fragilité du concept de personnalité peut en l’occurrence être soulignée145 ; en même 

temps que la capacité à développer en ce domaine des analyses différant beaucoup du sens 

 
142 Voir F. E. Zimring The city that became safe, Oxford University Press, 2011. 
143 Un auteur s’est amusé à imaginer quel traitement judiciaire seraient aujourd’hui susceptibles d’encourir les 
protagonistes de La guerre des boutons ! Voir B. Rothé Lebrac, trois mois de prison, Paris, Seuil, 2009. 
144 Voir B. Garnot Histoire de la justice en France XVI°-XXI° siècles, Paris, Gallimard, 2009. 
145 Voir les Actes du Colloque Unité et interdisciplinarité en psychologie Revue de psychologie appliquée, 1981, 
pp. 77-161. 
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commun sous un verni scientifique146. Car le risque bien entendu est celui d’une justice rendue 

« à la tête du client » - ce que le pouvoir politique aura voulu plusieurs fois corriger, estimant 

que les petits délinquants bénéficiaient de la part des juges d’une bienveillance indue, quand 

patrons et élites étaient au contraire traités impitoyablement à ses yeux. 

De là une réintroduction de peines plancher, pour les récidives par exemple (2007, supprimées depuis), 

ainsi que la remise en cause de la fonction de juge d’instruction, dont les « impressions » et la conviction 

personnelle peuvent peser beaucoup. Sachant que la fonction du juge d’instruction, mi-policier et mi-magistrat, 

a, pour cette raison, toujours suscité des réserves – dans Splendeur et misère des courtisanes (1838-1847147), 

Balzac souligne déjà la morgue par rapport aux justiciables ainsi que la complaisance face à sa hiérarchie de ce 

personnage qui ne trouve pas d’équivalent dans plusieurs grands pays voisins. A travers ses mémoires, l’avocat 

pénaliste Henri Leclerc décrit encore des juges d’instruction convaincus d’emblée et comme de principe de la 

culpabilité des prévenus et pour qui la relaxe ou l’acquittement seraient vécus comme des échecs personnels (La 

parole et l’action, 2017, p. 84148). 

 

Quoi qu’il en soit, si l’on retient les deux principes distingués ci-dessus : appréhension 

des crimes sous leur dimension sociale et personnalisation des peines, l’origine du droit pénal 

français n’est pas la Révolution mais remonte en fait à la formation de l’Etat monarchique et 

au passage à un système pénal inquisitoire. 

 

* 

 

Le système inquisitoire et l’arbitraire des peines. 

 On distingue deux principales voies de rendre la justice : le système accusatoire et le 

système inquisitoire. Dans le système accusatoire, le rôle majeur est joué par un particulier 

qui saisit la justice par voie de plainte. Le procès est alors un duel contradictoire et public 

entre deux parties et le juge ou le jury finit par trancher. Dans la Rome républicaine, 

l’accusation pouvait ainsi être le fait de n’importe quel particulier, même s’il n’était pas 

directement lésé. L’accusation était un ministère public que n’importe quel citoyen pouvait 

remplir – non sans risques néanmoins : si l’accusateur était incapable de prouver ce qu’il 

avançait, il pouvait subir la même peine que l’accusé aurait encouru s’il avait été reconnu 

coupable. On a pu souligner qu’aller en justice, ainsi, apparaissait comme un ultime recours, 

favorisant l’arrangement des parties entre elles pour éviter le tribunal. 

 
146 Voir M. de Bonis Personnalité et expertise psychiatrique, Paris, PUF, 1984. 
147 Paris, GF Flammarion, 2006. 
148 Paris, Fayard, 2017. Voir aussi, p. 160, le jeune avocat général qui (lorsque la peine de mort existait encore) 
demandait la tête d’un prévenu « pour voir ce que ça fait ». 
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Rome n’avait pas de police. C’était aux citoyens de trouver les coupables des actes qui les offensaient et 

de les trainer en justice. Le juge confiait le procès à un jury et décidait sur quoi ce dernier devait délibérer et le 

type de sentence qu’il devait rendre. C’était alors aux particuliers d’exécuter la sentence, quitte à retenir le 

criminel chez soi ou quitte à prendre la foule à partie pour se venger, se faire rembourser – le libertarien Robert 

Nozick, aspirant à un monde sans Etat, a reposé la question d’un droit de chacun à punir (Anarchie, Etat et 

utopie, 1974, p. 172 et sq.149). S’ils voulaient faire valoir leurs droits, en d’autres termes, les citoyens romains 

devaient être les clients d’un patron suffisamment riche pour appliquer les décisions de justice ou décider même 

de l’issue du procès, la corruption des tribunaux romains étant, à l’époque, légendaire. 

 

Dans le système inquisitoire, en revanche, le procès est ouvert sur l’initiative d’un 

magistrat représentant la communauté et donc nommé par l’Etat, même si aucune plainte n’a 

été déposée. La partie lésée peut prétendre à une réparation du dommage subi mais elle passe 

au second plan. Le crime est jugé d’abord au point de vue de la société tout entière. Tout acte 

de violence porte atteinte à la société et lèse même ceux qui ne sont pas intéressés dans 

l’affaire, écrivait déjà Démosthène. Voilà pourquoi, dans l’action publique en outrage, la loi 

autorise n’importe qui à déposer une plainte publique et laisse à l’Etat le bénéfice de la 

condamnation. Le châtiment du coupable donne à sa victime une pleine satisfaction et elle n’a 

pas à réclamer une indemnité (Contre Midias, 347 av. JC150). 

Alors que la procédure accusatoire poursuit des investigations sur la base d’une 

accusation, en laissant juges ou jurés trancher ensuite en confrontant les enquêtes de la 

défense et de l’accusation lors du procès, la procédure inquisitoire cherche à établir la vérité 

avant le procès en enquêtant « à charge et à décharge », ce qui en France fait du juge 

d’instruction, chargé de l’enquête, à la fois celui qui tout à la fois doit confondre le présumé 

coupable et veiller à la garantie de ses droits, ce qui est source de confusions possibles 

(emprisonnement préventif pour faire « craquer » l’accusé par exemple, qui n’est cependant 

pas décidé par le juge d’instruction lui-même mais par un juge des libertés et de la détention) 

et régulièrement dénoncées – le problème tenant surtout au fait que, quoique présumé 

innocent, quiconque est mis en examen est médiatiquement et socialement présumé 

coupable ! Le fossé entre les principes et la réalité vécue de la justice est incroyablement 

profond. 

 Le droit anglo-saxon est demeuré plus proche du système accusatoire – de fait, le 

recours en justice fut par principe (et en principe) gratuit dès l’Ancien Régime en France, 

quand les frais de poursuites furent longtemps à la charge des plaignants en Angleterre. En 

 
149 trad. fr. Paris, PUF, 1988. 
150 in Plaidoyers politiques II, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1959. 
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France, très influencé par le droit canonique et venant d’Italie – mais on croira surtout le 

puiser dans le droit romain, sur la base de textes datés pour l’essentiel du Bas-Empire151 - le 

système inquisitoire se mettra en place à partir du XIII° siècle, notamment à travers une 

ordonnance (1258) de Saint-Louis, avec qui la justice devient la fonction royale par 

excellence, inséparable de l’émergence de l’Etat. Pour toute sentence rendue, il devint 

possible d’en appeler à la justice du roi, tandis que tous les crimes graves, nommés « cas 

royaux », durent être déférés à des juges royaux. Le ministère public apparut alors avec les 

procureurs, garants des intérêts du roi et de la paix publique dans chaque procès. 

 Une véritable hiérarchisation des crimes n’intervint néanmoins pas avant le XVI° 

siècle. Dans son Procès civil et criminel (1618152), Claude Le Brun de la Rochette divise les 

crimes en quatre catégories différentes mais ne les distingue pas encore des délits. 

A travers la définition d’une procédure pénale inquisitoire, la justice sera identifiée à 

la défense de l’ordre public, lequel imposera ainsi ses fins propres, distinctes de celles des 

intérêts privés et même parfois opposées. Les particuliers ont intérêt à ce que justice soit faite 

dans les meilleurs délais. L’ordre public préfère attendre lui que les passions s’apaisent. Il 

n’est pas gêné qu’un jugement soit rendu dix ans après les faits. Les particuliers veulent voir 

réparer l’injustice qu’ils estiment avoir subie. L’ordre public, lui, veut la paix sociale et l’arrêt 

de la vengeance, à laquelle il ne voudra finalement plus que la peine soit assimilée – c’est 

surtout sur ce point que les principes beccariens marqueront un tournant. 

 En Castille au XIII° siècle, note Marc Bloch, pour qu’une vengeance exercée sur le meurtrier d’un 

proche ne puisse être imputée à crime, il suffisait d’avoir un lien de parenté même vague (un trisaïeul commun) 

avec la victime (La société féodale, 1939, p. 203153). Dans les faits, les actes de vengeance se maintiendront 

longtemps, d’autant plus qu’ils s’appuyaient sur les anciens droits coutumiers154. Loin que la vengeance soit 

impulsive et déréglée, en effet, sa visibilité sociale est essentielle et elle adopte souvent des règles très 

contraignantes et précises155 – on peut songer à cet égard au kanun albanais décrit par Ismail Kadaré (Avril brisé, 

1936156). Dans ces conditions, la crainte de susciter la vengeance commande un impératif : il ne faut pas que les 

victimes aient un jour des vengeurs. Cela précipite des massacres collectifs. Il faut éteindre les lignées, les noms.   

 

 
151 Les compilations de Théodose II (408-450) - le Code théodosien sera un modèle pour le droit public – et de 
Justinien (527-565) : les Institutes, le Code, le Digeste et les Novelles. Le Digeste n’est pas un code mais un 
recueil de décisions de droit privé dont on tentera de déduire les règles de droit. 
152 Rouen, C. Malassis, 1661. 
153 Paris, A. Michel, 1968. 
154 Voir par exemple sur la « faide », la vendetta au Moyen Age, D. Barthélmy Chevaliers et miracles. La 
violence et le sacré dans la société féodale, Paris, Colin, 2004. 
155 Voir particulièrement les quatre volumes sur La vengeance de R. Verdier (Paris, Cujas, 1981-1986 pour les 3 
premiers et Autrement, 2004, pour le quatrième). 
156 trad. fr. Paris, Livre de poche, 1983. 
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Quant à la personnalisation des peines, le principe prévalait sous l’Ancien Régime que 

« toutes peines sont arbitraires », c’est-à-dire laissées à la discrétion du juge quant à leur 

nature et leur degré. En pratique, peu de juges s’écartaient des coutumes établies selon les 

types de délits et le terme « arbitraire » n’avait pas son sens péjoratif actuel. Il indiquait 

seulement que le juge arbitre les peines - gagnant ainsi une latitude considérable par rapport 

aux peines coutumières. Ce principe, copié d’abord d’Italie, fut inséparable de l’affirmation 

de la justice royale dans tout le royaume, du XIII° au XVIII° siècle, qui promut des idées 

nouvelles, influencées du droit canonique à partir du IV° Concile de Latran et posant 

notamment qu’il n’est pas de faute punissable qui n’ait été volontaire. 

L’arbitraire des juges était « réglé ». D’abord, le principe ne s’appliquait pas s’il y avait mort d’homme. 

Ensuite, la conviction du juge ne pouvait se substituer à l’absence de preuves objectives et complètes. A défaut 

de celles-ci, il restait l’aveu du coupable et ainsi un système strict de preuves légales, conçu pour protéger les 

prévenus, fit que l’on eut recours à la torture de manière de plus en plus fréquente et non sans contradiction 

puisque tout accusé était présumé innocent (toute preuve incombait à l’accusation, comme dans le droit romain). 

Toute proportion gardée, la pratique de la garde à vue en France se heurte à la même contradiction (d’où la 

demande que l’avocat puisse y être présent). Lorsque l’usage de la « question » fut plus rare, l’intime conviction 

du juge d’instruction fut reconnue comme suffisamment forte pour remplacer le système de preuves et put dès 

lors prévaloir pratiquement seule157. 

 

 En France, l’arbitraire des peines, correspondant bien entendu à la personnalisation 

des sanctions, fut donc inséparable de la constitution d’une justice d’Etat, elle-même 

marquée par l’adoption d’une procédure inquisitoire. L’orientation de la justice pénale 

jusqu’à nos jours s’est décidée là. Et une insistance particulière a notamment été portée à 

obtenir l’aveu des coupables. Ce qui s’est traduit par différents dispositifs et notamment le 

recours à la torture, nous venons de le voir. Dès lors que le crime lèse la société et que le juge 

représente l’Etat, ce dernier ne peut mieux souhaiter que la confession de tout prévenu. Alors 

que dans le cadre d’une procédure accusatoire le juge organise une confrontation 

contradictoire des parties, seule une reconnaissance de culpabilité peut achever une procédure 

inquisitoire – c’est sans doute le but véritable de l’instruction, qui ne peut s’achever que dès 

lors que le juge estime avoir sondé suffisamment le prévenu. En ce sens, les expertises 

médicales et psychiatriques participent également de la procédure d’aveu et peuvent même se 

substituer à ce dernier. 

 Les aveux sont-ils cependant aussi simples à considérer qu’il peut paraître ? En 1932, 

lorsque le nouveau-né de Charles Lindbergh fut enlevé aux Etats-Unis, plus de 200 personnes 
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se rendirent spontanément à la police en s’accusant du crime ! En 2008, en Suède, reprenant 

l’enquête ayant abouti à la condamnation du pire serial killer que le pays ait connu, reconnu 

coupable de 8 meurtres et en ayant confessé 33, un journaliste put se rendre compte que rien 

ne tenait ! Le détenu sera finalement acquitté en 2014158. 

 Mythomane, impressionné par les tueurs en série intelligents du cinéma, le détenu s’était composé un rôle qui 

satisfit tout le monde et notamment les psychologues qui accueillirent ses pseudo-aveux à bras ouverts dès lors qu’ils 

confortaient leur conviction que tout criminel a d’abord été une victime et qu’il reproduit à une autre échelle des abus subis 

enfant. Soucieux d’avoir quelque chose à raconter aux psychologues, ravi qu’on s’intéresse à lui et qu’on lui donne de 

nombreux médicaments qui le droguaient littéralement, le détenu sut ainsi fort bien répondre à une psychologie fondée sur la 

relation d’objet pour laquelle tout se joue au cours des premières années d’enfance. Invention de souvenirs, qu’on considéra 

refoulés, troubles dissociatifs de la personnalité qui permettent d'expliquer tout et son contraire, le détenu avouera au total 

bien plus de crimes qu’on ne lui demandait et la justice se persuadera qu’elle détenait des preuves très tangibles, malgré 

d’évidentes absurdités, que ne contestera pas l’avocat qui, avec tout ce qu’avouait son client, tenait l’affaire de sa carrière. 

Au total, les aveux ont empêché la justice de faire son travail, conclut le journaliste qui reprit l’affaire159. 

 

L’aveu suit également le principe de la personnalisation des peines et il est alors 

comme la condition d’un pardon. Sous la perspective ouverte sous l’Ancien Régime par 

l’appel à la justice royale ainsi qu’à la grâce du roi au sommet du droit, que la Révolution 

allait nettement renforcer à travers les notions de réhabilitation et de réformation des 

criminels. Car tel fut l’apport le plus important de la Révolution au droit pénal que de lui 

confier une mission de civilisation, qu’Albert Camus énonce très bien : si le meurtre est dans 

la nature de l’homme, écrit-il, la loi n’est pas faite pour imiter ou reproduire cette nature. Elle 

est faite pour la corriger. Il fallait cette perspective pour que l’abolition de la peine de mort 

soit largement réclamée ; ce qui n’intervint guère avant le XVIII° siècle. 

 

L’abolition de la peine de mort. 

 

Aujourd’hui, 138 Etats sur les 198 que rassemblent les Nations Unies ont supprimé la peine de 

mort. Les Etats-Unis font exception mais en leur sein 15 Etats sur 50 l’ont néanmoins abolie, les 

sondages indiquant qu’une majorité d’Américains sont attachés à son maintien. Historiquement, la 

peine de mort n’a été supprimée que tardivement ; en France, ainsi, en 1981 (la dernière exécution 

eut lieu en 1977 et la dernière condamnation fut prononcée en 1980), plus tardivement que dans la 

plupart des autres pays d’Europe et dans un contexte où une large majorité de l’opinion lui restait 

 
157 Voir A. Laingui La responsabilité pénale dans l’ancien droit, XVI°-XVIII° siècles, Paris, LGDJ, 1970. 
158 Voir H. Rastam L’affaire Thomas Quick, 2012, trad. fr. Paris, Denoël, 2014. 
159 Voir sur ce point S. Kassin & al. « Police-induced confessions: risk factors and recommandations” Law & 
Human Behavior, 34, 2010, pp. 3-38 & S. Kassin “Why confessions trump innocence” American psychologist 
67, 2012, pp. 431-445. 
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favorable – ce n’est qu’à partir de 1999 que son rétablissement n’a plus rallié une majorité de 

l’opinion dans les sondages.  

 La peine de mort fut peut-être abolie en Chine en 747 et pendant 12 ans par l’Empereur 

Xuanzong160 mais cela n’est pas sûr, de sorte que le premier exemple historique certain d’abolition 

fut initié par le Grand Duc Pierre-Léopold de Toscane en 1786 (cette mesure sera néanmoins 

suspendue dès 1790). Son frère, l’empereur d’Autriche Joseph II, accordait déjà systématiquement 

sa grâce depuis 1781. Les premières législations entièrement abolitionnistes apparaitront ensuite 

aux USA (Michigan, 1846). En France, des débats passionnés en 1791, comptant notamment 

Robespierre parmi les abolitionnistes, n’aboutirent qu’à réduire à 37 les 144 types de crimes 

passibles de mort de l’Ancien Régime161. 

Pour tous les abolitionnistes, la première référence était alors Beccaria – Victor Hugo se 

réclamera encore de lui. Pourtant, Beccaria ne plaide pas pour la totale suppression de la peine de 

mort. Il veut surtout montrer que celle-ci n’est pas un droit mais l’acte de guerre d’une nation 

contre un citoyen, de sorte qu’elle peut être légitime si cet individu représente une réelle menace 

ou si son exécution est le meilleur moyen de dissuasion face à un crime. Rousseau déjà avait 

considéré que soumis à la peine de mort, un individu n’est pas exécuté comme citoyen mais 

comme ennemi (Contrat social, 1762, II chap. 7162). Beccaria met la peine de mort hors la loi, 

montrant qu’elle ne peut relever du droit pénal dans la mesure où ce dernier repose sur un contrat 

social, car au nom de quelle délégation de souveraineté quiconque aurait-il pu concéder à d’autres 

le droit de le tuer ? L’argument se comprend pleinement si l’on se souvient que l’on condamnait 

alors le suicide : personne n’a pu déléguer à quiconque un droit de le tuer dont il ne dispose pas 

vis-à-vis de lui-même ! (voir sur ce thème : 4. 3. 43.). 

 L’argument cependant est fragile, Kant le relèvera. Car à ce compte qui a bien pu concéder le 

droit à quiconque de lui faire du mal en le punissant ? Personne ne subit une peine parce qu’il l’a 

voulue ou bien chacun est le propre juge de sa peine et peut faire valoir qu’il accepte la prison 

mais pas le bannissement ou le contraire, etc. (Métaphysique des mœurs. Doctrine du droit, 1796, 

§ 49 E163). L’argument est fragile mais c’est pourtant le plus juridiquement consistant de tous ceux 

qu’on opposera longtemps à la peine de mort ! 

 

* 

 

 Parmi ces arguments, souvent très éclectiques164, l’un des plus constants sera de souligner 

l’inefficacité de la peine de mort, qui n’a jamais fait baisser le crime et dont l’exemplarité est 

douteuse – d’autant plus que les exécutions ne sont plus publiques (en France depuis 1939), note 

 
160 Voir C. Benn China’s Golden Age, Oxford University Press, 2004. 
161 Voir S. Costa La peine de mort, de Voltaire à Badinter, Paris, Flammarion, 2001. 
162 Œuvres complètes, 4 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1959-1969.  
163 Œuvres philosophiques III, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986. 
164 Voir particulièrement C. Lucas Du système pénal et du système répressif en général et de la peine de mort en 
particulier (Paris, Chartes-Béchet, 1827), qui présente 27 arguments contre la peine de mort. 
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Albert Camus (Réflexions sur la guillotine, 1957165). Ce constat semble incontestable : en termes 

de prévention du crime la peine de mort paraît bien inutile166. Pourtant que vaut l’argument ? Si 

l’utilité de la peine de mort était attestée, celle-ci serait-elle légitime ? Est-ce ainsi que l’on peut 

fonder la justice ? Raisonner ainsi, souligne Kant, c’est faire de l’homme un simple moyen pour 

l’ordre social. C’est lui dénier tout droit propre. 

 On peut également soutenir que la peine de mort ne permet (bien entendu) aucune réinsertion du 

condamné. Mais si elle est remplacée par la prison à perpétuité ? Il faudrait également revenir sur 

cette dernière modalité pénale, ce que les abolitionnistes ont pourtant rarement demandé 

clairement. Beccaria parle d’un « esclavage perpétuel » et précise que cela recouvre toute la vie du 

criminel – une mesure qu’il juge plus terrible et de plus grand effet donc sur les esprits que la 

mort ! Camus demande également que la peine capitale soit remplacée par les travaux forcés, « à 

perpétuité pour les criminels jugés irréductibles, à terme pour les autres ». On a même imaginé, 

qu’au lieu d’être exécutés, les condamnés à mort soient regroupés dans une ville où, à travers une 

organisation sociale à l’antique, on les civiliserait167. 

Finalement, en fait d’arguments, les abolitionnistes mettront plutôt en exergue l’horreur de la 

mise à mort. Ainsi Hugo (Le dernier jour d’un condamné, 1827168). Ainsi Camus, rapportant 

l’écœurement que la vue d’une exécution provoqua chez son père et entrant dans le détail des 

modalités de la mise à mort. Assistant à une exécution, George Orwell voit le condamné conduit à 

l’échafaud éviter de marcher dans une flaque d’eau : je vis alors le mystère, l’injustice indicible 

qu’il y a à faucher une vie en pleine sève, écrit-il (Une pendaison, 1931169). 

Kant rejetait de même toute torture faisant de l’humanité un objet d’horreur. Mais le degré 

d’horreur doit-il en l’occurrence décider de la chose ? De manière surprenante, Camus n’est pas 

loin de l’admettre : un anesthésique pourrait assurer l’élimination, si l’on y tient, en apportant un 

peu de décence là où il n’y a aujourd’hui qu’une sordide et obscène exhibition, écrit-il. J’indique 

ce compromis, ajoute Camus, « dans la mesure où il faut parfois désespérer de voir la sagesse et la 

vraie civilisation s’imposer aux responsables de notre avenir » … 

Certes, l’exécution est une dégoûtante boucherie, un outrage infligé à la personne et au corps de 

l’homme. Mais un drame ne prouve rien, rappellera-t-on contre Hugo. Tandis que toute 

dramatisation autorise en l’occurrence bien des formules aussi grandiloquentes que fragiles. Dire 

comme Hugo qu’avec la peine de mort la société se permet de faire de sang-froid ce qu’elle 

reproche à l’accusé d’avoir fait est aussi subtil que de reprocher à un pays de répondre par les 

armes à un autre qui l’attaque, lui faisant ainsi délibérément ce qu’il refuse qu’on lui fasse ! Bien 

que la formule soit fréquemment reprise, parler comme Camus de « meurtre légal » n’a pas grand 

sens. Quand la justice condamne à payer des dommages, est-ce un « vol légal » ? Si la justice est 

 
165 A. Camus et A. Koestler Réflexions sur la peine capitale, 1957, Paris, Gallimard, 2002. 
166 Certains ont néanmoins voulu statistiquement démontrer l’effet dissuasif de la peine de mort. Voir notamment 
I. Ehrlich « The deterrent effect of capital punishment: a question of life and death » American Economic Review 
65, june 1975, pp. 397-417. L’article fut contesté.  
167 Voir P-S. Ballanche La ville des expiations, posthume 1907, Presses universitaires de Lyon, 1981. 
168 Paris, Gallimard, 2000. 
169 Essais, articles, lettres I, trad. fr. Paris, Ivrea, 1995. Sur les exécutions elles-mêmes, voir A. Carol Au pied de 
l’échafaud. Une histoire sensible de l’exécution, Paris, Belin, 2017. 
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hors-la-loi, quelle est la loi qui permet de juger la justice ? Mais cette formule n’a pas beaucoup 

moins de sens que celle posant qu’il n’y aura pas de paix durable tant que la mort ne sera pas mise 

hors-la-loi. 

Finalement, le pardon sera invoqué. Hugo demande que l’on traite par la charité le mal que l’on 

traite par la colère et que la croix soit substituée au gibet. Jaurès demandera de même qu’on 

revienne ainsi au vrai christianisme. Maurice Barrès lui objectera que l’Evangile et l’Eglise 

laissent la société se défendre elle-même ! Hugo rejette la loi du talion comme vieille et 

inintelligente, un reste des pénalités sauvages. Pour Kant, même la grâce des condamnés bafoue la 

justice (Beccaria lui aussi la rejetait). Pour Kant, seule la loi du talion peut fixer la qualité et la 

quantité des peines – si tu tues, tu te tues toi-même. Deux arguments opposés ? Peut-être pas. Kant 

raisonne d’un point de vue juridique et veut répondre à la question de savoir ce que rachète une 

peine et ce qui la justifie donc. Tandis que le point de vue de Victor Hugo est moral, au-delà de ce 

que veut et pose le droit. 

Dans une société, tous ses membres peuvent ne pas avoir les mêmes droits. Dès lors, le meurtre 

de l’un par un autre peut n’exposer le coupable qu’à une peine faible comparée à la perte de la vie 

qu’il a causée – dans l’Antiquité, un homme libre qui tuait un esclave pouvait ainsi ne s’exposer 

qu’à verser une compensation financière. Mais si tous les membres d’une société ont les mêmes 

droits fondamentaux, un crime demande à ce que sa victime, même si elle est morte, soit comme 

restaurée dans ses droits. Sans quoi, la sanction créera comme une inégalité de droits, comme si 

tous les justiciables n’en bénéficiaient pas et l’on se souciera de protéger la vie d’un individu qui 

en a lui-même détruit une ou plusieurs. En ce sens, la loi du talion, loin de relever de quelque 

barbarie est un principe juridique très logique. Et parce que la peine doit être proportionnée au 

dommage causé, beaucoup d’abolitionnistes ont proposé de remplacer la peine de mort par un 

emprisonnement à perpétuité. De même, sans contradiction, beaucoup de personnes peuvent être 

tout à la fois opposées à la peine de mort, sans pouvoir envisager qu’un meurtrier particulièrement 

odieux – le cas se pose par exemple pour l’assassin pédophile belge Marc Dutroux – soit un jour 

remis en liberté. 

Toutefois, si l’on envisage ainsi une détention définitive, pourquoi au juste éviter la mise à 

mort ? Cela ne peut relever que d’un impératif religieux (« Tu ne tueras point ! »), moral ou 

civilisationnel. On peut également considérer qu’il n’y a pas d’égalité juridique entre les vivants et 

les morts et qu’il ne convient donc pas d’ajouter une mort à une autre, qui de toute manière ne 

pourra être ressuscitée. Toutefois, de tels points de vue ne permettent pas de dire quelles peines 

doivent alors être substituées à la mort. Ces points de vue sont essentiellement humanitaires et 

moraux et ce que l’on manque de voir alors est qu’ils sont, de ce point de vue, tout à fait légitimes. 

De sorte qu’il n’est pas nécessaire de les habiller de sophismes grossiers (Camus : affirmer qu’un 

homme doit être absolument retranché de la société parce qu’il est absolument mauvais revient à 

dire que celle-ci est absolument bonne). Peut-être manque-t-on surtout de voir, en l’occurrence, 

que des arguments moraux n’ont rien d’incongru dans le domaine juridique. En fait – et l’abolition 

de la peine de mort en fournit un très bon exemple – ils représentent sans doute le principal facteur 

d’évolution du droit, nous y reviendrons. 
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* 

 

 On peut être parfaitement fondé à marquer moralement que l’horreur et la mort sont des limites 

que le droit ne peut atteindre et qu’il doit respecter comme telles. En avril 1857, Tolstoï assiste à 

une exécution à Paris. Quand je vis la tête se détacher du corps et tomber dans le panier, 

rapportera-t-il, je compris de toutes les forces de mon être qu’aucune théorie sur la raison de 

l’ordre existant ne pouvait justifier un tel acte. Si tous les hommes trouvaient cela nécessaire, je 

saurais moi que c’est mal : car ce n’est pas ce que disent et font les hommes qui décident de ce qui 

est bien ou mal mais mon cœur !170 

Mais si l’on dit avec Camus que nul juge ne saurait prononcer une condamnation à mort parce 

que sans innocence absolue, il n’est pas de juge suprême, on dit que la justice n’est pas de ce 

monde et qu’il n’est pas de droit.  

 Pour autant, l’abolition de la peine de mort est-elle injustifiable du strict point de vue juridique ? 

Kant l’estime parce que, souligne-t-il, il n’y a aucune mesure entre la vie, aussi dure soit-elle 

rendue par une peine d’emprisonnement et la mort qui a été provoquée. Seule la mort peut donc 

balancer la mort. Or cela est discutable car si la peine doit être, pour le coupable, à la mesure du 

sens et de la portée de sa faute, comme le veut Kant, la peine peut-elle vouloir l’anéantissement du 

coupable ? On ne peut condamner d’une peine irrémédiable pour une faute unique, posait déjà en 

ce sens Hérodote (L’Enquête, V° siècle av. JC171). 

Bien que ce point ait été complètement oublié, la pratique de l’exécution répondait 

traditionnellement à cette question car, comme l’a noté Foucault, le supplice n’était pas une simple 

mise à mort mais un moment de vérité. Une épreuve ultime pour sommer le condamné, en ces 

derniers instants, de confesser ses crimes et d’en demander surtout la repentance. L’exécution 

voulait ainsi permettre aux criminels de rentrer dans le droit chemin et c’est fondamentalement 

cela qui en faisait un spectacle. Le condamné demanderait-il ultimement la repentance ou se 

rebellerait-il, comme le fit l’anarchiste Ravachol, jusqu’à ses derniers instants ? On a 

complètement oublié que la peine de mort avait une dimension religieuse. Ainsi, à partir de 1397, 

pour aggraver le châtiment, la présence d’un prêtre put être refusée. Alors, la peine n’était plus 

qu’une liquidation, obligeant à demander si la disparition du condamné n’est pas une négation de 

sa peine ?  Une négation de justice par la suppression pure et simple de celui qu’elle juge ?  Il nous 

faudra revenir ci-après sur ces questions, qui reposent sur la notion d’un droit du criminel à la 

punition qui est aussi fondamentale que peu aperçue. 

 Dans le discours à l’Assemblée nationale qu’il prononça le 17 septembre 1981 à l’occasion de 

l’abolition de la peine de mort en France, le ministre de la Justice et avocat pénaliste Robert 

Badinter mit surtout en avant des arguments quasi psychologiques : il n’est pas d’homme dont la 

culpabilité soit totale et dont il faille désespérer totalement. Par ailleurs, la justice n’est pas 

 
170 Cité in R. Rolland Vie de Tolstoï, Paris, Hachette, 1919, p. 46. 
171 trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1964. 
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infaillible172. Mieux vaut ainsi renoncer à une décision trop grave… au bénéfice du doute ! De tels 

arguments sont de nos jours favorablement reçus. Ils sont pourtant assez problématiques, dès lors 

qu’ils substituent la psychologie au droit. Si personne n’est totalement coupable, personne n’est 

non plus pleinement responsable de ses actes ni donc non plus pleinement sujet de droit. C’est 

pourtant sous cette dernière perspective que la peine de mort peut être la plus légitimement 

refusée. Nous le verrons, en effet, pour un sujet de droit la mort ne peut être une peine. 

 

 L’abolition de la peine de mort illustre particulièrement une tendance vers 

l’humanisation des peines, manifeste dans l’évolution de la justice pénale ces deux derniers 

siècles et dont nous avons voulu situer l’origine dans la formation d’un système inquisitoire, 

par lequel le crime ne put plus être considéré comme une affaire privée entre deux parties 

mais dut être regardé comme offensant la société tout entière. Mais il faut aller beaucoup 

plus loin et reconnaître qu’une justice pensée de ce dernier point de vue amène 

inévitablement à douter de l’utilité des peines.   Les peines ne sont légitimes que si elles sont utiles, pose Beccaria, pour le coupable 

comme pour la société, ce qui, toute notion de péché et donc d’expiation étant écartée, revient 

au même puisque l’amendement du coupable vise surtout à éviter qu’il ne récidive et ne 

trouble ainsi l’ordre public. Mais les peines sont-elles vraiment dissuasives ? Ont-elles 

vraiment valeur d’exemple ? Permettent-elles la réhabilitation des condamnés ? Qui peut 

encore croire que la prison remplit ce rôle ?  

 D’après une étude du ministère de la Justice de mai 2011, 60% des détenus récidivent dans les cinq ans 

suivant leur sortie de prison : dans 74% des cas pour les vols simples, 67% pour les vols aggravés, 76% pour les 

coups et blessures, 39% pour les homicides et les viols. 

 Toutefois, de quelle prison parle-t-on ? Car la réalité de l’univers carcéral parait assez éloignée d’un 

lieu où une réinsertion peut facilement être préparée. Suicides, agressions, viols, coûts pour les familles : l’Etat y 

semble souvent incapable d’y faire régner dignité et droits élémentaires173. Dans les prisons privées américaines, 

certains dénoncent des pratiques quasi esclavagistes (qui n’ont cependant rien de récent et qui existaient dans des 

prisons publiques), l’impératif de profit conduisant à rançonner littéralement les détenus pour accéder à une 

nourriture passable, au téléphone ou sur les transferts d’argent (tandis que des cellules de différentes catégories – 

et donc de prix – peuvent être mises en place car, est-il expliqué, des coups durs peuvent aussi arriver aux gens 

biens). 

 A côté de ces réalités, des efforts considérables ont pu être réalisés. Ainsi avec les Centro tipo 

penitenciaro espagnols dans les années 80, entièrement conçus pour favoriser rééducation et réinsertion. L’idée 

est de cantonner l’essentiel de la peine à la privation d’aller et venir comme on le souhaite et de permettre pour 

le reste aux prisonniers de mener une vie quasi normale, tout en profitant des centres pour changer d’orientations 

 
172 Voir M. Aron Les grandes plaidoiries des ténors du Barreau, Paris, Jacob-Duvernet, 2011. 
173 Voir E. Noël & M. Sanson Aux côtés des détenus : un avocat contre l’Etat, Paris, F. Bourin, 2013. 
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et de vie. Tirant les conséquences de l’inefficacité des prisons traditionnelles, l’approche est ici qualifiée de 

« post-disciplinaire »174. La dimension punitive de la peine est réduite au maximum, ce qui parait une issue assez 

logique. Toutefois, on manque d’études pour savoir si ces centres types parviennent bien à atteindre leurs 

objectifs : comment la sécurité personnelle des prisonniers est-elle assurée ainsi ? Par ailleurs, un autre problème 

apparait qui tient aux conditions dont bénéficient les prisonniers, qui peuvent paraitre plus favorables que celles 

que connaissent certains citoyens libres démunis ! Comme si commettre un crime était finalement une chance et 

méritait une récompense ! En 2012 ainsi et pour cette raison, les piscines des centres ont été fermées. 

 

Les peines ont-elles une valeur curative ? Victor Hugo tenait que le crime est une 

maladie et que les médecins devaient remplacer les juges. Mais si les criminels doivent être 

soignés, leur thérapie, quoique imposée, est-elle encore assimilable à une peine ? Poser ces 

questions, c’est tôt ou tard en venir à en poser une autre : pourquoi des peines finalement ? 

Poser que toute peine n’est légitime que si elle est utile, c’est souligner que les peines sont 

inutiles en elles-mêmes, montrait excellemment Jean-Marie Guyau (Contre l’idée de 

sanction, 1883175). Elles ne sont qu’une violence opposée à une autre. Or toute violence peut 

paraître injuste, désignant celui qui la subit comme une victime, même s’il est un criminel. Et 

du point de vue de l’ordre social, toute violence n’est-elle pas à éviter ? 

Duns Scott discutait déjà les peines de l’enfer : quelle réparation apporte un châtiment sans fin ?176 Il 

n’apporte rien en l’occurrence mais c’est qu’un châtiment sans fin est une contradiction dans les termes. En 

revanche, si l’on admet que le renforcement dans le péché ruine l’âme, on peut concevoir que la peine soit 

éternelle, c’est-à-dire définitive, puisque cette âme ne peut plus être sauvée. 

 

Finalement, ne vaudrait-il pas mieux se passer de peines ? Cette question anime ce que 

nous avons nommé un idéal de pardon, lequel ne peut ainsi manquer d’apparaître dès lors 

que la justice est rendue du point de vue de la société.  

Un pardon qui n’est qu’un idéal sans doute – de sorte qu’il ne s’agit certainement pas 

de dire que les tribunaux ne font que pardonner aux coupables ! – mais un idéal agissant et 

marqué par le principe que si la justice doit d’abord lutter contre la violence sociale, les 

peines ne devront pas être seulement proportionnées aux délits comme voulait Beccaria mais 

délibérément moins violentes que la violence qu’elles punissent, jusqu’à ce qu’on soit conduit 

à envisager leur disparition. Cependant, affirmer que la justice a pour premier objectif la paix 

civile et non la punition du coupable c’est rabattre la justice sur une fonction de police. Une 

issue dont l’aboutissement logique est que la police fasse concrètement la justice, les 

 
174 Voir G. Chantraine "La prison post-disciplinaire" Déviance et société vol 30 n°3 2006, pp. 273-288. 
175 Paris, L’Herne, 2008. 
176 Voir A. Michel Les fins dernières, Paris, Bloud & Gay, 1929. 
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magistrats perdant leur indépendance ou, ce qui revient au même mais se voit moins, les 

moyens de cette indépendance – quand la police, de son propre fait ou obéissant aux 

directives de l’exécutif, décide sur quoi elle enquête ou non. 

Ainsi des cambriolages, peu réprimés en France nous l’avons vu, la priorité étant davantage donnée à 

certaines problématiques médiatisées (route, terrorisme, drogue) ou par souci de « faire du chiffre ». En France, 

on a vu la police refuser d’assister des juges d’instruction dans des affaires mettant en cause des politiques. 

Réciproquement, néanmoins, la police a régulièrement accusé les juges de saboter son travail (en relâchant 

indûment, estime-t-elle, les coupables) et la justice de favoriser ouvertement les délinquants – comme lorsque la 

Cour de cassation a cassé en mars 2015 un arrêt de la cour d’appel de Paris ayant jugé légale l’utilisation de 

micros à l’insu de suspects de cambriolage lors de leur garde à vue. La Cour a estimé qu’il s’agit d’un procédé 

déloyal de recherche de preuves. On a, à cet égard, placé beaucoup d’espoirs dans le développement de la police 

scientifique. Mais, si celle-ci est beaucoup mise en avant dans les films et romans policiers, 7% seulement des 

enquêtes criminelles sont résolues grâce aux preuves matérielles trouvées sur la scène de crimes. 

 

Le risque sera alors de voir se développer la défiance – qu’indiquent clairement en 

France les enquêtes d’opinion – vis-à-vis d’une institution judiciaire derrière les tubulures 

procédurales inextricables de laquelle on manquera de reconnaître l’idée de… justice ! Car le 

manque de justice est en effet ce qu’on est logiquement conduit à reprocher à une justice 

inspirée par un idéal de pardon. 

 

* 

 

C) Punir ? 

44..  33..  2244..  

Justice et pardon. 

 Pour Arthur Schopenhauer, la pitié est à l’origine de toute vertu de justice. Et elle est 

le principe même de la morale, qui est de ne faire de mal à personne et d’aider chacun selon 

son pouvoir. La pitié, qui réprime l’égoïsme et la méchanceté, est un sentiment inné et 

ineffaçable en nous et le seul fondement de toute action pure. Le seul motif moral véritable, à 

la source de la charité, proclamée en Inde mille ans avant le Christ et que le christianisme 

introduisit en partie (en oubliant de l’étendre aux animaux) en Europe (Le fondement de la 

morale, 1840177). 

 Envoyé en réponse à une question sur la source et le fondement de la morale posée par 

la Société royale des Sciences du Danemark et bien qu’il soit la seule réponse reçue, le texte 

 
177 trad. fr. Paris, Alcan, 1925. 
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de Schopenhauer ne fut pas jugé digne de recevoir le prix. Le jury pointa ses insuffisances, 

qui sont effectivement criantes. Toutefois, de nos jours, on préfère dire que la Société danoise 

fut surtout gênée par les injures que Schopenhauer adresse à d’autres philosophes et 

particulièrement à Hegel. C’est que la vision tout à fait sommaire de Schopenhauer est 

devenue très commune de nos jours (jusque dans la volonté de retirer l’originalité de la 

charité au christianisme). Schopenhauer annonçait le sentimentalisme – certains disent 

« l’émotivisme », nous le verrons dans la section suivante (voir 4. 3. 40.) – avec lequel nous 

envisageons désormais la justice d’une manière toute morale et la morale de manière toute 

sentimentale. Ainsi les jugements en justice doivent-ils à nos yeux tenir compte des destins et 

non pas tant punir que redresser ou reprendre des mérites et des chances individuels. 

Dans la Bible, Yahvé veut punir Sodome et Gomorrhe, dont les péchés sont graves. 

Mais Abraham lui demande : vas-tu vraiment supprimer le juste avec le pécheur ? Ne 

pardonneras-tu pas à la cité pour les cinquante justes qui sont en son sein ? Trouve-moi ces 

justes, répond Yahvé. Et je ne la détruirais pas même s’ils ne sont que dix. La justice divine, 

ainsi, ne consiste pas à punir les hommes mais à les sauver au nom de ce qu’il y a de juste en 

eux. Même si peu lui reconnaitraient cette racine religieuse, cette vision de la justice est 

devenue largement la nôtre et ceci de manière toute sentimentale, au nom du besoin 

spontanément ressenti de changer le cours du monde face à des situations pitoyables. Ainsi, 

l’orientation vers le pardon que nous avons remarquée dès que la justice est devenue l’affaire 

de la société tout entière a trouvé un support passionnel. A terme, on finira par dire de ce 

point de vue que, selon une formule que l’on prête à Jaurès, rien ne fait de mal ! Il n’est 

toutefois rien de plus faux et dangereux qu’une telle conviction, qui n’exprime que l’égoïsme 

et la lâcheté, estimait Péguy. Autant dire que plus rien ne sert à rien ! (Par ce demi-clair 

matin, 1905178). 

Au bout de cette logique, le pardon peut être le plus bel acte de justice. Toutefois, si 

cela peut se concevoir moralement, le pardon est-il forcément juste ? Ne peut-il correspondre 

à un déni de justice ? 

S’il est une grâce qui annule le droit, le pardon peut, du point de vue de la justice, 

avoir quelque chose de révoltant. S’il est le fait du fort par rapport au faible, de celui qui 

pourrait punir mais ne le fait pas, il frôle le mépris. Car il faut se sentir bien étranger à ses 

semblables pour être vis-à-vis d’eux comme Dieu seul pourrait être, écrit Francis Jeanson. 

Aimer son prochain quoi qu’il fasse, quel qu’il soit, c’est le mépriser deux fois : dans sa 

 
178 Œuvres en prose complètes II, Paris, Pléiade Gallimard, 1988, p. 96. 
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contingence et dans sa liberté. Ce n’est qu’une façon commode de s’arranger d’autrui. Il y a 

plus de véritable intérêt pour l’autre dans l’affrontement que dans l’acceptation (La foi d’un 

incroyant, 1963179). 

Réciproquement, s’il est le fait du faible par rapport au fort, de celui qui ne peut punir, 

le pardon peut-il être sans dépit ? Il ne va alors pas sans impuissance, souligne Vladimir 

Jankélévitch. On pardonne parce que l’autre est inattaquable ou parce qu’il ne mérite pas plus 

et l’on va en fait du pardon à la rancune en une perpétuelle oscillation (Quelque part dans 

l’inachevé, 1978180). 

Le pardon représente un oubli impossible et injuste, estime finalement Jean Améry. 

Car la seule manière d’éteindre une injustice est de retourner la violence, pour que le crime 

devienne une réalité morale aux yeux du criminel lui-même, pour qu’il soit impliqué dans la 

vérité de son forfait (Par-delà le crime et le châtiment, 1977, pp. 151-152181). Cela se nomme 

vengeance, dira-t-on. C’est discutable et nous y reviendrons. Mais, même si c’était le cas, la 

vengeance est-elle l’opposée de la justice ? Le droit peut-il ignorer la part de justice que 

réclame le souhait de vengeance ? Le ressentiment ne veut pas tant faire mal que faire sentir, 

faire réaliser à l’agresseur le peu de cas qu’il a fait de nous, l’absurde amour de soi au nom 

duquel il semble imaginer que les autres peuvent être sacrifiés à son avantage, notait Adam 

Smith. Le sens de notre vengeance est alors de le ramener à un sens plus juste de ce qui est dû 

aux autres (Théorie des sentiments moraux, 1759, II° partie, Section III, chap. I182). 

 Certes, reconnaît Hegel, à mesure que la société devient plus sûre d’elle-même, le 

crime paraît plus singulier et isolé (Principes de la philosophie du droit, 1821, § 218 Add.183). 

Parce qu’il la met moins en cause dans son ensemble et ne menace plus ses fondements, il 

semble davantage dépendre d’une simple impulsion que d’une volonté. Le crime ne 

représente plus que lui-même et le châtiment également, de sorte que l’un et l’autre paraissent 

gratuits et inutiles. Au sein des sociétés, à suivre Hegel, plus la justice est instituée et mieux la 

police est organisée, moins le crime y est à craindre et plus celui-ci paraît donc anormal et 

incompréhensible. Il faut alors lui trouver des raisons particulières, tenant à la nature du 

criminel ou à sa situation sociale, la misère subie devant être, puisqu’elle l’explique, à la 

mesure de la faute commise ; laquelle sera donc finalement imputable à la société – c’est 

l’inégalité des richesses qui est responsable de la criminalité, s’écrie Adrien Duport, député de 

 
179 Paris, Seuil, 1963. 
180 Entretiens avec B. Berlowitz, Paris, Gallimard, 1978. 
181 Paris, Actes Sud, 1995. 
182 trad. fr. Paris, PUF, 2003. 
183 trad. fr. Paris, Vrin, 1982. 
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Paris, devant la Constituante lors d’un réquisitoire passionné contre la peine de mort (Opinion 

sur la peine de mort, 31 mai 1791184). Le crime, admettra-t-on ainsi, nait d’abord de la misère. 

Il en est l’exact pendant. 

 En regard d’une criminalité nouvelle, comme la criminalité informatique, on note cependant que cadres 

et dirigeants d’entreprises représentent 25% des fraudeurs et sont à l’origine de la moitié des pertes185. Beaucoup 

de chiffres infirment l’idée que le crime suit forcément la misère. Mais, pour les raisons que nous venons 

d’énoncer, tout pousse à le croire.  

 

 On ne peut comprendre l’évolution de la justice pénale moderne si l’on néglige que, 

dans le contexte d’une société mieux encadrée et pacifiée, le crime n’a plus représenté une 

menace immédiate – ce qu’il était encore au XVII° siècle quand on circulait souvent armé. 

Ainsi mis à distance, surtout pour les classes instruites et nanties, le crime est devenu un objet 

d’interrogation. Il a été regardé avec un recul capable d’en relativiser le mal. Chaque crime 

étant vu comme un cas particulier, toute peine dut être personnelle et les peines n’eurent plus 

d’autre justification que d’être socialement utiles, parce que le crime serait multiplié s’il 

restait impuni. Or si le seul but de la peine est ainsi d’empêcher le crime, elle devient une 

affaire d’opinion quant à son efficacité et donc son utilité réelle, ou verse dans une 

psychologie de la peur, de la terreur, note Hegel (§ 99). Le choix de la peine, dans les deux 

cas, relève de l’arbitraire (§ 101). N’étant plus conçue comme la réponse à la violation d’un 

droit, la peine ne répond plus à un souci de justice, que seule l’égalité de la valeur du crime et 

de sa punition peut satisfaire, pour que le crime soit retourné contre lui-même ; pour que le 

coupable, à travers sa peine, reconnaisse la hauteur de sa faute (§ 103). Car, quittant 

l’enfermement dans sa propre subjectivité, le criminel n’est libre que s’il reconnaît que la 

peine n’est que la manifestation de son agir propre (Encyclopédie des sciences 

philosophiques, 1830, Science de la logique, § 158 add.186). Au fond, la vraie légitimité de la 

peine est de restaurer les droits du criminel. 

44..  33..  2255..  

Hegel : le droit du criminel à la punition. La peine comme restauration d’une liberté. 

La peine n’a de sens qu’à restaurer une liberté, écrivait Hegel dans un texte de 

jeunesse (Des manières de traiter scientifiquement du droit naturel, 1802187). La liberté de la 

victime, qui a été bafouée, comme celle du criminel, auquel sa punition est due – sauf à 

 
184 Paris, Imprimerie nationale, sd. 
185 Voir P. Rose La criminalité informatique, Paris, QSJ PUF, 1988. 
186 trad. fr. Paris, Vrin, 1986. 
187 trad. fr. Paris, Vrin, 1972. 
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reconnaître qu’il ne peut en comprendre le sens et ne peut donc reconnaître sa faute. Sa 

répression est son droit en effet et Hegel parle d’un droit du criminel à la punition (Principes 

de la philosophie du droit, §§ 100 & 132). 

On voit certes rarement un criminel exiger d’être puni avec toute la rigueur qu’il 

mérite et cette formule à l’air un peu idiote, ou bien inhumaine, manquant de toute 

compassion. Mais peut-être la compassion doit-elle être considérée avec circonspection en 

l’occurrence. Tandis que l’argumentation hégélienne est assez imparable : ne pourrait en effet 

être considérée comme juste un système judiciaire qui, ne poursuivant qu’un objectif de 

pacification sociale, ne remplirait finalement qu’une fonction de police. On amènerait alors en 

justice des individus reconnus coupables de crimes et de délits dont on serait persuadé qu’ils 

ne peuvent véritablement comprendre pourquoi ils sont là. Ces criminels ne seraient pas punis 

mais seulement corrigés, comme des animaux, ou bien pardonnés, comme des enfants ou 

encore éliminés d’une manière ou d’autre (leur réformation à travers une thérapie en faisant 

partie). Il ne pourrait y avoir justice, dans de telles conditions, car il n’y aurait pas de 

continuité humaine entre juges et justiciables – lesquels seraient protégés par certains droits 

leur étant reconnus mais, comme des animaux ou de jeunes enfants, sans qu’ils en 

comprennent véritablement la portée et la nécessité. Pas de justice donc sans que le criminel 

ait le droit de réclamer sa punition – pas de justice sans punition ! Parce que la fonction 

éminente de celle-ci est de ramener le criminel dans le droit. L’important alors étant que la 

sanction soit prévisible, fixée par avance – comme un droit ! 

Bien sûr, on peut regretter qu’il s’agisse de punir. Et l’on peut vouloir que cette 

punition soit modulée en fonction de la personnalité ou de la situation du coupable. 

Cependant, est-on sûr que la justice ne devient pas alors une affaire et les droits de simples 

options laissées au choix des appréciations subjectives des juges ? 

En Norvège, on rapporte qu’un homme politique a été violé par un immigrant 

somalien, qui aurait sans doute été expulsé en cas de poursuites judiciaires. La victime a donc 

décidé de ne pas porter plainte, considérant que son agresseur était victime d’un monde 

injuste et, issu d’un pays éloigné, porteur d’une autre vision culturelle qui ne lui permettait 

pas de comprendre ou de partager les valeurs norvégiennes. Le roman d’Edouard Louis 

Histoire de la violence (2015188) décrit une situation comparable. Un homme, victime d’un vol 

et d’un viol, décide de ne pas porter plainte contre son agresseur. Cela, explique-t-il, ne peut 

faire du bien et, de toute façon, il déteste la répression. 

 
188 Paris, Seuil, 2015. 
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Mais l’histoire ne s’arrête pas là car, par un étrange retournement, c’est finalement le violeur qui - dans 

la vie réelle - a nié les faits de viol et a fini par déposer plainte contre sa « victime » ! Etant en effet poursuivi 

dans une affaire de stupéfiants, il a estimé que le roman, qui venait de paraître, dans lequel il est désigné par son 

prénom et dont l’auteur a largement indiqué qu’il n’était pas une fiction, a constitué une circonstance 

aggravante. Il a donc poursuivi l’auteur pour atteinte à la présomption d’innocence et à la vie privée. 

 

On peut parfaitement comprendre le point de vue – d’ailleurs très bien énoncé dans le 

roman – des deux victimes les poussant à ne pas engager de poursuites. On peut même les 

partager au sens où l’on peut estimer que, dans le même cas, on aurait fait de même. Cela 

n’ôte cependant rien au caractère problématique et singulièrement archaïque de tels 

comportements, qu’il est difficile de saluer comme autant d’avancées dans le sens d’une 

justice plus humaine et plus vraie, comme beaucoup de critiques littéraires du roman 

d’Edouard Louis l’ont fait. Les deux victimes se font juges de la punition ou de l’absolution 

de leurs agresseurs. Dans son égotisme (moi seul décide de ce qui doit arriver) une telle 

attitude paraît régressive. Que dit l’homme politique norvégien ? Il estime que l’expulsion de 

son agresseur serait une punition trop forte, alors que celui-ci est surtout victime d’un monde 

injuste et ne partage pas ou n’est pas à même de comprendre ou de reconnaitre les valeurs de 

la société qui le jugerait (passons sur le caractère problématique d’un tel jugement qui de 

manière incroyablement condescendante prononce une irresponsabilité de culture, comme 

animaux et enfants sont irresponsables de nature ou d’âge). Ces arguments peuvent-ils être 

généralisés cependant ? Il faudrait demander aux deux victimes ce qu’elles auraient fait si 

elles avaient été les témoins d’un viol commis, sur une autre personne, par leur agresseur. 

Auraient-elles passé leur chemin sans rien faire estimant qu’il n’y avait pas lieu de faire quoi 

que ce soit ? Auraient-elles invité la victime à ne pas porter plainte ? Les deux victimes 

répondraient-elles que leur décision n’engage qu’elles et qu’elles n’ont pas à se prononcer 

pour autrui ? Est juste, selon elles, ce que leur conscience leur dit être juste. Mais qu’objecter 

alors à celui qui estimerait qu’en l’occurrence sa conscience lui commande de se venger par 

tout moyen de l’agresseur ? Ce serait bien le problème : que chacun fasse seul justice. Je 

considérais la société dans laquelle je vivais à peu près comme un milieu naturel aux lois 

duquel j’aurais dû m’adapter. L’idée que j’étais solidaire de ce milieu ne m’aurait jamais 

effleuré, déclare le narrateur du roman de Michel Houellebecq Plateforme (2001189). On en est 

à peu près là. Est-ce une grande avancée humaniste ? 

 
189 Paris, Flammarion, 2001. 



Le Vademecum philosophique.com Juger les hommes Les délits et les peines. 
 

71 
 

Dans une société de droit, rendre la justice suppose que ni l’offenseur ni sa victime ne 

soient juges et que tous deux soient soumis à la même loi. C’est la seule manière d’éviter que 

chacun se fasse justice lui-même et que ne s’impose finalement la loi du plus fort. C’est pour 

échapper à cette situation que le criminel a droit à sa punition et qu’il la mérite en tous les 

sens du terme. 

* 

 

 Si on inventait un sérum miracle qui empêche toute récidive, s’en contenterait-on sans 

autre jugement ? Un crime est commis. Prenons par exemple le cas d’un viol – à dessein car 

c’est là un crime qui mit beaucoup de temps à être reconnu pour tel. Tocqueville s’étonnait 

que le viol soit facilement puni de mort aux USA, marquant l’honneur et l’indépendance des 

femmes dans ce pays, quand en France il était souvent difficile de trouver un jury qui 

condamne un tel acte (De la démocratie en Amérique II, 1840, III° partie, chap. XII190). 

De nos jours encore, en France, seuls 10% des viols feraient l’objet d’une plainte. Un certain nombre de 

victimes préfèrent par ailleurs que le crime soit requalifié en « agression sexuelle », relevant des tribunaux 

correctionnels, pour éviter la confrontation avec un jury d’assises. Malgré cela, les violeurs et délinquants 

sexuels représentaient 21% de la population carcérale en 2000 en France. Toutefois, il ne convient pas de dire 

que le viol était juridiquement ignoré. Au Moyen-Age, il était sévèrement puni – surtout si la victime était d’un 

rang supérieur au coupable. Mais à condition d’être reconnu comme tel car la qualification de viol, posant la 

délicate question du consentement de la victime, était souvent contournée. 

 

Un crime est commis donc. Dès lors, qu’est-ce que la justice ? Que demande-t-elle 

dans ce cas ? Il semble difficile de ne pas répondre : qu’on reconnaisse au moins le tort qui a 

été fait à la victime. En elle-même, la peine n’apporte rien. Elle n’est qu’un mal 

supplémentaire. La peine n’a véritablement de sens qu’à restaurer par l’intermédiaire d’un 

tiers, le juge, une relation de droit entre le criminel et sa victime que le crime a niée191. 

Comme le dit Hegel, elle restaure la liberté de la victime qui a été niée. La peine, note 

Leibniz, est une satisfaction procurée par un mal de passion qui puisse faire sentir sa faute à 

l’esprit après le mal d’action volontaire auquel il a donné son agrément (Essais de théodicée, 

1710, §17 & § 73192). La peine est inséparable d’un fait de conscience. Plus que 

compensation, elle est d’abord la reconnaissance de la faute d’autrui – on parle (rarement) en 

 
190 Paris, Bouquins R. Laffont, 1986. 
191 Voir F. Feroé De l’inconvénient d’avoir été violée, Paris, A. Michel, 2002. 
192 Paris, GF Flammarion, 1969.  
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ce sens de fonction « thymatologique » de la peine. Et en ce sens, aussi importante que la 

peine fixée est la définition que reçoit le crime193. 

 Or si toute peine s’adresse à une conscience et restaure une liberté, celle de la 

victime comme celle du criminel, elle ne peut par définition détruire ce dernier et l’on doit, 

par justice, refuser la peine de mort. Condamner à mort, c’est affirmer que l’on ne peut ou 

que l’on ne veut pas punir et donc finalement juger. Ou, plus exactement, la condamnation à 

mort, marquant la gravité du crime, peut paraître justifiée. Mais non l’exécution ! Il y a là une 

sorte d’aporie du système pénal, autour de laquelle tournent la plupart des débats sur la 

peine de mort, les uns défendant la condamnation et les autres rejetant l’exécution. Mais cette 

aporie n’est pas propre à la peine de mort uniquement. Elle concerne l’ensemble des peines, 

puisque celles-ci consistent toujours en une contrainte matérielle extérieure à la conscience 

du coupable, qu’elle risque de ne pas concerner, paraissant finalement inutile tant vis-à-vis 

du coupable qui a pris conscience du mal qu’il a causé que du criminel qui ne regrette rien et 

qui attend que « ça passe ». La prison ne développe chez le criminel que la haine, la soif de 

plaisirs défendus et une insouciance effroyable, écrivait Dostoïevski, au terme des cinq ans de 

bagne qu’il passa à Omsk. La grande majorité des prisonniers n’éprouve aucun remords. Il 

leur est comme impossible de se reconnaître coupables. En se soumettant à la punition, ils ne 

respectent que la loi du plus fort (Souvenirs de la maison des morts, 1862194). 

Dans ces Souvenirs, Dostoïevski reconnaît avec une compassion assez exemplaire l’humanité des 

bagnards qu’il a côtoyés, dit-on le plus souvent. Le texte, cependant, est assez ambigu. Ces Souvenirs, qui 

présentent un véritable bestiaire de déments, forcenés, sadiques, etc., n’excuse en rien les prisonniers. J’ai fini 

par découvrir des hommes ; de l’or sous la rude écorce, écrit Dostoïevski à son frère Michel (Lettre du 22 février 

1854). Il est fier d’avoir découvert le peuple et d’y avoir décelé des natures « profondes, fortes, merveilleuses ». 

Mais il ne s’identifie jamais à lui – il rappelle d’ailleurs constamment la distance irréductible que les gens du 

peuple marquent par rapport aux nobles et aux bourgeois. Chez eux, Dostoïevski reconnait le plus souvent une 

humanité en germe ou tronquée, non développée et frustre, qui n’est donc pas exactement la sienne. 

 

L’aporie pénale. 

Si toute peine s’adresse à une conscience, elle s’y arrête aussi bien et, ne pouvant 

sonder la conscience que le coupable a de son acte, elle prendra la forme d’une contrainte 

corporelle, matérielle. Il y a là une aporie : solliciter une conscience par une contrainte, 

demander qu’une violence soit comprise comme sens et, pour faire comprendre, frapper le 

 
193 Avec un fort retentissement, Susan Brownmiller a pu souligner en quoi la définition du viol pouvait dépendre 
d’un seul point de vue masculin (Le viol, 1975, trad. fr. Paris, Stock, 1976). 
194 trad. fr. Paris, Gallimard, 1977. 
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coupable dans sa personne ou dans ses biens. C’est pourquoi la notion de réhabilitation 

attachée à celle de peine est des plus incertaines. On peut souhaiter que la peine change la 

conscience du coupable. Il paraît tout à fait illusoire de le vouloir et d’en faire un objectif 

pénal. Le droit ne connaît que des actes : il peut condamner une tentative de délit, à condition 

que celle-ci soit attestée. Il ne peut emprisonner un individu paraissant susceptible de 

commettre un délit (mais, nous l’avons souligné, ce principe est désormais de plus en plus 

remis en cause).  

Le droit ne peut guère aller au-delà de cette aporie. Une fois la culpabilité d’un 

prévenu établie, un juge ne peut trouver que deux issues : la sanction ou le pardon. La 

première risquera toujours de paraître inutile et la seconde injuste. Cela souligne finalement 

que le droit n’échappe pas à la violence et que dans la mesure même où ils nous protègent, 

nos droits sont violence. 

Nos droits sont le prix à payer pour la société des autres hommes, dès lors que celle-ci 

n’est pas réglée par un idéal moral partagé par tous. Ils représentent une charge car il n’est 

jamais si facile de faire valoir ses droits, tandis que ceux-ci, en revanche, sont la contrepartie 

d’une responsabilité que d’autres peuvent réclamer contre nous. Notre droit propre, en cela 

même qu’il est opposable aux autres vaut le leur, qui nous désigne comme responsable et 

éventuellement coupable – seul un statut d’irresponsabilité de droit permet d’échapper aux 

droits des autres. La peine n’est que la matérialisation de cette violence que chacun, en droit, 

peut légitimement réclamer contre autrui. La peine est inséparable de notre droit. Elle est 

notre droit et elle est une violence – ne pas opposer strictement ces deux termes permettrait 

d’éviter bien des illusions en matière juridique ! 

Des illusions tragiques car notre époque, qui s’honore de vouloir limiter les peines au 

maximum d’abord parce qu’elles sont des punitions, des violences, n’a sans doute pas assez 

conscience qu’elle perd le droit avec la peine. S’il n’y a plus de peine pour restaurer des 

droits, les coupables le seront éternellement. C’est ainsi qu’aux Etats-Unis, ayant purgé leur 

peine, les délinquants sexuels sont répertoriés sur des sites que tout le monde peut consulter, 

ce qui limite drastiquement les possibilités pour eux de retrouver un emploi ou un logement, 

tandis que pendant dix ans, bracelet électronique à la cheville, ils doivent vivre à plus de 800 

mètres de tout endroit susceptible d’accueillir des mineurs195. Ou comment des sociétés 

horrifiées par la peine de mort et tolérant de moins en moins l’idée même de punition en 

viennent à créer de véritables pestiférés ! Une société qui ne croit plus aux peines de justice, 
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ni aux droits individuels ne peut qu’en venir à éliminer ceux qu’elle ne peut accepter. Qui 

pourraient bien être de plus en plus nombreux ! 

 

* 

 

Le droit désigne des conditions formelles sous lesquelles doit être envisagée 

l’irruption des autres dans mon monde. Et cette irruption est immédiatement violence parce 

qu’elle ne sert pas a priori mes intérêts. Mes droits me permettent de m’en protéger mais les 

autres disposent des mêmes droits et peuvent les tourner contre moi – malgré ma bonne foi, 

malgré mes intentions. En quoi il y a violence. De sorte que si je suis condamné, ma première 

réaction sera sans doute d’estimer cette condamnation injuste, compte tenu de moi, compte 

tenu des autres. 

Réguler cette violence à travers l’exercice d’une réciprocité formelle des droits 

individuels, voilà tout ce que peut le droit néanmoins. Car cette violence qui pèse sur nous dès 

lors que nous entrons vis-à-vis des autres dans un rapport de droits, cette violence peut en 

effet être retournée pour notre défense. L’aporie pénale s’enracine là. Mes droits fondent ma 

liberté en tant qu’ils sont opposables aux autres et me permettent ainsi de ne pas être soumis à 

la loi de leurs intérêts. La peine garantit l’exercice de ces droits : ils ne seront pas enfreints 

sans que je ne puisse me défendre. La peine d’autrui est donc aussi mon droit. Cela ne dit pas 

en quoi elle doit consister exactement mais cela désigne déjà ce qu’elle ne demande pas à être 

nécessairement : ni un traitement du criminel, ni un pardon de son acte, qui excèdent tous 

deux la sphère juridique et ne peuvent être prononcés que d’un point de vue, moral ou de 

police, extérieur. Dans la mesure où toutes les consciences ne s’accordent pas, la peine ne 

peut plus consister en un simple appel à la conscience du coupable. Elle est nécessairement 

une violence et, en ce sens, ne peut être ni une compensation, ni une vengeance. 

 

La peine n’est pas une compensation. 

Une peine ne peut pas consister en une simple compensation et doit avoir le sens 

d’une punition. Ainsi, si pour une infraction mineure, la peine s’acquitte par le paiement 

d’une contravention, ce paiement est une simple sanction – il ne compense rien. Certes, nous 

l’avons vu ci-dessus, dès lors que la notion de faute tend à disparaître, il semble que toute 

peine puisse consister en un versement de dommages, contre la possibilité desquels il est 

 
195 Voir particulièrement le roman de Russell Banks Lointain souvenir de la peau, 2011, trad. fr. Paris, Actes 
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d’ailleurs possible de s’assurer. Toutefois, on ne peut imaginer qu’un crime puisse être 

seulement compensé financièrement car ce serait lui donner un prix. Pourrait-on imaginer que 

la victime d’un viol soit simplement indemnisée par la compagnie d’assurance auprès de 

laquelle son agresseur aurait souscrit une police de responsabilité civile et qu’on s’en tienne 

là ? Cela reviendrait à faire du viol quelque chose qui peut s’acheter. 

Par ailleurs, si la peine ne consiste qu’en une compensation, elle crée pour la victime 

un effet d’aubaine. Dès lors, la victime d’un crime peut-elle se satisfaire d’une réparation 

pécuniaire ? Contre ce genre d’arrangement, nous l’avons vu, un ministère public fut créé qui 

seul peut exercer les recours pénaux et requérir l’application d’une peine, la victime pouvant 

seulement réclamer la reconnaissance de la culpabilité du prévenu et l’octroi d’une indemnité, 

notamment au titre du dommage moral qu’elle a subi ; ce qui, suivant la reconnaissance 

grandissante des victimes (voir ci-dessus) est reconnu de nos jours mais ce qui fut longtemps 

rejeté par la jurisprudence, étant donné les difficultés d’appréciation (quel est le prix de la 

douleur ?) mais aussi parce que cela paraissait immoral, faisant de son malheur comme une 

aubaine pour la victime. 

Le propre d’une sanction juridique est de ne pas être en rapport direct avec le mal 

causé : l’argent versé ne rembourse pas une somme équivalente perdue mais contribue à la 

réhabilitation du coupable. En ce sens, contrairement à ce qu’il semble, la loi du talion est une 

sanction bien plus qu’une simple demande de compensation. Elle comporte une réclamation 

de justice visant à la reconnaissance du mal causé à la victime par la soumission du coupable 

à la réplication de ce mal. Dans L’île des esclaves (1725196), de Marivaux, des esclaves 

révoltés capturent des maitres et commencent par les tuer avant de décider plutôt de les 

réduire à l’esclavage, non pour se venger mais pour les corriger. Arlequin à son maitre : 

quand tu auras souffert, tu seras plus raisonnable ! Au bout de trois ans, les maitres sont 

relâchés. 

Mais cette loi du talion peut rapidement paraître confuse. En elle, l’aporie pénale 

éclate : la condamnation veut saisir directement la conscience du criminel mais la peine, en 

l’occurrence, peut non seulement paraître disproportionnée par rapport aux circonstances 

atténuantes qu’il faut peut-être reconnaître au coupable (cas de légitime défense par exemple) 

mais elle est égale au crime subit ce qui le relativise et, en quelque sorte, le banalise. C’est 

pourquoi elle évolue naturellement vers une sanction, conservant néanmoins un caractère 

compensatoire. Or, même si certaines sociétés traditionnelles sont allées très loin en ce 

 
sud, 2012. 
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domaine : meurtrier obligé d’épouser la fille de sa victime en Corse197, ou étant donné en 

adoption à la famille de sa victime chez certaines tribus d’Amérique du Nord198, etc., cette 

sanction-compensation paraît inenvisageable dans de nombreux cas (que faire dans le cas 

d’un viol par exemple ?).  

 Voulant que la peine soit identique au délit, Bentham a produit toutes sortes de suggestions assez 

grotesques. On voit facilement comment supprimer un incendiaire ou un empoisonneur selon le principe du 

talion. Mais les crimes de faux ? Les parjures ? Bentham suggère de couper la main ou la langue du criminel. On 

marquera les faux monnayeurs d’un signe représentant une pièce. Un criminel s’étant déguisé sera tatoué du 

même déguisement, etc. (Théorie des peines et des récompenses, I, chap. VII).  

44..  33..  2266..  

La peine n’est pas assimilable à une vengeance. 

Si la peine n’est pas une compensation, on ne peut confondre justice et vengeance, 

comme cela est pourtant souvent le cas – la passion vindicative est au droit criminel ce que le 

désir sexuel est au mariage, a-t-on dit200. Mais pas davantage peut-on strictement opposer la 

justice à la vengeance, comme cela apparaît pourtant assez fréquemment de nos jours, 

particulièrement en France où l’image s’est développée d’une justice qui, parce que soucieuse 

de protéger les faibles et étant souvent critiquée, serait comme menacée par les aspirations 

d’une populace assoiffée de vengeance et toute prête à tourner sa haine vers un ennemi 

collectif, un bouc émissaire. On ne peut opposer strictement justice et vengeance car, comme 

le souligne un auteur, qui développe pourtant de tels a priori antipopulistes, la force retenue 

dans la violence reçue et qui m’oblige à rêver de me venger, c’est le sentiment de 

l’injustice201. 

La vengeance s’exprime pleinement dans un monde où l’individu est dénué de droits, 

au sens où, faute de pouvoir véritablement saisir la justice, il doit défendre lui-même son 

existence sociale, son honneur – un honnête homme peut ainsi devenir hors-la-loi et criminel, 

faute de pouvoir faire reconnaître ses droits dans un monde où la justice est accaparée à leur 

profit par les puissants et cette reconnaissance est alors obligatoirement vengeance, comme 

dans la nouvelle d’Heinrich von Kleist Michel Kohlhaas (1808202). Il ne reste que de s’en 

prendre à ceux qui nous ont offensés. 

 
196 Paris, GF Flammarion, 1989. 
197 Voir J. Busquet Le droit de la vendetta et les paci corses, Paris, Pedone, 1920. 
198 J-F. Lafiteau Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps, 1724, Paris, La 
Découverte/ Maspero, 1983, p. 98. 
200 Voir J. F. Stephen View of the criminal law of England, New York, Franklin, 1863, pp. 98-99. 
201 Voir V. Nahoum-Grappe Du rêve de vengeance à la haine politique, Paris, Buchet-Chastel, 2003, p. 53. 
202 trad. fr. Paris, Phébus, 1983. 
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Dans des sociétés de droit, l’institution judiciaire peut également être contournée par 

rejet de l’autorité de l’Etat pour régler les affaires d’une communauté. Une foule, alors, 

voudra faire justice elle-même (lynchage) ou une société maintiendra un système de 

vengeance personnelle malgré tout (la vendetta). Dans une société de droit, la vengeance n’est 

pas tolérable. Tolérer que quiconque puisse décider de faire justice lui-même, même si cela 

correspond à une réaction de défense bien réelle, reviendrait à admettre le droit du plus fort. 

Ainsi, une riposte disproportionnée par rapport à une menace ouvre, même en situation de 

légitime défense, à des poursuites pénales. 

Un agriculteur tire sur un cambrioleur de carburant et le tue. Il est mis en examen pour 

tentative d’homicide involontaire, ce qui semble légitime. Toutefois ce cambriolage était le 

quarantième que l’agriculteur subissait, avec de lourdes pertes financières et après avoir 

déposé une trentaine de plaintes, jamais suivies d’effet. Notre agriculteur se retrouve ainsi en 

justice pour n’avoir pu faire reconnaitre et exercer ses droits. Il subit la machine judiciaire et 

ne dispose que de très peu de recours – sinon complexes, incertains, très longs et onéreux - 

contre les instances policières qui n’ont pas su le protéger. Une telle situation se traduit 

inévitablement par un sentiment d’injustice qui peut précisément faire naitre l’envie de faire 

justice soi-même. Ainsi Gabriel Tarde soulignait, pour expliquer les survivances du duel à la 

fin du XIX° siècle, l’insuffisante protection légale de l’honneur, notamment contre la 

diffamation (Le duel203). En quoi, la volonté de faire justice soi-même, comme la vengeance, 

ne s’oppose pas forcément au droit en lui-même mais à ses insuffisances. Quand son exercice 

ignore ou nie les droits et intérêts individuels. On pourrait s’ailleurs se demander si les 

révoltes et révolutions ne s’enracinent pas dans ce genre de situation. 

Dans l’ordre juridique moderne, l’Etat a le monopole de la violence. Lui seul peut 

l’exercer sur quiconque et selon la loi. La seule exception concerne la légitime défense que 

quiconque peut exercer contre autrui si sa vie est menacée. Encore cet exercice est-il 

strictement encadré : la légitime violence ne peut être préventive (fondée sur une simple 

présomption ou ne donnant pas la possibilité à l’agresseur de renoncer à son forfait en sachant 

à quelle menace il s’expose en le commettant) et elle doit être proportionnée (par principe, on 

ne peut tuer par exemple pour le simple vol d’un bien, sinon l’exercice de la légitime défense 

par crainte d’une violence plus forte devra être établie). Enfin, la légitime défense ne peut être 

exercée a posteriori, hors des circonstances qui l’ont créée, sans quoi elle s’assimilerait à une 

vengeance. 
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Que l’Etat ait le monopole de la violence met la vengeance hors la loi. Pour autant, la 

vengeance ne peut être strictement opposée à la justice, que les actes de vengeance 

poursuivent à leur façon, soumis à l’arbitraire individuel et sans pouvoir accéder sans 

violence à une reconnaissance d’un droit individuel. La vengeance ne se croit pas injuste. Elle 

cherche au contraire une confirmation générale de la justesse de son acte – le regard du 

groupe lui est essentiel ; fondée sur une initiative individuelle, la vengeance est en son 

principe collective204 – mais elle ne peut s’en remettre à une institution judiciaire. 

Dans beaucoup de société, la vengeance fut un devoir. Pour ne pas s’y dérober, le vengeur faisait un 

vœu et/ou se condamnait à une privation ne pouvant finir qu’avec l’accomplissement de la vengeance. C’était ce 

qu’on nommait « l’emprise » au Moyen-Age. Pour autant, quoique fréquente, une telle description des sociétés 

traditionnelles est peut-être forcée. Les actes de vengeance ne sont pas aussi fréquents que nous pousse à le 

croire l’idée trop répandue d’une soumission instinctive des membres des sociétés traditionnelles aux lois de leur 

tribu, soulignait Bronislaw Malinowski (Le crime et la coutume dans les sociétés primitives, 1933205). 

 

On peut ainsi distinguer des sociétés de droits, dont la défense mobilise la société 

entière puisqu’elle peut requérir la force publique et des sociétés d’honneur où, parce que les 

droits dépendent de l’affirmation de la personnalité, notamment à travers le rang social, la 

réputation forge le statut au sein du groupe, dont la défense repose sur une initiative 

individuelle206. Dans une société de droits, une agression est socialement neutre : elle n’annule 

pas les droits de la victime. Et parce qu’elle ne peut même pas être prise pour personnelle 

dans certains cas (le cambrioleur ne sait pas vraiment qui il cambriole, le voleur à la tire 

s’attaque simplement aux passants), elle s’assimile à une véritable déclaration d’inexistence. 

Dans une société d’honneur, en revanche, une agression est perçue comme la contestation et 

la mise en péril d’une position sociale. Même fortuite, involontaire, elle est ressentie comme 

une attaque personnelle – l’acte compte beaucoup plus que l’intention – ou collective, de sorte 

que sa vengeance mobilisera tout un clan207. La défense de son honneur autorise à en venir 

aux dernières extrémités, estimait Samuel Pufendorf, comme si l’on était attaqué dans sa 

propre vie (Des devoirs du citoyen, 1673, I, chap. V, § XXII208). Le théologien Johann 

 
203 in Etudes pénales et sociales, Paris, Masson, 1892. Tarde estimait également qu’un jury était incapable de 
juger une affaire d’honneur. 
204 Voir L. Gernet op. cit., p. 150 . 
205 in Mœurs et coutumes des Mélanésiens, trad. fr. Paris, Payot, 1933. 
206 Voir J. Pitt-Rivers Anthropologie de l’honneur, 1977, trad. fr. Paris, Hachette, 1997. 
207 Sur la logique de clan, voir W. Ouchi "Markets, bureaucracies and clans" Administrative Science Quarterly 
n°25, 1980, pp. 129-141 
208 Reprint en 2 volumes, Université de Caen, 1984.  
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Buddeus le niait dans son grand classique Elementa philosophiae practicae (1697, II, chap. 

IV, Section III, § 14209). 

Taha Hussain a écrit des pages très fortes sur un assassinat d’honneur (celui de sa sœur par son oncle) 

en Egypte au début du XX° siècle (Au-delà du Nil210). 

 

De telles distinctions ne peuvent néanmoins être considérées comme rigides car, entre 

les deux types de sociétés, les formes de transition peuvent être multiples : ainsi l’Ancien 

Régime associa-t-il légalement longtemps la réponse à une provocation à un acte de légitime 

défense211. Il s’agissait alors de défendre son honneur mis en cause. Et ainsi les peines 

« dérisoires et infâmantes », les peines d’honneur, furent maintenues jusqu’au XIX° siècle en 

France. L’évolution juridique des sociétés modernes a transformé ces dernières en sociétés de 

droit mais lentement et sans doute pas complètement – dans les notions de « respect » ou de 

« dignité », souvent invoquées de nos jours, ne voit-on pas s’exprimer à nouveau un sentiment 

d’honneur posé comme immédiat et irrépressible ? Pour deux sociologues, nous sommes 

passés d’une culture de l’honneur à une culture de la dignité, marquée par l’exercice de droits 

individuels pour parvenir finalement à une culture actuellement en développement de 

victimisation, qui conjugue défense de l’honneur face à ce qui est ressenti comme une offense 

et recours à la justice pour se défendre. Une culture de victimisation qui n’est pas sans 

paradoxes ainsi puisque saisissant la justice pour faire état de discriminations 

institutionnelles, elle suppose pourtant une égalité totale des droits (alors que dans une culture 

de la dignité, les revendications portaient sur l’acquisition de droits). De sorte qu’elle semble 

bien marquer un certain retour à une culture de l’honneur, dans un contexte émotiviste (voir 4. 

3. 41.)212. 

Par ailleurs, dans les marges de la société, le trafic de drogue, les gangs, la prison sont 

marqués par une culture de l’honneur. Ils sont autant de sociétés alternatives au sein 

desquelles le courage, la dureté et l’initiative sont valorisés, note un auteur213. 

L’honneur peut fonder des droits mais dans des conditions fort différentes de ceux 

reconnus dans une société de droits. L’honneur se conquiert et, s’il se transmet, il doit encore 

être défendu et affirmé. Dans la mesure où sa force justifie son pouvoir, un chef reste toujours 

 
209 Hildesheim, G. Olms, 2004. 
210 Choix de textes, Paris, Gallimard, 1977, p. 65 et sq. 
211 Sur les transformations des codes de l’honneur dans les sociétés démocratiques, voir K. A. Appiah Le Code 
de l’honneur, 2010 (trad. fr. Paris, Gallimard, 2012). 
212 Voir B. Campbell & J. Manning The rise of victimhood culture, Palgrave Macmillan, 2018. 
213 Voir J. Gilligan Preventing violence, New York, Thames & Hudson, 2001. 
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menacé214. Pour autant, une société d’honneur n’est pas anarchique puisqu’elle vise au 

contraire une claire stabilité des rôles et des places au sein d’une société. Ainsi les sociétés 

d’honneur suivent-elles souvent des règles coutumières, que l’honneur commande de 

respecter strictement. Par ailleurs, ces sociétés sont foncièrement inégalitaires et 

hiérarchiques, la réclamation d’honneur permettant et justifiant l’affirmation différenciée de 

chacun selon sa force – ce que Pierre Bourdieu a voulu montrer en étudiant les relations 

d’honneur et de défi en Kabylie (La domination masculine, 1998215). L’honneur valide un 

rapport de force et une société régie par l’honneur peut fort bien être criminelle – c’est le cas 

des mafias - autorisant une prédation fondée sur le mépris éprouvé vis-à-vis de ceux qu’on ne 

craint pas. Un mépris qui est sans doute la condition principale du crime, au triple sens où il le 

permet, le justifie et où il correspond au fond à ce que le criminel recherche : une sensation de 

triomphe personnel, qui elle-même peut parfois compenser un sentiment d’humiliation. 

Inséparable du mépris, la défense de son honneur libère de la honte. 

Au gré de nombreuses consultations de détenus en prison, un psychiatre américain note que beaucoup 

de tueurs expliquent que lire la peur dans les yeux de leurs victimes leur donne un sentiment de puissance et 

l’impression d’être respectés et ceci en compensation d’expériences humiliantes subies dans l’enfance, à l’école 

ou dans la recherche d’emploi216. 

 

Même si elle autorise, parfois valorise, des comportements hautement criminels, une 

société d’honneur vit sous des règles contraignantes, traditionnelles – par rapport auxquelles 

elle réprimera les déviances : c’est ainsi qu’à Naples ou au Japon, la mafia a pu être employée 

au maintien de l’ordre. Les grands criminels ont souvent des valeurs très bourgeoises ! 

Mais le terme, en l’occurrence est inapproprié. Dans un système mafieux, la naissance 

ne décide pas forcément des destins. La compétition peut être assez libre, sans modèle 

institué. La ruse est admise. La force justifie tout. Néanmoins, c’est une société d’honneur, 

laquelle repose sur un code de conduite (la réserve pour les femmes, certains comportements 

virils pour les hommes) qui fonde le prestige social. Toutes les vies ne se valent pas, à la 

différence d’une société bourgeoise où tous disposent des mêmes droits, où la richesse et 

certains privilèges attachés à des titres se substituent à l’honneur. 

 Il faut une pleine conscience d’être porteur de droits individuels pour mettre les règles 

sociales en perspective et souhaiter qu’elles évoluent. A défaut, règles et lois sont tout 

 
214 Voir P. Arlacchi Mafia & Cies, 1983, trad. fr. Presses Universitaires de Grenoble, 1986. 
215 Paris, Seuil, 1998. Voir également J. K. Campbell Honour, Family & Patronage, Oxford, Clarendon Press, 
1964. 
216 Voir S. Schwartz & D. Boodell op. cit. 
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extérieures. Elles paraissent s’imposer de soi. Trouve alors à s’exprimer un égocentrisme se 

satisfaisant que tous soient soumis à la même règle que lui et jugeant intolérable que d’autres 

aient ce qu’il n’a pas, ou bien estimant au contraire ne pas être soumis aux mêmes règles que 

les autres. Or ce ne sont certainement pas là des attitudes anormales mais sans doute les plus 

communes parmi les membres d’une société d’honneur comme de droit ! 

Ces deux attitudes sont particulièrement flagrantes dans la dénonciation, a-t-on noté217.  

 

 On ne peut opposer strictement sociétés d’honneur et sociétés de droits car bien des 

éléments les caractérisent également. Il reste qu’honneur et droit ne se confondent pas. Le 

premier, propre à un individu, est ce qui le distingue des autres – au besoin, la violence 

établira cette distinction. Elle sera intimidation, cruauté ou vengeance. Tandis que les droits 

d’un individu lui sont reconnus de l’extérieur et, pour les défendre, l’individu doit saisir une 

institution – ses droit n’existent réellement que pour autant que cette institution existe 

effectivement. Aussi ne peut-on venger une violation de ses droits. On peut se venger d’une 

agression ou d’une offense et cela peut se faire même dans une société de droit sans doute, 

comme une dose certaine de vengeance peut inspirer la défense de ses droits. Mais ces 

éléments restent extérieurs aux droits. Ils n’en relèvent pas. Une peine ne peut ainsi être 

prononcée que par un tiers par rapport aux parties ; lesquelles ne peuvent l’invoquer que 

comme leur droit réciproque. A défaut, la peine est une vengeance. Toutefois, dans une 

société de droit, la peine conforme à la loi est un droit et ne peut cesser de l’être sans que la 

justice elle-même soit oubliée. 

 

* 

44..  33..  2277..  

L’oubli de justice. 

La peine, avons-nous posé, est la restauration d’une liberté. En ce sens, elle est le droit 

du criminel, comme l’indique Hegel. Et ce n’est pas seulement que la peine honore ce dernier 

comme un être rationnel – seul un être rationnel pouvant être véritablement puni (la punition 

d’un animal relevant davantage du dressage, pour qu’il ne recommence pas). C’est que la 

reconnaissance du criminel comme tel est strictement symétrique à la reconnaissance de la 

victime comme telle, note Paul Ricœur (Sanction, réhabilitation, pardon, 1994218). Pas de 

 
217 Voir L-J. Colaneri & G. Gérente La dénonciation et les dénonciateurs, Paris, PUF, 1948. 
218 Le juste, Paris, Ed. Esprit, 1995. 
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victime sans crime et donc sans criminel – victime et criminel sont désignés par un même acte 

de reconnaissance. 

Nous avons ainsi tenté de montrer que la finalité d’une peine n’est pas de rembourser 

une perte ou de réparer une violence mais de restaurer un droit. Parce que coupable et victime 

sont tous deux sujets de droit, le crime a non seulement bafoué le droit de la victime mais il a 

nié aussi bien celui du coupable, qu’il a mis hors-la-loi. La peine doit ainsi restaurer la 

victime dans ses droits, en reconnaissant le tort qu’elle a subi, aussi bien que permettre au 

coupable de retrouver ses droits à l’issue, en coupant court à la vengeance. Néanmoins, de 

ceci, notre époque semble avoir beaucoup de mal à se convaincre. La peine restaure les droits 

de la victime et du coupable. La peine annule le crime, note simplement Hegel. Cette formule 

est-elle encore audible cependant ? Parmi bien d’autres, un ouvrage récent de Bertrand 

Guillarme permet d’en douter (Penser la peine, 2003219). 

Si la peine annule le crime, c’est au sens où elle invite le criminel à se repentir, 

réalisant ainsi son propre caractère moral, comprenait John M. E. McTaggart (Hegel’s Theory 

of Punishment, 1895220). Cette dimension subjective est pourtant tout à fait extérieure à 

l’argumentation hégélienne et ne lui apporte rien. Dire que la peine annule le tort moral subi 

par la victime et lié à l’agression du criminel221 appelle la même remarque. Quant à B. 

Guillarme, il soutient qu’il est douteux que la peine puisse annuler le crime car, si elle est bien 

un moyen pour éviter la violation du droit, elle ne se déduit pas du droit (p. 54 et sq.). Cette 

remarque est aussi effarante qu’importante. Car outre qu’elle semble formellement assez 

douteuse – sauf à invoquer des droits naturels, les peines comme les droits positifs découlent 

également de la loi – la formule ne se soutient que d’un gigantesque oubli. Car effectivement, 

la peine ne se déduit du droit que si l’on fait intervenir la notion de justice et ceci en son sens 

le plus prosaïque de défense et de reconnaissance d’un droit – au sens où l’on parle de saisir 

la justice. Une notion que l’auteur se dispense néanmoins d’employer pour penser la peine, 

comme il est devenu fréquent désormais. La notion de peine est de nos jours essentiellement 

considérée dans son utilité, c’est-à-dire dans ses effets, d’un point de vue 

« conséquentialiste ». Elle sera ainsi rapportée à la personnalité de la victime ou à celle du 

coupable, à une notion de « maitrise » ou capacité à décider du cours de sa vie222 – à tout, sauf 

 
219 Paris, PUF, 2003. 
220 in Studies in Hegelian Cosmology, Cambridge University Press, 1901. 
221 Voir J. Hampton The retributive idea in J. Hampton & J. Murphy Forgiveness and Mercy, Cambridge 
University Press, 1988. 
222 Voir J. Braithwaite & P. Pettit Not just Deserts: towards a Republican Theory of Criminal Justice, Oxford 
University Press, 1990. 
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à la justice ! Et, bien entendu, l’effet d’un tel oubli est d’ôter à la peine toute nécessité. Il ne 

reste plus aux juges qu’à assurer la gestion sociale de conflits, comme nous l’avons vu ci-

dessus pour le dédommagement des victimes et comme cela a pu être souligné de même pour 

les divorces223. La loi pénale évolue de nos jours vers une soft law, avancent ainsi certains 

commentateurs, vers un droit « mou » ou « souple » qui prescrit sans ne rendre rien 

obligatoire224. Mais application de la loi et poursuites peuvent alors paraitre aléatoires, à la tête 

du client ou selon la sensibilité du juge et l’égalité de tous devant la justice être ainsi 

totalement bafouée. Au bout de son orientation vers le pardon, la justice peut dès lors se 

diriger vers le simple oubli des actes criminels et des droits qu’ils bafouent, pour passer outre 

au moindre coût social. Ou bien elle peut décider d’être impitoyable vis-à-vis de certaines 

personnes ou de certains délits, par idéologie ou pour plaire au pouvoir. 

 

* 

 

Sans l’idée d’une réclamation de justice, pourquoi punir ? S’agit-il de châtier un 

comportement moralement inacceptable ? Mais, nous l’avons vu, celui-ci ne permet pas 

forcément d’imputer à celui qui l’a commis une entière responsabilité au sens pénal. Et quant 

aux effets de la peine, nous avons assez souligné leur caractère incertain. La peine peut même 

paraître contre-productive si l’objectif principal du système pénal, comme l’indique B. 

Guillarme, est le bon fonctionnement du système de coopération dont procède la garantie de 

nos droits – dès lors qu’elle est située dans la perspective de la société dans son ensemble, 

avons-nous déjà souligné, la peine paraît moins nécessaire. Elle n’a aucune nécessité, 

estimera-t-on ainsi. Certes, puisque l’on a évacué toute notion de justice ! Mais la justice se 

récriera-t-on, ne consiste pas à punir. Elle ne tient pas à ces considérations abstraites mais au 

fait de tenir compte de la situation du coupable, comme de celle de la victime pour faire 

prévaloir humainement l’intérêt particulier de chacun. La justice, dira-t-on encore, n’est pas 

dans la loi – rigide, abstraite, uniforme – mais dans l’application qui peut en être faite. 

Formule très discutable cependant puisque la justice échoit alors à ceux qui la rendent – à 

quoi s’opposaient justement les principes beccariens - et ce qui peut être source de véritables 

dénis de justice, particulièrement dans trois cas de figure : 

 
223 Voir I. Théry Le démariage, Paris, O. Jacob, 1993. 
224 Voir A. Flückiger (Re)faire la loi, traité de légistique à l’ère du droit souple, Berne, Stämpfli Ed., 2019. 
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- le parcours judiciaire est imprévisible, il semble largement aléatoire. La victime ne 

peut porter sa plainte en justice ou n’est pas sûre qu’elle soit recevable. Pour le 

criminel, la peine peut varier du tout au tout en fonction d’un juge ou d’un avocat ; 

- le jugement est rendu « à la tête du client ». Il est formé non pas au vu des actes 

commis mais de l’estimation des intentions et de la personnalité de l’accusé et de 

la victime – et c’est ainsi que face aux viols, jurys et juges eurent longtemps 

tendance à considérer que les victimes « l’avaient bien cherché » ;  

- la peine est sans commune mesure avec la faute, de sorte que celle-ci est comme 

niée ou au contraire surévaluée et le tort causé à la victime aussi bien. Ceci en 

fonction d’orientations générales de sévérité ou au contraire de tempérance.  

Il nous faut examiner ces trois cas de figure plus avant. 

 

* 

 

La nécessaire prévisibilité du droit pénal. 

 Un crime est commis. Une plainte sera-t-elle déposée ? Cela n’a rien d’évident. Nous 

l’avons vu, de nos jours encore, dans le cas de viols, il semble qu’un nombre restreint de cas 

fassent effectivement l’objet d’une plainte. Beaucoup de raisons peuvent l’expliquer et 

notamment la honte liée au rôle de victime qu’il faudra assurer dans le cas d’un procès. Ce 

que conditionne bien entendu l’image d’une justice extrêmement lente, procédurière, chère 

dans bien des cas (malgré sa gratuité de principe) et dont l’orientation des jugements n’est 

même pas assurée. Cette image joue aussi bien dans le cas d’infractions mineures, vis-à-vis 

desquelles « le coût de l’embrouille », dès lors qu’il faut saisir la justice, paraît ne pas en 

valoir la peine. Dans tous ces cas, l’inaccessibilité de la procédure judiciaire peut provoquer 

une dépénalisation de fait, plaçant les victimes dans une situation de complicité passive et 

forcée. On justifie parfois cet état de fait en soulignant ses côtés positifs, forçant notamment 

les citoyens à s’arranger, à avoir recours à une procédure d’arbitrage pour régler leurs 

conflits, souvent mineurs, plutôt que de saisir une justice devant demeurer un ultime recours. 

Un argument recevable d’un point de vue de police sans doute mais non de justice, puisque 

disposer de droits qu’on hésitera sérieusement à défendre revient évidemment à être privé de 

l’exercice de ses droits. 

 Une plainte est déposée. Sera-t-elle instruite ? Cela n’est pas certain en France, où le 

ministère public est seul juge de l’opportunité des poursuites et peut donc classer une affaire 
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sans suites. On a justifié ce système en disant qu’il était le mieux à même de filtrer les 

plaintes abusives ou purement calomnieuses, dans un souci d’efficacité de la justice ; par 

opposition au principe de légalité des poursuites qu’ont retenu des pays comme l’Allemagne 

ou l’Italie, où toute plainte doit être poursuivie (ce qui ne va pas néanmoins sans certains 

filtres). Il est difficile de connaître le nombre et la nature exacte des plaintes classées en 

France et l’on peut seulement souligner le risque d’arbitraire étatique susceptible de jouer en 

l’occurrence, occasionnant évidement, le cas échéant, de véritables dénis de justice.  

 Un procès enfin a lieu. Le plaignant est-il sûr de faire au moins reconnaître son droit ? 

Pas du tout ! D’abord les textes de lois s’enchevêtrent en un fatras incompréhensible. Ils 

laissent place à de nombreuses exceptions et à de non moins nombreuses interprétations, sans 

même parler des vices de procédure. On ne s’aventure pas en justice sans assistance et l’on 

découvre alors que toutes ne se valent pas. On découvre que faire valoir un droit est un métier 

difficile. Tout cela passe néanmoins pour une incommodité plus que pour un déni de justice et 

l’on dira à l’encontre que chacun – avec quelques difficultés, certes – est à même de faire 

reconnaître ses droits, comme en témoignent après tout les procès effectivement conduits, tout 

comme le fait que les citoyens s’adressent de plus en plus à la justice. Mais cet argument ne 

tient guère. Quand le droit devient imprévisible, tant il est complexe en même temps que peu 

précis, l’institution judicaire n’est plus là tant pour l’appliquer que pour le déterminer et l’on 

n’est plus avec elle dans un rapport de service public mais de négociation avec un pouvoir 

particulier – ce qui n’est pas forcément pénalisant pour tous car l’on peut profiter d’une telle 

relation. Comme dit l’adage, il y a des avocats qui connaissent le droit et d’autres qui 

connaissent le juge ! 

S’adresser à l’institution judiciaire représentera néanmoins une épreuve, comme un 

concours ou comme un processus d’embauche, face à laquelle il faut mettre toutes les chances 

de son côté. L’action en justice comportera ainsi une part de chance, de rituel, de manœuvre 

et de droit. Sera-t-elle juste de surcroît ? Il est à parier que la majorité des magistrats 

répondraient oui et ceci non sans raisons. Car de fait, c’est certainement un souci de plus 

grande justice qui en large partie aura produit cette situation frôlant en permanence le déni de 

justice ! La personnalisation des délits et des peines – devenue une psychologisation – en 

fournit une illustration exemplaire. 

 

* 

44..  33..  2288..  
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La psychologisation des délits et des peines. 

 Nous avons souligné ci-dessus comment le principe de personnalisation des peines fut 

réintroduit dans le droit pénal après la Révolution, au point de devenir déterminant. Il nous 

reste à montrer comment ce principe, versant dans une psychologisation des délits et des 

peines qu’inspire le souci d’une meilleure justice, peut provoquer de véritables dénis de 

justice. 

La personnalisation devient une psychologisation dès lors qu’on passe d’une justice 

consistant en la détermination de règles communes, dont les magistrats sont les gardiens, à 

une justice consistant essentiellement à déterminer si victime et coupable sont vraiment 

redevables des effets que la peine prévue aura si elle est appliquée et à ajuster la sentence 

finale en conséquence – une justice dont les magistrats deviennent ainsi finalement les seuls 

dépositaires, sur la base des textes qu’ils doivent appliquer. On ne juge dès lors plus tant des 

actes que des profils de personnalité et des statuts sociaux, au gré des opinions. Dans un 

ouvrage suggestif, Antoine Garapon présente très bien cette orientation (Le gardien des 

promesses. Justice et démocratie, 1996225). Un jugement ne peut plus se tirer seulement du 

droit, est-il affirmé, car, en prononçant une peine, il convient de se demander comment ne pas 

rajouter aux injustices que le coupable a lui-même subies. La justice ne peut consister en la 

poursuite d’un ordre idéal. Elle est une recherche de la cohérence pénale a posteriori ; de sorte 

que la loi ne peut suffire sans tout ce que le juge doit encore lui ajouter, qui tient 

essentiellement à tenir compte de la situation réelle des parties.  

Ou comment un discours se voulant progressiste se révèle assez problématique ! Faire 

du tribunal une instance morale – puisque selon l’auteur il doit juger si le criminel mérite 

bien sa peine - revient à condamner la justice à ne plus pouvoir arriver à des conclusions 

tenues pour vraies par convention ; surtout dès lors que l’acte de justice se retrouve dilué sur 

de longues années, au gré notamment de la mobilisation des voies de recours. Dès lors que la 

justice est affaire de morale, en effet, chacun en est seul juge en conscience. De là chez de 

nombreux condamnés cette certitude, rapportée par l’auteur, d’avoir « le bon droit » pour eux. 

Pour le reste, à chacun de s’arranger pour subir, le cas échéant, un système pénal dont les 

attendus peuvent lui échapper largement et dont les jugements peuvent ne pas du tout 

correspondre à l’idée qu’il se fait de la justice, puisque chacun est finalement seul juge de son 

droit. Ainsi des sociétés de plus en plus juridiciarisées peuvent-elles perdre jusqu’au sens 

 
225 Paris, O. Jacob, 1996. 
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même du droit et l’expansion des domaines législatifs et juridiques s’accompagner d’une 

défiance accrue vis-à-vis de la justice226. 

 Pourtant, dans un tel contexte, « s’arranger » de l’institution judiciaire est très possible 

et forte peut être ainsi l’envie de tenter la justice, car dès lors qu’en la personnalisation des 

peines réside tout espoir de justice, le droit verse dans une psychologie facilement devinable. 

Ainsi a-t-on pu souligner le traitement plus favorable dont bénéficient souvent en justice en 

France les femmes, vues plutôt a priori comme victimes, en même temps que comme des 

êtres mineurs, à l’instar des enfants, incapables de vouloir vraiment ce qu’ils font. De nos 

jours encore, la violence reste largement vue, par préjugé, comme un attribut patriarcal227. 

Comme le remarque lui-même Antoine Garapon, si l’imaginaire inquisitoire est de 

tout savoir, il s’accommode en fait très bien d’une vérité conventionnelle (p. 96). On imagine 

mal en effet les juges se livrer à des recherches psychologiques. Leur conviendront plutôt des 

discours adaptés à leur pratique et justifiant ainsi ce qu’il faut bien nommer l’exercice d’un 

pouvoir. Des discours, que l’on peut nommer des préjugés, qui ne trouveront pas de contre-

discours susceptibles de les infirmer ; d’autant moins que, s’ils inspirent l’attitude du juge, ils 

ne seront pas énoncés comme tels. Des discours peu critiques ainsi et donc conventionnels, 

dont A. Garapon fournit d’ailleurs un très bon exemple quelques pages plus loin lorsqu’il 

explique que nombre de délits commis par les jeunes n’ont pas pour mobile principal le profit 

mais une recherche identitaire. Beaucoup de jeunes, en d’autres termes, trouvent dans la 

délinquance une sociabilité par défaut, face à des adultes qui tendent désormais à s’identifier 

aux adolescents et ne jouent plus leur rôle d’adultes. Dans ce cadre, la confrontation des 

jeunes avec la justice est une épreuve de vérité identitaire – d’ailleurs souvent déçue, note A. 

Garapon, dès lors qu’on s’efforce, en signe d’ouverture vis-à-vis des jeunes, de donner un 

caractère moins formel aux rapports juridiques (pp. 122-123). 

 Un tel discours témoigne incontestablement d’une grande ouverture d’esprit et d’une 

approche très humaine de la délinquance juvénile. Un tel discours est pourtant intolérable ! 

Qui peut ainsi, au nom d’une psychologie à deux sous, prétendre savoir mieux que les autres 

ce qu’ils font, ce qu’ils veulent et ce qu’ils sont ? Que se passe-t-il si un jeune délinquant, 

d’emblée, refuse de rentrer dans ce moule ? Sera-t-il vraiment jugé de la même façon que 

ceux qui s’y plient parfaitement et hypocritement ? Et que juge-t-on finalement au nom d’un 

tel discours sur les jeunes délinquants : ce qu’ils font ou ce qu’ils sont ? D’où tire-t-on que le 

 
226 Voir J. K. Lieberman The litigious society, New York, Basic Books, 1981. 
227 Voir C. Cardi & G. Pruvost (dir) Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 2012. 
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juge aurait un regard objectif sur ceux qu’il doit juger ? L’expertise psychiatrique en justice, 

déjà, n’est pas sans biais228. 

 Dans l’affaire d’Outreau, l’expert psychologue fut mis en cause pour avoir cautionné des accusations 

d’enfants, jugées irrecevables dès l’ouverture du procès mais qui avaient provoqué le long enfermement 

préventif de plusieurs prévenus. Les analyses psychologiques, en l’occurrence, étaient fondées sur 

l’interprétation de dessins d’animaux qu’on avait demandés aux enfants (!). Sans autres arguments, l’expert, pris 

à partie pour le peu de sérieux de ses analyses, déclara pour sa défense : « quand on est payé comme une femme 

de ménage, on fait des expertises de femmes de ménage ! ». Cela fut dit en toute impunité et ne déclencha guère 

de remise en cause du bien-fondé du « savoir » psychologique mobilisé par les tribunaux… Par la suite, 

néanmoins, la famille d’une jeune fille tuée par un camarade de classe en novembre 2011 a voulu porter plainte 

contre l’expert psychiatre qui avait estimé « non-dangereux » le coupable, responsable d’un viol un an plus tôt. 

En 2013, un psychiatre a été condamné à un an de prison avec sursis pour homicide involontaire, ayant été jugé 

en partie responsable du crime commis par l’un de ses patients. 

 

Certes, un discours comme celui d’A. Garapon, entend être foncièrement humain, 

c’est-à-dire éviter surtout toute violence inutile et injuste – assimilée à la vengeance souhaitée 

par une populace réputée avide de punition et de victimes émissaires (ces thèmes 

fantasmatiques reviennent tout au long de l’ouvrage). Mais apitoiement et répression vont de 

pair, note A. Garapon, qui ne croit pas si bien dire ! Dès lors que la justice n’a plus face à elle 

des sujets de droits mais des individus dont elle pense cerner, mieux que ceux-ci ne sauraient 

sans doute l’exprimer, les mobiles profonds, l’arbitraire règne et tout devient possible. S’il 

faut s’empresser, comme y invite l’auteur, de rompre avec « le mythe d’un unique détenteur 

de l’ordre normatif, d’un législateur rationnel » (étrange formule !), il faut alors reconnaître 

que les juges seront les seuls dépositaires du droit. C’est exactement à cela qu’aboutit une 

vision compassionnelle ou morale qui entend se surajouter aux lois. Et le plus étonnant est 

qu’on puisse ne pas s’en rendre compte ! Contre une justice aveugle, contre une impartialité 

bornée (étrange expression !) des juges, Martha Nussbaum en appelle ainsi à « une vision 

riche et concrète qui rend justice aux vies humaines » (L’art d’être juste, 1995229). Ce qui 

signifie selon elle que certains groupes ayant subi des inégalités doivent se voir prêter plus 

d’attention si l’on veut les traiter réellement en égaux. De telles revendications sont devenues 

courantes et, au niveau du lieu commun où se situe la réflexion de l’auteur, les évidentes 

difficultés qu’elles soulèvent n’affleurent même pas : dans la mesure où ces groupes seront 

opposés en justice à d’autres, ces derniers ne disposeront-ils donc pas des mêmes droits ? Le 

 
228 Voir T. Kammerer La relation entre médecin et inculpé dans l’expertise mentale criminelle, 1956 in A. M. 
Rocheblave La notion de rôle en psychologie sociale, Paris, PUF, 1962. 
229 trad. fr. Paris, Flammarion, 2015. 
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témoignage des membres de tel groupe vaudra-t-il mieux que celui de tel autre ? Par ailleurs, 

serait réintroduite ainsi la notion de responsabilité collective a priori : quiconque relève de tel 

groupe et seulement parce qu’il en relève ne sera pas traité de la même manière que s’il 

appartenait à autre groupe. Par ailleurs, comment seront définis les groupes ? Sur quelles 

bases ? On voit assez comment une vision compassionnelle peut, au nom de la justice, plaider 

pour le développement d’une situation qui, sur les principes, ne serait rien d’autre qu’un 

apartheid ! Pour M. Nussbaum, le juge est un redresseur de torts. Elle attend de lui, face aux 

affaires, un « détachement équitable ». C’est trop peu dire. Appliquant les lois selon des 

attendus qui ne s’y trouvent nullement – au contraire – les magistrats formeraient comme un 

Etat dans l’Etat. Un Etat contre lequel les citoyens, entièrement soumis aux pré-jugements des 

juges, à leurs préjugés idéologiques230, ne disposeraient d’aucun recours. Les juges auraient 

ainsi repris aux avocats ce qu’on a nommé leur « rôle politique »231 mais en disposant 

également d’un pouvoir de décision. 

Cela a-t-il accompagné une relative perte d’utilité des avocats, que suggéraient il y a déjà plusieurs 

décennies certains observateurs ? Alors que l’impact des avocats sur les peines appliquées parait de moins en 

moins patent, estiment-ils, l’avocat semble avoir de plus en plus pour fonction principale de guider, d’apaiser et 

de préparer les prévenus face aux procédures et contraintes judiciaires232. 

 

Tentant d’étudier ce qui détermine les décisions de justice, un auteur ne parvient pas 

(faute surtout de données exploitables disponibles) à bien le fixer, constatant néanmoins que 

les circonstances, le profil particulier du juge, comme celui des justiciables, comptent 

beaucoup. Tandis que le corps judiciaire semble assez bien résister aux injonctions du 

politique ; exerçant ainsi non pas un contre–pouvoir de droit – puisque la non-application ou 

le non-respect de lois est tout à fait anti-démocratique – mais un pouvoir comme il l’entend233.  

De sorte qu’il faudrait aller au bout de cette logique et face à cet arbitraire en réclamer 

un autre : le droit pour tout justiciable de choisir son juge en fonction de ce qu’il peut savoir 

de son parcours, de ses goûts et de ses opinions, etc. On choisirait son juge comme son avocat 

et l’idée n’est pas complètement aberrante sans doute, si un syndicat de magistrats peut, 

comme nous l’avons vu ci-dessus, inviter ses membres à une partialité de principe contre 

certaines personnes. Dès lors qu’il n’y a plus de référence normative unique, comme affirme 

A Garapon, à chacun de faire son droit ! 

 
230 Voir Casamayor L’idole et le citoyen, Paris, Gallimard, 1982. 
231 Voir J. Danet Défendre, Paris, Dalloz, 2004. 
232 Voir N. Herpin L’application de la loi, Paris, Seuil, 1977, p. 20. 
233 Voir A. Philippe La fabrique des jugements, Paris, La Découverte, 2022. 
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Les possibilités de récusation des juges par ceux qui sont jugés, dont le Code civil donnait une liste 

limitative de causes, tendent à devenir de plus en plus importantes et même subjectives, notamment depuis la 

Convention de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales (ratifiée en 1974 par la France), 

qui exige l’impartialité du tribunal en son article 6. Selon un arrêt de la Cour de Cassation du 28 avril 1998, la 

simple absence d’impartialité subjective, c’est-à-dire le doute sur l’absence de parti-pris du juge en son for 

intérieur, peut être retenue234.  

 

Plus sérieusement, dans un système où l’instruction fait intervenir la conviction du 

juge et où la personnalisation des peines devient déterminante – ceci recouvrant non 

seulement la détermination mais l’application des peines ; une loi du 9 mars 2004 ayant posé 

que toute peine d’emprisonnement a vocation à être aménagée – on ne peut que remarquer le 

hiatus entre l’importance individuelle du magistrat et son irresponsabilité personnelle face aux 

justiciables. Et l’on peut bien entendu se demander si, derrière les grands discours 

humanistes, ne se cache pas tout simplement la défense du pouvoir que détiennent les juges. 

Un juge d’instruction croit tenir l’affaire qui fera décoller sa carrière. Il jette en prison 

treize suspects d’une sordide affaire de pédophilie. Il s’entête à ne pas les relâcher pendant les 

longues années de préparation du procès. Les avis d’experts confirment d’ailleurs ses 

convictions. Les juges de la détention n’objectent rien. Au procès, cependant, on s’aperçoit 

que tout cela ne reposait sur rien ! Le scandale est fort. Une commission parlementaire est 

même constituée. Mais on parle de sanctions contre le juge d’instruction et c’est 

immédiatement un tollé chez les magistrats : aucun des actes qui sont reprochés au juge 

d’instruction n’était illégal. Stupides peut-être. Désastreux sûrement. Mais conformes au code 

de procédure. Finalement, le juge recevra simplement une réprimande de la part du Conseil 

supérieur de la magistrature.  

Face à un tel cas de figure, la question ne peut être contournée : la responsabilité 

personnelle peut-elle ne pas s’étendre aux magistrats ? En toute exactitude, estimait Bentham, 

un acte judiciaire devrait porter le nom de celui qui le fait car il est la justice en l’occurrence 

(De l’organisation judiciaire et de la codification, p. 11 et sq.). Dès lors, même si l’on 

imagine quelles récriminations elle susciterait chez les magistrats, la possibilité qu’on puisse, 

plaignant ou condamné, poursuivre un magistrat pour des dommages et torts directement 

créés par ses décisions serait-elle aberrante ? Puisque le magistrat, nous l’avons vu hautement 

revendiqué ci-dessus, ne doit pas se borner à appliquer strictement la loi mais tenir compte de 

ses conséquences possibles sur la personne des justiciables ! 

 
234 Voir B. Bernabé La récusation des juges, Paris, LGDJ, 2009.  
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L’Etat peut néanmoins être poursuivi pour certaines décisions de justice. En 2016, le tribunal 

administratif de Lille a condamné l’Etat français, le jugeant « responsable mais sans faute », pour avoir accordé 

une libération conditionnelle en 2009 au meurtrier d’une joggeuse qui avait été condamné pour viol à 10 ans de 

prison en 2006. 

 

 Le rôle que la conscience du juge doit jouer dans l’administration de la justice est un 

vieux débat – tu ne prendras pas le parti du plus grand nombre ni tu n’exalteras un miséreux 

engagé dans un procès, dit déjà la Bible (Exode 23 2-3). Et la question n’a jamais été bien 

réglée235. Il est cependant étonnant qu’elle n’appelle pas plus de discussions, dès lors que 

certains prônent l’indépendance du Parquet, à l’instar des juges du Siège, rattachés non plus à 

l’exécutif mais à un Conseil supérieur de la magistrature indépendant. Le risque serait alors 

que la politique pénale du Gouvernement ne soit plus forcément appliquée, les différents 

Parquets se réservant la possibilité de l’interpréter à leur façon et en fonction des cas – la loi 

n’étant dès lors plus la même pour tous. Une telle indépendance peut désormais être 

revendiquée au nom de l’Etat de droit et être plus précisément présentée comme un rempart 

face aux dérives populistes et extrémistes. En quoi se révèle un profond changement de sens 

de l’idéal démocratique que l’on ne remarque pas encore assez : la démocratie tend de nos 

jours à ne plus être vue comme ce qui permet l’expression d’une volonté générale mais, 

assimilée à l’Etat de droit, comme ce qui permet la défense des droits individuels et bien 

entendu des privilèges qui peuvent leur être associés face au pouvoir d’une majorité (ce 

thème est davantage traité en 4. 3. 36.). Dans ce contexte, l’indépendance devient une 

nécessité en soi et non plus la simple condition nécessaire pour assurer l’impartialité de la 

justice. La question est dès lors de savoir si cette indépendance ne conférerait pas de facto aux 

magistrats un pouvoir capable d’annuler celui des politiques, ceci de manière non-

démocratique dès lors que les magistrats ne sont pas élus. Nous en serions ainsi à peu près 

revenus aux revendications des Parlements de l’Ancien Régime ! 

  

* 

 

 
 
235 Voir J-M. Carbasse & L. Depambour-Tarrida (dir) La conscience du juge dans la tradition juridique 
européenne, Paris, PUF, 1999. 
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Selon des historiens, rendre la justice non tant au nom de la loi que de ce qu’ils 

estiment juste, a été la tentation constante des juges à travers l’histoire236. Très tôt, en effet, se 

développa l’idée qu’il n’y a qu’une seule justice, celle de Dieu et les juges conçurent que leur 

rôle était d’appliquer cette dernière. Or, à la différence de la justice des hommes, celle de 

Dieu pardonne. C’est peut-être là l’origine de cette perspective de pardon qui, nous l’avons 

plusieurs fois souligné, paraît fortement imprégner l’évolution de la justice, alors même 

qu’elle n’est pas juridiquement reconnue. Dans les jugements, les remords et la repentance 

des accusés sont des éléments déterminants. Ils poussent à l’indulgence, sinon au pardon. Et 

c’est finalement à celui-ci que semblent suspendues nombre de sanctions pénales – la 

réclusion carcérale ayant même largement emprunté à ses débuts au monde monastique237. Et 

n’est-ce pas encore la même perspective d’une indulgence, d’un pardon possible, qui pousse à 

la personnalisation des peines ? Le problème est que celle-ci peut favoriser de véritables dénis 

de justice. 

* 

 

Dans un roman d’Henrik Stangerup, un homme commet un meurtre. C’est un accident 

lui explique-t-on aussitôt. Il n’y aura donc pas de procès. Son crime marque seulement une 

adaptation sociale insuffisante, tenant à une enfance malheureuse, à l’influence de certaines 

lectures. Un traitement anti-agressivité sera donc seulement prescrit, consistant en 

tranquillisants, ainsi qu’en rencontres et conversations thérapeutiques. Mais l’homme se 

rebelle. Pour continuer à être lui-même, il faut que sa culpabilité soit reconnue (L’homme qui 

voulait être coupable, 1973238). 

La psychologisation de la justice peut être un véritable déni de personnalité, qui peut 

facilement verser dans le déni de justice. Car les justiciables, coupables et victimes, ne sont 

plus alors reconnus en effet au titre de leur personnalité juridique, porteuse de droits, mais 

sont considérés comme des individus dont les mobiles doivent être psychologiquement sondés 

et dont le profil, dès lors, sera porteur d’un coefficient de sympathie, de normalité et 

d’acceptabilité positif ou négatif, c’est selon. Des individus dont on saura par avance ce qui 

est le mieux pour eux – qu’ils ne réalisent pas forcément – dans les limites de la paix sociale. 

Ainsi, une image ambiguë du criminel s’est forgée, le voulant tout à la fois déterminé par son 

économie psychique propre en même temps que conditionné par son origine sociale, 

 
236 Voir J. Krynen L’Etat de justice. France XIII°-XX° siècle II. L’emprise contemporaine des juges, Paris, 
Gallimard, 2012. 
237 Voir G. Guyon Justice de Dieu, justice des hommes, Paris, D. M. Morin, 2009. 
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responsable en même temps que manipulé par des forces sociales. Ses actes, rapportés à tout 

un contexte, ainsi qu’à des attendus psychologiques ou culturels, paraissent largement le 

dépasser. Ses propos dès lors seront pris pour des symptômes plus que pour des raisons. Et 

dans certains cas limites, son cas singulier disparaîtra pratiquement derrière des enjeux 

généraux.  

Une telle approche aboutit à déposséder les justiciables non seulement de droits – 

puisque l’application de ces derniers sera entièrement soumise à l’appréciation des juges et 

non à ce que prévoit la loi – mais de voix. Ce qu’ils pourront dire, en effet, ne comptera pas 

comme argument rationnel mais comme symptôme de l’image que l’on se fait d’eux. La 

justice devient alors un système de police qui, appréciant les comportements et les intentions 

et opinions qui les inspirent, devra mettre en place une surveillance permanente des 

justiciables qui permette d’en juger et d’appliquer en fonction des corrections thérapeutiques. 

On aboutit alors à une justice « politique », au sens où l’inspirent moins des cas 

individuels que de grands enjeux de société, auxquels on ramènera les premiers et dans le 

cadre desquels on voudra privilégier certaines orientations. Au sens également où la justice 

devient l’exercice d’un pouvoir propre, exalté dans la possibilité de prononcer et d’imposer le 

pardon. 

* 

44..  33..  2299..  

L’obligation de pardon. 

 Dans une cour de récréation, deux enfants se battent. L’un a voulu prendre de force ses 

jouets à l’autre. Celui-ci s’est défendu. Un surveillant arrive, les sépare, leur explique qu’ils 

ont tort de se battre, que la violence ne résout rien et les renvoie tous les deux en les menaçant 

de sanctions s’ils recommencent. Voilà un surveillant dont on jugera sans doute à notre 

époque qu’il a très bien fait, quoiqu’il ait été foncièrement injuste et n’ait exercé qu’une 

fonction de police : il a rétabli l’ordre et a exercé ainsi son pouvoir – une fonction bien plus 

commode et gratifiante que de s’aventurer à faire justice. 

Or il en va de même si la paix sociale est le principal objet de la justice pénale. Celle-

ci, en effet, n’a pas pour fonction essentielle de punir mais d’éteindre les passions, de faire 

surmonter les haines et donc de forcer au pardon pour éviter la violence. C’est tout le sens du 

droit de grâce reconnu au souverain ou au chef de l’Etat. En dernier recours, notamment face 

 
238 trad. fr. Paris, Payot, 1989. 



Le Vademecum philosophique.com Juger les hommes Les délits et les peines. 
 

94 
 

à la peine de mort, le souverain pouvait ou peut accorder, de manière exemplaire, son pardon. 

A Rome, ainsi, une réputation de clémence était attachée à l’Empereur. 

Aussi archaïque ce droit de grâce peut-il paraître, cela explique sans doute pourquoi il 

n’a finalement pas été aboli dans un pays comme la France. Une fois que les juges ont 

sanctionné, le vrai privilège du pouvoir est de pardonner, bien plus que de durcir la peine. Et 

ainsi montre-t-il ce que la justice doit accomplir, de sorte que cette perspective de pardon peut 

en venir à inspirer ceux qui rendent la justice eux-mêmes. Il ne s’agit cependant pas tant de 

pardon alors que de clémence, que le criminel pourra rechercher en jouant la repentance, pour 

regarder finalement la clémence obtenue non comme un pardon mais comme le résultat de 

son habileté à manipuler des juges trop faibles, imbus de leur pouvoir ou idiots239.  

 

Le pardon. 

Le pardon n’est pas forcément clémence. Il ne s’oppose pas strictement à la violence, 

à la vengeance : seule une vengeance légitime autorise véritablement le pardon. Jacques 

Derrida l’a très bien indiqué (Le Siècle et le pardon240). L’impardonnable seul peut appeler un 

pardon véritable, souligne Derrida. Et c’est assez dire que le pardon est quelque chose 

d’exceptionnel et d’extraordinaire, interrompant le cours de la temporalité historique – le 

cours de la justice faut-il même dire si on suit l’Evangile, lequel, contre la loi du talion, 

demande qu’on aime nos ennemis et que l’on prie pour nos persécuteurs (Mt 5 38 et sq.). 

Sous sa dimension morale, le pardon semble avoir été largement ignoré du monde gréco-romain, pour 

ne prendre véritablement d’importance qu’avec le christianisme241. 

 

Vladimir Jankélévitch se refusait à pardonner les crimes nazis, des crimes contre 

l’humanité de l’homme et il s’y refusait d’autant plus qu’il n’en avait jamais été demandé 

pardon (Le pardon, 1967242 & Pardonner, 1971243). Pour Jankélévitch, il y a des actes 

impardonnables face auxquels il faut oser ne pas pardonner, pour rester humain. Des actes qui 

dévoilent une réalité absolue du mal, incompatible avec le caractère absolu de Dieu même244. 

En quoi le refus de pardonner consiste alors à dénier toute humanité à d’autres. C’est 

visiblement ce que Jankélévitch entend par « rester humain » ! A quoi il est assez étrange de 

l’entendre ajouter que le pardon, en l’occurrence, n’a même pas été demandé, ni l’acte avoué. 

 
239 Voir N. Fabre Les paradoxes du pardon, Paris, A. Muchel, 2007. 
240 Entretien avec M. Wieviorka in Foi et savoir, Paris, Seuil, 1996. 
241 Voir D. Konstan Before forgiveness. The origin of a moral idea, Cambridge University Press, 2010. 
242 Paris, Aubier Montaigne, 1967. 
243 in L’Imprescriptible, Paris, Seuil, 1986. 
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Perdrait-il alors son caractère absolu ?! Mais le pardon ne peut s’inscrire dans une logique 

conditionnelle, souligne Derrida. Pour pardonner, on ne peut attendre que l’autre demande 

son pardon puisqu’il n’est plus alors le même. Il n’est plus celui à qui nous devons justement 

pardonner. 

La position de Jankélévitch n’est pas sans difficultés. Un mal absolu n’aurait plus rien 

d’humain, au sens où, face à lui, chacun doit reconnaitre que lui-même ou quiconque d’autre 

que son auteur aurait peut-être pu le commettre. Dès lors, la question du pardon n’a plus lieu 

d’être et l’idée d’un impardonnable en soi est un non-sens dans la mesure où il n’aurait au 

fond personne à qui s’appliquer. Un mal absolu serait foncièrement impersonnel, à l’instar 

d’une catastrophe naturelle. Pardonne-t-on une montagne pour ses avalanches ? Mais la vision 

de Derrida d’un pardon héroïque qui est une folie acceptant l’impardonnable ne peut non plus 

aller sans dire. Si le pardon ne demande pas ou n’envisage pas même la rédemption du 

coupable que pardonne-t-il finalement ? 

En fait de pardon, Jankélévitch et Derrida définissent deux attitudes très semblables 

par leur caractère héroïque, ainsi qu’également marquées par une coupure totale entre celui 

qui pardonne ou pourrait pardonner et celui ou ceux qui sont ou non pardonnés. Ce sont deux 

attitudes, face au mal, de deux bonnes consciences – des deux « belles âmes », aurait dit 

Hegel. Car il est une dimension beaucoup plus trouble et beaucoup plus humble dans le 

pardon, qui tient à la reconnaissance de soi dans l’autre en faute, dans le mal. Il y a le 

vertige de l’abandon de soi dans son autre qui, montre Hegel, conditionne un savoir de soi 

comme singularité (Phénoménologie de l’Esprit, 1807, VI, c, Le mal et son pardon245). Le 

pardon marque la vraie conquête par la conscience morale de l’universalité, souligne Hegel. 

Ce qui fait toute sa difficulté. 

Personne ne peut pardonner à la place de la victime et c’est pourquoi la peine ne 

saurait être remplacée par un pardon obligé. C’est pourquoi exiger ou commander le pardon 

est pire qu’un non-sens, une violence et une injustice. Pour être juste, il faut d’abord être à 

même de punir. Le pardon ne peut intervenir qu’ensuite. La peine est une violence, avons-

nous souligné. C’est le prix d’une liberté car vouloir éradiquer toute violence ne paraît guère 

possible sans retirer aux individus leur personnalité. Mais rien n’est plus insupportable pour 

l’homme que la liberté. Les siècles passeront et l’humanité proclamera par la bouche de ses 

sages et de ses savants que le crime n’existe pas, qu’il n’y a pas de péché mais seulement des 

 
244 Voir N. De Warren « L’impardonnable chez Jankélévitch » Archives de philosophie 77, 2014, pp. 421-433. 
245 trad. fr. Paris, Aubier, 1991. 
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hommes qui ont faim, rappelle le Grand Inquisiteur au Christ, revenu à Séville au XVI° 

siècle, dans Les frères Karamazov (1879, II° partir, livre V246) de Dostoïevski. 

L’époque moderne a cru effectivement et croit encore largement qu’on pourrait 

éradiquer le crime comme une maladie et elle a poursuivi l’idéal d’un monde où la violence 

ne devrait plus être exercée - la violence étatique particulièrement, perçue comme a priori 

illégitime ; on se croit désormais menacé d’un nouvel esclavage au seul mot d’autorité, notait 

déjà Nietzsche. En ce sens, l’époque moderne aura cru que tout progrès juridique consistait à 

pacifier la société. Jusqu’à annihiler toute volonté de justice !, soulignera un anarchiste 

patenté : Georges Darien (Le voleur, 1897247). 

 Cet étrange livre, qui ne fut véritablement découvert que lors de sa réédition en 1955, est un roman 

racontant l’histoire d’un voleur raisonneur et désabusé – Louis Malle en tirera un film (Le voleur, 1966) – et l’on 

s’est beaucoup demandé s’il ne s’agissait pas en large partie d’une autobiographie. D’un anarchisme total mais 

subtil et lucide (voir les dernières lignes du texte), souvent corrosif et parfois exalté, l’ouvrage trouve peu 

d’équivalents dans son genre. 

 

 On a tellement écrasé le sentiment de la personnalité qu’on est parvenu à forcer l’être 

même qui se révolte contre une injustice à s’en prendre à la Société, chose vague, intangible, 

inexistante par elle-même, au lieu de s’attaquer au coquin qui a causé ses griefs, écrit Darien. 

La haine virile est devenue déclamatoire. Le cri de la révolte fait place à un ricanement facile 

et général, à un simple haussement d’épaules. Ainsi le Socialisme est-il parvenu à transformer 

le travailleur, profondément conscient de ses intérêts, en rêveur utopiste et vaniteux d’une 

science de pacotille. On lui a fait laisser le flambeau de la liberté contre une lanterne à 

réclame. En attendant, plus personne n’est responsable. On a oublié que les institutions 

n’existent que par les hommes. 

 Au XVI° siècle, en Italie, les familles se faisaient justice elles-mêmes, écrit Stendhal. C’est là, ajoute-t-

il, un état de civilisation qui fait gémir la morale mais qui était merveilleusement propre à créer des hommes 

dignes de ce nom (Chroniques italiennes, 1833, L’abbesse de Castro248). 

 

On peut rêver d’une société d’où toute violence aurait été évacuée mais est-ce le cas 

de nos sociétés ? En dernier ressort, le droit comme le crime s’y fondent sur le fait qu’entre 

les individus les divergences d’intérêt et de conscience sont fortes et que c’est d’abord à ce 

niveau que la justice peut être réclamée, plus immédiatement qu’à l’échelle de la société 

entière, où la justice se confond volontiers avec la paix. Or c’est parce qu’il naît de 

 
246 trad. fr. Paris, Garnier, 1969. 
247 Paris, J-J. Pauvert, 1955. 
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l’affrontement des intérêts que le crime est utile, veut montrer Emile Durkheim (Les règles de 

la méthode sociologique, 1894, chap. II249). 

 

* 

44..  33..  3300..  

Normalité du crime et du criminel. 

En leur temps, ces idées ne passèrent pas sans mal et il est à craindre que ce soit 

encore pire à notre époque. Empressons-nous donc de souligner que Durkheim ne dit pas que 

le crime est bon, ni qu’il faut le laisser impuni ou même l’encourager ! Durkheim avance 

simplement que sauf à vouloir que toutes les consciences s’égalisent, le criminel est un agent 

régulier de la vie sociale. Il participe pleinement de l’évolution sociale. Avec le 

développement des sociétés, le crime ne cesse pas. Il évolue. Il change de méthodes et 

d’objets. Le droit pénal s’étend à de nouveaux comportements et en abandonne d’autres. Le 

crime naît ainsi de la société, comme en son sein le commerce nait des opportunités 

qu’offrent l’inégale répartition des ressources naturelles et la division du travail.  

En l’occurrence, les termes « d’utilité » ou de « normalité » ne sont sans doute pas tout 

à fait heureux et la position durkheimienne n’est pas sans difficultés, comme le souligne 

Gabriel Tarde (Criminalité et santé sociale, 1895250). Mais on peut en tirer surtout que le 

criminel n’a pas à être diabolisé, soigné ou excusé. Si le crime n’est pas une aberration mais 

tient au jeu des intérêts au sein d’une société – ce qui ne veut pas dire que le crime est 

l’expression « normale », encore moins « utile », de ces intérêts ; sur ce point la thèse de 

Durkheim ne peut aller sans dire - le criminel est un individu comme les autres. Un individu 

qu’il faut donc reconnaître responsable, c’est-à-dire autonome, l’autonomie pouvant en 

l’occurrence être définie comme une relation entre des parties qui acceptent qu’elles ne 

peuvent tout comprendre ou savoir de l’autre. 

S’il est « normal », le crime n’a rien de morbide et la peine ne peut être un remède. 

Dès lors, il faut aller plus loin et reconnaître que le criminel lui-même est un individu normal. 

Certes, parmi les criminels, on trouvera certainement des cas qui relèvent de la psychiatrie et 

d’autres qui sont de véritables monstres moraux. Pour autant, il ne paraît pas nécessaire 

d’expliquer de manière générale la criminalité par une sorte de faille caractérielle 

(immaturité, etc.), comme s’il fallait obligatoirement, pour rendre compte d’actes jugés 

 
248 Paris, Gallimard, 1964. 
249 Paris, PUF, 1981. 
250 in Etudes de psychologie sociale, Paris, Giard & Brière, 1898. 
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anormaux, trouver quelques troubles de la personnalité qui puissent leur correspondre et que 

la personnalité soit jugée ainsi altérée251, ou marquée par une dyssocialité tenant à 

l’impossibilité de se plier aux efforts, aux abandons et aux frustrations qu’exige 

l’apprentissage de la vie en société et la conscience de soi au sein de la société252. 

Le profil criminel, expliquera-t-on sous ces perspectives, est marqué par l’indifférence 

affective, l’absence d’identification à autrui, par l’avidité, notamment quand le besoin de 

s’affirmer dépasse les capacités dont l’individu dispose, de sorte qu’il lui faut s’affirmer aux 

dépens des autres, par l’impulsivité enfin, un manque d’organisation que traduit par exemple 

le fait que la plupart des malfaiteurs opèrent à faible distance de leur lieu de résidence. S’agit-

il là néanmoins d’explications ou de simples descriptions ? Par ailleurs, les mêmes traits ne 

pourraient-ils vraiment être trouvés chez des « gens très biens » ? Derrière nombre de 

réussites professionnelles ? La criminalité ne serait-elle alors qu’une affaire de degré ? Mais 

comment en fixer la mesure ? Toute caractérisation des criminels se heurte à l’impossibilité 

de définir de manière précise et stable l’essence des crimes. Ceux-ci, en effet, relèvent de 

conventions sociales, explique Durkheim. Le crime ne froisse pas la conscience collective 

parce qu’il est criminel mais le contraire : il est criminel parce qu’il offense les états forts et 

définis de la conscience collective. Ainsi peuvent être considérés comme crimes des actes qui 

ne créent aucun tort à la société, comme l’inceste (De la division du travail social, 1893253). Il 

y a crime parce qu’il y a répression, plutôt que le contraire, finit par soutenir Durkheim, dont 

la réflexion signale peut-être surtout en l’occurrence combien le point de vue du droit peut 

être ignoré même par un intellectuel de son niveau !  

Là où règne la loi de la jungle, où les intérêts individuels s’affrontent sans pouvoir en 

appeler à une justice digne de ce nom, c’est-à-dire capable de les défendre, il n’y pas de crime 

mais seulement la violence. Par ailleurs, le droit est certainement lié aux mœurs et à leur 

évolution. Mais quand les mœurs et leur évolution seuls décident du droit, comme dans le cas 

de l’inceste ou pour prendre un autre exemple celui du mariage homosexuel, ce que l’on peut 

nommer « crime » ne se fonde sur aucun tort réel, comme le souligne Durkheim, et ne l’est 

donc point. De sorte que ce ne sont ni la conscience collective ni leur répression qui rendent 

les crimes possibles mais seulement le fait que nous avons des droits réciproques, dont 

l’exercice est ainsi toujours susceptible de se heurter à ceux d’autrui. Avec l’évolution 

juridique, la part des interdits sociaux tend à se réduire considérablement – ainsi l’inceste 

 
251 Voir E. De Greeff Introduction à la criminologie, Paris, PUF, 1948. 
252 Voir R. Mucchielli Comment ils deviennent délinquants, Paris, Ed. sociales, 1965. 
253 Paris, PUF, 1960. 
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entre adultes consentants n’est plus punissable en France – tandis que s’affirment les droits 

individuels ; lesquels reposent simplement sur le fait qu’autrui ne peut me soumettre de force 

à sa loi, à la loi de ses propres intérêts. Certes, le droit ne garantit pas que ce principe soit 

toujours respecté mais il semble difficile de parler de droit là où ce principe n’est pas au 

moins posé ; même si c’est pour accepter des droits différents entre des groupes d’hommes, 

dont l’inégalité statutaire serait ainsi prononcée – ainsi, au Moyen-âge, dans le cas de crimes, 

la noblesse des accusés fut d’abord considérée comme une circonstance aggravante (mais 

devint très vite un statut atténuant). C’est en invoquant ce principe, en tous cas, qu’on peut 

réclamer contre l’injustice. Tandis que là où il n’est pas appliqué ou n’est pas primordial, la 

justice peut être réputée inexistante ou en crise. 

 

* 

44..  33..  3311..  

Crise de la justice ? 

 Nous ne nous sommes pas référés prioritairement à cette expression, devenue courante 

dans un pays comme la France aujourd’hui. Elle nous semble en effet plutôt masquer des 

réalités contrastées. 

 C’est d’abord que le droit pénal, organisant la rencontre de volontés et d’obligations 

mutuelles et formelles, paraît un système fondé de manière assez indépassable sur le 

compromis et la sanction, sauf à égaliser les consciences et à harmoniser les intérêts, ce qui 

parait plutôt utopique. Partant, l’équilibre juridique ne peut être que fragile : ses principes 

peuvent ne pas être appliqués. Ils peuvent être détournés – et ceci, nous l’avons vu, avec les 

meilleures intentions. En regard, la difficulté paraît d’appréhender le droit comme un jeu de 

forces qu’il s’agit non pas d’abolir mais d’organiser et ceci, non sans limites : le droit 

demeure un système de contrainte, dont la violence ne peut être évacuée, qui n’a que peu de 

chances de combler toutes les attentes individuelles et qui marque que la vie en commun 

impose des renoncements. Ce n’est pas là le problème propre de nos sociétés mais le 

problème de toute société de droit sans doute. Platon l’exprime déjà clairement dans son 

Criton (vers 390-385 av. JC). Socrate a été injustement condamné à mort. Il pourrait 

facilement s’évader de la prison où il est retenu et ses amis l’en pressent. Mais Socrate refuse 

de s’enfuir. L’Etat peut-il se maintenir si les jugements qui y sont rendus n’ont aucune force ? 

Si par la volonté de quelques particuliers ils perdent toute autorité ? 
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 Le droit est l’émanation de la volonté générale mais l’appareil judiciaire fait peur à 

beaucoup, quand il peut paraitre facile à d’autres de l’utiliser à leur profit. Comme dans les 

pièces et romans de Friedrich Dürrenmatt, la justice est une machine capable d’écraser 

n’importe qui, coupable ou innocent (La panne, 1956254) mais dont les habiles peuvent se 

jouer (Justice, 1985255). C’est qu’un jugement correspond à l’exercice d’un pouvoir. La 

justice est une institution disciplinaire. De sorte que lorsqu’elle se psychologise, même avec 

les meilleures intentions du monde, loin de s’humaniser elle devient plus incertaine et 

redoutable encore puisqu’on est alors non pas tant jugé sur ce qu’on a fait que sur ce qu’on 

parait être, au risque d’être dépossédé de sa propre parole, comme Roland Barthes le 

souligna lors du procès Dominici (Dominici ou le triomphe de la littérature, 1954256). Jusqu’à 

pouvoir dire avec le Meursault de Camus : on avait l’air de traiter cette affaire en dehors de 

moi (L’Etranger, 1942257). 

 Pour autant, le droit pénal est marqué par d’importantes évolutions – quoique sans 

doute assez lentes à l’échelle historique : les jurys, introduits à la fin du XVIII° siècle, n’ont 

cessé depuis lors de susciter des débats. Ils en suscitent encore de nos jours. Quoi qu’il en 

soit, quant aux évolutions, au moins deux apparaissent importantes depuis quelques 

décennies. 

 Première évolution : le droit pénal, nous l’avons vu, n’a plus un usage simple, évident, 

de la notion de faute ; au point que les notions de victime et de coupable peuvent paraître 

pratiquement interchangeables. Au point qu’on a pu parler d’une « fin de la faute ». Or ceci, 

qui suit assez logiquement, avons-nous voulu montrer, le point de vue d’une justice rendue au 

nom de l’organisation de la société tout entière, doit être reconsidéré dès lors que la défense 

des victimes, point de vue assez nouveau, tend à devenir primordiale. 

 Seconde évolution : on ne sait plus trop comment ni pourquoi punir. C’est là ce que 

nous avons nommé « l’aporie pénale », qui n’est pas nouvelle sans doute mais dont la 

reconnaissance paraît de plus en plus nécessaire. On n’a jamais autant emprisonné que de nos 

jours et l’on n’a jamais autant douté de l’utilité de l’emprisonnement ! En regard, toutefois, 

s’affirme la volonté de sortir du « tout pénitentiaire » et d’individualiser les peines : peines 

alternatives (sursis avec mise à l’épreuve, travaux d’intérêt général), aménagements (semi-

liberté, placement à l’extérieur, suspension et fractionnement de peine, libération 

 
254 trad. fr. Paris, A. Michel, 1958. 
255 trad. fr. Paris, Julliard/L’Age d’homme, 1986. 
256 in Mythologies, Paris, Seuil, 1957. Voir également Marguerite Duras « Poubelle » et La planche » vont 
mourir (1958) in Outside, Paris, POL, 1984. 
257 Paris, Gallimard, 1942. 
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conditionnelle, placement sous surveillance électronique, suivi socio-judiciaire) ; mais 

également mise sous surveillance et remise en cause du principe même de peine au nom de la 

dangerosité (suivi socio-judiciaire pouvant aller jusqu’à vingt ans après l’application de la 

peine, suivi de voisinage de condamnés remis en liberté à travers des applications 

informatiques). Selon l’article 132-19 du Code pénal, toute peine d’emprisonnement sans 

sursis ne peut être prononcée qu’en dernier recours. 

 Qu’attendre exactement de ces orientations ? Cela n’est pas notre sujet ! Ici, nous 

voulions surtout considérer comment se forment les jugements prononcés dans les instances 

judiciaires et poursuivre ainsi notre étude des manières dont les hommes sont discernés.  

 

* 

 

 Nous avions vu en effet les études de caractère et de personnalité, les tests d’aptitude 

et d’intelligence marqués par la volonté de soumettre les autres à « sa » science : en retenant 

des catégories et critères de classement totalement subjectifs et en forçant les autres, sous la 

forme d’enquêtes, de tests, à y entrer, pour conclure à l’objectivité de ces classements et de ce 

qu’ils connotent, comme l’intelligence. Nous avons alors souligné que de telles démarches 

étaient nécessairement non-réciproques, les individus sondés ne pouvant que se soumettre aux 

analyses censées les saisir, sans pouvoir en discuter les critères et les conclusions. Au total, 

cette situation voudrait passer pour répondre aux conditions de l’objectivité scientifique mais 

se réduit plutôt à un simple effet de pouvoir, installant l’analyste dans une illusoire situation 

de savoir par rapport aux autres. Ainsi celui qui fait passer un test de QI peut-il croire qu’il 

sonde l’intelligence d’autrui, alors que son « savoir » ne repose que sur un dispositif de test 

qui contraint l’intelligence d’autrui et l’annule, puisqu’elle ne lui laisse pas la possibilité 

d’infirmer la pertinence du test. Ceux qui défendent les tests sont en général très loin d’en 

affirmer la certitude – cela encore « singe » l’attitude scientifique. Pourtant, tels qu’ils se 

déroulent, soit il ne faut tirer aucune conclusion ferme de ces tests, soit il faut postuler, pour 

qu’ils soient valides, que ceux qui les ont définis sont plus intelligents que tous ceux qui 

peuvent les passer !  

A partir de là, il était intéressant de se pencher sur les démarches judiciaires dans la 

mesure où elles sont justement bâties pour éviter de telles insuffisances : l’accusé peut se 

défendre et contester les éléments que l’on retient à charge contre lui, l’instruction et le procès 

sont contradictoires et éclairés par l’avis expert de tiers. Ainsi la procédure judicaire favorise-
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t-elle l’intelligence du jugement, ce qui est finalement peu souligné. Cependant, à travers la 

notion de personnalisation des peines, qui aura représenté une orientation majeure dans la 

mise en place de la justice pénale moderne, nous avons vu à l’œuvre la même appréhension 

unilatérale de la personnalité et des motivations d’autrui, inspirée, comme les tests, des 

meilleures intentions. Une même souveraineté du regard jaugeant autrui, qui pose finalement 

le problème de savoir ce qu’est la justice. 

 

* 

 


