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3. 2. - L'EVOLUTION 

   

II - L'ANIMAL 

 

3. 2. 20. 

 On présente souvent le rapport de l'homme aux animaux comme une longue 

relation spéculaire. Pour l'homme, l'animal serait comme un miroir lui 

renvoyant tout à la fois l'image de sa propre bestialité ainsi que celle, en 

retour et par contraste, de sa véritable humanité. 

 Cette façon de voir se heurte néanmoins à une difficulté : l’animal n’existe 

pas ! Ce n’est pas un être en effet mais une forme de jugement porté sur un 

être qui le réduit à un type, porteur de traits invariables qu’il partage avec 

tout ce qui lui ressemble. L’animal est ainsi à même de traverser le temps, 

comme le rossignol de Keats : « la voix que j’entends cette nuit qui finit 

l’entendirent naguère empereurs et manants » (Ode à un rossignol, 18191). 

Par animal, on désigne un être dont toute la singularité est réduite à un écart 

de variation par rapport à une essence intangible, à une nature. Un être dont 

le propre, en première approche, est donc de ne pas être reconnu pleinement 

comme sujet. Un point de vue auquel le végétal échappe, nulle subjectivité en 

lui ne se présentant à réduire mais un point de vue sous lequel l’homme peut 

parfaitement être considéré. Dans la Chine ancienne, seuls les nobles 

possédaient un houen, une âme supérieure, constituant leur personnalité et 

montant au ciel après la mort, comme si les hommes du peuple avaient eu, aux 

yeux de la classe supérieure, une personnalité trop confuse, trop peu 

individualisée pour survivre à la dissolution de leurs corps.  

 Est animal ce qui n’est pas reconnu comme sujet. Chez l’animal, souligne 

Hegel, l’intérieur ne ressort pas dans l’apparence en tant qu’intérieur. 

L’animal ne révèle pas de lui-même son âme, laquelle n’est pas pour soi mais 

en soi, ne se laissant pressentir que pour un regard extérieur (Esthétique, 

1835-1838, I, II2). Le propre de l’animal est qu’il cerne moins sa propre 

 
1 Ode à un rossignol et autres poèmes, trad. fr. Paris, La Délirante, 2009. 
2 trad. fr. en 2 volumes Paris, LGF/Livre de poche, 1997. 
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nature que ne le fait un observateur extérieur – il n’y a d’animal que du point 

de vue d’un observateur. En quoi l’animal est dépossédé de sa propre 

spontanéité, celle-ci étant rapportée à une nature qui le commande sans qu’il 

en ait conscience. L’homme est un animal en ce sens, non tant parce qu’il 

descend du singe que parce qu’il est à même d’ignorer sa condition réelle. 

Ainsi, à suivre Schopenhauer, nous sommes comme des agneaux jouant dans 

un pré tandis que le boucher les observe et en choisit un, puis un autre. Nous 

ne savons pas quelle calamité le destin nous prépare (Parerga & 

Paralipomena, 1851, § 1503). 

A contrario, on quitte l’animalité avec la reconnaissance d’une subjectivité 

chez les êtres qui nous entourent ; avec la reconnaissance que ceux-ci agissent 

en conscience, c’est-à-dire avec des intentions et des préférences que nous 

pouvons comprendre ou au moins pressentir, sinon forcément partager. Or, en 

cela, la forme corporelle importe finalement assez peu. Les hommes autour de 

nous peuvent nous paraître former un vaste et indistinct troupeau, tandis que 

certains reconnaîtront à leurs plantes familières une certaine individualité. Ce 

qui importe est surtout la rencontre d’une individualité par comparaison, par 

rapprochement avec la nôtre. L’animalité désigne le rapport d’un sujet à une 

généralité d’individus, peu différenciés et nettement distincts de lui : des 

animaux ou des hommes, considérés en masse. L’intersubjectivité brise 

l’animalité. Elle se rapporte à des individus nettement distingués – ou 

distinguables, comme le droit nous oblige à reconnaître chacun des autres 

hommes. Faudrait-il dès lors reconnaître des droits aux animaux ? La 

question peut paraître aberrante – mais il en allait de même, il y a un siècle, 

de celle concernant les peuples colonisés les plus primitifs. Pour notre propos, 

elle est surtout intéressante en ce qu’elle met l’idée d’animalité en question. 

 Cette question est bien aberrante dans sa formulation, puisqu’elle revient à 

demander s’il faut reconnaître un statut de sujet à ceux-là mêmes qu’on 

désigne comme enfermés dans le déterminisme de leur propre nature. Tout 

cela ne repose-t-il pas sur une projection qui aboutit à prêter aux animaux nos 

propres sentiments ? Lorsque, un cran plus loin, certains réclament également 

 
3 trad. fr. ss lieu, Coda, 2005. 
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des droits pour les plantes4 ou les robots, on peut se demander si l’on n’a pas 

affaire à un véritable néo-animisme. 

Mais cette question est inévitable. Posant un impératif de respect dû à toute 

subjectivité sensible et, plus encore, reconnaissant à chaque animal une 

subjectivité, elle ne représente jamais qu’un prolongement du processus 

intervenu à l’âge démocratique, quand les hommes furent obligés de se 

reconnaître eux-mêmes et de reconnaître autrui comme sujets de droits. Ce fut 

là une lente découverte sans doute et qui s’accompagna parallèlement 

d’attitudes nouvelles par rapport aux animaux : l’attendrissement en même 

temps qu’une mise à distance radicale. Car, contrairement à ce qu’on pense 

souvent, le fait de marquer de fortes limites entre l’homme et les animaux est 

une attitude résolument moderne, qui paradoxalement alla de pair avec la 

consécration de l’animal familier. Or ce processus est loin d’être achevé. En 

témoignent nos difficultés à reconnaître la positivité et le sérieux de nos 

rapports aux animaux familiers, tout de même que notre gène, difficilement 

exprimable, face à notre surutilisation industrielle des animaux. 

 Ces victimes de notre productivisme nous embarrassent, en effet. 

Représentant comme autant de témoins muets de notre incapacité à maîtriser 

un processus d’exploitation dont nous savons pourtant bien - quand le 

chômage de masse répond d’abord à la nécessité d’optimiser les profits, 

quand nos villes sont inhumaines et notre environnement saccagé au point de 

compromettre notre santé - qu’il est susceptible de broyer également nos 

propres existences. Les animaux d’élevage industriel nous surprennent en 

flagrant délit d’incapacité à affirmer notre humanité. Ils nous surprennent en 

nature. En ce sens, revendiquer des droits pour les animaux est encore une 

manière de souligner nos responsabilités à leur égard - comme au nôtre. Nous 

l’envisagerons successivement à travers : II. 1. l’animalité ; II. 2. l’instinct & 

II. 3. les sociétés animales 

 

  

 
4 Voir S. Mancuso & A. Viola L’intelligence des plantes, 2015, trad. fr. Paris, A. Michel, 2018.  
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II. 1. L'animalité 

 

 

 

3. 2. 21. 

 A part Aristote, les philosophes se sont assez peu intéressés aux animaux. Ce 

n’est pas bien entendu que la plupart n’en aient parlé ici et là. Mais enfin, les 

bêtes ont rarement mérité un chapitre, encore moins un ouvrage. Elles auront 

rarement intéressé en elles-mêmes, si elles auront en revanche été citées 

d’innombrables fois pour marquer, par contraste, la spécificité des attributs 

humains ou leur imperfection. Même d’un point de vue scientifique, si l’on a 

depuis toujours observé et décrit les animaux, leur étude organisée est 

relativement récente. Ainsi, nous le verrons, le thème de l’animalité est sur 

bien des points relativement mal balisé. De sorte que nous rencontrerons sans 

doute très vite chez le lecteur un certain nombre de réticences. 

 La première d’entre elles consiste à considérer que, quelque part, le thème 

de l’animal, aussi attachant, aussi fascinant soit-il, ne représente pas un sujet 

vraiment sérieux. Un point de vue qui trouvera sans doute très vite à 

s’exprimer dès lors qu’on abordera la question des droits de l’animal, 

s’irritant d’emblée qu’on puisse ne pas reconnaître d’évidence qu’en la 

matière l’homme passe en priorité. 

 Mais un autre point de vue aussi puissant trouve encore immédiatement et 

largement à s’exprimer dès lors que l’on parle des animaux : la méfiance vis-

à-vis de tout anthropomorphisme. Ce point de vue s’est généralisé en effet et, 

de nos jours, le sens commun un peu éduqué a appris à se méfier de toute 

explication du comportement de l’animal qui prête à ce dernier des traits 

qu’on veut croire réservés à l’homme. 

 Pourquoi tout anthropomorphisme serait-il forcément faux, cependant, si 

l’homme, comme on le proclame depuis deux siècles, appartient définitivement 

au règne animal ? On vous expliquera tout à la fois que vous descendez du 

singe et que vous n’avez rien de spirituellement commun avec les animaux. 

N’allez donc pas qualifier de cruel le chat qui joue avec la souris avant de la 
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tuer. On vous expliquera qu’un tel sentiment humain ne saurait être prêté au 

chat. Comme le note un auteur, notre anthropomorphisme consiste désormais 

à percevoir l’animal comme absolument autre, en projetant ainsi volontiers 

sur lui nos craintes et suspicions5.  

 Face à ces différents points de vue, on ne peut que rappeler la part des 

incertitudes. Aussi faut-il le faire d’emblée et souligner surtout que nous ne 

savons pas plus aujourd’hui qu’il y a trois siècles ce qui se passe dans la 

conscience d’une fourmi ou d’un chien – sachant que, pour beaucoup, la 

question ne se pose même pas : selon eux, les animaux n’ont pas de conscience 

au sens propre. Nous semblons même moins désireux que jamais de le savoir, 

quand on considère l’étonnante scolastique s’étant développée autour de ces 

questions avec le behaviorisme puis la philosophie analytique. On discutait du 

sexe des anges au Moyen Age. On se demande de nos jours s’il faut admettre 

des sentiments chez les animaux dès lors qu’on leur reconnaît des intentions. 

Et si le sentiment de soi, notamment, que certains d’entre eux au moins 

semblent bien posséder, s’accompagne forcément d’une représentation de soi6.  

 

* 

 

 Aristote notait que certains oiseaux en couvaison s’éloignent de leur nid en 

faisant semblant d’être blessés s’ils aperçoivent un prédateur, lequel est dès 

lors invité à se ruer sur ce qui paraît être une proie facile plutôt que sur les 

œufs. Pour détourner les prédateurs, de même, certains insectes miment leur 

propre mort. Il a été remarqué qu’en Californie, certains écureuils récupèrent 

la peau de serpents morts, la mâchouillent et se lèchent ensuite l’ensemble du 

corps afin de masquer leur propre odeur. 

 De nos jours, on rendra compte de tels comportements par le jeu d’une 

hérédité sélectionnée dans le sens d’une meilleure adaptation, ainsi que par 

l’intervention de nombreux signaux chimiques et hormonaux. Mais cela ne 

répond en rien à la question de savoir ce qui se passe à de tels moments dans 

la tête de l’oiseau, de l’insecte ou de l’écureuil. Or, pour que ces derniers 

 
5 Voir J. Vauclair L’intelligence de l’animal, Paris, Seuil, 1992, p. 214. 
6 Nous n’inventons rien ! Voir par exemple J-F. Bouvet (dir) Le péché, la bête et l’homme, Paris, Seuil, 2003. 
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puissent agir comme ils le font, il faut bien leur reconnaître au moins la 

capacité de vouloir ce qu’ils vont faire. L’autre solution, en effet, serait de 

faire de l’animal une simple machine réalisant un programme en réponse à un 

stimulus. Seulement, compte tenu de la complexité de tels comportements, 

rapportés à leurs conditions précises de réalisation, il faudrait alors faire de 

l’animal une de ces machines particulièrement intelligentes, comme seul un 

être aussi intelligent que l’homme saura peut-être en construire un jour ! Il 

faut donc reconnaître que l’animal n’est pas seulement agi mais est 

également, au moins par volonté, acteur. Mais dès lors, qu’est-ce qui 

exactement le sépare de nous ? Il est très intéressant de voir en quels termes 

nous posons désormais ce genre de question. 

 Une revue scientifique rapporte qu’on a observé chez des singes capucins le 

refus de continuer des tests si l’un d’eux est mieux récompensé que les autres 

alors qu’il n’a pas accompli d’efforts particuliers ou, même, n’a rien fait7. La 

question est alors posée : est-ce là quelque sentiment précurseur de l’aversion 

que manifestent la plupart des hommes pour l’injustice ? De nos jours, ce 

genre de question ne choque pas, alors même qu’elle est plutôt savoureuse. 

Pourquoi, en effet, le sentiment des capucins serait-il seulement précurseur et 

non pas identique à celui que nous éprouverions dans la même situation ? 

Cela est d’autant plus surprenant que, dans sa formulation même, la question 

a déjà répondu. En n’envisageant pas le sentiment d’injustice comme une 

conduite intelligente, discernant les causes et les effets d’une situation mais 

comme une simple aversion quasi intuitive ; en ne parlant pas d’une réflexion 

mais d’une réaction, on a déjà rabattu l’esprit sur le réflexe et ôté 

l’intelligence aux singes… comme aux humains !8 

 Mais en regard, il convient de souligner que l’intérêt porté aux animaux a 

beaucoup changé depuis plusieurs décennies. Tandis que les découvertes se 

multipliaient, l’animal a davantage été reconnu comme sujet de ses 

comportements, porteur même d’une « sensibilité » (sentience), comme le 

 
7 L’observation est chez S. Brosnan & F. de Waal « Monkeys reject unequal puy » Nature, vol. 425, 

september 2003, pp. 297-299. 
8 A contrario, pour une sociabilité humaine qui soit vue en extension et non en rupture avec le monde animal, 

voir particulièrement T. Ingold Machiavel chez les babouins. Pour une anthropologie au-delà de l’humain, trad. 

fr. Paris, Asinamali, 2021. 
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considère l’éthologue Jonathan Balcombe – lequel s’intéresse 

particulièrement aux plaisirs ressentis par les animaux (Second Nature, 

20109). 

 Ci-après, nous traiterons de l’animalité à travers quatre thèmes : A) 

L’animal symbole ; B) L’animal civilisateur ; C) La libération animale & D) 

L’animal machine. 

 

 

 

 

 

 
9 New York, Palgrave MacMillan, 2010. Voir également C. Safina Beyond words. What animal think and 

feel, H. Holt & Co, 2015. 
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 A) L’animal symbole 

3. 2. 22. 

L’animalité est d’abord un langage. 

 En premier lieu, l'animalité est un langage de qualifications et de représentations, 

de symboles, que l'homme a depuis toujours abondamment utilisé pour caractériser ses 

dieux : des totems aux animaux accompagnant trois des quatre évangélistes, en passant par 

les idoles égyptiennes, etc.  

 Le lion pour Marc, le taureau pour Luc et l'aigle pour Jean. Le Christ lui-même a été symbolisé par 

un agneau, un poisson, un lion et parfois une licorne. 

 

 L’animalité est l’un des premiers registres d’une pensée classificatoire. On a dit 

qu’en fait de dieux, l’homme a commencé par avoir non pas un panthéon mais un 

“panthérion”, un ensemble de bêtes sauvages sacralisées à travers leur silhouette et leurs 

attributs. Des chiens et des loups furent choisis pour ancêtres mythiques de nombreuses 

dynasties turques ou mongoles. Une louve passa pour avoir veillé sur les fondateurs de 

Rome encore nourrissons10. Or, c'est toujours en raison d'une propriété caractéristique que 

l'animal est adoré, souligne Henri Bergson (qui suit ici Durkheim, voir 1. 14. 7.). Et ce 

n'est sans doute pas à des êtres, à des esprits que l'homme a commencé par vouer son 

admiration religieuse mais à des valeurs incarnées par des actes, à des qualités qu'un 

animal, plus que tout autre support, était à même de symboliser (Les deux sources de la 

morale et de la religion, 1932, I, p. 1130 et sq.11). 

 Parce que son individualité se dissout immédiatement dans la généralité - un 

animal vaut pour tous ceux de son espèce - l'animal, poursuit Bergson, a fourni les 

premières caractérisations que l'on pouvait appliquer aux hommes eux-mêmes, permettant 

des classifications. Ainsi de l'identification des clans à leur totem, qui sert en fait à 

marquer leurs différences les uns par rapport aux autres. 

 Peut-être, serait-on tenté d'ajouter, sont-ce ainsi moins des animaux que des valeurs, des qualités ou 

des classifications sociales, saisies à travers des silhouettes singulières que les hommes préhistoriques ont 

peintes sur les murs de leurs cavernes (voir 1. 6. 10.)12. 

 

 
10 Ce qui n’était sans doute au départ qu’une manière de dire que ceux-ci étaient les enfants d’une 

prostituée ! 
11 Œuvres, Paris, PUF, 1959.  
12 Voir A. Testart Avant l’histoire, Paris, Gallimard, 2012, chap. VI. 
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 Ce n'est pas que les animaux ne puissent se distinguer comme individus singuliers - 

en juin 1916, l'armée française décora un pigeon voyageur mort à Verdun - mais même 

alors, l'animal ne peut s'empêcher de valoir pour toute son espèce. Lorsqu'il met en scène 

des animaux, le cinéma illustre particulièrement cette dimension. Lassie n'est pas un chien. 

Il est un archétype du chien. Et de même Flipper le dauphin – pour les enfants, tous les 

dauphins sont comme Flipper. 

 

Le symbolisme animal souligne que notre perception immédiate du vivant intervient sous 

la catégorie de l’espèce. 

 Si l'animal est immédiatement et facilement symbole, comme dans les proverbes, 

les fables ou les dessins animés, c’est que chaque animal porte les attributs non pas d'un 

individu singulier mais de toute son espèce. Il est totalement déterminé par sa condition et 

coïncide pleinement avec sa nature. Il peut ainsi être doté de traits immuables de 

comportement et de caractère (le lion est majestueux, il est le roi ; la fourmi est 

industrieuse, etc.), qui valent pour tous et chacun. L’individu est saisi sous le registre de la 

généralité : l’espèce, laquelle conjugue la spontanéité individuelle et un déterminisme 

naturel qui n’est pas tant perçu comme perte de liberté que comme gage d’infaillibilité, 

c’est-à-dire de stricte fidélité à une nature. 

 Ce n’est qu’à travers une longue observation qu’on en vient à prêter aux animaux 

de fortes différences entre individus d’une même espèce. Pour l’essentiel, dans la vie 

courante, cela ne concerne guère que quelques animaux domestiques. Mais c’est aussi à 

quoi conduit l’observation scientifique des animaux sauvages qui, à partir d’un suivi 

minutieux des comportements individuels, amène à juger par trop sommaires les traits 

d’espèce jusque-là arrêtés. 

 

L’espèce comme catégorie de pensée immédiate. 

 L’espèce est une catégorie d’attribution immédiate qui nous permet de penser des 

traits singuliers de manière générale. Comme telle, elle définit notre mode de pensée le 

plus courant : ce que l’on nomme la pensée concrète, nourrie d’exemples (plutôt que de 

faits), qu’on invoque volontiers face aux élucubrations intellectuelles et aux spéculations 

des théoriciens. 
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Deux travers sont inhérents à l’emploi de la catégorie d’espèce. Deux travers qui 

représentent nos manières de pensée les plus courantes. 

1) Premier travers, le trait singulier n’accède pas à une vraie généralité, capable 

d’être pensée sans lui. La pensée ne peut fonctionner sans symboles ou 

exemples et demeure engluée dans des images. Qu’est-ce que la ruse ? C’est le 

renard de la fable. Qu’est-ce qu’une faillite ? C’est ce qui est arrivé à 

l’entreprise X, etc. On s’en protégera en veillant à ne pas reproduire les mêmes 

erreurs et voilà tout. Le jugement ne s’exprime, ne se généralise, qu’au vu de 

ressemblances, de contiguïtés. Tel ne peut être malhonnête, il n’a rien de ceux 

que j’ai connus qui l’étaient. Il faut se fier à l’intuition, dit-on ; à l’expérience. 

Sous sa forme savante, cette pensée est magique, microcosmique. Elle n’en 

finit pas de recenser les correspondances entre les choses, incapable qu’elle est 

de se déplacer sans les deux béquilles de la métaphore et de l’analogie. C’est là 

un mode de penser très commun. Pour bien comprendre, on veut des exemples, 

des images, des schémas - les revues scientifiques doivent s’y plier et l’on 

commence même à en trouver dans les revues philosophiques.  

Depuis quelques décennies, ce mode de pensée a en effet fait un retour fracassant en philosophie, 

notamment en France, où les ouvrages d’un Gilles Deleuze, hautement célébrés, usent particulièrement 

d’une progression par analogies de thèmes en thèmes, recoupant et brassant à plaisir ces derniers jusqu’à une 

confusion si incroyable que beaucoup ne pourront que la trouver géniale. « Les meutes, les multiplicités ne 

cessent donc de se transformer les unes dans les autres, de passer les unes dans les autres », écrit Deleuze13. 

L’idée abstraite de multiplicité est pensée à travers une image : la meute. Comme telle, l’idée est capable de 

plaire ; de fasciner même. Mais l’image, en l’occurrence, cache la trivialité du propos (une multiplicité 

d’objets peut être regroupée en diverses unités). Mais l’on peut encore trouver mieux, comme chez Henri 

Lefebvre : “les formations historiques, comme les fleuves à la mer, débouchent sur l’espace mondial, les 

unes en s’étalant en un delta marécageux, les autres en imitant les turbulences des estuaires”… (La 

production de l’espace, 1974, p. 47914) ; ou encore chez certains commentateurs de Deleuze : “une 

conjonction de termes aussi imprévisible qu’injustifiable, dont l’affirmation difficile assume l’ouverture par 

effraction d’un nouveau champ d’expérience, capable d’apprivoiser une part des occurrences chaotiques de 

la vie et de transmuer leurs coups en signes”15. 

On pense au professeur principal d’Alexandre Vialatte, qui avait inventé la « philosophie 

schématique » ramenant tout à la géométrie. La vérité était un cercle, la conscience était un triangle, le libre 

 
13 G. Deleuze et F. Guattari Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 305. Deleuze reprend en fait Elias Canetti 

(Masse et puissance, 1960, trad. fr. Paris, Gallimard, 1966). 
14 Paris, Anthropos, 2000. 
15 F. Zourabichvili & al. La philosophie de Deleuze, Paris, PUF, 2004, p. 11. 
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arbitre une ellipse à deux foyers et tous les problèmes étaient résolus par des intersections de figures. 

Monsieur Vantre, ce professeur, avait mis le jansénisme en équations et il les effaçait si vite qu’on n’avait le 

temps de rien objecter. Il prouvait par l’éblouissement (Les fruits du Congo, 1952, pp. 21-2216). 

 

 Sous cette première dimension, l’individu n’est saisi que comme le représentant 

d’une espèce. Il n’intéresse qu’en tant qu’il est porteur d’une qualification, d’un type – la 

pensée “concrète” n’aime rien tant que le général, en effet. Mais raidi dans quelques-uns 

de ses traits, remarqués comme caractéristiques et l’espèce n’est que la généralisation de 

ces traits particuliers, prêtés à tout ce qui ressemble à cet individu. C’est là un second 

travers. 

 

2) Si le général ne parvient pas à être pensé indépendamment du particulier, un 

second travers consiste en effet en ce que l’individu est figé dans un type 

intangible. Tous se valent ainsi et un vaut pour tous les autres. Tous les Chinois 

sont fourbes et cruels, comme tous les Anglais boivent du thé et jouent au 

cricket. L’individuel est le général et les deux sont sans diversité ni relativité. 

Une telle catégorisation se nomme racisme quand elle aboutit à traiter un 

homme au nom des caractères ou des fautes qui sont prêtés à son groupe 

d’attribution. Et comme cet individu est alors surdéterminé, déresponsabilisé 

par rapport à tout ce qu’il peut être ou faire, il est proprement animalisé (les 

propos racistes sont d’ailleurs souvent animaliers). Quand elle veut se croire 

savante, cette approche régit les nomenclatures dont la culture populaire est 

friande : caractérologies, types astrologiques, etc. 

 

L’animalité ne caractérise pas que les animaux. 

 Au total, l’animal n’est pas tant un être, ainsi, qu’un mode de pensée. Et l’on 

comprend que des hommes aient pu assez souvent être rangés par leurs semblables sous 

cette catégorie, c’est-à-dire être perçus comme les représentants d’une espèce distincte17. 

On dit couramment que l’animal fournit à l’homme l’occasion de mettre en 

question sa propre identité18. Mais nos procédés d’identification sont en fait largement 

 
16 Paris, Gallimard, 1978. 
17 Voir A. G. Haudricourt « Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui » 

L’Homme, II (1), 1962, pp. 40-50. 
18 Voir S. Baker The post modern animal, London, Reaktion Books, 2000. 
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communs aux bêtes et aux hommes. Dans la mesure où la catégorie d’espèce nous est un 

mode familier de pensée, l’animalité convient aussi bien aux hommes qu’aux bêtes. 

Certes, à l’âge moderne et sans doute sous l’influence en partie de la conception de 

l’animal machine, de l’animal automate, nous le verrons, on a commencé à faire attention 

de ne plus attribuer aux bêtes les mêmes passions qu’aux hommes. On a admis par 

exemple que le chat qui joue avec la souris avant de la tuer ne peut être dit méchant ni 

même cruel. Mais il faut souligner que cette manière d’appréhender les animaux, qui 

repose essentiellement sur la reconnaissance que les sentiments et idées qui nous agitent 

ne s’étendent pas forcément au-delà de notre sphère de conscience, cette reconnaissance a 

marqué aussi bien notre rapport aux autres hommes : le damné a été perçu comme 

inconscient de sa perdition éternelle, le paysan a été réputé ne pas éprouver les mêmes 

tourments psychologiques que le citadin cultivé, l’ouvrier aliéné ne pas être conscient de 

son sort, etc. 

De sorte que cette distance prise à l’égard des animaux à l’âge moderne n’a en fait 

rien changé. La catégorisation animale, en effet, est marquée tout à la fois par une prise de 

distance – ce qui est désigné comme animal est quelque part absolument autre – ainsi que 

par une continuité perceptive qui devine facilement les traits d’une nature, de ce qui se 

passe en l’animal. Est animal, l’être dont la vraie nature est saisie par un regard extérieur 

et supérieur plutôt que par lui-même. C’est ainsi qu’on renonce à convaincre un imbécile 

dès lors qu’on acquiert l’impression qu’il ne peut entendre ou comprendre. On 

s’accommode alors de lui – comme d’un animal. On a l’impression de se heurter comme à 

une barrière naturelle. Est animalisé l’être dont on devine trop vite, trop facilement la 

nature. Si c’est un homme, ce n’est pas qu’on ne lui reconnaîtra pas des attributs humains, 

évidemment. Mais, d’avoir eu l’impression de toucher ses bornes naturelles, nous ne 

reconnaîtrons pas en lui la même conscience qu’en nous. Est animal, ainsi, un être 

essentiellement relatif, avec lequel notre point de vue ne peut être échangé sans perte de 

conscience. Comme tel, nous pouvons bien inscrire l’animal de manière relativement 

précise entre la plante et l’homme, notre manière de penser son animalité nous sert 

cependant souvent dans le contact avec d’autres hommes. L’approche scientifique qui veut 

étudier l’homme dans la série animale n’est que faussement nouvelle en ce sens. Elle peut 

se croire moderne mais elle prolonge plutôt nombre de rapports au sein des hiérarchies 

humaines – cette quasi animalisation dont peuvent faire l’objet les inférieurs par rapport à 
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leurs supérieurs : l’enfant par rapport au maître, le soldat et l’officier, l’employé et le 

patron. On a pu souligner les analogies fortes entre la manière dont on dressait les chevaux 

en Angleterre au XIX° siècle et celle dont on éduquait les enfants. 

L’animal est la nature en acte : il associe à une forme particulière des traits de 

caractère en nombre limités mais généraux, que l’individu animal symbolise par son être, 

son comportement. En classant les espèces animales, Aristote appliquait à chacune deux 

ou trois traits immuables de caractère - les bœufs sont "doux et nonchalants", les chiens 

"caressants et affectueux", etc. - qui font penser aux fables d'Esope (Histoire des animaux, 

vers 345 av. JC19). Les peuples se sont souvent caractérisés les uns les autres de la même 

façon. Tandis que les bêtes ont toujours facilement symbolisé les passions humaines et les 

péchés20. Pour Philon d'Alexandrie, les animaux qu'Adam nomme successivement dans la 

Genèse, représentent en fait les passions humaines. Cette vision se prolongera dans les 

Bestiaires médiévaux, soit que les animaux illustrent des faits rapportés par l'Ecriture, soit 

que par leurs "natures", c'est-à-dire par les traits caractéristiques de leur conformation ou 

de leurs mœurs, ils évoquent valeurs et travers moraux (voir par exemple Thomas d'Aquin, 

citant Augustin, dans sa Somme théologique, 1266-1274, I-II, Question 102, art. 6, sol. 

121). 

 

Des bestiaires aux fables. 

 

 Le terme de "bestiaire" apparut au début du XII° siècle. Il désignait alors des ouvrages en 

prose ou en vers mettant en scène des animaux réels ou légendaires à travers des histoires dont 

les conclusions religieuses et morales étaient soulignées. C'était là une tradition des littératures 

latine puis romane, se rattachant à une compilation alexandrine anonyme du II° siècle ap. JC 

nommée le Physiologus et particulièrement prolongée par le Livre XI des Etymologies 

d’Isidore de Séville (VI°-VII° siècles). Peints ou sculptés, les bestiaires seront également une 

caractéristique importante de l'art roman puis gothique, alors que le passage de l’un à l’autre 

style verra la représentation des animaux domestiques être préférée à celle d’une faune 

exotique souvent très mal connue (chameaux représentés comme des chevaux, etc.)22. A partir 

de 1160, l’Eglise ne voit plus d’idolâtrie dans la représentation animale. 

 
19 trad. fr. en 3 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1964-1969. 
20 Voir J. Delumeau Le péché et la peur, Paris, Fayard, 1983, p. 267 et sq. 
21 trad. fr. en 4 volumes, Paris, Cerf, 1981-1984. 
22 Voir J-P. Defrance La figuration animale au Moyen-Age, Thèse Ecole Nationale Vétérinaire d’Alfort, 

1968. 



Le Vademecum philosophique.com L’évolution II 

15 

 

 Au XIII° siècle, les bestiaires s'épanouiront de façon littéraire avec Pierre de Beauvais et 

Guillaume le Clerc23. Ils rencontreront le genre de la poésie courtoise avec Richard de 

Fornival et, à partir de Vincent de Beauvais, se prolongeront dans les grandes compilations 

d'Histoire naturelle jusqu'au XVII° siècle. Finalement, ce sont ces animaux des Bestiaires, 

dont on trouverait une représentation équivalente dans bien d’autres cultures, comme en Inde 

du sud La descente du Gange à Mahäbalipuram (VII° siècle), que l'on retrouvera dans nombre 

de contes, fables et dessins animés jusqu’à nos jours24.  

 

 "Plus je te regarde, animal, plus je deviens homme et esprit… Tu te fais toujours 

plus étrange. L'esprit ne conçoit que l'esprit…", écrit Paul Valéry (Psaume devant la bête, 

194225). Une telle vision est commune. La perception de l’animalité conjugue en effet 

sentiment d’étrangeté et assignation immédiate d’une nature limitée. En regard, l’animalité 

n’est brisée que par l’échange subjectif – par l’inversion des rôles. Ainsi Montaigne : 

quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je ne fais 

d’elle ? (Essais, 1580, II, chap. XII26). C’est là un apport de Darwin qui fut très mal 

compris. On a pu souligner, en effet, combien la perception de l'animal est encore 

anthropomorphique dans La descendance de l'homme (187127). Les animaux y sont réputés 

industrieux, raisonneurs, rusés, etc.28. Mais cela, nous le verrons, est de parti pris chez 

Darwin qui, soulignant la proximité radicale de l’homme aux animaux, brise en fait le 

processus de catégorisation qui institue l’animal. 

 Mais l’animalité se brise aussi bien dans l’utilisation symbolique des animaux, 

laquelle ne parvient pas à surmonter une ambivalence de l’animal symbole entre l’ange et 

la bête. Tout un travail symbolique brise les représentations fixes et découvre l’animal 

porteur de caractères opposés, d’une ambivalence qui renvoie finalement l’homme à ses 

propres incertitudes. 

 

* 

 

 
23 Leurs textes, ainsi que d'autres, sont présentés et traduits in Bestiaires du Moyen-Age, Paris, Stock, 1980. 

Voir également M. Pastoureau Bestiaires du Moyen Age, Paris, Seuil, 2012. 
24 Voir J. Bichon L'animal dans la littérature française au XII° et au XIII° siècle, 2 volumes, Service de 

reproduction des thèses de Lille III, 1976. 
25 Œuvres, 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1957-1960. 
26 3 volumes, Paris, Garnier, 1948. 
27 trad. fr. Paris, Reinwald, 1891. 
28 Voir G. Canguilhem « L'homme et l'animal du point de vue philosophique selon Charles Darwin » Revue 

d’histoire des sciences, T. XIII, 1960, pp. 81-91.  
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Le rapport à l’animal est un travail de reconnaissance sans cesse renouvelé, ce dont 

témoigne l’ambivalence symbolique des animaux. 

 Le cheval, à travers d'innombrables mythes et légendes, est l'être chtonien par 

excellence, issu du monde des ténèbres. Réputé doué de clairvoyance et connaissant l'autre 

monde, il a un rôle important dans les cérémonies chamaniques. Blême ou noir, il est 

animal de cauchemar et présage de mort dans de nombreux folklores, notamment grec et 

celte ; ainsi que chez certains peintres29. 

 

 Mais dans sa puissance brusque et innocente, sa fureur angélique, son impétuosité, 

le cheval est également l'incarnation du désir30. Noir, on l'attelle au carrosse du mariage 

dans les contes de fée. Symbole de sensualité, certains peintres le font apparaître près 

d’Adam et Eve au Paradis terrestre31. 

 

 Purifié, le cheval est encore le véhicule des dieux - c'est le cheval ailé Pégase et les 

chevaux blancs de l’Apocalypse, que montent les armées du Ciel (19, 11-16). Il est comme 

 
29 Voir particulièrement le Cauchemar (1781) d’Heinrich Füssli au Goethe Museum de Francfort.  
30 Voir P. Diel Le symbolisme dans la mythologie grecque, 1954, Paris, Payot, 1966, p. 87. 
31 Voir par exemple Le Dominiquin Dieu réprimandant Adam et Eve (1623), au Musée de Grenoble. 
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l'énergie même de la Création. "C'était l'heure où sortaient les chevaux du soleil…", écrit 

Victor Hugo (La légende des siècles, 1859, Seizième siècle. Le satyre. I32). 

 L'animal représente les couches les plus profondes de l'inconscient, a-t-on souvent 

dit. Il symbolise notre psyché instinctuelle, écrit Carl Gustav Jung (L'homme et ses 

symboles, 1964, p. 237 et sq.33). Dans l'homme, dès lors, l'animal peut devenir dangereux, 

note Jung, lorsqu'il n'est pas reconnu pour ce qu'il représente et n'est pas intégré à la vie de 

l'individu. Il est alors la pulsion sauvage ; le dragon redouté. Comme ce cheval blême et 

fantasque qui, comme le désir perdu, assaille la maison d'un couple en vacance dans une 

remarquable nouvelle de Julio Cortazar (L'Eté34). La représentation de l’homme en lutte 

avec l’animal exprime la menace de l’anéantissement de l’humanité par les éléments 

irrationnels35. 

Dans sa bestialité, l'animal exprime "la force obscure et vague de la terre", écrit 

Victor Hugo. Mais cela peut encore signifier à l’homme sa propre innocence – une 

innocence toute corporelle, que Curzio Malaparte rapporte avoir saisie dans le souffle 

d’une bête senti une fois en pleine nuit, tout près de lui. Et son propre souffle de lui 

paraître alors profondément animal, venant du cœur, des viscères ; quelques chose qui en 

l’homme est le plus éloigné de l’homme et le moins corrompu (Le soleil est aveugle, 1941, 

p. 9336). 

Intercesseur de notre propre naturalité, l’animal est ainsi le guide de notre destin 

terrestre en même temps que surhumain. Tel est particulièrement le chien, que 

d'innombrables mythologies ont associé aux enfers, à la mort. A travers les continents, 

Anubis, Cerbère, T'ienk'uan, Xolotl, Garm, etc., furent ainsi les gardiens terribles du 

royaume des morts. Pour les Mayas, les chiens incarnaient au sens propre les rayons 

solaires. On les enterrait avec les cadavres pour qu'ils accompagnent les défunts au 

royaume des morts ; comme Xolotl le Dieu-Chien avait accompagné le Soleil pendant son 

voyage sous la terre37. Les Iroquois sacrifiaient chaque nouvel an un chien blanc chargé de 

porter au ciel les prières des hommes. A Bombay, les Parsi installaient traditionnellement 

un chien près des moribonds, afin qu'homme et animal se regardent dans les yeux et dans 

 
32 Paris, Le livre de poche, 2000. 
33 trad. fr. Paris, R. Laffont, 1964. 
34 in Octaèdre, 1974, trad. fr. Paris, Gallimard, 2003. 
35 Voir par exemple la sculpture d’Agenore Fabbri La rixe (1951), à la Galerie d’Art moderne de Turin. 
36 trad. fr. Paris, Gallimard, 1999. 
37 Voir R. Girard Le Popol-Vuh. Histoire culturelle des Maya-Quichés, Paris, Payot, 1954, p. 161.  
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un tableau tardif de Goya, une tête de chien émerge seule, comme une prémonition de la 

mort38. 

 

 On a dit qu’après Courbet, le chien disparaît de la peinture, à quelques exceptions près39. 

 

Mais si l’animal est l’intercesseur conceptuel nécessaire quand l’homme peine à 

cerner et à exprimer ce qu’il pense et ressent, son rôle est bien plus large que de traduire 

des pulsions et des passions. Il est là pour signifier une idée encore brute, sauvage. Toute 

idée qui nous prend, nous surprend et s’impose avec toute la force d’une nature. Il faudrait 

lire ainsi les dieux et les symboles animaux comme autant d’éléments d’un vocabulaire 

progressivement constitué et le rapport aux animaux comme l’histoire d’une lente 

domestication de l’homme. 

 Il faut surtout reconnaître que l’homme n’a jamais pu se passer d’un rapport à 

l’animal qui fait de ce dernier un médium prolongeant l’humanité dans un au-delà non-

humain, dans la vie. C’est sous ce jour que l’animal peut devenir familier. 

 

* 

 

 B) L’animal civilisateur 

3. 2. 23. 

L’animal devient signe d’humanité à l’âge moderne. 

 A l'âge moderne, l'animal est surtout devenu l'occasion pour l'homme d’affermir 

son humanité. Il est devenu un vecteur de civilisation. Des historiens en ont marqué les 

étapes pour l'Angleterre (K. Thomas Dans le jardin de la nature, 198340 ; R. D. Ryder 

 
38 Un chien ou Chien à demi enlisé (1820-1821), au Prado, Madrid. Le tableau est peut-être inachevé. 
39 Voir par exemple de Francis Bacon Dog (1952), au Museum of Modern Art de New York. 
40 trad. fr. Paris, Gallimard, 1985. 
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Animal Revolution. Changing Attitudes towards Speciesism, 198941) et la France (M. 

Agulhon Le sang des bêtes, 198142). 

 L'animal brave et sensible est proprement une invention de l'âge moderne, qui 

apparut d'abord, semble-t-il, en Angleterre. Le thème du chien vieux-compagnon-fidèle s'y 

développe notamment dans la littérature au XVIII° siècle. Des peintres se spécialisèrent 

alors dans la représentation du meilleur ami de l'homme : en Angleterre John Wooton 

(1688-1765), James Seymour (1702-1752) et en France Alexandre-François Desportes 

(1661-1743), portraitiste officiel des meutes de Louis XIV et de Louis XV. On se mit 

également à lui bâtir des monuments funéraires. Certains parmi les sculpteurs les plus en 

vogue se prêtèrent à l'exercice43. Dans La Lice et ses petits (1753), Jean-Baptiste Oudry 

peint une chienne avec beaucoup d’humanité et suscite l’admiration de Diderot. 

 

 

Dans le même temps, en 1751, quatre estampes de William Hogarth témoignaient 

de l’indifférence des passants face aux traitements infligés aux animaux à Londres (Les 

quatre étapes de la cruauté44). 

 
41 Cambridge Mass., Blackwell, 1989. 
42 Romantisme n° 31, 1981, pp. 81-109. 
43 Voir par exemple le Mausolée de Ninette de Clodion (1738-1814) au Musée historique lorrain de Nancy.  
44 Bibliothèque nationale, Paris. 
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Au XVIII° siècle, commença l'ère de l'animal familier. Au siècle suivant, les 

reproductions animales – les peluches notamment – deviendront majoritaires parmi les 

jouets des jeunes enfants des classes aisées ; puis de tous les enfants au XX° siècle. 

 

L'animal familier. 

 En France, qui est après les Etats-Unis le pays qui compte en pourcentage le plus 

grand nombre d’animaux domestiques, 51,3% des foyers ont un animal de compagnie. On 

compte dans l'Hexagone, 7,8 millions de chiens et 8,2 millions de chats - bien plus que 

d'enfants en âge scolaire. 

 Phénomène de masse, l'animal familier est soumis à des modes. Ainsi, chez les 

chiens, du Boxer des années 70-80, ou du Husky des années 90-95, qui a cédé la place, un 

temps, aux chiens de défense comme le Rottweiler et les assimilés des Bulls Terriers45. 

Compagnon ? Jouet ? Ornement ? Arme ? Bouche-trou affectif ? Le statut de 

l'animal familier n'est guère fixé et les pratiques diffèrent d'un pays à l'autre - en Grande-

Bretagne, par exemple, les grands magasins ferment leur rayon animalier pendant la 

période des fêtes de fin d'année, ce qui est une manière de souligner qu'un animal n'est pas 

un jouet. 

 Ce qui semble certain c'est que pour recueillir notre affection et devenir nos 

familiers, les animaux domestiques doivent d'abord perdre leur utilité laborieuse. C'est ce 

qui est arrivé depuis peu au cheval. C'est ce qui arriva au chat au XVIII° siècle. Chasseur 

de rats, le chat était en effet jusque-là laissé à l'état demi-sauvage. Dès lors qu'il se révéla 

impuissant face à l'invasion du surmulot qui, à partir de 1727, submergea l'Europe en 

 
45 D'après La semaine vétérinaire n° 862 bis, juillet 1997, p. 4. 
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quelques années et contre lequel on spécialisa plutôt les chiens ratiers, on commença à 

l'admettre dans les maisons. 

 Bien qu'il s'agisse d'un phénomène très riche et complexe - qui ne trouve de plus 

pratiquement aucun exemple chez les autres animaux - l'anthropologie de l'animal familier 

est assez peu étudiée46. 

 On rapporte néanmoins le cas de chiennes – chez lesquelles les grossesses nerveuses sont assez 

fréquentes – adoptant une progéniture de fortune ; d’une autre espèce à l’occasion. 

 

De fait, celui qui se consacrerait à une telle étude aurait d'abord à surmonter de 

nombreux préjugés. Ainsi, l'attachement à un animal de compagnie passe pour être 

forcément le substitut d'une affection "vraie", pour combler l'absence d'enfant (l’affection 

d’un chien permettant par exemple de recréer le lien du petit enfant avec l’adulte), la 

solitude, l'éloignement de la nature, le besoin de dominer, de posséder, le sentiment 

d'insécurité, etc. Ferral aimait les animaux, comme tous ceux dont l’orgueil est trop grand 

pour s’accommoder des hommes, écrit Malraux dans La condition humaine (193347). Or, si 

cela est sans doute vrai dans un certain nombre de cas, cela néanmoins n'est pas vraiment 

validé de manière générale - en France, ce sont les familles les plus nombreuses et les plus 

rurales qui possèdent le plus d'animaux de compagnie. 

 On dirait qu'un véritable interdit pèse sur nos relations affectueuses aux animaux. 

Comme si nous en avions honte. Pourquoi cependant l'amitié pour un chien ne pourrait-

elle être un sentiment vrai, positif, se suffisant à lui-même plutôt qu’obligatoirement un 

succédané ? C’est la question que pose le film Umberto D. de Vittorio de Sica (1952). 

Pourquoi s'il ne s'agit que d'aimer, un animal ne serait-il pas préféré aux hommes ? Est-il 

ridicule que lors d’un divorce la présence d’un animal puisse être partagée ? 48 

La domestication se fonde sur la certitude de trouver et de pouvoir accentuer chez 

l'animal des caractères que recherchent les humains. Or la nature ne dément pas cette 

certitude. Moins sans doute parce que l’animal est ainsi “anthropomorphisé” que parce 

que le sentiment humain n’est pas hors nature. Dans un curieux roman d’Yves Bichet, les 

 
46 Voir pourtant F. L. Dolins (Ed.) Attitudes to animals (New York, Cambridge University Press, 1999) qui 

rassemble d’intéressantes contributions sur le détachement des éleveurs par rapport à leurs animaux, sur 

l’intérêt d’animaux de compagnie pour le développement des enfants, etc. Voir également J-P. Digard Les 

Français et leurs animaux, Paris, Fayard, 1999. Voir enfin P. Yonnet Jeux, modes et masses 1945-1985, 

Paris, Gallimard, 1985, chap. 4. 
47 Paris, Gallimard, 1946. 
48 Voir A. Degroot Preparing the Veterinarian for Dealing with the Emotion of Pet loss in R. K. Anderson, 

B. L. Hart & L. A. Hart (dir) The Pet Connection, Minneapolis, University of Minnesota, 1984. 
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sentiments passent ainsi des bêtes aux hommes, même le sentiment du divin, dans un 

élevage avicole (La part animale, 199449). Hommes et bêtes se reconnaissent dans une 

harmonie sans parole, écrit Rabindranath Tagore. Soudain, la bête regarde le visage de 

l’homme avec une tendre confiance et l’homme abaisse ses yeux vers la bête avec une 

tendresse amusée, comme deux amis qui se reconnaissent vaguement sous leur 

déguisement (Le jardin d’amour, 1913, LXXIX50). 

L’animal domestique, comme le note un auteur, complète son maître et offre 

comme une réponse à un aspect de son caractère qui, autrement, ne serait pas confirmé51. 

En ce sens, l’animal familier relève d’une véritable création. 

 

Le chien, la plus vieille œuvre humaine. 

 

 L’amour du chien pour l’homme représente une exception dans l’ensemble inflexible des 

lois de la nature, notait Maurice Maeterlinck. C’est l’un des actes les plus insolites, les plus 

invraisemblables de l’histoire générale de la vie (Le double jardin, 190452). 

Le chien a commencé à être domestiqué, à partir du loup (avec lequel les différences 

génétiques ne sont que de 0,2%), pour la chasse, le transport ainsi que pour être mangé. Il 

convient toutefois de souligner que le chien australien, le dingo, apporté par les hommes sur le 

continent, ne leur est pratiquement d’aucune utilité, même quand il est apprivoisé (mais les 

Aborigènes n’en contrôlant pas la reproduction, il n’est pas vraiment domestiqué). 

Les études sur l’origine de la domestication canine ont beaucoup varié et, aux dernières 

nouvelles, suggèrent qu’elle aurait une double origine. Le chien aurait été domestiqué deux 

fois, à partir de populations de loups distinctes, une fois en Europe il y a 15 000 ans et l’autre 

en Asie vers -12 500 ans. Toutefois, les empreintes d’un enfant marchant à côté d’un canidé 

ont été trouvées dans la grotte Chauvet et datées de 23 000 ans. 

Deux théories s’affrontent pour expliquer la domestication du loup : le commensalisme et 

l’adoption. Dans ce dernier cas, peut-être la domestication commença-t-elle à partir de 

louveteaux non sevrés et que les femmes allaitaient (la pratique a été observée notamment en 

Nouvelle-Guinée), ce qui renverse totalement l’image mythique de la louve allaitant des 

nouveau-nés humains. Les hommes sont les seuls primates à avoir développé la chasse en 

bande de gros gibier. Or ce mode de chasse, qui n’est qu’occasionnel chez les singes, était le 

fait des carnivores sociaux comme le loup. En domestiquant les loups, les hommes ont sans 

doute ainsi accru considérablement leurs prises. Toutefois, une fois adulte, le loup tente de 

 
49 Paris, Gallimard, 1994. 
50 trad. fr. Paris, Gallimard, 1980. 
51 Voir J. Berger Pourquoi regarder les animaux ? in Au regard du regard, 1980, trad. fr. Paris, L’Arche, 

1995. 
52 Paris, Fasquelle, 1904. 
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monter dans la hiérarchie de la meute. Sans doute était-il susceptible de devenir dangereux 

pour ses nouveaux maitres, assimilés à des chefs de meute. Il fallut donc sélectionner les 

individus les moins agressifs, demeurant d’éternels adolescents sous la dominance de leurs 

maitres humains.  

Il existe aujourd'hui près de trois cents races de chiens, dont le rapport de taille peut varier de 

1 à 100, voire à 500 (de 1 à 30 pour le cheval). Le chien est l’œuvre humaine la plus ancienne 

et la plus constante et il y a sans doute quelque chose d'assez réconfortant à considérer que ce 

que l'homme a créé ainsi de plus durable est un être profondément humble, fidèle et dévoué. 

Le chien est le meilleur de l'homme, dit-on… C’est en tout cas, comme disait La Fontaine, un 

loup rempli d’humanité. 

Les espèces peuvent en effet co-évoluer ou certaines évoluer à travers le contact avec une 

autre comme dans le cas de la domestication53. Ainsi a-t-on dit qu’à côté des hommes, les 

chats créent leur propre histoire et transforment de plus en plus leurs comportements d’une 

manière qui les rapproche des chiens54. 

 

 Si le rapport à l’animal familier relève d’une création, il faut lui reconnaître une 

logique propre, relativement indépendante en tous cas du rapport que l’homme entretient 

par ailleurs avec ses semblables. 

 L’animal familier a réussi à échapper à la stricte catégorisation de l’espèce qui 

frappe les animaux, il lui a été reconnu une subjectivité, alors même que se développait un 

nouveau mode de reconnaissance des hommes entre eux. 

 

* 

 

Paradoxalement, l’ère de l’animal familier aura marqué une rupture de la continuité des 

animaux aux hommes. 

 Dans les sociétés traditionnelles, a-t-on pu noter, l'homme ne passe pas pour 

occuper une position unique et isolée dans l'univers. Il entretient dès lors facilement des 

relations intimes avec les animaux qui l'entourent, leur prêtant des qualités humaines55. 

Mais ceci, sans le faire forcément sous le registre de l’attachement particulier ; sans 

reconnaitre une subjectivité singulière à tel ou tel animal mais sans prêter non plus aux 

animaux des traits différents de ceux des hommes ou une psychologie autre. Chez les 

 
53 Voir D. Haraway When species meet, University of Minnesota Press, 2008. 
54 Voir E. Baratay Cultures félines (XVIII°-XXI° siècles), Paris, Seuil, 2014. 
55 Voir E. Westermarck L'origine et le développement des idées morales, 1906, trad. fr. en 2 volumes, Paris, 

Payot, 1929, II, chap. XLIV, p. 494. 
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Nuers ou les Dinka, ainsi, les troupeaux de bovins passent pour former une société 

strictement comparable à celle des hommes quant aux noms, aux hiérarchies, etc.56. 

 Jusqu'au XVIII° siècle, il n'y eut pas de frontière nettement marquée entre l'homme 

et l'animal. On jugeait les bêtes : taureaux tueurs d'hommes, etc.57. Bien que ces procès 

aient été peu fréquents (une quarantaine au XVII° siècle en France ; un seul au XVIII° 

siècle) et bien qu’il ne semble pas qu’une quelconque responsabilité pénale ait été prêtée 

aux animaux au sens propre, les cas rapportés laissent sans voix : animaux mis à la torture 

pour leur faire avouer leurs crimes. Porc jugé pour avoir dévoré un enfant un vendredi - ce 

qui passait pour une circonstance aggravante - exécuté et laissé pendu plusieurs semaines 

pour inciter à la réflexion ceux de ses pareils qui auraient été tentés de l'imiter, etc. En 

1836 encore, une truie responsable de la mort d’un enfant fut pendue à Falaise, habillée 

comme un homme, avec un masque humain. 

 Les animaux malfaisants, comme les insectes, n’étaient pas seulement jugés mais aussi 

excommuniés. Ils semblent avoir en fait été perçus comme de véritables démons58. 

 

 Le goût pour les animaux familiers se développa en même temps que 

s'assouplissaient les rangs et les privilèges dans les sociétés démocratiques modernes et en 

même temps que l’homme découvrait qu’il devait scientifiquement être rangé parmi les 

animaux. Or, cela est généralement inaperçu, ce goût fut accompagné par la 

reconnaissance de plus en plus nette d'une différence d'essence entre l'homme et les 

animaux.  

L’animal familier est né alors même que l'homme tentait lui-même de se saisir en 

nature et tandis qu’il cessait de prêter aux animaux ses propres mobiles, sauf à certains 

d’entre eux, devenus ses familiers, dont il reconnaissait la subjectivité propre. Ces deux 

attitudes se rejoignirent dans un nouveau regard jeté sur la nature, marqué par 

l’attendrissement et témoignant par là même d’un certain éloignement à son égard. Un 

regard apaisé, réconcilié, qu'exprime magnifiquement Ernest Renan, mêlant hommes et 

bêtes en une même contemplation : "l'homme sincère s'épuise en adoration devant la vie 

naïve, devant l'enfant qui croit et sourit à toutes choses, devant la jeune fille qui ne sait pas 

 
56 Voir E. Evans-Pritchard Les Nuers, 1940, trad. fr. Paris, Gallimard, 1994 & G. Lienhardt Divinity & 

experience. The religion of the Dinka, 1961, Oxford, Clarendon Press, 1990. 
57 Voir l'étonnant petit livre de J. Vartier Les procès d'animaux du Moyen-Age à nos jours, Paris, Hachette, 

1970. 
58 Voir E-L. de Kerdaniel Les animaux en justice, Paris, Librairie Daragon, 1908. 
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qu'elle est belle, devant l'oiseau qui chante sur la branche uniquement pour chanter, devant 

la poule qui marche fière au milieu de ses petits. C'est que là, Dieu est tout nu". 

 Au total, apparut l’idée nouvelle d’une responsabilité générale de l’homme par 

rapport à la nature et aux animaux. 

 

* 

3. 2. 24. 

Un nouvel enjeu de responsabilité. 

 Parce que domestique, il dépend de nous comme un enfant. Parce que, sauvage, 

notre saccage de la nature le blesse. Parce que, destiné à la boucherie, il n'est élevé que 

pour être tué, l'animal est devenu avant tout à l'âge moderne une source de culpabilité. De 

manière plutôt inconsciente, la consommation des animaux l'illustre particulièrement. 

 

Destin de la consommation carnée. 

 Si l'on considère sa constante réduction en termes d'espèces consommées - les 

Romains se régalaient de loirs servis dans du miel, de paons, de langues de flamants, de 

cervelles d'autruches, etc. ; on mangeait marsouins et phoques au Moyen-âge et le bœuf 

était alors une viande grossière ; Jean Pastourel, le maître-queux de Louis XI, servait 

hérissons et cigognes, ou des bois de jeunes cerf coupés menus et frits - il n'est pas abusif 

de dire que l'histoire de la consommation carnée semble être portée par une répugnance 

progressive vis-à-vis de la viande. Dès le tournant du XIX° siècle, on ne trouve plus guère 

sur les tables d'espèces différentes de celles que nous consommons aujourd'hui. Dans 

l'Almanach des gourmands (180459) du célèbre critique gastronomique Grimod de la 

Reynière, il n'y a ainsi guère que le rouge-gorge dont il soit fait mention et que nous ne 

consommons plus en France. 

 Le mouvement de restriction se poursuivra encore au XX° siècle, concernant par 

exemple la consommation du chien en Allemagne (la dernière boucherie canine y a été 

fermée en 1924 à Munich). Elle se poursuit encore pour le lapin, dans les pays anglo-

saxons, ou le cheval, dont la consommation s’éteint peu à peu en France. 

La consommation du cheval fut interdite par le pape Grégoire III en 732 - elle donnait lieu à des 

sacrifices idolâtres. Elle fut réintroduite en France en 1847 et souleva un vif débat ; ses opposants comme ses 

 
59 Ecrits gastronomiques, Paris, 10/18, 1997. 
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partisans se réclamant de la défense de l'animal (voir Isidore Geoffroy Saint-Hilaire De l’usage alimentaire 

de la viande de cheval, 185660). Elle ne s'imposa qu'avec les restrictions occasionnées par la guerre de 1870 

mais demeura toujours assez marginale (il est rarissime, notamment, d’en trouver dans les restaurants). 

 

 Il sera dès lors intéressant de suivre le succès ou l'échec des viandes d'autruche ou 

de kangourou introduites depuis quelques années, car l'on peut se demander si le terme 

logique de l'histoire de la consommation carnée n'est pas le végétarisme !61 En France, la 

consommation de viande baisse régulièrement à moyen terme : 110 kg par personne en 

1980 (20 kg en 1840) ; 90 kg en 1990. 

 Toutefois la tendance n’est pas au végétarisme, lequel ne concerne, au Royaume-

Uni par exemple, que moins de 10% de la population. De sorte que si 66% des 

consommateurs de viande y reconnaissent se sentir parfois coupable, c’est un régime 

« flexitarien » (une consommation de viande moindre, plus variée et de meilleure qualité) 

qui se développe surtout. 

 Par ailleurs, à l’échelle du monde, la baisse de la consommation carnée dans les 

pays développés devrait être largement compensée par celle des pays émergents, tant il est 

constant que l’augmentation du revenu aille de pair avec une progression de la 

consommation de viande. En Chine, celle-ci est passée de 7 millions de tonnes en 1978 à 

86 millions de tonnes en 2017. D’ici 2050, on estime donc que la consommation totale de 

viande dans le monde devrait passer de 323 à 465 millions de tonnes. Dans ce total, le 

milliard de bovins à la surface du globe ne fournissent qu’un quart de la viande 

consommée, le reste tenant essentiellement aux porcs et aux poulets. La viande 

représentant en moyenne 27% des protéines consommées. 

Une telle perspective, toutefois, pose de considérables problèmes 

environnementaux. Car les productions d’origines animales sont extrêmement polluantes. 

L’élevage représente 18% des émissions mondiales de gaz à effet de serre, soit une 

contribution au réchauffement climatique plus élevée que celle des transports ! Les 

pâturages occupent 30% des surfaces émergées et plus de 40% des céréales récoltées. Il 

faut 4 kg de céréales pour produire 1 kg de poulet et 6 kg de grains pour 1 kg de porc. Ce 

 
60 Paris, J-B. Gros, 1856. La viande de cheval semble avoir fait l’objet d’interdits très anciens. Voir S. 

Reinach Pourquoi Vercingétorix a renvoyé sa cavalerie d’Alésia ? 1906 in Cultes, mythes et religions, Paris, 

R. Laffont, 1996. 
61 Voir A. Caron No steack, Paris, Fayard, 2013. 
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dernier absorbe par ailleurs 4 600 litres d’eau (13 500 pour 1 kg de bœuf), alors qu’il faut 

1 000 litres d’eau pour produire un kg de blé. 

Dans ces conditions, certains estiment souhaitable de diminuer de moitié la 

consommation mondiale de viande (incluant œufs et produits laitiers) et certaines mesures 

de masse ont commencé à être prises à cet effet comme, en France, l’obligation pour les 

cantines scolaires de proposer un menu végétarien. En 2015, l’Organisation mondiale de la 

santé a classé la charcuterie dans la catégorie 1 des cancérogènes (avec le tabac et 

l’amiante) et la viande rouge dans la catégorie 2A des cancérogènes probables, tout en 

précisant cependant que cette classification ne se fondait pas sur une évaluation réelle des 

risques ! D’autres comptent sur le développement de la viande cellulaire industrielle. 

 

* 

 

Au total, la baisse de la consommation de viande tient à toutes sortes de facteurs 

risques pour la santé, crises alimentaires comme celle de la “vache folle”, etc.) qui, pour 

l’essentiel, ne semblent pas avoir de rapport avec la représentation de l’animal elle-même. 

Sachant que l’animal fait l’objet de différentes représentations. Car, évidemment, le 

rapport à l'animal consommé ne recouvre pas du tout celui qui nous lie ni aux animaux 

familiers, qui dépassent le simple statut « d’animaux » et acquièrent, à nos côtés, une 

véritable individualité, ni aux animaux sauvages, qui participent désormais de la 

sanctuarisation – pour ne pas dire de la sacralisation – de la nature. On a pu souligner que 

la protection dont bénéficient les animaux domestiques est l’exact pendant du traitement 

purement chosiste qui frappe les animaux d’élevage62. L'animal a pour nous, en tous cas, 

plusieurs réalités - ce qui souligne, une fois encore, son idéalité. Dès lors que nous le 

consommons, son existence devient pour nous toute abstraite – son nom d’ailleurs n’est 

plus le même en Anglais pour les gros animaux (beef/ox, pork/pig). 

 

L’élevage industriel. 

 La production d’un poulet de 1,5 kg est passée de 120 à 33 jours de 1925 à 1998 ! 

Même si les abattoirs où, rien qu’en France, sont tués plus d’un milliard d’animaux chaque 

année, demeurent l’un de nos derniers mondes interdits - qui peut facilement soutenir la 

 
62 Voir A. Rivera La construction de la nature et de la culture par la relation homme/animal in C. Calame & 

M. Kilani (dir) La fabrication de l’humain dans les cultures et en anthropologie, Lausanne, Payot, 1999. 
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vision de l'un des très rares films ayant été réalisés sur le sujet, Le sang des bêtes de 

Georges Franju (1948) ?63 - les conditions proprement hallucinantes qui sont imposées aux 

animaux d’élevage industriel sont désormais bien connues64. 

Or ces excès, souligne un auteur, les arguments de productivité et de rentabilité ne 

sauraient tous les expliquer65. En fait, il semble que l'animal de boucherie, l'animal utile 

doit tendre à n'être qu'une simple chose industrielle, comme s'il fallait ainsi camoufler son 

être pour nous décharger de la culpabilité de le tuer66. L’industrialisation de l’élevage et de 

l’abattage - jusqu’à tenter de produire, par manipulation génétique, des animaux adaptés 

aux contraintes de leur élevage industriel67 - pourrait ainsi répondre à un souci de 

dissimulation et donc d’humanisation ! A ce titre, certains comme Jacques Derrida 

(L’animal que donc je suis, 200668) mettent cet élevage en parallèle avec les 

exterminations industrielles de masse montées par les nazis, ce qui est pourtant loin d’être 

évident69. Mais l’on peut sans doute retenir que notre culpabilité ressentie face à l’animal 

se marque effectivement par la volonté de ne plus nous inscrire dans un rapport direct de 

violence à lui. Par la recherche d’une automatisation face à laquelle l’animal n’est plus 

même animal mais devient une simple matière première - les dispositions visant à limiter 

les souffrances, comme l’obligation d’étourdissement avant saignée (étendue aux volailles 

et aux lapins en 1970), semblent bien participer de cette même volonté de réduction 

ontologique. Devenus simple matière, les animaux ne doivent rien ressentir ni exprimer. 

 Sans doute a-t-on pu croire que cette négation d’être des animaux d’élevage 

pouvait effacer la brutalité des mises à mort. Et dès lors que la recherche d’une rentabilité 

maximale conduit à ne pas respecter ces dispositions, ce sont les hommes qui paraissent 

devoir être « humanisés ». Toutefois, ne serait-ce pas plutôt que l’élevage industriel aussi 

 
63 Voir également J. Grenier A propos de l’humain, Paris, Gallimard, 1955, Les grandes manœuvres. 
64 L'ouvrage de M. Damien A. Kastler & J-C. Nouet Le grand massacre (Paris, Fayard, 1981) les fit 

connaître en France. Celui de Ruth Harrison (Animal Machines, London, V. Stuart, 1964) en Grande-

Bretagne. En France, l’association végane L214 continue à alerter le public sur les conditions réelles des 

abattoirs et leurs dérives. 
65 Voir J-P. Digard L'homme et les animaux domestiques. Anthropologie d'une passion, Paris, Fayard, 1990, 

p. 236. 
66 Voir l’étonnante conclusion de J-C. Vincent La mise à mort des animaux de boucherie in E. Baratay & J-

L. Mayaud (dir) L’animal domestique. XVI°-XX° siècles, Cahiers d’histoire T. XLII, 1997, n° 3-4. Voir 

également E. Baratay Le point de vue de l’animal. Une autre version de l’histoire, Paris, Seuil, 2012. 
67 Voir par exemple A. D. Mills, F. Launay, I. Turro & al. Sélection divergente sur la peur et la sociabilité 

chez la caille japonaise Cortunix japonica in M. Picard, R-H. Porter & J-P. Signoret (coord.) Comportement 

et bien-être animal, Paris, INRA Ed., 1994. 
68 Paris, Galilée, 2006. Pour un commentaire, voir P. Llored Une éthique animale pour le XXI° siècle. 

L’héritage franciscain, Paris Mediaspaul, 2021. 
69 Voir également E. de Fontenay Le silence des bêtes, Paris, Fayard, 1998. 
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automatisé et indolore soit-il ne règle rien ? Car sans doute la mise à mort d’animaux de 

boucherie – quelles que soient ses modalités – ne peut-elle qu’être de moins en moins bien 

acceptée. C’est que les bêtes sont de moins en moins animales pour nous. De sorte qu’il ne 

peut y avoir les animaux domestiques d’un côté et, de l’autre, les animaux d’élevage. 

Notre vision des animaux a changé. Nous les reconnaissons de plus en plus dans leur 

autonomie. 

Au cours des deux derniers siècles, ce changement de regard se marqua de deux 

principales manières : 

▪ la reconnaissance nouvelle d’une distance entre hommes et animaux. On ne put 

plus prêter facilement à ces derniers nos propres caractères. On fut conduit à 

reconnaitre aux bêtes une sensibilité, une vision du monde (et même de plus en 

plus une culture) qui leur sont propres et que nous sommes désormais soucieux de 

ne pas confondre avec nos propres visions et valeurs.  

▪ Par ailleurs, l’animal domestique parut offrir la possibilité d’une relation subjective 

forte. Ce fut l’âge de l’animal inséparable de son maitre, de l’animal confident, etc. 

Une relation unissant un animal reconnu comme doté d’un caractère singulier, 

d’une personnalité presque et son maitre, reconnu comme unique par l’animal 

parmi tous les hommes. 

Paradoxalement, la reconnaissance d’une distance entre l’homme et les animaux 

s’affirma au moment même où l’on inscrivait les origines de l’homme dans l’évolution 

animale – pour le faire descendre du singe, notamment – ce qui invitait au contraire à 

rapprocher l’homme de l’animal. De fait, les deux approches se développèrent, non sans 

confusions parfois. Nous l’avons déjà signalé et nous y reviendrons. 

Tout aussi paradoxalement, la sollicitude vis-à-vis des animaux de compagnie se 

développa au moment même où l’homme civilisé se mit à douter de l’humanité d’une 

grande partie de ses semblables. Or, contrairement à ce que l’on pense souvent70, il n’y pas 

là de contradiction.  

 

L’animal comme support d’une quête d’humanité. Quand l’homme découvrit son 

semblable sous le registre de la répugnance. 

 
70 Voir par exemple F. Lenoir Lettre ouverte aux animaux (et à ceux qui les aiment), Paris, Fayard, 2017. 
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 On a souvent remarqué que l'attention accordée aux bêtes peut parfaitement aller 

de pair avec la barbarie vis-à-vis des hommes. L'une des premières mesures que prirent les 

nazis à leur arrivée au pouvoir, dit-on, fut d'interdire le gavage des oies ! On a pu 

souligner de même qu'au XIX° siècle le racisme ordinaire se développa en même temps 

que la sollicitude attendrie pour les animaux. 

 L'âge industriel et démocratique, en effet, a brisé la représentation traditionnelle 

que les hommes pouvaient avoir d'eux-mêmes. Une représentation hiérarchique figée, 

assise sur la condition sociale et le rang. L'abolition des distances spatiales et sociales, soit 

la colonisation de la planète par les nations européennes et le gonflement des villes sous 

l'afflux de la main d’œuvre rurale requise par les usines, révélèrent des peuples et des 

pauvres dont était posée l'égalité de principe mais dont la simple vision soulignait 

immédiatement, chez les classes nanties, l'irréconciliable inhumanité apparente et dont la 

proximité urbaine était synonyme de toutes sortes de fléaux et de peurs (épidémies, 

délinquance)71.  

 Dans ce contexte, on se soucia d’introduire de nouvelles démarcations entre les 

hommes. L’anthropologie du XIX° siècle, ainsi, fut volontiers racialiste et la psychologie 

héréditariste72. Tandis que les évolutions sociales se mirent à être pensées en termes de 

luttes de classes. Chez Marx et Engels ainsi – mais pas seulement chez eux – les individus 

comptent moins que leur classe d’appartenance. Un bourgeois, un prolétaire, un capitaliste 

sont surdéterminés, quoiqu’ils puissent effectivement dire, penser ou faire, par leur 

positionnement social. De sorte qu’un bourgeois qui veut l’amélioration des conditions de 

vie des ouvriers ne cherche en fait qu’à les asservir davantage, tandis qu’un prolétaire qui 

énonce de idées bourgeoise est aliéné. 

 De telles visions ne pouvaient tenir néanmoins dès lors que l’organisation 

démocratique posait pour principe une égalité de droit entre les individus quelle que soit 

leur condition – un principe qu’il semblait également inévitable d’appliquer aux autres 

peuples, même soumis par la colonisation. Au fond, l’âge industriel fut travaillé par un 

désir général de reconnaissance de soi comme sujet – une tendance qui eut certes du mal à 

s’affirmer mais qui porta le développement démocratique et à laquelle il faut aussi bien 

rapporter cette nouvelle vision de l’animal que nous avons distinguée. Justement, avec les 

 
71 Voir par exemple L. Chevalier Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris dans la première moitié 

du XIX° siècle, 1958 (Paris, Hachette, 1984). 
72 Voir J. Borie Mythologies de l’hérédité au XIX° siècle, Paris, Galilée, 1981. 
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animaux domestiques, non porteurs de revendications et incapables de disputer notre 

prééminence, cette reconnaissance subjective était facilitée. Il était plus facile de se 

reconnaitre dans son chien que dans son prochain, dès lors que celui-ci ne partageait pas la 

même condition. Il faut lire ainsi dans La descendance de l'homme (1871, pp. 677-678), 

comment Darwin rapporte sa découverte, au cours de ses voyages, d'un groupe de 

Fuégiens, "nus, barbouillés de peinture, avec des cheveux longs et emmêlés, la bouche 

écumante". Songeant que tels devaient être nos ancêtres, Darwin déclare qu'à tout prendre, 

il préfère autant "descendre du petit singe héroïque qui brava un terrible ennemi pour 

sauver son gardien, ou de ce vieux babouin qui emporta triomphalement son camarade 

après l'avoir arraché à une meute de chiens… que d'un sauvage qui se plaît à torturer ses 

ennemis, offre des sacrifices sanglants, pratique l'infanticide sans remords, traite ses 

femmes comme des esclaves, ignore toute décence, et reste le jouet des superstitions les 

plus grossières"… 

 Comme l’illustrent aujourd’hui les luttes contre les discriminations, la 

reconnaissance de tous les humains comme méritant une même reconnaissance en droit et 

en dignité fut une entreprise de longue haleine qui n’est pas achevée. Plus immédiatement, 

plus facilement, le désir d’une reconnaissance subjective investit le domaine privé, 

l’intimité. Avec les romans, puis le cinéma, l’amour – reconnaissance élective entre 

individus singuliers - devint alors la grande affaire de la vie. Et les animaux domestiques 

devinrent familiers de foyers qui avaient coupé tous liens avec la vie rurale (vis-à-vis de 

laquelle l’animal domestiqué peut conserver une certaine utilité, pour la chasse par 

exemple). Pour ceux qui raisonnaient en classes sociales, une telle pratique ne pouvait 

qu’être petite bourgeoise et elle sera dénoncée comme telle. Au cours de la révolution 

culturelle chinoise, la possession d’un chien, d’un chat ou même de poissons rouges sera 

dénoncée. 

On ne peut comprendre que le racisme et l'esprit de classe aient été si largement 

répandus aux XIX° et XX° siècles, souvent sous le couvert de l'évolutionnisme et du 

darwinisme social, si l'on néglige que ce fut un âge où l'homme fut, une fois les hiérarchies 

et les statuts traditionnels ébranlés, invité à reconnaitre de plus en plus les autres comme 

ses semblables – ce qui se fit souvent, en premier lieu, sous le registre de la répugnance ou 

de l’animalité. En une formule étonnante et pour souligner qu’ils se comportent tous deux 

en automates, Ernst Mach rapproche ainsi la mouche, qui se repose toujours à la même 
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place du visage après qu’on l’ait chassée mille fois et le mendiant qui dérange avec 

insistance le bourgeois jusqu’à ce qu’on le chasse (La connaissance et l’erreur, 1908, p. 

4073). 

En regard, paradoxalement, l'animal se révéla tout au contraire être un vecteur 

privilégié d'humanité. A ce point que l’idée devint commune qu’en favorisant le sort des 

animaux, on peut civiliser et domestiquer les hommes. 

 

Défendre les animaux et civiliser les hommes. 

 Au XIX° siècle, la Société Protectrice des Animaux, créée en France en 1846 (elle 

existait déjà depuis vingt-cinq ans en Grande-Bretagne, en Hollande et en Bavière) avait 

pour but affiché de protéger les animaux autant que de civiliser les hommes. Elle lutta tout 

d'abord en ce sens pour faire interdire les combats d'animaux. En Grande-Bretagne, 

certaines municipalités avaient interdit les combats d'ours et de coqs dès la fin du XVI° 

siècle. Ils ne furent proscrits sur l'ensemble du territoire, néanmoins, qu'en 1835 (encore se 

maintinrent-ils longtemps de manière clandestine). 

 

Vaincre la cruauté. 

 En France, le premier grand succès de la SPA fut le vote de la loi Grammont 

(1852), qui prévoyait la répression pénale des mauvais traitements commis en public sur 

des animaux. Au XIX° siècle, défendre l'animal c'était avant tout protéger l'homme et non 

la nature. C’était de protéger l’homme contre sa nature. Il s'agissait d'une mission 

civilisatrice. N'y avait-il là, comme on l’a dit, que peurs et fantasmes bourgeois 

stigmatisant l'inhumanité des classes prolétaires ? Peut-être. A un peu plus d'un siècle de 

distance, néanmoins, la violence avec laquelle les animaux pouvaient être traités dépasse 

l'entendement, surtout dans le monde rural74. Coqs tués à coups de pierres dans des 

concours d'adresse. Oies vivantes pendues par les pattes et au cou desquelles les mariniers 

de l'Allier avaient pour jeu de se suspendre. Recettes de la médecine populaire qui 

exigeaient l'éventration de volailles vivantes, etc. 

 Ces pratiques n'ont pas toutes disparu ici ou là, comme en Espagne où la pendaison des lévriers de 

course n'a été interdite qu'en 1997. 

 

 
73 trad. fr. Paris, Flammarion, 1908. 
74 Voir E. Weber Peasants into Frenchmen, Standford University Press, 1976.  
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 Il était traditionnel de tuer les chats à coup de fléau sur l'aire à battre ou dans la 

cour de la ferme après la moisson. C'était là comme un sacrifice rituel. On les brûlait 

également vifs par sacs entiers lors des grandes fêtes calendaires, avant le carnaval et à la 

Saint-Jean – peut-être était-ce là, a-t-on suggéré, une manière pour le peuple de s’en 

prendre aux animaux favoris des patrons75. A Paris, en place de Grève, pendant le Carême, 

ils étaient livrés aux flammes enfermés dans une cage de fer. On rapporte que Louis XIII, 

enfant, demanda à son père la grâce de ces bêtes en juin 160476. 

 Car les villes n'étaient pas en reste. En 1781, à Paris, on avait interdit que les bêtes 

perdantes soient livrées aux chiens pour la mise à mort lors des combats de taureaux ; 

lesquels ne seront interdits qu'en 1833. Ce n'est qu'en 1809 que Bonaparte dota Paris 

d'abattoirs. En 1818, on y proscrira la libre circulation des bestiaux. Il n'était pas rare que 

bœufs ou porcs chargent furieux en pleine rue où, depuis toujours, on égorgeait les 

animaux de boucherie. Dans son utopique Icarie (184077), Cabet précise qu’on ne voit pas 

de troupeaux de bœufs ou de moutons, comme à Londres. Dans son Utopie (151878), 

Thomas More faisait déjà disparaître le spectacle de l’abattage des animaux de la vue des 

citoyens, car il ne peut qu'éteindre chez eux, à la longue, pensait-il, tout sentiment de 

bonté. C'est là encore ce que redira Montaigne : le naturel sanguinaire à l'égard des bêtes 

témoigne d'une propension à la cruauté. A Rome, quand on se fut accoutumé au spectacle 

des combats d'animaux, on en vint aux hommes, aux gladiateurs (Essais, 1580, II, chap. 

XI De la cruauté79). Je ne vois pas égorger un poulet sans déplaisir, écrit Montaigne, ni un 

lièvre sous les dents de mes chiens, quoique ce soit un plaisir violent que la chasse ! A 

travers la sollicitude pour les animaux, c'est la cruauté - "l'extrême de tous les vices" - que 

Montaigne voudrait éradiquer, ne faisant aucune distinction entre celle qui s'exerce sur 

l'homme et celle qu'endure l'animal. 

 Au XIX° siècle, l'homme a cherché chez l'animal le gage de sa propre humanité. 

Quoiqu’assez largement annoncée aux siècles précédents, nous le voyons, cette attitude 

était toute nouvelle. Elle contredisait ce qu'enseignait généralement l'Eglise. Dans un 

roman de Maupassant, un abbé fanatique massacre sauvagement une chienne de sa canne 

 
75 Voir R. Darnton Le grand massacre des chats, 1985, trad. fr. Paris, R. Laffont, 1985. 
76 Cité par R. Delort Les animaux ont une histoire, Paris, Seuil, 1984, p. 338 et sq.  
77 2 volumes, Paris, Souverain, 1840. 
78 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1998. 
79 3 volumes, Paris, Garnier, 1948. 
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(Une vie, 188380). Le soin des animaux passa pour être une vertu républicaine. Dans La 

règle du jeu (1939), Jean Renoir insiste sur la cruauté avec laquelle sont massacrés les 

animaux pendant les chasses des grands bourgeois. Et c'est dans ce contexte que l'on se 

mit à formuler une idée assez folle : celle de droits des animaux. Une idée folle en même 

temps que tout à fait logique si l’on admet, comme nous le suggérons ci-dessus, que la 

vision de l’animal à l’âge moderne a fait l’objet d’une reconnaissance générale en 

subjectivité.  

* * 

 

 C) La libération animale 

3. 2. 25. 

 En 1993, The Great Ape Project, lancé à Londres, plaidait pour qu’on reconnaisse 

aux chimpanzés, gorilles et orangs-outangs un certain nombre de droits semblables à ceux 

d’êtres humains, afin de les protéger de l’extermination et de l’exploitation commerciale81. 

De telles propositions paraissent très modernes. Elles s’inscrivent cependant dans une 

assez longue tradition de défense des droits des animaux. 

 

Quand la loi protège l’animal. 

 Tout commença par la publication en Angleterre d'un pamphlet satirique anonyme 

(A Vindication of the Rights of Brutes, 1792) qui, réclamant des droits pour les bêtes, se 

moquait des "droits de la femme" revendiqués par Mary Wollstonecraft (Défense des 

droits de la femme, 179282). 

 Mary Wollstonecraft (1759-1797), l'une des toutes premières féministes (et la mère de Mary 

Shelley), choqua beaucoup ses contemporains. On la surnommait "la hyène en jupon". En France, Olympe 

de Gouges avait fait paraître une Déclaration des droits des femmes en 179183. 

 

 Un siècle très exactement plus tard, l'américain Henry Salt ne plaisantait plus du 

tout en parlant d’Animal’s Rights considered in Relation to Social Progress (Les droits de 

 
80 Maupassant se vantait pourtant lui-même d’avoir tué au moins vingt chiens de sa badine... 
81 Voir P. Cavalieri & P. Singer (dir) The Great Ape Project: Equality beyond Humanity, London, Fourth 

Estate, 1993. 
82 trad. fr. Paris, Payot, 1976. 
83 Paris, 1001 nuits, 2003. 
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l'animal considérés dans leur rapport avec le progrès social, 189284). Il entendait étendre 

tout à fait l'humanité aux animaux, affirmant que ce serait assurément là le gage d'un 

considérable progrès pour l'homme. Pour s’affranchir de sa propre animalité, en effet, 

celui-ci devait selon lui renoncer au droit du plus fort non seulement vis-à-vis de ses 

semblables mais de tous les vivants. Dans l'esprit de Salt, ainsi, les droits de l'animal 

achevaient les droits de l'homme. L'animal, pour ce disciple de Ralph Waldo Emerson et 

de Henry David Thoreau (voir 2. 5. 27.), devait devenir un ferment de civilisation, jusqu'à 

rendre celle-ci capable d'embrasser l'ensemble de la Création85. 

 Salt ne parlait pas dans le vide. En 1876, le Royaume-Uni avait voté le Cruelty to 

Animals Act, réglementant les expériences sur l'animal pour en limiter les souffrances 

inutiles. La pression de l'opinion, en effet, était forte contre la vivisection. 

Une Société visant à la combattre fut également créée en France en 1884. Victor Hugo en était le 

président. Elle s'en prit particulièrement à Claude Bernard qui, pour justifier la vivisection pratiquée dans un 

but scientifique, n'hésitait pas à parler d'un droit absolu de l'homme sur les animaux. Sa propre femme 

menait les attaques contre lui et ses deux filles offriront ses droits d'auteur posthumes pour fonder un 

cimetière de chiens86.  

 

 Depuis le dernier quart du XIX° siècle, ainsi, l'animal est protégé par la loi – et 

même par la Constitution en Allemagne, en Autriche, au Brésil, en Inde et en Suisse. Il est 

défendu à son propriétaire de l'abandonner ou de l'abattre de sa propre volonté (sauf cas de 

force majeure), etc.87. Une Directive européenne de 1991 pose également un certain 

nombre d'obligations en matière de transport des animaux de boucherie. Elle introduit la 

notion de "convoyeur" (qui peut être tour à tour le donneur d'ordre, le conducteur, etc.) 

qui, à tout moment du voyage, doit veiller au bien-être des animaux, afin qu'une 

responsabilité soit clairement posée et avec elle la possibilité de sanctionner les abus. 

 La définition la plus communément admise du bien-être animal est celle émise par le Rapport 

Bambel en Grande-Bretagne en 1965 et tient au respect de cinq libertés fondamentales : satisfaction des 

besoins physiologiques, environnementaux, sanitaires, psychologiques et comportementaux. Par espèces, ces 

besoins correspondent aux traits de comportement que l’animal ne perd jamais, même en batterie. Il est 

évidemment difficile de graduer par importance ces différents besoins. On note par exemple que les poules 

 
84 Society for Animal Rights, Clarks Summit, 1980. 
85 En France, une approche très semblable sera le fait du journaliste André Géraud, rédacteur d'une 

Déclaration des droits de l'animal (Port-Sainte-Marie, Bibl. A. Géraud, 1924), se réclamant de Bentham et 

de Rousseau. 
86 Voir G. Chapoutier Au bon vouloir de l'homme, l'animal, Paris, Denoël, 1990, p. 131 et sq. 
87 Voir G. Chapoutier Les droits de l'animal, Paris, QSJ PUF, 1992. 
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d’élevage ne semblent pas marquer une préférence pour une plus grande cage mais, en batterie, paraissent 

beaucoup plus perturbées par la pauvreté des stimulations reçues88.  

 

 L'enjeu d'une telle réglementation se devine aisément si l'on sait que c'est lors du 

transport des animaux à l'abattoir que les abus sont les plus criants. C'est alors même que 

se soucier de son bien-être n'a pratiquement plus aucun intérêt économique, qu'il est 

important d'introduire légalement une notion de respect de l'animal. Notion qui, opposée à 

la pure logique de l'exploitation économique, inspire également les limitations frappant 

l'élevage industriel en batterie dans les pays anglo-saxons et scandinaves, ainsi qu'en 

Suisse. 

Depuis quelques années, l’abattage à la ferme s’étend dans quelques pays. Il reste interdit en 

France. 

 

La faible généralité de ce genre de mesure frappe cependant. En matière 

d'expérimentation animale, notamment, les mesures sont restées en général plus timides. 

La loi se borne ainsi, en Grande-Bretagne, en Allemagne ou en Australie, à exiger, avant 

autorisation, des études prévisionnelles rapportant les "coûts", c'est-à-dire les souffrances 

des animaux, aux bénéfices escomptés pour l'homme. Il est également demandé 

d’optimiser le bien-être des animaux de laboratoire et de proposer des méthodes 

alternatives d’expérimentation. Ainsi avec la Directive européenne de 1986, qui introduit 

également des comités d’éthiques auxquels doivent être soumis les protocoles 

expérimentaux. 

 Revue en 2010, cette Directive reconnait aux céphalopodes (pieuvres) un statut comparable à celui 

des singes ou des chiens. 

 

 Les droits des animaux tolèrent de façon générale de nombreux compromis, guidés 

par les intérêts économiques ou la simple démagogie. La législation française est à ce 

propos très représentative. Le Code pénal (art. R 511-1) punit de 6 mois d'emprisonnement 

et d’une amende ceux qui auront exercé sans nécessité des sévices graves ou des actes de 

cruauté envers "un animal domestique, apprivoisé ou tenu en captivité" et il est clair qu'un 

tel article protège moins l'animal en lui-même que son propriétaire (par un souci d'ordre 

 
88 Voir J-M. Favre Sur le besoin en espace chez la poule in M. Picard, R-H. Porter & J-P. Signoret (coord.) 

Comportement et bien-être animal, Paris, INRA Ed., 1994. Voir également P. Chemineau (dir) Douleurs 

animales en élevage, Paris, Quae, 2013. 
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public, les mêmes peines peuvent également être appliquées pour l'abandon d'un animal). 

La chasse, très importante en France - on y comptait plus de deux millions de chasseurs en 

1974, 1,5 million aujourd’hui, pour bien moins de cinq cent mille en Allemagne ou au 

Royaume-Uni - la chasse n'est pas concernée. Et pas davantage le gavage des oies, interdit 

dans les pays anglo-saxons et scandinaves (en France, par souci d'humanité, on chercherait 

à modifier l'appétit des oies afin que celles-ci s'auto-gavent !89). Les sacrifices rituels, 

enfin, ne sont pas concernés, comme la fête musulmane de l’Aïd. Il en va de même de 

beaucoup de mutilations liées à l’élevage en batterie, ainsi que l’égorgement à vif pratiqué 

de manière religieuse (ce qui a également servi de prétexte pour l’étendre, car il est plus 

économique, au point qu’il s’appliquerait désormais dans plus de 60% des abattoirs 

français). 

 L’égorgement à vif a été interdit en Belgique en 2017, dès lors que l’étourdissement réversible 

parait compatible avec les prescriptions rituelles musulmanes. Cela a été confirmé par la Cour de justice de 

l’Union européenne, saisie par des associations religieuses pour faire annuler l’interdiction. 

 

Les corridas, en revanche, de même que les combats de coqs, ne devraient pas être 

autorisées selon les termes de l'article. Mais en fait, le législateur les tolère là où "une 

tradition locale ininterrompue peut être invoquée" (art. 453). Formule étonnante et qui va à 

l'encontre de toute la philosophie de notre système juridique puisque fonder le droit sur la 

tradition permet de justifier à peu près n'importe quoi. Si le fait fonde le droit, celui-ci ne 

valide que la force ou la coutume.  

 

Les animaux peuvent-ils véritablement avoir des droits ? 

 Sans être sujets de droits, les animaux peuvent avoir le statut de personnes 

juridiques. Leurs intérêts peuvent être défendus par des hommes90. A ce titre, ils ne 

peuvent plus être assimilés à de simples choses, comme le droit a fini par le reconnaître en 

France (art. 24-25 du Code civil, modifiés par la loi 95-5 en janvier 1999) ou en Suisse (loi 

de septembre 2002). 

 En 2017, le photographe David Slater, photographiant des macaques en Indonésie, se fit subtiliser 

son appareil par l’un des singes, Naruto, qui appuya plusieurs fois sur la détente. Lorsqu’il récupéra son 

 
89 Cité in F. Burgat L'animal dans les pratiques de consommation, Paris, QSJ PUF, 1995, p. 17. Imaginez 

devoir avaler 13 kg de pâtes par jour. C'est à peu près à quoi revient ce que l'on fait subir aux oies, d'après cet 

auteur. 
90 Voir J-P. Marguénaud L’animal en droit privé, Presses universitaires de Limoges, 1992 & M. P. Leahy 

Against Liberation. Putting Animals in Perspective, London, Routledge, 1991. 
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appareil, David Slater constata que plusieurs photos étaient réussies, dont un selfie qui fut rapidement connu 

sur le web. Arguant que les droits d’auteurs revenaient en l’occurrence au macaque, l’association américaine 

de défense des animaux PETA a menacé d’engager une action en justice, avant d’obtenir du photographe 

qu’il reverse 25% des droits générés par l’image pour la protection des macaques. 

 

 

On dira donc que les intérêts des animaux doivent être pris en considération mais 

qu'ils ne peuvent suffire à leur conférer des droits - une plante a pour intérêt d'être arrosée 

et une montre d'être remontée, sont-ce là des droits ?91 Ne peuvent avoir de droits, 

ajoutera-t-on, que des personnes capables de faire valoir leurs intérêts, soit de contracter 

avec d'autres92. C'était déjà là la raison pour laquelle les Epicuriens excluaient les animaux 

de la justice93. C’est à cette conclusion que se rallie de nos jours John Rawls (Théorie de la 

justice, 1971, 894). 

 Pour certains, au contraire, par ses fondements mêmes, notre droit ne peut que 

reconnaître les animaux comme sujets, les rencontrer comme personnes. Dès lors, les 

animaux sont dans la situation d'une minorité qu'il s'agit d'émanciper. On parlera de 

"libération animale"95. 

* 

 

Parmi les promoteurs des droits des animaux, on peut citer Stephen Clark (The 

Moral Status of Animals, 197796), Tom Regan (The Case for Animal Rights, 198397) et 

 
91 Voir R. G. Frey Interest and Rights: the case against animals, New York, Oxford University Press, 1980. 
92 Voir J. Narveson “Animal Rights” Canadian Journal of Philosophy, vol. VII n° 1, march 1977, pp. 161-

178. 
93 Voir R. Sorabji Des droits des animaux : débats antiques et modernes in M. Canto-Sperber (Dir) La 

philosophie morale britannique, Paris, PUF, 1994. 
94 trad. fr. Paris, Seuil, 1987 & 1997. 
95 Signalons l’ouvrage d’ensemble sur ces questions de Jean-Yves Goffi Le philosophe et ses animaux. Du 

statut éthique de l’animal (Nimes, J. Chambon, 1994). L'auteur examine les arguments des principaux 

auteurs anglo-saxons avec une minutie d'autant plus méritoire que ceux-ci ont poussé à un certain degré de 

perfection l'art d'enfoncer les portes ouvertes ! 
96 Oxford, Clarendon Press, 1977. 
97 London, Routledge & Kegan, 1983. 
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surtout Peter Singer, dont La libération animale (197598) eut un grand retentissement. 

Relayée par les associations de défense des animaux, sa description des expériences 

animales (chap. 2) aurait notamment fait diminuer de moitié le nombre de chiens et de 

chats utilisés dans les laboratoires aux USA (souris et oiseaux font donc désormais 

l'essentiel des 18 à 22 millions d'animaux qui y périssent chaque année). 

 Pour la France, on cite le chiffre de 3,5 millions d'animaux tués chaque année, dont 94% de 

rongeurs. Seulement 0,1% de ceux-ci seraient utilisés par la cosmétologie. Ces chiffres demeurent peu 

connus. Nous avons peu conscience que notre développement économique suppose de tels carnages – face 

auxquels, on se borne le plus souvent à vouloir imposer les conditions d’une mort « sans angoisse » pour 

l’animal de laboratoire99. 

 

Les thèses de Peter Singer. 

 Alors qu'un auteur comme Tom Regan tente de fonder des droits au moins moraux 

des animaux sur le critère de leur valeur, Singer reconnaît ne nullement se soucier de cette 

problématique juridique. En fait, il ne revendique même pas de droits pour les animaux. Sa 

réflexion se fonde plutôt sur le principe d'égalité au nom duquel tous les hommes, 

admettons-nous, sont à même d'exiger la même considération pour que leur souffrance soit 

traitée exactement comme toute autre souffrance comparable. Singer propose d'étendre ce 

principe d'égalité aux animaux, qu'il affirme, pour le reste, ne pas aimer particulièrement. 

Il n'en possède pas de familiers par exemple (Préface). Son végétarisme, nous le verrons, 

suit également strictement ce principe. 

 

Le spécisme. 

 L'égalité que nous posons entre les hommes, souligne Singer, ne se fonde et ne 

peut se fonder que sur l'égale considération de leur intérêt (Questions d'éthique pratique, 

1993, chap. 3100). En effet, nous ne proportionnons pas les droits aux aptitudes ou aux 

conditions. Nous n'accordons pas plus de droits à un homme intelligent qu'à un sot. Dès 

lors, sur quoi se fonde leur égalité ? Sur l'intérêt que chacun prend à exister, c'est-à-dire, 

affirme Singer, sur sa capacité à souffrir et à se réjouir. Mais ainsi nous ne pouvons refuser 

d'étendre ce principe d'égalité aux autres espèces sans faire preuve de spécisme, c'est-à-

 
98 trad. fr. Paris, Grasset, 1993. 
99 Voir H. Maurin-Blanchet « Propos sur l’euthanasie de l’animal de laboratoire » Etudes sur la mort. Revue 

de la Société de thanatologie, n° 118 L’animal et la mort, 2000. 
100 trad. fr. Paris, Bayard, 1997. 
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dire sans accorder à notre espèce un privilège non pas de droit mais de fait, en exerçant 

une forme de discrimination analogue au racisme ou au sexisme, puisque les autres 

espèces partagent manifestement le même intérêt101. 

 La Déclaration universelle des droits de l'animal, proclamée à l'UNESCO en 1978, définit le 

spécisme comme un "crime contre la vie". Car "tous les animaux naissent égaux devant la vie et ont le même 

droit à l'existence" (art. 1). Face à la vie, le respect est un devoir (art. 2)102. 

 

Un droit de la sensibilité vivante. 

 Depuis l'Antiquité, une tradition considère effectivement que, s'ils ne connaissent 

pas la loi naturelle, les animaux participent néanmoins du droit naturel. L'homme a donc 

vis-à-vis des animaux quelques devoirs, affirme ainsi Jean-Jacques Rousseau, car, après 

tout, si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, c'est moins parce qu'il est un 

être raisonnable que parce qu'il est un être sensible et cela donne au moins à la bête le 

droit de ne pas être maltraitée inutilement (Discours sur l'origine et les fondements de 

l'inégalité parmi les hommes, 1754103). 

 Maupertuis, lui aussi, parlait d'un droit des bêtes fondé sur leur sensibilité (Lettres, 

1753, V & VI104) et Schopenhauer estimait que la souffrance que l'homme inflige à 

l'animal n'est légitime que lorsqu'elle est moindre que celle qu'il subirait autrement (Le 

monde comme volonté et comme représentation, 1818, p. 469, note 1105). Ce n’est pas la 

miséricorde mais la justice qui est due à l’animal, soutient Schopenhauer (Parerga & 

Paralipomena, 1851, § 177106). 

 Les animaux sont-ils capables de bonheur, c'est-à-dire de plaisir sans peine et, 

réciproquement, sont-ils capables de souffrir ? Là est toute la question, soulignera 

finalement Jeremy Bentham (Déontologie, posthume 1834, p. 20 et sq.107). Si on y répond 

favorablement, les animaux peuvent revendiquer des droits et la protection de la loi. Ce 

qui signifie que nous devons reconnaître le droit au bonheur de tous les êtres capables de 

le goûter, même si la satisfaction de ce droit semble prématurée, note Bentham, dans un 

 
101 Sur l’antispécisme, voir deux ouvrages engagés : Y. Bonnardel & A. Playoust-Braure Solidarité animale. 

Défaire la société spéciste Paris, La Découverte, 2020 & J. Segal Animal Radical : histoire et sociologie de 

l’antispécisme Montréal, Lux, 2020. 
102 Le terme speciesism a été forgé par R. Ryder (Speciesism: The Ethics of Vivisection, 1974). Certains 

demandent à ce qu'il soit traduit en français par "espécisme". 
103 Œuvres complètes III, Paris, Pléiade Gallimard, 1964. 
104 Berlin, sn, 1753. 
105 trad. fr. Paris, PUF, 1989. 
106 trad. fr. ss lieu, Coda, 2005. Voir également § 153 et sq. & § 173. 
107 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Charpentier, 1834. 
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monde où plus de la moitié de l'humanité est traitée comme des animaux inférieurs (i.e. : 

l'esclavage existait encore, notamment aux USA). Dira-t-on, poursuit Bentham, qu'il est 

difficile de tracer une frontière exacte entre les espèces capables de bonheur et celles qui 

ne le sont pas ? Alors, soyons larges ! enjoint-il. La chaîne de la vertu - ce qui maximise 

les plaisirs et minimise les peines - peut bien enserrer toute la création sensible. 

 

Réfutation de l’argument courant selon lequel l’animal doit passer après les hommes. 

 Il n'est pas forcément facile de bien entendre cette démarche, qu'on accuse 

volontiers de ramener l'homme au rang de n'importe quel autre animal, alors qu'il n'est 

nullement question de cela chez Singer. Il ne s’agit pas pour lui de dire que, dans un 

incendie, il faut sauver le chien avant le bébé ! 

Par la conscience qu'il a des événements, cela est un fait, un homme souffre sans 

doute bien davantage d'un cancer qu'une souris. Il n'est donc pas question de dire qu'il 

n'existe pas de différence entre l'homme et les autres animaux. Ce fait, néanmoins, ne 

fonde en rien notre droit absolu de provoquer ce cancer chez une souris pour l'étudier. 

Sinon, pourquoi n'introduisons-nous pas la même considération du degré de conscience 

parmi les hommes ? Pourquoi n'utilisons-nous pas pour de telles expériences des 

nourrissons ou des handicapés mentaux, bien moins conscients d'eux-mêmes que d'autres 

mammifères adultes ? Ou, si l'on considère qu'il est pire encore d'être moralement dépravé, 

pourquoi ne pratiquons-nous pas la vivisection sur des criminels, sur des condamnés à 

mort, comme faisaient les médecins d'Alexandrie dans l'Antiquité ? Ou, comme dans une 

lettre du 22 septembre 1884 à l'Empereur du Brésil, Pasteur le proposait pour tester les 

remèdes contre le choléra108.  

On ne peut certainement pas dire contre l'animal, sinon par spécisme, que plus de 

souffrance justifie plus de droit109, car c'est un critère que nous refuserions d'appliquer aux 

hommes : un homme dans la force de l'âge n'a pas plus de droits à être soigné et n'est pas 

plus remboursé par la Sécurité sociale qu'un nourrisson ; un vieillard plus qu'un jeune 

homme vigoureux. On peut bien entendu trouver excessif que d'énormes moyens et une 

importante couverture médiatique soient accordés, comme en octobre 1988 par l'URSS et 

les USA, pour libérer deux baleines prisonnières des glaces en Alaska, quand tant 

 
108 Cité in V. Bourguet L'être en gestation, Paris, Presses de la Renaissance, 1999, p. 350. 
109 Voir A. Comte-Sponville « Sur les droits des animaux » Esprit n° 217, 1995, pp. 140-149. 
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d'enfants meurent dans l'indifférence. Mais cela est un problème d'allocation des 

ressources publiques et non de droit. 

 L’argument, très courant, qui revient à dire que les animaux peuvent bien attendre 

qu’on ait d’abord soulagé les hommes n’est pas recevable en droit. Car sur quoi fonder 

cette importance reconnue aux hommes ? Ce peut être par pur spécisme : l’homme passe 

le premier parce qu’il est le plus fort. Ou c’est en tenant compte de l’intensité de la 

souffrance ressentie. Mais alors, il faudrait conséquemment user du même critère entre les 

hommes et reconnaître que certains ont davantage le droit que d’autres d’être soulagés de 

leurs maux - notamment, à pathologie identique, les plus sensibles et les plus intelligents. 

Pourquoi ne le faisons-nous pas ? 

 Est-il besoin de préciser que de telles questions ne plaident pas pour qu’il en soit ainsi !? Prenons le 

soin de le souligner car, pour avoir demandé pourquoi nous n’hésitons pas à massacrer des animaux tandis 

que nous ne le faisons pas à l’égard d’êtres humains pouvant être bien moins conscients d’eux-mêmes – ce 

qui est une réduction à l’absurde – beaucoup ont compris que Singer suggérait effectivement qu’on le fasse ! 

 

Critères utilitaristes. 

 De toute façon, Singer ne réclame pas que l'homme et les animaux partagent les 

mêmes droits mais simplement une égale considération concernant leur intérêt à vivre, 

c'est-à-dire leur capacité à souffrir et à se réjouir. Partant de là, il peut être tout à fait 

justifié, selon lui, de dire qu'il est plus grave de tuer un homme qu'un chien. Son point de 

vue est utilitariste : le droit a pour fonction de protéger des intérêts. Il ne va pas contre la 

nature mais se fonde sur la maximisation de la somme de bonheur dans le monde. 

 Soulignons donc, sans pouvoir le développer davantage ici, qu'on ne réfute pas 

l'utilitarisme en observant simplement que le bonheur est une notion vague ou subjective, 

car ce n’est pas le bonheur en tant qu’état quantitativement mesurable dont il s’agit ici 

mais en tant que but vital dont chacun est en droit de revendiquer la poursuite à sa façon. 

En ce sens, soulignait John Stuart Mill, l’idéal utilitariste est le bonheur général, comme 

possibilité offerte au plus grand nombre possible et non le bonheur personnel effectif 

(L’utilitarisme, 1861110). 

 Dès lors, on peut admettre qu'il est juste que quelques animaux souffrent s'il s'agit 

de sauver ainsi des milliers de vies humaines. La somme du bonheur dans le monde en 

 
110 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1968. 
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sera accrue et cela seul compte. Le raisonnement est ici purement quantitatif. Il n'y a pas 

de droits absolus. L'utilitarisme est un conséquentialisme : il ne fonde d'obligations qu'en 

les rapportant à leurs conséquences (voir 4. 3. 38.). Les valeurs ne sont pas tant posées 

pour elles-mêmes que selon le critère de leur optimisation et les actes sont jugés en 

fonction de leur utilité. 

 Ces thèses ont effrayé beaucoup de ceux qui ne les ont ni lues ni comprises et qui 

auront surtout retenu que Singer prône l’extermination des débiles mentaux et des 

nouveau-nés ! (voir 3. 1. 32.). Singer s’en prend aux handicapés, affirme un auteur. Il les 

rejette dans une sous-humanité – ou s’il ne le fait pas, c’est en tout cas le risque de ses 

idées111. 

Pour le reste, ces idées auront rencontré une tendance de fond de l'opinion, surtout 

dans les pays anglo-saxons, où les ventes de fourrure ont considérablement baissé depuis 

vingt ans112. Finalement, le véganisme s’est désormais répandu dans l’ensemble des 

sociétés occidentales et au-delà. 

Défini par Donald Watson, fondateur en Angleterre de la Vegan Society (1944), le véganisme est 

végétalien, il refuse toute exploitation animale et toute distinction de traitement entre espèces animales113. Il 

rejoint les luttes antiracistes et féministes et, pour certains, le courant transhumaniste (à travers l’idée que 

certaines espèces pourraient être amenées au même niveau intellectuel que celui de l’espèce humaine). 

Le véganisme défend-il la cause animale cependant ? Pour un auteur, les végans ne développent pas 

un combat antispéciste. Convenant que la souffrance et la violence sont dans la nature, ils estiment devoir ne 

pas en rajouter. On trouve ainsi une vision négative de la nature et une volonté de lui échapper qui les 

rapproche des Puritains des XVIII° et XIX° siècles, selon l’auteur. Ainsi qu’une volonté d’être purs, si la 

plupart d’entre nous ne le sont pas, qui a quelque chose d’une vocation monacale114. 

 

 L’impact des thèses de Singer et, plus largement, l’intérêt que rencontre la question 

des droits des animaux115 et des traitements que peuvent subir ces derniers se comprend si 

l’on admet qu’ils accompagnent cette reconnaissance de plus en plus large des animaux 

comme individus autonomes, cette mutation du concept « d’animal » et du regard porté sur 

 
111 Voir J-C. Guillebaud Le principe d’humanité, Paris, Seuil, 2001, p. 56. 
112 Voir R. Garner & T. Visak (dir) The Ethics of killing Animals, Oxford University Press, 2016. 
113 Voir J-B. Jeangène Vilmer Ethique animale, Paris, PUF, 2008. Plus largement, voir également les 

ouvrages de Florence Burgat Liberté et inquiétude de la vie animale (Paris, Kimé, 2006) & Penser le 

comportement animal (Paris, Quae, 2010). 
114 Voir F. Denhez La cause végane, un nouvel intégrisme, Paris, Buchet-Chastel, 2019. 
115 Voir par exemple, en France, B. Cyrulnik, E. de Fontenay & P. Singer Les animaux aussi ont des droits, 

Paris, Seuil, 2013 & F. Carré & C. Traïni (coord.) S’engager pour les animaux, Paris, PUF, 2019. 
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les bêtes que nous soulignons. Ainsi en va-t-il particulièrement des réactions face à 

l’expérimentation animale.  

 

* 

 

L’expérimentation animale. La fausse question de son utilité. 

 On sait que les opposants à la vivisection116 sont capables d'une grande violence, 

pas uniquement verbale - dont certains s'étonnent, cependant, qu'elle soit limitée à ce sujet 

et à d’autres comme la fourrure mais ne s'étende pas par exemple à la chasse (l’équitation, 

parce qu’elle est vue comme une exploitation du cheval est davantage incriminée). 

 On sait que certaines associations anglo-saxonnes, comme PETA (People for the Ethical Treatment 

of Animals) mènent des campagnes d’envergure internationale. D’autres versent dans l’activisme, ayant par 

exemple mené des actions de harcèlement auprès du centre d’expérimentation Huntington Life Science en 

Grande-Bretagne. La cause de la libération animale a trouvé son premier martyre avec la mort de Bary 

Horne, en 2001, membre de l’Animal Liberation Front. 

 

 Pourtant, les débats sur les expérimentations animales sont étrangement timorés ; 

fondés sur des faits dont il est souvent difficile d'apprécier la réalité et la fréquence - on 

affirme ainsi que la première chose qui attend les chiens et les chats qui entrent dans les 

laboratoires est d'avoir les cordes vocales coupées pour qu'on ne les entende pas crier - et 

se résumant à discuter l’utilité de telles expériences, laquelle n'est guère facile à 

déterminer. Ainsi du cas souvent cité de la thalidomide, une substance testée avec succès 

sur l'animal et qui se révéla avoir des effets tératogènes sur l'homme. Voilà la preuve que, 

non transposables, ces expériences ne sont guère utiles, soulignent les uns. En fait, la 

substance n'avait tout simplement pas été testée sur des animaux en gestation, répliquent 

les autres. Ce que certains contestent... On discute enfin de la possibilité de développer des 

biomembranes comme substituts en cosmétologie, etc. Tandis que certains soulignent 

encore que renoncer aux expérimentations animales pourrait entraîner des essais sur 

l’homme dans des régions du monde où l’on serait moins regardant qu’en Occident117. 

 
116 Au sens propre : section d'un corps vivant. Désigne couramment une opération ou une expérience réalisée 

sur un animal non anesthésié. En France, comme en beaucoup d'autres pays, la vivisection est officiellement 

interdite. 
117 Voir C. Pilet L’animal médecin, Paris, Actes sud, 2005. 
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 Dans le chapitre qu’il consacre à ces expériences dans La libération animale, 

Singer insiste surtout sur le gaspillage des vies animales, souvent sacrifiées à des 

expériences futiles, inutiles, ne répondant qu'à la pure nécessité, pour les universitaires et 

chercheurs, de publier quelque article, etc. Sans parler des animaux utilisés pour 

l’enseignement. 

 Pendant des années, William Harvey, médecin de Charles Ier et le découvreur de la 

circulation du sang, fit abattre chaque jour une biche pendant la saison des amours, pour 

finalement conclure que les ovaires ne participaient en rien à la fécondation ! On peut y 

voir un consternant gâchis ou au contraire l'inévitable tribut payé au progrès des sciences. 

Mais, dans ce dernier cas, on peut s'étonner qu’une telle affirmation ne soit pas davantage 

prise pour ce qu'elle dit : que la souffrance d’un être vivant n'est rien face à l’entreprise du 

chercheur, comme la mort n'est rien face au plaisir de tuer du chasseur. Que vivifier la 

liberté de l’homme vaut bien la vie d’un animal.  

 La question n'est donc nullement de savoir si les expérimentations animales sont 

utiles ou non. Admettons qu'elles le soient. Accordons qu'elles permettent de sauver des 

vies humaines, cela justifie-t-il un droit à faire souffrir et à tuer des animaux ? Cela nous 

autorise-t-il à ne pas tout faire pour limiter ce coût ? Acceptons-nous de sacrifier un 

homme pour en sauver dix mille ? Pourquoi non ? 

 Cependant, il n’est pas du tout sûr que beaucoup jugeraient cela injustifiable – surtout si l’homme 

en question est déjà condamné. Même de nos jours, il n’est pas certain que beaucoup d’arguments puissent 

l’emporter face à l’utilité. Mais cela est une autre histoire… 

 

 Nous l'avons vu, pour Peter Singer les expériences sur l’animal peuvent être 

légitimes si un bilan en termes de coûts/avantages peut véritablement établir que l'enjeu 

est de sauver des vies humaines. Singer n’est pas tellement éloigné de Spinoza, pour 

lequel nous ne sommes pas d’une essence différente de celle des bêtes, ce qui ne signifie 

pas que nos natures coïncident. Les bêtes ne sont pas dénuées de droits. Mais le droit, 

selon Spinoza, suit la puissance d’être. Par-là, le droit que nous avons sur les bêtes est 

simplement supérieur à celui qu’elles ont sur nous (Ethique, 1677, IV, prop. 37, scolie 

1118). 

Pour le reste, selon Singer, toutes les autres expériences doivent être interdites. Et 

de citer le "test Draize" qui revient à instiller shampoings et cosmétiques en solutions 

 
118 Œuvres complètes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1954. 
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concentrées dans les yeux de lapins. Renonçons-y, affirme Singer, nous avons déjà 

suffisamment de shampoings et de colorants ! L'enjeu est bien là en effet. 

Paradoxalement, la libération animale renvoie l'homme à sa capacité à maîtriser son 

destin et sa nature, soit à la réalité de sa propre culture. Plus même que de savoir si la vie 

d’un animal vaut plus que le respect d’un rite, la perspective d’un accroissement de marge 

bénéficiaire ou une heure de jeu, la question est de savoir si l’on comprend bien à quoi 

l’on s’engage en étant soi-même sujet de droit119. 

Finalement, tout se passe comme si Singer reprenait l’impératif catégorique que, 

selon Kant, toute morale doit poser pour être rationnellement fondée : agis de telle sorte 

que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre 

toujours en même temps comme une fin et jamais simplement comme un moyen 

(Fondements de la métaphysique des mœurs, 1785, II° section120). Kant réservait cet 

impératif aux êtres raisonnables (capables de fixer des fins à leurs actions). Singer l’étend 

aux être doués de sensibilité, respectée au titre d’une fin en soi, d’un telos121, sans ignorer 

que cette sensibilité n’atteint pas le même degré de conscience chez tous (au plus bas 

degré, les plantes ne sont pas concernées). 

En quoi la démarche de Singer est morale – ce qu’il ne reconnait pourtant pas – et 

parait assez mal fondée sur des principes utilitaristes. Sauf à verser dans un utopisme 

ôtant tout sens à une démarche utilitariste. Car s’il s’agit, du point de vue utilitariste, de 

maximiser les possibilités d’existence de tous les êtres sensibles, au nom de l’intérêt qu’ils 

prennent à vivre, alors il faudrait lutter pour que les animaux cessent de se tuer les uns les 

autres. C’est pourquoi le végétarisme de Singer parait assez mal fondé.  

 

Le végétarisme. 

 Depuis Pythagore (voir ci-après), la défense des animaux est liée au végétarisme. 

Henry Salt, ainsi, rédigea A Plea for Vegetarism (1886122), qui influença Gandhi. Or, 

contre l'abstention de consommation carnée, il est une objection courante qui consiste à 

dire que, si on ne les mangeait pas, nombre d'animaux n'existeraient tout simplement pas 

 
119 Voir C. Combes & C. Guitton L’homme et l’animal, Paris, Pour la Science, 1999, p. 144. 
120 Œuvres philosophiques II, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1985. 
121 Voir B. E. Rollin Animal Rights and human Morality, Buffalo, Prometheus Books, 1981). 
122 Nous n’avons pu consulter cette référence. 
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non plus. C'est ainsi que les chasseurs peuvent également prétendre protéger et entretenir 

une faune qui aurait disparu sans eux. 

Tout de même que les organismes de recherche publics, en France, ont pris l'engagement de 

n'acheter que des animaux d'élevage (ce qui leur a été légalement imposé en 1992), comme si cela, outre de 

ne pas favoriser le trafic et donc les vols d'animaux, diminuait en quelque sorte les souffrances qui sont 

infligées puisque les animaux cobayes ont en quelque sorte été créés pour cela. Comme si des animaux ne 

devant faire l'objet d'aucun attachement de la part d'humains représentaient des sujets neutres du point de vue 

de la souffrance. 

 Mais il est un autre argument avancé en faveur de cette disposition qui, visant à empêcher les vols 

et trafics d’animaux domestiques, doit permettre d’éviter que des animaux ayant connu la compagnie des 

hommes ne voient finalement leur confiance trahie. 

 

 Un autre argument est celui du remplacement des animaux détruits : l’homme 

répare en quelque sorte les dommages qu’il inflige et les rend neutres d’un point de vue 

quantitatif. Que vaut-il ? Les animaux sont-ils interchangeables ? La réponse n'est pas 

simple, admet Singer, car le terme "animal" désigne des types de vie trop différents. A 

minima, il faut dire que l'intérêt d'un être s'entend de la possibilité d'un vécu qui, comme le 

plaisir, est valable en lui-même. C'est là une notion de conscience de soi, rendant chaque 

vécu unique et donc irremplaçable, qu'il est difficile d'apprécier exactement dans le règne 

animal et que Singer propose d'étendre à tous les mammifères au bénéfice du doute. 

 Pour les autres animaux, admet-il, leur remplacement peut peut-être compenser la 

privation de plaisir infligée à un individu tué, si la somme du bonheur dans le monde n'en 

est pas diminuée123. Si l'on raisonne, d'un point de vue utilitariste, en termes de 

maximisation du bonheur, en effet, qu'importe l'existence individuelle de ceux qui y 

atteignent ? Il suffit qu'ils soient les plus nombreux possibles. C'est pourquoi son 

végétarisme n'empêchait d'abord pas Singer de consommer des crustacés. 

 Dans la seconde édition de La libération animale (1990), toutefois, il se déclare 

non plus seulement végétarien mais végétalien : il a même renoncé aux œufs et au lait, 

convaincu que ceux-ci ne peuvent être produits à large échelle sans souffrance pour les 

animaux. Il milite également pour le remplacement par des produits "sans cruauté" de la 

fourrure, du cuir, des savons à base de graisse animale, de la laine, des parfums, etc. 

 
123 Voir les remarques que formule en ce sens H. L. Hart contre Singer in J-Y. Goffi op. cit., p. 175 et sq. & 

pp. 202-203. 
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 Singer finit ainsi par reconnaître que chaque vie vaut pour elle-même en tant que 

fin et ne peut être reléguée au rang d’un moyen pour un autre vivant. Mais alors, le point 

de vue utilitariste ne peut demeurer conséquentialiste, c’est-à-dire se soucier des 

conséquences des principes qu’il pose, sauf à verser dans l’utopisme. Car si nous pouvons 

devenir végétariens pour notre propre compte, qu'en est-il des animaux carnivores ? 

Comment les nourrirons-nous ? Singer affirme (p. 370 note 17) que les chiens peuvent 

devenir végétariens ; que les paysans irlandais nourrissaient bien les leurs avec des 

pommes de terre. Admettons que cela soit possible sans trop de carences, c'est-à-dire de 

souffrance, pour les chiens. Mais les chats ? Cela semble pratiquement impossible. Alors 

quoi ? Faut-il les faire disparaître avec les autres espèces carnivores, comme Singer 

semble un moment en envisager la possibilité, pour conclure néanmoins que l'expérience 

nous apprend qu'il vaut mieux que l'homme ne tente pas de policer la nature... (p. 339 et 

sq.). 

 L'inévitable travers de l'utilitarisme est l'angélisme : vouloir remodeler entièrement 

la nature selon des principes que l'utilitarisme n'a par ailleurs nullement les moyens de 

fonder. Le monde que défend l'utilitarisme, où le bonheur est maximisé, tend 

inévitablement à être un monde transformé, jusqu'à l'utopie, pour ne plus connaître de 

souffrance. Comme au Paradis terrestre, lit-on dans la Bible, "le loup et l'agneau paîtront 

ensemble, le lion mangera de la paille comme le bœuf et le serpent se nourrira de 

poussière. On ne fera plus de mal ni de ravage" (Isaïe 65 25). 

 Le peintre Jan Brueghel l'Ancien s'est plu à représenter en de nombreux tableaux la coexistence 

pacifiée des animaux. Ceux qui peuplent Le Paradis terrestre (1608124) semblent toutefois à peine moins 

méfiants que ceux que Noé vient de rassembler pour les faire grimper dans l'Arche (L'entrée dans l'Arche, 

1615125)… 

 
124 au Louvre, Paris. 
125 au Victoria & Albert Museum, Londres. 
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 Cela est inévitable car l’utilitarisme s’efforce de sommer des bonheurs, des désirs 

qui sont contradictoires et contraires (celui de vivre dans un cas et de manger dans l’autre) 

et ne peut donc le faire sans en biffer quelques-uns. Singer attend des miracles 

scientifiques pour que l'on traite les animaux nuisibles par la stérilité plutôt que de les tuer 

(!). 

 A ceux qui objecteraient à Singer que l'intérêt de l'homme suppose - comme c'est le 

cas de tous les autres animaux - l'exploitation de certains d'entre eux126, ou bien que la vie 

n’a pas de valeur en soi, au-delà des individus qui la portent et que l’homme seul est une 

valeur parce que seul il peut fixer des fins à son action qui transcendent son intérêt 

particulier, de sorte que sauver l’homme justifie tout127, Singer ne peut que répondre qu’on 

ne fonde pas la morale sur la nature. Il ne peut ainsi opposer qu’une injonction morale, 

dont les prescriptions s’étendent aux rapports que nous entretenons avec les animaux mais 

qui ne les concerne pas128, qui n’a de sens que pour nous et qui, en dernier ressort, 

n’exprime que la supériorité morale d’un homme capable d’étendre la justice à l’ensemble 

du monde sensible et s’affirmant ainsi dégagé de toute animalité. On peut donc ne voir 

dans l’antispécisme qu’un « pathocentrisme » incapable de saisir l’homme et les animaux 

dans leurs différences129. Cela n’est pas une objection, cependant, si cela est considéré d’un 

point de vue non plus utilitariste pour plaider l’abandon de la souveraineté que l’homme 

 
126 C'est là une objection qui fut émise notamment par les tenants de l'écocentrisme, comme John Baird 

Callicot (voir 2. 5. 29.). Voir J-Y. Goffi op. cit., p. 250 et sq.  
127 Voir J. Chanteur Les animaux au service de la médecine in Livre blanc sur l’expérimentation animale, 

Paris, Inserm/CNRS, 1995. 
128 Voir F. Wolff Notre humanité, Paris, Fayard, 2000. 
129 Voir E. Bimbenet Le complexe des trois singes, Paris, Seuil, 2017. 
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s’arroge sur la nature pour créer un autre paradigme130 de nos relations au vivant131. 

Comme si ses rapports à l’animal invitaient l’homme à sa propre libération – ce qui est (ce 

constat ne plaira sans doute guère à beaucoup de ceux qui défendent ce point de vue !) une 

vision chrétienne. 

* 

3. 2. 26. 

La vision chrétienne de l’animal. 

 Quant au statut et au salut des animaux, la position de l'Eglise semble n'avoir 

jamais été fermement fixée. Sa doctrine sur ce point n'a pas été érigée en dogme132. 

 Dans la Genèse, Dieu enjoint à Adam et Eve de soumettre la Terre et toutes ses 

créatures (1 28). Puis Dieu crée les bêtes sauvages et les oiseaux et les présente à Adam 

qui les nomme au fur et à mesure. Chacune des créatures dès lors, est-il écrit, porta le nom 

que l'homme lui avait donné (2 19-20). 

 Les animaux ainsi sont pour l'usage de l'homme, lequel ne pèche pas en les tuant, 

déclare Thomas d'Aquin ; quoique la compassion à leur égard soit digne d'approbation car 

elle dispose également vis-à-vis des hommes ; comme la douceur déployée vis-à-vis d'eux 

garde d'être cruel envers ses semblables (Somme théologique, 1266-1274, I-II, Question 

102, art. 6, sol. 1). Il est toutefois impossible d'aimer les animaux de charité, selon 

Thomas, sinon seulement en ce que nous voulons leur conservation pour la gloire de Dieu 

et l'utilité des hommes. C'est d'ailleurs ainsi également que Dieu les aime, car si l'ordre 

divin conserve la vie des animaux et des plantes, ce n'est pas pour elle-même mais pour 

l'homme (II-II, Question 25, art. 3). Ces êtres sont donc à notre service (II-II, Question 64, 

art. 1). 

 

Deux attitudes à l’égard des animaux. 

 En fait, dans l'histoire du christianisme, deux attitudes à l'égard des animaux se 

distinguent qui étaient déjà présentes dans l'Antiquité païenne. 

 
130 Le paradigme vicié, fondé sur l’exploitation de la nature, né avec l’agriculture selon Paul Shepard 

(Coming home to the Pleistocene, Washington, Island Press, 1998). 
131 Voir notamment B. Morizot Les diplomates, cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, 

Marseille, Wildproject, 2016 ; T. Ingold Marcher avec les dragons, 2010, trad. fr. Zones sensibles, 2013 & 

V. Leblan Aux frontières du singe. Relations entre hommes et chimpanzés au Kakandé, Guinée (XIX°-XXI° 

siècle), Paris, Ed. de L’EHESS, 2017. 
132 Pour une anthologie des textes chrétiens sur les animaux, voir H. & J. Bastaire Le chant des créatures. 

Les chrétiens et l'univers, d'Irénée à Claudel, Paris, Cerf, 1996.  
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 1) Pour les uns, les animaux sont faits pour l'homme, lequel représente la 

perfection du monde dont les autres créatures ne sont au plus que des modèles 

inconscients et imparfaits. Les plantes existent pour les animaux et les animaux pour le 

bien de l'homme, déclare Aristote. Si la nature ne fait rien en vain, c'est en vue de l'homme 

qu'elle a fait tous les autres vivants (Politique, I, 8, 1256b133). Il n'est pas nécessaire que les 

animaux ressuscitent, affirmera encore Nicolas de Cues, puisque l'homme est leur 

perfection même (De la docte ignorance, 1440134). Longtemps, dans le discours clérical 

courant, n’ayant pas vue de Dieu, l’animal domestique fut réputé prendre part à sa 

contemplation à travers l’homme. Il devait donc être protégé et béni. L’animal sauvage en 

revanche passait pour être en révolte contre l’homme depuis le péché originel. Affirmant 

la puissance de l’homme et rétablissant l’ordre, la chasse pouvait donc être consacrée, 

quoique l’Eglise lui ait été plutôt hostile au Moyen Age, jugeant qu’elle éloignait les 

hommes de Dieu135. 

 

 2) Mais il est dans la tradition chrétienne une autre attitude qui lie le destin de 

l'homme à celui de toute la Création. "Le sort de l'homme et celui de la brute est le même : 

l'un meurt, l'autre aussi : ils ont le même souffle tous les deux ; la supériorité de l'homme 

sur la bête est nulle : car tout est vanité", lit-on dans L'Ecclésiaste (Qo 3 19). Toutes les 

créatures louent Dieu dans le Psaume 148 et toute la Création aspire à la révélation, pour 

saint Paul (Epître aux Romains, 8 19). 

 Le poète Francis Jammes témoigne particulièrement de cette compassion chrétienne à l'égard des 

animaux (De l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir, 1888-1897136). Ses descriptions des campagnes font 

une large place à la souffrance animale (Les villages, Au beau soleil) qui, devenant un thème en soi (Je crève 

de pitié), est parfois traitée d'une manière particulièrement poignante (C'était affreux). A comparer à la 

souffrance terrible du cheval de Melancholia de Hugo (Les contemplations, 1856, III137) et au vieux singe 

dans un zoo de François Coppée (Premières poésies, 1869, La mort du singe138). 

 

 
133 trad. fr. Paris, Vrin, 1977. 
134 trad. fr. Paris, Ed. de la Maisnie, 1979. 
135 Voir E. Baratay Animaux domestiques et animaux sauvages dans le discours clérical français des XVII° et 

XVIII° siècles in R. Durand (Ed) L’homme, l’animal domestique et l’environnement, Enquêtes et Documents, 

Nantes, Ouest Ed., 1993. 
136 Paris, Mercure de France, 1951. 
137 Paris, Gallimard, 1973. 
138 Paris, A. Lemerre, 1869. 
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 A l'origine de cette seconde attitude, il y a sans doute en partie une influence juive 

(interdiction de la chasse d’agrément, repos hebdomadaire pour l’animal de travail, 

utilisation d’un couteau parfaitement aiguisé pour causer le moins de douleur possible lors 

des abattages rituels), ainsi qu’une tradition grecque prônant la douceur et la justice vis-à-

vis des animaux, vivace dans le pythagorisme et qu'on retrouvera dans le néo-platonisme. 

 

Une tradition grecque de compassion par rapport aux animaux. 

 Pythagore, d'après Jamblique, parlait d'une relation de parenté entre tous les 

vivants, étant donné qu'ils ont en commun la vie et qu'ils sont issus d'un mélange formé 

des mêmes éléments (Vie de Pythagore, vers 300 ap. JC, 108 & 169-170139). Ainsi, parce 

que les animaux sont comme nos frères, Pythagore était végétarien et il refusait de se 

prosterner devant les autels tachés du sang d'animaux sacrifiés140. Et quant aux bêtes 

sauvages, "il préférait les dresser et les éduquer par la parole et par le geste, plutôt que de 

leur faire du mal en les punissant" (107-108). 

 Pour Plotin, les animaux tiennent leur vie de l'Ame universelle (Ennéades, 253-270 

ap. JC, I, I, 11141). S'ils n'accèdent pas à la partie supérieure de cette âme, ils reçoivent 

cependant d'elle leurs qualités, comme tout dans l'univers. Il est donc injuste de tuer les 

animaux parce que ceux-ci possèdent une âme de même nature que la nôtre, écrit son 

disciple Porphyre (De l'abstinence, vers 271 ap. JC142). Contre les Stoïciens, pour lesquels 

la justice ne pouvait s'exercer qu'à l'intérieur d'une communauté fondée sur le partage de la 

raison, ce qui en excluait les bêtes, Porphyre entreprend de montrer que les bêtes 

possèdent à la fois la parole et la pensée et que notre attitude courante est donc injuste à 

leur égard (Livre III). De plus, soutient-il, la transmigration des âmes, après la mort, des 

hommes aux animaux, fait du meurtre et de la consommation de ceux-ci un acte criminel. 

C'est là le principe qui justifie également la compassion que reçoivent les bêtes dans 

l'hindouisme et le bouddhisme. 

 

La tradition indienne. 

 

 
139 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1996. 
140 Voir J-F. Balaudé Parenté du vivant et végétarisme radical. Le “défi” d'Empédocle in B. Cassin & J-L. 

Labarrière (Ed.) L'animal dans l'Antiquité, Paris, Vrin, 1997. 
141 trad. fr. en 7 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1924-1989. 
142 trad. fr. en 3 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1977-1995. 
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 Dans l'hindouisme, les animaux sont réputés ne se distinguer nullement de l'homme par les 

facultés de perception et de raisonnement et seul le sens religieux marque leur différence par 

rapport à l’homme, note un commentateur143. A la différence des animaux - comme des dieux, 

d'ailleurs - l'homme est capable de pratiquer des rites et par là de se délivrer de sa condition, 

tandis que les animaux sont, sans autre choix, condamnés à expier les fautes qu'ils ont commis 

sous une précédente forme humaine. 

 Cette proximité des animaux aux hommes explique la compassion dont la civilisation 

indienne témoigna à leur égard – sans que le végétarisme y soit cependant obligé, notamment 

dans le bouddhisme. Dès le II° siècle av. JC, des hospices furent créés pour les animaux âgés 

et malades. Les vaches, comme chacun sait, y devinrent sacrées, symbolisant les brahmanes. 

Certains rites, toutefois, n'hésitaient pas à les sacrifier. De fait, la compassion pour les 

animaux dans la religion védique n'est pas allée jusqu'à interdire des sacrifices "aussi sanglants 

que possibles", comme on a pu le noter144, réservés en principe aux divinités inférieures et que 

certains, pour expliquer cette apparente contradiction, assimilent à un héritage pré-aryen. Peut-

être est-il plus juste de considérer que, pour l'esprit religieux, sacrifier n'est pas simplement 

tuer. Par ailleurs, centré sur le sacrifice, le brahmanisme n’adoptera que plus tardivement 

l’ahimsa, le commandement de ne pas tuer. 

  

Porphyre condamne les sacrifices d'animaux. Ceux-ci, écrit-il, ne sont que les 

substituts de sacrifices humains, auxquels on a bien su renoncer. De plus, souligne-t-il, le 

Dieu suprême et les divinités intelligibles ne peuvent être honorés par aucun présent 

matériel (Livre II, chap. 35). Porphyre, enfin, plaide longuement pour le végétarisme. Il 

invite à "s'évader des flots amers d'une vie avide de sang". 

 

Le végétarisme grec. 

 

 Le végétarisme est absent en tant que tel de la doctrine plotinienne. Mais Plotin lui-même 

était végétarien. On peut donc penser que s'exerçait là l'influence d'un courant de pensée qui 

dépassait le seul néoplatonisme145. Le végétarisme, en effet, s'introduisit en Grèce avec 

l'orphisme et fut notamment propagé par le pythagorisme, sans rencontrer d'ailleurs beaucoup 

de succès. Son caractère initiatique était marqué146. Porphyre déclare ainsi qu'une alimentation 

carnée compromet l'ascèse et le salut en ce qu'elle marque la vulnérabilité de l'homme à la 

 
143 Voir M. Biardeau L'hindouisme. Anthropologie d'une civilisation, Paris, Champs Flammarion, 1981, pp. 

42-43.  
144 Voir M. Biardeau & C. Malamoud Le sacrifice dans l'Inde ancienne, Paris, PUF, 1976, p. 139 et sq.  
145 Voir l'Introduction de J. Bouffartigue & M. Patillon à Porphyre De l'abstinence, 1977, T. I.  
146 Voir M. Detienne « La cuisine de Pythagore » Archives de sociologie des religions, 29, 1970, pp. 141-

162. 
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matérialité. Refuser de manger de la viande, c'était contester le partage mythique entre la 

nourriture supérieure des dieux (la fumée des graisses brûlées) et la nourriture inférieure des 

hommes (la viande cuite). C'était prétendre à la commensalité avec les dieux. Dans le même 

esprit d'une rupture avec la condition humaine ordinaire, le dionysisme, lui, pratiquait 

l'omophagie (consommation de chair crue). 

Parce que l’alimentation marque notre naturalité, il n’est guère étonnant que de très 

nombreux courants spirituels se soient fixés des règles alimentaires strictes. Ils avaient en 

propre de faire du végétarisme une question d’élévation de l’homme et non, comme en son 

sens moderne, de respect de la nature. 

 

Le tournant franciscain. 

 Pour une religion, comme le christianisme, se réclamant de l'amour charitable, la 

souffrance et le destin animal pouvaient-ils laisser indifférents ? La souffrance des bêtes 

fait valoir une certaine force des âmes animales, admirables et louables ainsi, en leur 

genre, désireuses de l’unité, tenaces et ne témoignant pas ainsi contre la création, écrit 

saint Augustin (Le libre arbitre, 387, Livre III 69147). Certains docteurs de l'Eglise 

accorderont aux animaux la résurrection, comme Irénée de Lyon. Les animaux renaîtront 

lors de la résurrection des justes, affirme-t-il. Alors le monde adamite, le monde d'avant le 

péché sera rétabli. Les bêtes sauvages seront soumises à l'homme et vivront en paix. 

Hommes et animaux parleront le même langage (Contre les hérésies, II° siècle, V, 33148). 

 La compassion chrétienne à l'égard des animaux, toutefois, ne s'affirma que 

lentement. Comme pour pratiquement tout ce qui regarde la naissance de la sensibilité 

moderne, le tournant décisif eut lieu à Assise. 

 François d'Assise prêchait les bêtes, les oiseaux et les fleurs mêmes. Selon la 

légende, les animaux sauvages s'attachaient à lui. De telles images étaient toutes 

nouvelles. L'amour révélait à François en chaque être une source divine qui réclamait une 

fraternité sans limites, étendue à l'ensemble de la Création (voir 2. 5. 27.). 

 A force de remonter à l'origine première de toutes choses, François en avait conçu 

pour elles toutes une amitié débordante et appelait frères et sœurs les créatures mêmes les 

plus petites, car il savait qu'elles et lui procédaient du même et unique principe, écrit saint 

Bonaventure dans sa Vie de Saint François d'Assise (1266, chap. VIII, 6149). Il était enclin 

 
147 Œuvres I, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1998. 
148 trad. fr. Paris, Cerf, 1984. 
149 trad. fr. Paris, Ed. franciscaines, 1957. 
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cependant à plus de tendresse et de douceur pour celles qui par leur nature ou 

l'enseignement symbolique de l'Ecriture, nous rappellent la douceur du Christ, ajoute 

Bonaventure. Il racheta ainsi souvent des agneaux que l'on menait abattre. 

 A la fin du XIII° siècle, la compassion de sainte Gertrude atteignait de même toute 

créature. Lorsqu'elle voyait des petits oiseaux ou d'autres animaux souffrir de la faim ou 

du froid, elle suppliait Dieu de les soulager de leurs nécessités, "en raison de la souveraine 

noblesse et perfection que revêt toute créature considérée en son auteur" (Le héraut de 

l'amour divin, Livre I, chap. VIII150). Quelques siècles plus tard, Pierre de Bérulle (1575-

1629), grand ami des bêtes, soutenait que celles-ci rendent grâce à Dieu par leur existence 

même, car on peut adorer par sa condition et son état, même sans raison et sans voix. 

 

L’animal christique. 

 Le Parsifal de Wagner accède à la pitié en contemplant un cygne qu'il a blessé 

d'une flèche (Parsifal, 1882, acte I). Plus qu'un vecteur d'humanité l'animal peut être le 

support d'un appel profondément religieux. Un médiateur de charité et, comme tel, l'objet 

d'une véritable christologie. 

 Cette dimension est trop souvent ignorée, à la fois dans l'histoire du christianisme 

et dans celle des sensibilités occidentales. Depuis les débuts de l'ère chrétienne, cependant, 

elle a été timidement mais constamment reconnue. Elle est illustrée, en particulier, par la 

légende de saint Eustache, un officier martyrisé à Rome en 118 (au Moyen Age la légende 

fut attribuée à Hubert de Liège, un évêque du VIII° siècle devenu dès lors le patron des 

chasseurs). Eustache poursuivait un troupeau de cerfs. Après les avoir sauvagement 

presque tous massacrés, il finit par se retrouver seul face au plus beau d'entre eux debout 

sur une haute pierre, portant le signe de croix entre ses cornes et, au milieu, l'image du 

Christ. 

 Dans les folklores asiatiques et européens, le cerf est un animal psychopompe, c'est-à-dire un 

conducteur et un protecteur des âmes. Sa peau servait de linceul aux guerriers, aux rois et mêmes aux 

archevêques et il apparaît comme un guide spirituel dans de nombreuses légendes (Perceval, saint Julien 

l'Hospitalier, etc.). Il en vint à représenter le Christ par le fait que sa ramure tombe et repousse tous les ans, 

ce qui fut interprété comme un symbole de la résurrection. 

 

Dans le destin de l’animal, la figure de l’homme. 

 
150 trad. fr. Paris, Mame, 1951. 
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 Dans un très bel ouvrage, Michel Damien rapproche le passage de la Genèse où 

Dieu dit à Noé et à ses fils : soyez la crainte et l'effroi de tous les animaux de la Terre ; ils 

sont livrés entre vos mains (9 2) et l'évangile de Matthieu : "le fils de l'homme doit être 

livré aux mains des hommes" (17 22). L'animal et le Christ, commente Michel Damien, 

ont tous deux été abandonnés entre les mains des hommes. Dès lors, nous pouvons 

appréhender le divin au fond de l'être animal soumis à la violence des hommes (L'animal, 

l'homme et Dieu, 1978151). 

 Dans son Bœuf écorché (1655152), Rembrandt transpose une crucifixion sur un animal de boucherie. 

La formule sera reprise par d’autres peintres, comme Francis Bacon (Trois études de figures à la base d’une 

crucifixion, 1962153). 

 

Zurbaran, lui, peint l’Agnus dei, un agneau dont les pattes sont attachées et qui va être égorgé154. 

 

 Comme la crucifixion du Christ, la souffrance animale a quelque chose de 

lamentable et de glorieux. Ne ressentons-nous pas viscéralement un besoin de salut aux 

heures les plus sombres de la tragédie animale ; l'appel d'un amour dépassant tout ce que la 

nature dispense ? Car que devient l'animal en mourant ? Disparaît-il corps et âme ? Sa 

souffrance et sa mort n'ouvrent-elles pas quelque porte sur un au-delà ? L'animal, écrit M. 

Damien, nous révèle la grâce glorieuse et douloureuse de vivre. 

 
151 Paris, Cerf, 1978. Signalons également de Jean Grenier Sur la mort d’un chien, Paris, Gallimard, 1957. 
152 au Louvre, Paris. 
153 au Musée Guggenheim de New York. 
154 au Prado, Madrid. 
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 Baudelaire imaginait "un paradis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, 

les chiens crottés et désolés" (Le Spleen de Paris, 1865, Les bons chiens). Après lui, 

Francis James espérera retrouver son chien au Paradis (Clairières dans le ciel, 1906). 

Nicolas Berdiaev, lui aussi, souhaitera être avec des bêtes dans la vie spirituelle et surtout 

avec celles qu'il a aimées (Essai d'autobiographie spirituelle, 1949, p. 45155). Lors de la 

mort de son chat Mourry, Berdiaev se sent, selon la formule de saint Paul, "en union avec 

toute la création attendant la rédemption" (p. 415). La mort de la plus infime créature a 

quelque chose d'intolérable, écrivait-il déjà dans De la destination de l'homme (1935, pp. 

328-329156). Si elle n'est pas vaincue, alors le monde n'a aucune justification. C'est en ce 

sens que, en contrepartie de leur souffrance, le théologien Eugen Drewermann parle 

également d'un droit à l'immortalité des créatures (De l'immortalité des animaux, 1990157). 

Tout doit ressusciter à la vie éternelle ; même les plantes et les objets inanimés, écrit 

Berdiaev. Et l'homme doit être toujours et en tout le dispensateur de la vie. Son amour de 

ce qui est vivant doit être la lutte contre la mort au nom de la vie éternelle, comme l'amour 

du Christ est un don de vie en abondance. 

 

La question que pose l’innocence animale est celle de notre propre singularité d’être, plus 

encore que celle de notre naturalité. Une singularité qui nous lie aux vivants. 

 Cette dimension véritablement charitable vis-à-vis des animaux qui traverse la 

doctrine chrétienne, la débordera aussi assez largement et se traduira finalement par une 

innocence prêtée a priori aux animaux - sans éviter certes la pure illusion et la franche 

niaiserie. De nos jours, note un auteur, la représentation du monde animal est celle d’un 

Eden face à l’enfer des hommes et ceci alors même que nous ignorons désormais à peu 

près complètement le monde de la nature158. 

 Il faut considérer à cet égard le malaise - tant nous prêtons spontanément à l’animal un fonds 

innocent - qu’est à même de susciter le film de Richard Franklin Link (1985), l’un des très rares à avoir 

révélé l’agressivité insidieuse et naturelle de l’animal face à l’homme, sans faire de la bête une machine à 

tuer façon fauve ou un monstre pataud mais sensible façon King Kong. 

 

 
155 trad. fr. Paris, Buchet/Chastel, 1958. 
156 trad. fr. Paris, Ed. “Je sers”, 1935. 
157 trad. fr. Paris, Cerf, 1992. 
158 Voir P. Yonnet « La dérive zoophilique ou l’Eden animal » Esprit n° 160, mars-avril 1990, pp. 14-20. 
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 L'athéisme du XIX° siècle, qui par bien des aspects fut une christologie sans dieu, 

développa particulièrement ce thème de l’innocence animale. Comment Michelet, ainsi, 

parle-t-il des animaux ? Ce sont, écrit-il, "les simples par excellence, les plus innocents, 

les plus malheureux" ; "des enfants dont une mauvaise fée empêcha le développement" (Le 

peuple, 1846, chap. VI159). 

Malgré ses possibles excès, le thème de l’innocence animale est de grande portée. 

Il renvoie les attributs humains à l’insignifiance à l’égard de la Création, dès lors que 

l’homme s’en pare pour exciper de sa singularité en son sein. 

L’animal se révèle innocent dans la mesure même où lui manque l’esprit - que, par 

rapport à lui, l’homme possède après tout par nature. Or, la notion d'une hiérarchie 

naturelle des êtres est aussi difficile à manier que celle du temps, note Michel Damien. En 

quoi sommes-nous supérieurs à l'animal revient à demander pourquoi Rimbaud a existé 

avant nous ? Qu’il n’y ait pas de réponse à cette question ne doit-il pas finalement nous 

inviter à considérer que ces différences ne sauraient suffire pour briser la communauté de 

destin des vivants ? Que la Création a autant de centres que de créatures et que la mort 

d'un seul être fait perdre au monde son équilibre, le disperse en éclats dans l'absurde ? Le 

respect de l'animal engage finalement notre propre sens dans l'univers : qu’est-ce qui est 

premier en nous, la vie ou autre chose ? L’homme échappe-t-il à la vie ? Lui est-il 

supérieur ? Son destin est-il unique au sein de la Création ? Cette dernière question fit tout 

l’enjeu du thème de l'animal-machine. C’est elle qui, nous venons de le voir, commanda 

deux visions différentes de l’animal au sein de la pensée chrétienne, la seconde, 

reconnaissant une solidarité de destin entre tous les vivants, amenant à reconnaitre 

l’animal dans sa singularité individuelle. A contrario, la négation de toute subjectivité 

animale fut affirmée de manière radicale avec les théories de l’animal-machine. 

 

* * 

 

 D) L’animal-machine 

3. 2. 27. 

 La controverse s'engagea au XVII° siècle avec l'ouvrage d'un certain Girolamo 

Rorarius (Quod animalia bruta saepe ratione utantur melius homine, "Pourquoi les bêtes 

 
159 Paris, Chamerot & Lauwereyns, 1866. 
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brutes utilisent souvent la raison mieux que les hommes", rédigé en 1544 mais publié en 

1626160) soutenant que les bêtes se servent de la raison mieux que les hommes et 

témoignent de piété (les éléphants, ainsi, affirment Rorarius, saluent le soleil). 

 Le thème n'avait rien de nouveau. Dans l'Antiquité, déjà, les écoles cyniques et 

sceptiques avaient tendance à gommer toute différence entre l'homme et l'animal. Dans un 

texte célèbre, Plutarque avait mis en scène Ulysse et certains de ses compagnons changés 

en pourceaux par la magicienne Circée dans un passage de l'Odyssée. Pour plaire à Ulysse, 

Circée s'engageait à redonner forme humaine à ses compagnons si ceux-ci le désiraient. 

Mais l'un d'eux, Gryllus, auquel la parole était ainsi à nouveau donnée, déclarait qu'il ne 

désirait nullement redevenir homme. Passant en revue les vertus des hommes, il montrait 

que les animaux les possèdent toutes à un plus haut degré (Que les bêtes brutes usent de 

raison161). L'usage que l'on fait des animaux n'est pas injuste mais la cruauté qu'on y met, 

concluait Plutarque, dont les influences étaient en l'occurrence pythagoriciennes et qui 

plaidait dans un autre traité pour le végétarisme (S'il est loisible de manger chair)162. 

 Du côté chrétien, également, on défendit l'intelligence des animaux. Le chien 

raisonne par syllogisme lorsqu'il flaire une piste, soutient ainsi Basile de Césarée 

(Homélies sur l'Hexaéméron, vers 360, 84D163). De plus, chez les bêtes, la richesse des 

sensations compense largement la faiblesse de l'intelligence (ibid. 9° Homélie). Ce thème 

sera repris par Montaigne (Apologie de Raimond Sebond in Essais, 1580, II, chap. XII164) 

et le moraliste Pierre Charron (De la Sagesse, 1601, I, chap. XXXIV) : l'instinct de 

l'animal est souvent supérieur à la raison car il fait mieux et sans effort ce que l'homme ne 

se résout à faire que par réflexion. Et puis, il est faux que les animaux ne pensent pas. En 

fabriquant sa toile, l'araignée a "délibération, pensement et conclusion", écrit Montaigne. 

Les animaux ont même de la religion – les éléphants, ainsi (c’est ce qu’affirmait Ambroise 

Paré, citant lui-même Plutarque et Pline). Au total, il y a moins de différence de l'homme à 

l'animal que de l'homme à l'homme, affirme-t-il. Ce qui signifie que certains hommes sont 

inférieurs à certains animaux. 

 Cependant, dès le XVI° siècle, le médecin espagnol Juan Gomez Pereyra avait en 

regard assimilé l'animal à une pure mécanique capable de sensation mais sans conscience 

 
160 Amsteraedami, apud J. Ravestenim, 1666. 
161 in Plutarque Trois traités pour les animaux, trad. fr. Paris, POL Ed., 1992.  
162 Voir O. Gréard De la morale de Plutarque, Paris, Hachette, 1866, p. 125 et sq.  
163 trad. fr. Paris, Cerf, 1968. 
164 3 volumes, Paris, Garnier, 1948. 
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(Antoniana Margarita, 1554165) ; ce que fit également Descartes - qu'on accusa d'ailleurs 

de plagier Pereira - près d'un siècle après166. 

 

Descartes. 

 La théorie de l'animal-machine est devenue inséparable du cartésianisme, au point 

d'en être l'un des principaux titres de gloire - si l'on peut dire. Pourtant, il convient de le 

souligner, ce thème, chez Descartes, repose sur un argumentaire assez sommaire et est 

dénué de toute originalité. On ne trouve rien en effet de fondamental chez lui qui ne soit 

déjà chez Thomas d'Aquin notamment - sachant qu’on se demandera souvent également si 

le thème de l’animal machine ne peut se revendiquer de l’augustinisme167. Descartes, qui 

reçut d'ailleurs à ce propos le soutien de nombreux théologiens, n'a même pas vraiment 

forgé l'image de l'animal comme une machine mais lui a simplement prêté la caution de sa 

philosophie mécaniste. 

 Le corps et l'âme sont deux substances absolument distinctes - cela est une vérité 

première pour Descartes. Et le corps - celui de l'homme comme celui des animaux - se 

réduit au mouvement, donc à la mécanique. L'homme, toutefois, possède en plus d'un 

corps une âme. En va-t-il de même chez les bêtes ? Cela est peu vraisemblable, écrit 

Descartes au marquis de Newcastle (Lettre du 23 novembre 1646), car tous les animaux 

devraient dès lors avoir une telle âme. Or il y en a trop d'imparfaits, comme les huîtres ou 

les éponges, chez lesquels il serait ridicule de l'imaginer. 

 C'est donc d'abord au nom du sens commun et non d'une démonstration logique 

que l'âme des bêtes est rejetée168. Le signe distinctif de la raison est absent chez les bêtes, 

note toutefois Descartes : l'usage de signes et notamment le langage (Discours de la 

méthode, 1637, V169). Elles ne parlent pas, non parce qu'un organe leur manque mais bien 

parce qu'elles ne pensent pas. Elles agissent comme par ressort et c'est pourquoi leurs actes 

instinctifs nous paraissent si ajustés. Il en irait de même d'une mécanique bien faite. 

 Cependant, sans âme, comment fonder l'unité fonctionnelle du corps animal ? Si on 

l'ampute par exemple, l'animal, cessant de posséder le même corps, devient-il un autre 

 
165 Medina del Campo, 1554. 
166 Voir V. D. Chevroton La théorie de l'animal-machine date-t-elle du XVI° siècle ? in A. Cazenave & J-F. 

Lyotard (Dir.) L'art des confins. Mélanges offerts à Maurice de Gandillac, Paris, PUF, 1985. 
167 Voir H. Gouhier Cartésianisme et augustinisme au XVII° siècle, Paris, Vrin, 1978, chap. VI-I. 
168 Voir T. Gontier « Les animaux-machines chez Descartes : modèle ou réalité ? » Corpus n° 16/17, 1991, 

pp. 3-16.  
169 Œuvres philosophiques, 3 volumes, Paris, Garnier, 1988. 
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animal, comme une machine à laquelle il manque une pièce cesse de pouvoir assumer les 

mêmes fonctions ?170 Pour Thomas d'Aquin force était de reconnaître que les animaux 

possèdent une âme mais purement charnelle - l'âme sensitive d'Aristote, mitoyenne entre 

la nature et l'esprit. 

 

Modernité du thème de l’animal machine. 

 L'attitude de Thomas était résolument moderne et, pour la comprendre, il faut se 

souvenir que l'on jugeait à l'époque couramment les animaux (voir ci-dessus). Le premier 

enjeu associé au thème de l’animal-machine fut d’obliger à se déprendre d’un 

anthropomorphisme naïf et magique. Thomas insiste sur l'irresponsabilité animale. Il 

souligne qu'il n'y a pas sacrilège si un porc mange une hostie, etc. De telles idées ne 

s'imposèrent pas sans mal. Les procès d'animaux continuèrent au-delà du XVIII° siècle et 

les juges, qui se réclamaient de Thomas pour dire que les animaux n'avaient pas d'âme, 

condamnaient néanmoins ceux-ci et non leur propriétaire, comme s'ils avaient été 

responsables. 

 Or, à ceci près qu'il remplace l'âme sensitive par le jeu d’une mécanique toute 

corporelle, c'est bien cela que l'on retrouve également chez Descartes. Les bêtes, écrit-il au 

marquis de Newcastle (23 novembre 1646), ont des passions car celles-ci, quoique 

accompagnées de pensées, ne dépendent pas d'elles. Les passions peuvent donc même être 

chez les bêtes plus violentes que chez nous. Le philosophe Henri More reconnaissait aux 

bêtes un sentiment intérieur : un chien qui a volé quelque chose, disait-il, se cache et sait 

donc qu'il a mal fait. Mais Descartes lui écrit que seul un préjugé nous fait croire que l'âme 

est à la source de tous les mouvements en nous. Quand nous voyons et que notre esprit est 

appliqué ailleurs, par exemple en marchant, nous voyons comme voient les bêtes, écrit-il 

(A Plempius pour Fromondus, 3 octobre 1637). Et Descartes d'affirmer ainsi qu'il ne 

refuse pas aux animaux le sentiment pour autant qu'il dépend ainsi seulement des organes 

du corps. "Aussi mon opinion n'est-elle pas si cruelle aux animaux qu'elle n'est favorable 

aux hommes", conclut-il (A Morus, le 5 février 1649). 

 

Une longue controverse. 

 
170 Voir M. Guéroult Etudes sur Descartes, Spinoza, Malebranche et Leibniz, Hildesheim-New York, Georg 

Olms Verlag, 1970, Animaux-machines et cybernétique. 
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 A partir de 1650, une longue controverse allait se développer à propos de l'animal-

machine171. Un certain Pierre Chanet s'en prit aux thèses de Charron (Considérations sur la 

Sagesse de Charron, 1643172), dont Marin Cureau de la Chambre, premier médecin 

ordinaire de Louis XIII, avait pris la défense (Des caractères des passions, 1640173). 

Chanet répliqua (De l'instinct et de la connaissance des animaux, 1646174) puis, à son tour, 

Cureau dans un Traité de la connaissance des animaux (1648175) où il affirme la 

supériorité de l'instinct animal sur notre raisonnement. Le temps que prend celui-ci pour se 

former, en effet, est une imperfection qui tient à la faiblesse de notre esprit, tandis que 

l'intelligence du premier a lieu en un instant. Chanet publia enfin un Traité de l'esprit de 

l'homme et de ses fonctions (1649176). 

 Il y avait ceux qui approuvaient les thèses cartésiennes et qui tentèrent de les 

renforcer, réduisant la vitalité même de l'animal à une simple fermentation, comme 

Jacques Rohault (Entretiens sur la philosophie, 1671, Second entretien177), Antoine Dilly 

(De l'âme des bêtes, où après avoir démontré la spiritualité de l'âme de l'homme, l'on 

explique par la seule machine, les actions les plus surprenantes des animaux, 1676178) ou 

Daniel Duncan (Explication nouvelle et méchanique des actions animales, 1678179). 

Bossuet, comme nombre de théologiens, se rangeait volontiers au point de vue des 

cartésiens, considérant que l'instinct n'est qu'une impulsion sans raisonnement et le 

sentiment un pur mouvement mécanique (Traité de la connaissance de Dieu et de soi-

même, posthume 1772, chap. V, § XIII180). 

 Il y avait ceux, en revanche, qui refusaient de considérer les bêtes comme des 

automates. Ainsi Claude Perrault (Traité de la mécanique des animaux in Essais de 

physique, 1680, III181) et, malgré sa sympathie pour Descartes, Madame de Sévigné, qui se 

moque des animaux-machines dans plusieurs de ses lettres, plaisantant notamment à ce 

sujet sa fille, Madame de Grignan, zélée cartésienne. Il en fut de même pour Jean de La 

 
171 Voir H. Busson La pensée religieuse française de Charron à Pascal, Paris, Vrin, 1933, p. 190 et sq. & F. 

Bouillier Histoire de la philosophie cartésienne, 1842, 2 volumes, Delagrave, 1868, T. I, chap. VII.  
172 Paris, C. Le Groult, 1643. 
173 Paris, Rocolet & Blaise, 1640. 
174 La Rochelle, Gouy, 1646. 
175 Paris, Corpus Fayard, 1989. 
176 Paris, Camusat & Le Petit, 1649. 
177 Paris, Le Petit, 1671. 
178 Lyon, Anisson & Posnel, 1676. 
179 Paris, D’Houry, 1678. 
180 Paris, Le Coffre, 1900. 
181 4 volumes, Paris, Coignard, 1680-1688. 
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Fontaine, dont les Fables (1668-1694) mettent volontiers en avant la ruse animale ; le fait, 

par exemple, qu'un cerf traqué essaie d'égarer la meute sur la piste d'un autre182. Ses idées 

étaient celles de Gassendi, vulgarisées par l'Abrégé de la philosophie de Gassendi 

(1674183) de François Bernier184. La théorie cartésienne, souligne La Fontaine, est incapable 

d'expliquer l'invention animale (voir la fable Les deux rats, le renard et l’œuf du Discours 

à Madame de la Sablière, Livre 9° ; ou Les souris et le chat-huant, Livre 11°, fable IX). 

Ce sont bien plutôt les courtisans que La Fontaine compare à des ressorts (Les obsèques de 

la lionne, Livre 8°, fable XIV). 

 La réfutation des thèses cartésiennes devint un propos à la mode qui se prolongea fort avant au 

XVIII° siècle : Gilles Morfouace de Beaumont (Apologie des bestes, 1732185), Gilbert Le Gendre (Traité de 

l'opinion, 1733186), Jean-Baptiste de Boyer d'Agens (La philosophie du bon sens, 1737187), Jean-Antoine 

Guer (Histoire critique de l'âme des bêtes, 1749188), Georg Friedrich Meier (Essai sur un nouveau système 

des âmes des bêtes, 1750189), Aumeur (Analyse de l'âme des bêtes, 1781190), Louis Guidi (L'âme des bêtes, 

1782191), etc. 

 

 Il y avait enfin ceux qui demeuraient indécis, comme Fénelon, faisant dialoguer 

Descartes et Aristote à propos de l'âme des bêtes, sans conclure (Dialogues des morts, 

1712192). 

 Ajoutons enfin l’argument de Louis Racine, le fils du dramaturge, selon lequel les bêtes, si elles 

étaient capables de sentiments, ne seraient pas restées insensibles à l’affront que leur avait fait Descartes. 

Pour ses contemporains, Louis Racine était la preuve vivante qu’un homme brillant peut avoir un fils qui 

l’est moins...193 

 

Médiocrité intellectuelle d’une querelle dont les adversaires n’étaient pas loin de dire la 

même chose. 

 Intellectuellement, la controverse fut d'une grande médiocrité : tout était dit en 

effet avant même que le débat eût lieu. Malebranche le résumera en quelques phrases : 

 
182 Voir E. de Fontenay Le silence des bêtes, Paris, Fayard, 1998, p. 366 et sq. 
183 Paris, Corpus Fayard, 1992. 
184 Voir S. Murr « L'âme des bêtes chez Gassendi » Corpus n° 16-17, 1991.  
185 Paris, Prault, 1732. 
186 6 volumes, Paris, Osmont, 1733. 
187 Paris, H. Champion, 2002. 
188 Amsterdam, Changuion, 1749. 
189 trad. fr. Halle, Hammerde, 1750. 
190 Amsterdam, 1781. 
191 Paris, Moutard, 1782. 
192 Paris, Hachette, 1847. 
193 Cité in N. Chomsky Le langage et la pensée, 1968, trad. fr. Paris, Payot, 1980, p. 25. 
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ceux qui pensent que les bêtes ont une âme sont en fait du même sentiment que ceux qui 

ne l'accordent pas. C'est qu'il y a deux âmes ; l'une spirituelle et l'autre corporelle. Les 

premiers parlent de la seconde et les seconds de la première. Ils sont d'accord ainsi. Il n'y a 

guère que sur l'étendue des passions que nous partageons avec les animaux que les avis 

divergent, note Malebranche ; et notamment la douleur (De la recherche de la vérité, 

1674, Livre VI, II° partie, chap. VII194). 

 De fait, il est clair que la plupart des critiques de Descartes ne faisaient que 

défendre l'existence d'une âme sensitive chez les animaux, ce que Descartes ne niait pas. 

Une âme capable de sentiment et de connaissance pratique, comme affirmait le père 

Ignace-Gaston Pardiès (Discours de la connaissance des bêtes, 1672195). Mais il réfutait si 

peu Descartes, jugea-t-on, qu'on l'accusa d'être en fait de son bord. 

 Celui qui ira sans doute le plus loin pour caractériser l'âme sensitive, dont il reprenait d'ailleurs la 

conception à Gassendi, sera Thomas Willis (De anima brutorum, 1672196). Cette âme sensitive était pour lui 

corporelle et ignée et façonnait le corps au fur et à mesure de son développement, irradiant, depuis le 

cerveau, tout le système nerveux. 

 

Cruauté cartésienne. 

 Descartes, nous l'avons vu, ne refusait nullement le sentiment aux animaux. Et 

Malebranche redira en substance la même chose que lui : l'âme spirituelle est faite pour 

connaître la vérité et aimer le bien ; non pour animer le corps. Elle ne sait même pas 

comment faire pour digérer ! Dès lors, dire que l'intelligence guide les mouvements des 

animaux, c'est confondre les deux âmes. C'est rendre le plus minuscule animal plus 

intelligent que l'homme ; lequel ne sait de connaissance claire et distincte comment faire 

battre son cœur. Si les actions des animaux, poursuit Malebranche, marquent quelque 

intelligence, c'est au sens où une montre le fait aussi bien. Cela renvoie à un acte créateur ; 

non à la réflexion. 

 Toutefois, si les animaux ne réfléchissent pas, il faut également admettre qu'ils 

mangent sans plaisir et crient sans douleur, écrit Malebranche, car il n'y a pas de douleur 

sans la conscience d'en éprouver197. Formules terribles, qui suffiront seules à condamner 

les cartésiens, qu'on accusait de favoriser toutes sortes de cruautés vis-à-vis des animaux. 

 
194 Œuvres, 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1979-1992, I. 
195 Paris, Mabre-Cramoisy, 1672. 
196 London, Wells & Scott, 1672. 
197 Voir H. Gouhier La vocation de Malebranche, Paris, Vrin, 1927, pp. 50-60. 
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A Port-Royal, rapporte-t-on, où les thèses de Descartes furent très favorablement reçues, 

on ne se fit bientôt plus aucun scrupule de disséquer des animaux vivants. Leurs cris 

étaient assimilés au crissement d'une lame sur une meule198. 

 Un jour, Fontenelle et Malebranche entraient ensemble à l'Oratoire Saint-Honoré. La chienne de la 

maison vint vers Malebranche qui la rossa, quoiqu'elle fût pleine, expliquant à Fontenelle que "cela ne sent 

point". Loin que les cris du chien témoignent de son âme, c’est le contraire pour Malebranche. Seule l’âme 

permet à l’homme de ne pas crier (De la recherche de la vérité, 1674, Livre V, chap. III). D'après sa 

correspondance, Descartes lui-même s'est livré à la vivisection (voir ses lettres A Mersenne du 30 juillet 

1640 et du 2 novembre 1646). 

 

La querelle portait en fait sur la justification de la souffrance dans le monde. 

 Dans un ouvrage, le philosophe cartésien Jean-Marie Darmanson défendait la 

théorie de l'animal-machine en expliquant que si les bêtes avaient une âme, la nôtre ne 

pourrait prétendre en être très différente - c'est-à-dire être notamment immortelle. Dieu, de 

plus, ne serait pas Dieu car il serait injuste ou impuissant en laissant les animaux souffrir. 

Bref, si la bête est capable de connaissance et de passion, il n’y a pas de Dieu, affirme 

Darmanson (La beste transformée en machine, 1684 & La beste dégradée en machine, 

1691199). 

 Un Dieu bon ne saurait faire souffrir sans espoir de salut des âmes qui ne sont pas 

souillées par le péché originel, disaient également d'autres cartésiens comme Antoine Dilly 

(op. cit.) ou le père Nicolas-Joseph Poisson (Commentaires ou Remarques sur la méthode 

de M. Descartes, 1670200). La querelle sur l'animal-machine était au fond toute 

métaphysique : comment justifier la souffrance du monde ? Tel était le fond du débat 

quoique, comme souvent dans ce genre de cas, cela fut rarement énoncé clairement. Pierre 

Bayle, néanmoins, le formulait d'emblée dans l'article "Rorarius" de son Dictionnaire 

historique et critique (1695-1697201) : "c'est dommage que le sentiment de Mr. Descartes 

soit si difficile à soutenir, écrit-il, et si éloigné de la vraisemblance ; car il est d'ailleurs 

très-avantageux à la vraie foi, et c'est l'unique raison qui empêche quelques personnes de 

s'en départir". 

 
198 Voir l'article "Chaîne des êtres créés" du Dictionnaire philosophique (1764, Paris, Garnier, 1964) de 

Voltaire. Dans la traduction française de 1664 de L’Homme de Descartes, le traducteur de la Préface de 

Florent Schuyl compare les cris des animaux aux grincements d’une roue. 
199 Les deux à Amsterdam, pour l’auteur, 1691. 
200 Paris, Vve Thibout & P. Esclassan, 1670. 
201 repris in Corpus, n ° 16/17, 1991, pp. 93-143. 
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Pour le reste, a-t-on jamais vraiment cru à l’assimilation de l’animal à une machine ? 

 Au-delà de l'enjeu métaphysique de la question, on peut se demander si quiconque, 

dans la pratique, a jamais vraiment cru que les animaux peuvent être assimilés à une 

machine, à la pure matière. Il s'agit là d'une de ces thèses abstraites que l'on n'affirme pas 

sans mensonge, tant elles sont excessives mais en considérant que les victimes de ce 

mensonge, les animaux en l'occurrence, n'exigent pas qu'on soit beaucoup plus scrupuleux 

vis-à-vis de la vérité. 

 Galien, le plus grand médecin de l’antiquité, partageait l'opinion des Stoïciens 

selon laquelle l'absence d'âme rationnelle classe les animaux parmi les objets sans 

personnalité. En même temps, selon ses propres dires, il répugnait à intervenir sur les 

organes génitaux des animaux qu'il disséquait ; qu'il évitait par ailleurs également 

d'installer en une position dressée qui aurait par trop rappelé l'attitude humaine. Pour ses 

vivisections, il évitait les singes - quoique ceux-ci soient les animaux les plus proches de 

l'homme par la conformation, reconnaissait-il - car les expressions de leur visage et de 

leurs cris lui rappelaient trop la souffrance humaine202. Commentant l'attitude de cet 

illustre prédécesseur, Claude Bernard, le champion de la vivisection, rapportera qu'ayant 

lui-même expérimenté un jour sur un singe, il en a éprouvé une émotion désagréable ; "ces 

animaux vous prennent les mains, écrit-il, ils gémissent, leur visage se contracte de mille 

manière en exprimant la douleur" (Leçons de pathologie expérimentale, 1872, p. 551203). 

Quant à Descartes, dont la physiologie référait la douleur à la machinerie corporelle, il ne 

pouvait ignorer, selon ses propres principes, les effroyables souffrances qu'il infligeait aux 

animaux qu'il disséquait vivants. 

 Malgré cela, s’imposera le canon de Morgan, enjoignant aux scientifiques 

confrontés à deux interprétations possibles de la cause d’un comportement animal, de 

choisir celle qui met en œuvre les mécanismes les plus simples204. 

 

* 

 

 
202 Voir M. D. Grmek Le chaudron de Médée. L'expérimentation sur le vivant dans l'Antiquité, Les Plessis-

Robinson, Synthélabo, 1997, p. 143 et sq. 
203 Paris, Baillière & fils, 1872. 
204 Contre ce réductionnisme, voir Y. Christen L’animal est-il une personne ?, Paris, Flammarion, 2009. 
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 Interrogeant d’abord l’essence de l’homme, souligne un auteur - qui note que la 

question de la survie de l'âme animale est pratiquement ignorée tant par Montaigne que 

par Descartes et que ce sont leurs successeurs qui donneront à la querelle son aspect 

théologique déterminant - la querelle en vint à porter sur le statut de toute la création205. 

 Pour exempter Dieu de la souffrance du monde, Malebranche déclare que les 

animaux ne peuvent souffrir. D'autres au contraire mais pour la même raison, voulaient 

que les bêtes aient une âme pour pouvoir, comme les hommes, être sauvées et leur 

souffrance être rachetée. Ce dernier point fut clairement énoncé, sans doute pour la 

première fois, par Jean de Champaignac (Traicté de l'immortalité de l'âme, 1595206), qui 

souscrivait au point de vue de Montaigne. 

 La querelle de l'animal-machine engageait ainsi toute une théodicée. C’est pour 

l’injustice qu’il y aurait dans la souffrance des bêtes que les cartésiens en font des 

machines, écrit Leibniz dans ses Essais de théodicée (1710207). 

L'un des ouvrages les plus clairs sur ce point est l'Essai philosophique sur l'âme 

des bêtes (1728208) de David-Renaud Boullier. Eviter la souffrance aux bêtes justifie qu'on 

leur refuse une âme, déclare Boullier (II° partie, chap. XIV). Car comment pourraient-elles 

souffrir malgré leur innocence ? Elles n'ont pas, comme l'homme, commis de péché 

originel violant un ordre qu'elles ne pouvaient connaître. Justifier le mal physique, en 

d'autres termes, ne peut que revenir à dire qu'il a sa source dans un mal moral plus 

fondamental ; qu'il est une punition rachetable. Mais comment raisonner ainsi avec les 

bêtes ? Leurs cris, s'ils sont véritablement ressentis, ouvrent sur l'absurdité de la 

souffrance. 

 Boullier, ainsi, se range à un compromis. Il reconnaît aux bêtes un "esprit grossier", 

beaucoup moins performant que le nôtre mais lui aussi immatériel. Dès lors, la souffrance 

animale est réelle admet-il mais ne peut être comparée à la nôtre. En quel sens pouvons-

nous dire que nous avons souffert étant nourrisson ? Nous n'en avons aucun souvenir, 

donc nous ne nous en rendions pas véritablement compte. L'animal, de même, est enfermé 

dans le point indivisible du présent, écrit Boullier. La souffrance, l'anéantissement même, 

ne sont pas un mal pour un être qui ne réfléchit pas sur son existence. Pour lui, en 

 
205 Voir T. Gontier De l'homme à l'animal. Montaigne et Descartes ou les paradoxes de la philosophie 

moderne sur la nature des animaux, Paris, Vrin, 1998. 
206 Bourdeaus, Millanges, 1595. 
207 Paris, Garnier-Flammarion, 1969. 
208 Paris, Corpus Fayard, 1985. 
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revanche, l'existence est un bien puisqu'il la sent. Assez paradoxalement, ce fut peut-être 

là la première reconnaissance de l'autonomie et de la dignité de l'existence animale. 

 La sorte "d'esprit grossier" que Boullier prêtait aux animaux fut pris à parti par l'un des derniers 

ouvrages consacrés à défendre la thèse cartésienne, le Traité de l'âme des bêtes (1737209) de l'abbé Macy. 

 

 L'enjeu, on le voit, était considérable : il s'agissait de savoir si, parce qu'il est 

l'unique et ultime but de la Création, l'homme peut racheter l'injustice et la souffrance du 

monde. C'est en ce sens qu'il convenait de marquer sa singularité par rapport aux autres 

vivants : l'homme est capable de discerner le bien et de s'efforcer de l'atteindre. Il peut 

sauver le monde de l'absurdité. En ce sens, il convient de souligner que même débarrassée 

de ses expressions religieuses, la question ne cessera pas de se poser à l’âge moderne. La 

vie animale est autre que celle de l’homme, écrit Kurt Goldstein, car sinon l’esprit humain 

ne serait qu’un pur pouvoir de dire non, coupé de la vie et des sens. L’homme ne peut être 

un animal avec quelque chose en plus (La structure de l’organisme, 1934, p. 381210). Si 

notre époque a appris à en rabattre quant à l'exceptionnalité de l'homme dans la nature, 

nous n'avons su pour autant trouver d'autre réponse à cette interpellation lancinante. Dès 

lors, on ne peut guère s'étonner qu'à une époque où la politique ne passionne plus guère, 

l'animal soit chez nos contemporains l'un des sujets de conversation susceptibles de 

soulever les réactions les plus vives et les plus sincères. Plus que jamais, il incarne non 

pas notre "vision du monde" - cette expression, employée à tort et à travers ne signifie 

plus grand chose - mais un vecteur privilégié de notre rapport au monde.  

 

* 

 

De l’animal à l’homme machine. 

 Le père Pardiès (op. cit.), l'un des premiers, fit remarquer que nier l'âme des bêtes 

favorisait l'impiété, car c'était ouvrir la possibilité de ramener bientôt toute spiritualité en 

l'homme à une disposition purement corporelle (§ 49). 

 Les cartésiens, comme Rohault (op. cit.), soutenaient le contraire : attribuer une 

âme raisonnable et néanmoins périssable aux bêtes fournissait un argument à ceux qui 

voulaient que l'âme humaine meure elle-aussi. 

 
209 Paris, Le Mercier, 1737. 
210 trad. fr. Paris, Gallimard, 1983. 



Le Vademecum philosophique.com L’évolution II 

69 

 

 Quelle limite tracer, en effet, entre ce qui relève de la sensation et ce qui relève de 

l'esprit ? Les arguments de Descartes se retournèrent bientôt contre leur objectif. Descartes 

voulait sauver la spiritualité de l'homme, c'est-à-dire sa singularité dans la Création. Mais 

en même temps, sa théorie de l'animal-machine rendait redevable d'un pur mécanisme tous 

les comportements parfois fort élaborés des vivants. 

 Locke, de son côté, n'avait-il pas réduit toute pensée à la sensation ? Des animaux à 

l'homme, soutiendra dès lors Julien Offroy de La Mettrie, la transition n'est pas violente. 

L'intelligence humaine et animale ont une même explication organique : la sensation. 

L'homme, aussi bien que l'animal, est une machine (L'homme-machine, 1746211) 

 Au XVIII° siècle, La Mettrie passa pour être le représentant le plus radical et le plus excessif du 

matérialisme. Il reçut en ce sens des attaques de toutes parts : de ceux qui rejetaient le matérialisme comme 

de ceux qui, y tendant, comme Diderot, n'eurent de cesse que de se protéger en le critiquant ouvertement. 

Cette fortune critique a beaucoup nui à l'ouvrage qui, de nos jours encore, n'est pas considéré avec le sérieux 

et l'importance qu'il mérite. 

 

Importance de La Mettrie. L’une des premières formulations de l’appartenance de 

l’homme à une histoire générale du vivant. 

 Un matérialisme grossier que celui de La Mettrie ? Mais Descartes ne remarquait-il 

pas que, de l'extérieur, rien ne distingue notre comportement de celui, mécanique, des 

animaux ? La Mettrie, qui se présentait lui-même comme "monsieur Machine", va 

simplement au bout d'un tel jugement. Au-delà de son comportement, comment fonder 

quelque spiritualité en l'homme qui échapperait au déterminisme matériel ? Comment le 

sauver de l'ordre de la nature ? En quoi notre pensée pourrait-elle être indépendante de la 

manière dont notre machine est montée ? Par moments, ne dirait-on pas que l'âme habite 

l'estomac ? 

 La Mettrie s'efforce de gommer toute différence entre l'homme et l'animal. Ainsi, 

affirme-t-il, on pourrait apprendre aux singes à parler. Il n'y a en eux qu'un vice des 

organes de la parole auquel on pourrait médicalement porter remède. La nature, d'une 

façon générale, n'a employé qu'une seule pâte dont elle a seulement varié les levains, écrit-

il. Comme Stahl, quoique dans une perspective toute différente mais recueillant une même 

incompréhension (voir 3. 1. 15.), La Mettrie est l'un des premiers à avoir formulé les 

thèmes d'une philosophie du vivant qui ne deviendront véritablement explicites qu'avec 
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Darwin : l'appartenance de l'homme à une histoire générale de la vie, la contingence de ses 

déterminations ; la destination au bonheur sensible marquant la continuité des natures 

animale et humaine. 

 

Explication du vivant par l’organisation et la contingence. 

 Qu'avons-nous en effet de plus que les animaux, demande La Mettrie ? Quelques 

ressorts de plus, le cerveau plus proche du cœur et recevant plus de sang (cela suit la 

physiologie cartésienne, voir 3. 1 II.). L'organisation suffit à tout et tout se ramène à elle. 

L'âme, en regard, n'est qu'un vain terme dont on n'a pas d'idée claire et dont un bon esprit 

ne doit se servir que pour nommer la partie qui pense en nous. 

 Nous n'avons sans doute pas été originairement faits pour être savants et c'est peut-

être par une espèce d'abus de nos facultés organiques que nous les sommes devenus ; "et 

cela à la charge de l'Etat qui nourrit une multitude de fainéants que la vanité a décoré du 

nom de philosophes". La nature nous a uniquement créés pour être heureux ; tel est le 

destin de tous les vivants, depuis le ver qui rampe jusqu'à l'aigle qui se perd dans la nue. 

L'existence de l'homme, dès lors, n'a pas d'autre justification que son existence même. 

"Peut-être a-t-il été jeté au hasard sur un point de la surface de la Terre sans qu'on puisse 

savoir ni comment ni pourquoi mais seulement qu'il doit vivre et mourir, semblable à ces 

champignons qui paraissent d'un jour à l'autre". 

 

Nouvelle controverse quant à la mécanique du comportement animal. 

 Contre un tel matérialisme, le dualisme cartésien appliqué à la distinction de 

l'homme et de l'animal sera réaffirmé par le cardinal de Polignac (L'Anti-Lucrèce, 1749, 

Livre VI212) et le cardinal Gerdil (Essai sur les caractères distinctifs de l'homme et des 

animaux brutes, 1771213). Malgré ses tendances matérialistes, Buffon se rendra également 

au point de vue cartésien. Dans l'Histoire naturelle de l'homme (Histoire naturelle, 1749), 

il s'en prend à Réaumur, qui affirmait que le comportement des insectes n'est pas 

machinal. Buffon n'accorde aucune pensée à l'animal et ne lui reconnaît que le sentiment, 

c'est-à-dire la sensation jugée agréable ou désagréable. Un chien se laisse mourir sur la 

tombe de son maître ? C'est là comme l'amitié qu'un enfant a pour son jouet, juge Buffon. 

L'attachement est le dernier degré de la stupidité. Ce qui prouve que l'animal ne pense pas, 

 
212 trad. fr. Paris, De Saint & Saillant, 1749. 
213 Nous n’avons pu consulter cette référence. 
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c'est qu'il ne doute pas (étrange observation de la part de quelqu’un ayant passé sa vie à 

étudier les animaux !). Ses mouvements et ses actions, sûrs d'eux-mêmes et qui 

n'annoncent que la décision, prouvent à la fois sa certitude et sa stupidité. Ceci se traduit 

par le fait que les animaux n'inventent ni surtout ne perfectionnent rien. Les castors, note 

Buffon, ne bâtissent pas avec plus d'art et de solidité aujourd'hui qu’hier (De la nature de 

l'homme). 

 Mais bientôt Condillac s'en prit à son tour à Buffon dans son Traité des animaux 

(1755214). 

 On l'accusa pourtant d'avoir beaucoup puisé chez Buffon, qu’on avait par ailleurs déjà soupçonné 

Condillac de copier dans son Traité des sensations (1754)215. Condillac emprunte en fait surtout à Boullier, 

ainsi qu'à Rousseau. L'influence des auteurs anglais n'est sans doute pas non plus à négliger, que ceux-ci 

défendissent à nouveau la supériorité de l'animal sur l'homme ou qu'ils se servent du sensualisme lockien, 

comme La Mettrie nous l'avons vu, pour ramener l'intelligence de l'homme et de l'animal à une même nature. 

David Hartley ainsi, faisait reposer entièrement la vie mentale sur les sensations (De l'homme, 1749216). Les 

différences entre l'homme et l'animal et notamment le langage, reposaient dès lors uniquement pour lui sur la 

petitesse du cerveau des bêtes et l'étroitesse de leurs besoins (II, section VII, prop. 93). 

 

 Les bêtes n'ont pas seulement des sentiments, souligne d'emblée Condillac. Elles 

jugent. Descartes lui-même n'a-t-il pas montré que toute perception est jugement ? Or les 

bêtes perçoivent, qui le contestera ? Et si elles perçoivent, elles comparent et donc jugent. 

Sinon, faudrait-il admettre qu'elles voient les objets en double et renversés exactement 

comme leurs yeux leur en fournissent l'image ? Elles comparent et jugent or la pensée n'est 

rien d'autre. Chez l'homme comme chez l'animal elle s'enracine dans une corporéité 

sentante. Les besoins commandent les connaissances, dont la liaison des idées est le 

moyen. 

 Ces thèmes associationnistes et sensualistes (voir 2. 1. 23.) étaient très influencés de Locke, dont 

l’importance pour ces questions fut aussi grande que celle de Descartes. 

 

 Dira-t-on que les bêtes ne parlent pas ? Cela est faux, assure Condillac. Elles ont 

un langage d'action qui annonce et prépare au langage articulé dont les animaux 

domestiques, d'ailleurs, acquièrent une certaine intelligence. Les animaux ont un langage, 

 
214 Paris, Vrin, 1987. 
215 Voir F. Dagognet L’animal selon Condillac, Paris, Vrin, 2004. 
216 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Ducauroy, 1802. 
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avait soutenu Alphonse Costadau (Traité des signes, 1717, chap. XIV217). Leurs cris sont 

autant de signes qui manifestent leurs passions et leurs désirs. En fait, comme Rousseau l'a 

montré, la parole n'est nullement naturelle à l'homme lui-même. Si les bêtes ne progressent 

pas, c'est qu'elles ne communiquent pas. L'animal n'est pas l'homme, certes. Mais de là, 

souligne Condillac, il faudrait au moins tirer la conclusion qu'on ne peut le juger par 

rapport à l'homme, comme si celui-ci fournissait l'unique modèle mais qu'on peut en 

revanche le connaître par analogie avec lui. 

 Finalement, il fallait un concept pour marquer tout à la fois la spécificité de 

l'intelligence animale et sa proximité par rapport à celle de l'homme : ce fut l'instinct. 

Celui-ci désigna un mode de pensée propre, distinct de la réflexion mais nullement coupé 

d'elle et paraissant même se prolonger en elle. L'instinct en nous, c'est le "moi d'habitude", 

écrit Condillac, distinct de notre "moi de réflexion" et qui assure pratiquement seul la 

conduite ordinaire de notre vie. L'instinct est la pensée sans réflexion et tels sont en nous 

l'usage de la langue et le goût, dont nous usons le plus souvent sans réflexion consciente. 

 Le père Pardiès (op. cit.) réservait déjà à l'homme la "connaissance intellectuelle", définie comme 

"une perception qui emporte essentiellement avec elle une espèce de réflexion qu'elle fait indivisiblement sur 

elle-même, en sorte que nous connaissons fort bien que nous connaissons". 

 

 Dès lors, par rapport au point de vue cartésien, le renversement était complet : non 

plus se demander si les animaux ont une âme mais en quoi l’intelligence de l'homme 

diffère radicalement d'un instinct. 

 

* 

* * 

 

 
217 Bern, Verlag P. Lang, 1983. 


