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 I. 2. Le vivant entre mécanisme et finalité 

 

 

 

3. 3. 12. 

 Expliquer le vivant en termes purement mécaniques devint une attitude 

relativement répandue à partir du XVII° siècle. En soi, ce n’était pas là un 

mode d’explication vraiment nouveau. La radicale nouveauté vint de ce que ce 

mode d’explication parut soudain suffire. 

 Cela sembla légitime car mécanisme ne signifiait pas nécessairement 

matérialisme. Rendant compte de manière purement physique des 

phénomènes, le mécanisme déchargeait Dieu des affaires courantes de ce 

monde et lui rendait une transcendance que la pensée magique de la 

Renaissance lui avait souvent rognée. 

 Seulement bientôt, sur cette lancée, il fallut faire tout à fait sans Dieu. Tout 

un discours mécaniste se mit ainsi en place pour rendre compte 

scientifiquement des phénomènes. Un discours moins matérialiste à vrai dire 

que résolument réductionniste et antifinaliste, livrant le cours du monde au 

hasard et concevant que les organismes doivent, comme des automates très 

perfectionnés, être capables non seulement de fonctionner mais de se monter 

tout seuls. Un discours qui, à notre époque, est toujours assez dominant. 

 L’approche mécaniste, ainsi, est affaire de principes. Et, vouée à justifier sa 

propre pertinence, elle est prête à passer outre nombre d’incertitudes et à 

s’arranger de beaucoup d’approximations - comme de prendre pour modèle 

mécanique l’être le plus finalisé qui soit, la machine ! 

 On peut facilement concevoir que la machine qui singe quelque action vitale 

puisse représenter un modèle pour le mécanisme. Selon le programme 

réductionniste de ce dernier, en effet, comprendre c’est refaire et c’est surtout 

ramener des réalités différentes à un unique principe simple que la machine 

exhibe dans sa pureté. Dès 1337, dans son Traicté du Ciel et du Monde1, 

Nicolas Oresme estimait que le mouvement des astres est comme celui d’une 

 
1 Ed. bilingue francais-anglais, University of Wisconsin Press, 1968. 
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horloge qui, après sa fabrication par Dieu, se meut d’elle-même selon les lois 

mécaniques. 

 La machine, en l’occurrence, intéresse moins que son principe de 

fonctionnement mais le mécanisme, aussi bien, a alors quelque chose d’un jeu 

d’enfant, par lequel on se cache un objet pour avoir ensuite la satisfaction de 

le retrouver ! Tout discours s’émerveillant de ce que telle machine ou tel 

programme informatique réalise un comportement ou une fonction 

comparable à ceux d’un organisme n’a de pertinence, en effet, qu’à oublier un 

moment qu’un organisme n’a d’autre réalité que physique et n’est bien en ce 

sens qu’un ensemble de mécanismes, pour en retrouver aussitôt la certitude. 

Mais la seule question vraiment pertinente est alors oubliée : quel mécanisme 

permet à un être vivant de coordonner l’ensemble de ses propres mécanismes 

sans être programmé de l’extérieur comme une machine ? Une question dont 

le manque de réponse, à ce stade, devrait rendre le mécanisme moins tapageur 

et dont l’opportun oubli désigne nombre de très savants et très estimés 

ouvrages en ce domaine comme de simples enfantillages. 

 Mais il est vrai qu’à ces enfantillages répond un finalisme fréquemment naïf 

et au moins aussi puéril, qui s’émerveille inlassablement que chaque chose ait 

son utilité et qui ne garde parmi ces utilités uniquement celles qui peuvent 

passer pour témoigner du caractère ordonné et bienveillant du monde... à 

notre égard. 

 Entre les deux, mieux vaudrait reconnaître que nous n’avons guère d’idées 

claires sur ce que peut être un monde sans Dieu. Car c’est là toute la 

question ! Et pas davantage comment le monde peut aller tel qu’il va si un 

Dieu le dirige. Mais nous ne nous permettons plus guère de formuler de telles 

questions - que personne ne posera plus d’ailleurs en ces termes. Ce sont là 

des questions dépassées. Ce qui ne nous aide guère à nous déprendre des 

enfantillages. Car on pourrait autrement finir par s’en convaincre : avec 

Dieu, le monde n’a plus de fins ! De là, le débat qui oppose le mécanisme au 

finalisme paraît assez vain. 

Pour le comprendre, nous examinerons ci-après successivement : A) 

L’explication du corps et l’approche cartésienne. Où nous nous attarderons 
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sur la découverte de la circulation du sang. B) Machines. C) Les mécaniques 

animées. Nous y traiterons en particulier des réflexes et des tropismes. D) 

Finalisme et mécanisme : un interminable débat. 
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A) L’explication du corps et l’approche cartésienne. 

3. 3. 13. 

 A l'âge moderne, René Descartes fut le premier à élaborer une physiologie animale 

- Descartes ne s'intéresse pas au monde végétal - ne faisant aucunement recours à des 

principes finalistes2. Et, procédant ainsi, Descartes a pour ainsi dire épuisé la vision 

mécaniste du vivant. Après lui, les modèles d'explication changeront considérablement - 

Descartes ignore encore pratiquement l'idée même de réaction chimique - mais, pour 

l'essentiel cependant, tout sera dit : jusqu'en ses fonctions les plus hautes, l'animal n'est 

qu'un composé de fonctions élémentaires organisées de manière "mécanique", c'est-à-dire 

par le seul jeu des lois naturelles. C'est là une approche qui, si elle ne peut être qualifiée 

strictement de matérialiste - la "matière" n'est pas un concept cartésien, la substance 

première du monde physique pour Descartes est l'étendue - est en revanche entièrement 

réductionniste. 

 Quant à la physiologie mécaniste de Descartes, les trois textes principaux sont le Traité de l'homme, 

écrit en 1633 mais qui ne fut pas publié avant 1664 et dont la V° partie du Discours de la méthode (1637) 

présente un résumé ; la brève Description du corps humain (1648), baptisée aussi De la formation du fœtus 

et qui ne fut également publiée qu'en 1664. Les passions de l'âme (1649) enfin, dont la première partie 

présente une dernière fois la physiologie cartésienne3. 

 

L’audace de la démarche cartésienne n’est sans doute plus assez reconnue. 

 De Descartes, la science médicale n'a pratiquement rien retenu. Comme sa 

physique, sa physiologie fut rapidement vue comme un "roman". Dès lors, de nos jours, 

les historiens des sciences maltraitent fort son œuvre le plus souvent, n'en retenant 

volontiers que les erreurs. Celles-ci sont incontestables mais à ne voir qu'elles on s'interdit 

de comprendre l'influence considérable qu'exercèrent les idées cartésiennes sur la 

naissance de la science moderne du vivant4. On oublie aussi bien ce que, par son audace, 

l'entreprise supposait inévitablement de gageures et d'excès. 

 D’ailleurs, le Traité de l'homme se présente lui-même d'emblée comme une fiction. 

Et cela n'est sans doute pas uniquement une mesure de prudence par rapport aux censeurs 

religieux, comme on le dit. Cela correspond exactement à la démarche réductionniste de 

 
2 Le terme “physiologie” n’est pas cartésien. Créé par Thomas Willis, il ne s’imposa qu’avec Haller au 

XVIII° siècle. 
3 in Œuvres philosophiques, 3 volumes, Paris, Garnier, 1988. 
4 Voir R. Andrault La raison des corps : mécanisme et sciences médicales, Paris, Vrin, 2016. 
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Descartes. Celui-ci, en effet, ne se livre pas tant à l'étude du corps humain en lui-même 

qu'il ne veut montrer que ses principales fonctions pourraient être reproduites, en usant de 

moyens purement mécaniques, par une machine, un automate - cela invitant à considérer 

que le corps humain ne requiert finalement guère d'autre explication. Qu'importe alors que 

l'automate fonctionne différemment de son modèle. Que Dieu ait bâti celui-ci avec d'autres 

rouages bien plus compliqués. Descartes s’attache moins aux démonstrations qu’aux 

principes. Certains commentateurs n'ont pas manqué de noter, en effet, que l'élaboration 

de sa physiologie s'accompagne d'une reconnaissance de plus en plus vive de la 

complexité de la machine vivante, ceci l'obligeant notamment, à partir de 1642, à renoncer 

à tout projet d'élaboration d'une thérapeutique prolongeant ses principes5. Mais, pour 

Descartes, l'important était sans doute qu'une explication purement mécaniste des 

fonctions du corps animal soit envisageable et, soumise aux seules lois de la physique, se 

révèle bien plus rationnelle et fructueuse que les modes traditionnels d'explication. 

Descartes ne cesse ainsi de déclarer que ses explications scientifiques ne doivent être 

prises que comme des hypothèses et qu'il importe peu que les causes supposées soient 

identiques aux causes réelles, pourvu qu'elles produisent les mêmes effets6. Descartes bâtit 

une science pour l'action et substitue volontiers un critère d'utilité au critère de vérité, a-t-

on souligné7. 

 Ainsi, son but étant avant tout de promouvoir une nouvelle compréhension du vivant, Descartes s'en 

prend de manière privilégiée au galénisme, encore largement dominant à son époque, pour en inverser 

systématiquement les principes. A chaque fois que Galien invoque une faculté naturelle, Descartes cherche 

une explication mécanique ou s'approprie celles d'Epicure ou du médecin alexandrin Erasistrate (III° siècle 

av. JC) que Galien récusait8. Pour tout le reste, Descartes reprend volontiers nombre d'idées à Galien sans les 

discuter.  

 

 Au total, si Descartes en vient parfois dans le détail à proposer des explications fort 

compliquées et peu vraisemblables pour rendre compte de telle ou telle fonction 

corporelle, ce n'est pas, comme on l'écrit trop souvent, qu'il se fie aveuglément à la 

puissance de son imagination. Ce n'est pas qu'il n'ait pas observé, qu'il n'ait pas disséqué et 

 
5 Voir H. Dreyfus-Le Foyer « Les conceptions médicales de Descartes » Revue de métaphysique et de 

morale, 1937, pp. 237-286. 
6 Voir J. Laporte Le rationalisme de Descartes, Paris, PUF, 1950, p. 388 et sq. 
7 Voir N. Grimaldi L'expérience de la pensée dans la philosophie de Descartes, Paris, Vrin, 1978, pp. 152-

153. 
8 Voir A. Pichot Histoire de la notion de vie, Paris, Tel Gallimard, 1993, chap. V. 
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ne se soit pas livré à des expériences, tout au contraire. C'est là plutôt comme la rançon de 

son parti-pris d'intelligibilité mécaniste, c'est-à-dire d'une explication des phénomènes 

vivants qui ne fasse intervenir aucune faculté occulte, aucun principe autre que matériel, 

en un temps où la physiologie, pratiquement inexistante, n'offrait guère de ressources9. De 

fait, c'est son rationalisme même qui explique les principales "erreurs" de Descartes dans 

les sciences. Sa méthode d'explication du réel qui n'accepte que des idées claires et 

distinctes, susceptibles d'être formalisées, le conduira en effet – nous l’avons vu ailleurs - 

tant à négliger le calcul infinitésimal naissant, qu'à refuser l'idée d'attraction. En 

physiologie, elle explique de même sa plus célèbre erreur : Descartes interprète à l'envers 

le rythme cardiaque. 

 

La découverte de la circulation du sang 

 

Rappels concernant le fonctionnement du cœur. 

 Rappelons très brièvement que le cœur est un muscle qui connaît des contractions, de ses 

deux oreillettes d'abord (systole auriculaire) puis de son ventricule (systole ventriculaire), 

avant que tout l'organe ne se relâche (diastole). Lors des contractions le sang est expulsé dans 

les artères, tandis que lors de la diastole le cœur se remplit du sang que lui servent les veines 

(des valvules empêchent alors le sang des artères de refluer dans le cœur). 

 Le muscle cardiaque (myocarde) présente une propriété singulière : il se passe de toute 

innervation pour fonctionner. Les nerfs qui aboutissent au myocarde, en effet, ne commandent 

pas la contraction cardiaque mais, tout au contraire, en modulent le rythme. Le muscle 

cardiaque est automatique - ce qui est une façon de dire, sans le reconnaître, que nous ne 

comprenons guère l'origine de ses battements. 

 Complètement détaché du reste de l'organisme, un cœur de grenouille continue de battre 

quelques heures. Un cœur de rat cesse rapidement mais pour recommencer plus tard si on le 

perfuse avec un simple sérum glucosé et oxygéné. Mieux encore, en culture, les cellules 

myocardiques se contractent spontanément. Ainsi, le potentiel d'action du cœur10 naît-il 

comme de lui-même dans le tissu du nœud sinusal de l'oreillette gauche et se propage dans les 

oreillettes de cellule musculaire en cellule musculaire. Il se transmet au myocarde 

ventriculaire par le faisceau de His et le réseau de Purkinje. 

 Tout ceci, qui relève de la classe de Terminale, est devenu pour nous assez élémentaire et il 

nous paraît rétrospectivement très étonnant qu'il ait fallu attendre le XVII° siècle pour 

découvrir la circulation sanguine et le rôle qu'y joue le cœur. Les historiens des sciences 

 
9 Voir P. Hoffmann « Modèle mécaniste et modèle animiste » Revue des Sciences humaines T. LVIII n° 

186-187, 1982, pp. 199-211. 
10 Potentiel d'action = traduction électrique de l'état d'excitation d'un nerf. 
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l'expliquent par le peu d'expériences en médecine avant l'âge moderne et surtout par l'absence 

de mesures quantitatives. Ils soulignent également que la physiologie se passait également fort 

bien de tels concepts11. 

 

Depuis l’Antiquité, le schéma galénique ignorait toute idée de circulation pour n’envisager 

qu’une irrigation 

 Depuis l'Antiquité, on savait que le cœur est un muscle et on logeait en lui le principe même 

de la vie. En ce sens, on pensait qu'il ne pouvait être atteint d'affections graves. C'était là un 

dogme que Descartes respectera encore. 

 Pour Galien, à partir du foie et du cœur, le sang est distribué dans l'ensemble du corps par les 

veines et les artères. Le foie propage les sucs nourriciers issus de l'estomac et des intestins et 

le cœur la chaleur vitale qui anime l'organisme. Du foie est issu un sang veineux sombre et 

épais qui arrose la moitié droite du cœur par la veine cave. L'autre moitié du cœur, 

hermétiquement distincte, est le siège de la chaleur innée (Galien ne distingue que deux 

ventricules dans le cœur. Aristote en distinguait trois). D'elle part le sang clair et chaud des 

artères, mêlé à l'air des poumons (Galien fut le premier à reconnaître définitivement que les 

artères charrient du sang. Les médecins alexandrins ne voyaient circuler en elles que des 

vapeurs). 

 En tout ceci, il n'y avait aucune idée de circulation. Le sang, pour Galien, n'est pas poussé 

dans les artères. Il est attiré par les organes qui ont besoin de lui et les battements des artères le 

font avancer12. Le sang se perd dans le corps, assimilé par les muscles et les chairs et ses 

résidus sont évacués par la transpiration. Le sang irrigue le corps comme l'eau la terre, disait 

Aristote (Les parties des animaux, 330 av. JC, III, 668a13). 

 On savait également que le pouls radial coïncide avec l'ictus cardiaque (battement du cœur 

contre la paroi thoracique), ce que l'on interprétait comme le fait que la dilatation du cœur 

correspond à la phase active d'expulsion du sang dans les artères. Rufus d'Ephèse (début du II° 

siècle ap. JC) avait bien noté que la pointe du cœur heurte la cage thoracique lors de la systole 

et non de la diastole. Il ne fut guère entendu cependant. Pas plus que Jean Fernel qui, en 1542, 

affirma que le battement du pouls coïncide avec la systole et non avec la diastole. Ce qui fut 

pourtant confirmé par Vésale. 

 En 1579, on découvrit les valvules veineuses. Elles ont pour effet de conduire tout le sang 

des veines au cœur et non pas seulement une partie, ce qui contredisait la théorie. Girolamo 

Fabrizi d'Acquapendente sauva néanmoins les phénomènes, tels que la théorie admise les 

 
11 Voir M. D. Grmek La première révolution biologique, Paris, Payot, 1990, chap. 4. 
12 La pression artérielle ne fut établie qu'en 1732 par Stephen Hales et ce n'est qu'en 1880 que, Jules-

Etienne Marey découvrant que des jets d'eau pulsés se transforment en un courant régulier dans un tuyau de 

caoutchouc suffisamment long, il ne fut plus besoin d'imaginer une commande du mouvement des artères 

par les centres nerveux pour expliquer la régulation du flux sanguin. 
13 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1956. 
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expliquait, en prêtant aux valvules une simple fonction régulatrice de la distribution du sang 

(De venarum ostiolis, 160314). 

 Le schéma galénique, ainsi, allait être très peu bouleversé pendant de longs siècles. Certes, 

certains le complétaient en parlant d'une circulation sanguine. Mais celle-ci était alors limitée 

au cœur et aux poumons. Le sang quitte le ventricule droit par l'artère pulmonaire, traverse le 

poumon et revient dans l'oreillette gauche par la veine pulmonaire, soutenait le médecin arabe 

Ibn An-Nafis (1210-1288), traduit en 1547. De telles idées se retrouveront encore chez Realdo 

Colombo (De re anatomica, 155915) et Andrea Cesalpino, ce dernier affirmant néanmoins que 

le sang circule dans tout le corps (Questions péripatéticiennes, 156916). Au total, le schéma 

galénique se maintint jusqu'à Harvey. 

 

* 

 

Harvey. 

 William Harvey partit lui-aussi de l'idée d'une circulation du sang du cœur aux poumons. 

Mais dans l'étude de ce phénomène, il introduisit un souci de mesure tout nouveau et ne tarda 

pas à découvrir ainsi que la quantité de sang sortant du cœur est beaucoup trop importante 

pour ne servir qu'aux poumons. Il s'aperçut en fait que la quantité de sang lancée par le cœur 

dans l'aorte en une demi-heure dépasse la quantité totale du sang dans l'organisme. De là, il 

découvrit le rôle de pompe du cœur et reconnut dès lors logiquement que l'expulsion du sang 

ne peut avoir lieu que pendant la contraction du cœur, soit que la systole est la phase active de 

la fonction cardiaque (La circulation du sang, 162817 ; la découverte de Harvey était au moins 

antérieure d'une dizaine d'années). 

 Ces idées ne furent pas acceptées sans difficulté. En France, Gui Patin (1601-1672), grand 

mandarin de la Faculté de médecine, trouvait absurdes les hypothèses de Harvey et il faudra 

une déclaration officielle de Louis XIV pour que la circulation du sang soit enseignée (1673). 

Vers 1830, cependant, François Magendie pouvait encore se moquer des médecins qui, dans le 

cas d'une pneumonie, pratiquaient la saignée du côté du poumon lésé, comme si le sang ne 

circulait pas de la même façon des deux côtés du corps. 

 Harvey ne rompait pourtant pas totalement avec le modèle antique. Le cœur demeure pour 

lui le foyer d'animation du corps ; il le nomme "soleil du microcosme" (p. 99). Se refroidissant 

dans certaines parties du corps, le sang revient au cœur, conçoit-il, comme en son lieu naturel 

pour s'y réchauffer et s'y imprégner d'esprits et on pourra ainsi encore lire, dans le Discours de 

 
14 Patavii, typ. L. Pasquati, 1603. 
15 Venetiis, N. Bevilacquae, 1559. 
16 trad. fr. Paris, Alcan, 1929. 
17 trad. fr. Genève, Alliance culturelle du Livre, 1962. 



 Le Vademecum philosophique.com Le vivant entre mécanisme et finalité. 

9 

 

la transfusion du sang (1668) de Dom Robert Desgabets, que communiquer à un corps un 

sang étranger peut changer sa nature18. 

 Sans doute, comme on l'a souligné, aurait-il suffi à Harvey de mettre le doigt dans la veine 

cave d'un animal fraîchement abattu pour constater que le sang y est pratiquement aussi chaud 

que dans les artères19. Mais, quoi qu'il en soit, Harvey compare toujours le cœur au soleil, 

affirmant suivre Aristote sur ce point. En fait, il était même moins ouvertement matérialiste 

que lui. 

 Aristote, en effet, expliquait la contraction du muscle cardiaque par un simple phénomène 

d'ébullition (Les parties des animaux, III, 670). Mais cette explication ne fut guère admise car 

l'on ne reconnaissait généralement pas à la chaleur, réputée être une simple altération de la 

matière, la capacité de déterminer un mouvement. Harvey parle lui, comme toute la tradition 

avant lui, d'une faculté pulsatile (vis pulsifica). Sans doute n'entendait-il ainsi désigner que la 

contractilité du cœur et non une quelconque force obscure la déclenchant. La formule, 

toutefois, ne pouvait qu'alerter Descartes. 

 

* 

 

Descartes. 

 Descartes s'est convaincu de la circulation sanguine sans doute un peu après Harvey mais 

indépendamment de lui. Sa correspondance indique en effet qu'il ne l'avait pas encore lu 

lorsqu'il écrivit le Traité de l'homme (1633). Il prend à parti Harvey dans le Discours de la 

méthode (1637) et lui reproche notamment d'être incapable d'expliquer la différence entre les 

sangs artériel et veineux. Ce n'est que plus tard, en effet, que Richard Lower (1631-1691) - 

célèbre pour avoir tenté les premiers pontages et les premières transfusions - expliquera la 

rougeur du sang veineux par son mélange avec l'air dans les poumons. 

 Mais ce que Descartes refuse surtout, bien sûr, c'est l'idée d'une force cardiaque pulsative 

particulière. Et parce que le principe d'une contraction cardiaque ne peut plus dès lors être 

expliqué clairement, il en vient à refuser d'admettre qu'elle puisse être le moteur de la 

circulation sanguine. 

 Descartes retrouve en revanche l'idée aristotélicienne d'un "feu sans flamme" logé dans le 

cœur. Cela lui permet de justifier un fait transmis par la tradition, qu’il admet sans le critiquer 

: le cœur est l'organe le plus chaud du corps. Et cela le conduit à croire que la phase active du 

cœur, n'étant pas un mouvement musculaire de contraction mais un phénomène thermique de 

dilatation, que la phase active du cœur est la diastole. L'échauffement du sang doit se faire en 

un instant, note-t-il, comme la diastole qui, croit-il, correspond au pouls. Cela suppose une 

chaleur considérable, lui fait-on remarquer : la chaleur de nos mains est bien supérieure à celle 

du cœur des poissons. Elle ne dilate pourtant pas le sang. Descartes répond que le sang, 

 
18 Cité par G. Rodis-Lewis L'anthropologie cartésienne, Paris, PUF, 1990, X. 
19 Voir C. Lichtenthaeler Histoire de la médecine, 1975, trad. fr. Paris, Fayard, 1978, p. 336. 
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comme certains autres liquides, est prêt à bouillir dès qu'il est tiède... (A Plempius pour 

Fromondus, le 3 octobre 1637). 

 

Une erreur exemplaire... 

 Les erreurs de Descartes, on l'a noté, sont exemplaires20. Il a étudié les meilleurs 

anatomistes. Il s'est livré à des dissections. Il a découvert par lui-même la circulation sanguine 

et l’explication qu’il en donne était l'une des parties de sa philosophie dont il était le plus fier, 

parce qu'elle illustrait particulièrement la science nouvelle qu'il tentait de constituer. C'est au 

point qu'il écrit à Mersenne que si sa théorie de la circulation est fausse, alors tout le reste de 

sa philosophie l'est aussi (9 février 1639). Cette phrase doit être méditée, tant il est vrai que le 

souci méthodique de Descartes de ne rien admettre en science dont on ne puisse rendre 

pleinement et clairement compte le conduisit plusieurs fois à des erreurs manifestes. 

Descartes, commente Gaston Bachelard, réussit très bien à expliquer le monde mais non à 

compliquer l’expérience, ce qui est pourtant la vraie fonction de la recherche objective (Le 

nouvel esprit scientifique, 1963, chap. VI21). Descartes ne compartimente pas assez ses 

recherches, poursuit un commentateur. Il applique à tous les domaines les mêmes principes 

d’un holisme physico-cosmologique. De sorte que son approche se prête finalement assez mal 

à une traduction mathématique22. 

 

 Pour comprendre les principes cartésiens, cependant, il nous faut revenir un 

moment aux modes d’explication du corps les plus courants avant lui. 

 

* 

3. 3. 14. 

Le finalisme de Galien. Expliquer le fonctionnement d’un organe par son utilité. 

 Avant Descartes, la médecine, puisant pour l'essentiel dans l’œuvre de Galien, était 

délibérément finaliste. De Galien, les sciences médicales avaient en effet d'abord hérité 

une approche que Descartes ne remettra d'ailleurs pas en cause et qui divisait le corps en 

différents organes définis par leur fonction principale23. 

 On concevait de là chaque organe comme un outil particulier ou plutôt comme un 

instrument ajusté à sa fonction, que la Providence divine - Galien puisait dans la théologie 

stoïcienne mais ses idées purent assez facilement être reprises par le christianisme - avait 

 
20 Voir E. Gilson Etudes sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien, 1930, 

Paris, Vrin, 1984, chap. II. 
21 Paris, PUF, 1963. 
22 Voir J-P. Cavaillé Descartes. La fable du monde, Paris, Vrin, 1991. 
23 Voir Véronique Boudon-Millet Galien de Pergame, Paris, Les Belles Lettres 2012. 
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créé au mieux. De sorte que l'étude physiologique pouvait s'estimer satisfaite lorsqu'elle 

avait déterminé l'utilité d'une partie du corps - De l'utilité des parties du corps humain est 

le titre de l'un des plus fameux ouvrages de Galien24 - sans pousser beaucoup plus avant 

l'étude de son fonctionnement. Dès lors que l’on comprenait à quoi servait tel organe du 

corps, on pouvait être sûr que la Providence l’avait précisément créé à cet effet. 

 Ce modèle d’explication ne pourra être remis en cause qu’avec l'apparition d'études 

quantitatives du fonctionnement organique - comme nous l'avons vu avec Harvey dans le 

cas de la circulation du sang. Car la quête de l'utilité détournait de celle de la causalité. 

Seule déterminante, la première pouvait facilement être rapportée à quelque faculté 

particulière rendant compte de manière toute tautologique de son processus - comme les 

médecins de Molière expliquent le fait que l'opium fait dormir par sa vis dormitiva, sa 

vertu dormitive. Ce qui revient à dire que l'opium fait dormir parce qu'il a le pouvoir de 

faire dormir. L’effet, la fonction, remplaçait la cause. Et seule l’apparition de la méthode 

anatomo-clinique, au tournant du XIX° siècle permettra de rompre, lentement, avec cette 

approche (voir 3. 3. La souffrance et la maladie). 

 

L’organisme saisi comme un ensemble de facultés. 

 Avec Galien, le cœur hérita ainsi une faculté sphygmique (pulsatile) et l'estomac 

plusieurs facultés altératrice, attractive, rétentive, expulsive, etc. L'attribution de telles 

facultés ne dépassait évidemment pas le stade de la simple description du fonctionnement 

des organes et Galien reconnaissait d'ailleurs qu'elles valaient pour notre ignorance des 

causes réellement agissantes (Des facultés naturelles, 217). 

 Le fait est cependant que de simples facultés remplaçaient très facilement la 

connaissance des causes dans une perspective où il fallait davantage comprendre l'utilité 

d'un organe qu'expliquer son fonctionnement. L’approche finaliste dans l’explication du 

corps consiste essentiellement en une reconnaissance de l’utilité de ses différentes parties. 

De sorte que cette utilité finit par justifier seule l’existence de ces parties. L'organe n'a de 

sens que par rapport à sa fonction. Il permet de l'accomplir et, logiquement, celle-ci le 

précède au sens où elle le justifie : nous ne voyons pas parce que nous sommes dotés 

d'yeux. L’œil est fait pour voir. 

 
24 in Galien Œuvres anatomiques, physiologiques et médicales, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Baillière, 

1854-1856, II. 
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 Le débat était fort ancien. Il remontait au moins à Anaxagore. "De même que 

l'homme est le plus sage des animaux, souligne Galien, de même il manie les outils qui 

conviennent à un animal sage ; ce n'est pas parce qu'il a eu des mains qu'il est le plus sage, 

comme l'a dit Anaxagore, mais c'est parce qu'il était le plus sage qu'il a reçu des mains, 

comme le soutient Aristote" (De l'usage des parties, I, 3)25. 

 Sur ce débat, voir aussi 2. 6. 14. ; 3. 3. 1. ; 3. 3. 45 ; 4. 1. 16. 

 

Les médecins méthodistes. 

 

 En ceci, Galien s'opposait particulièrement aux atomistes et notamment aux médecins dits 

"méthodistes" Asclépiade de Bithynie et Thémison de Laodicée (Ier siècle av. JC), qui 

défendaient l’idée d'une formation au hasard des organes et donc des fonctions qu 'ils 

remplissent : la vision, selon eux, a été rendue possible parce que quelque chose comme un 

œil, un jour, est apparu, au titre d'une des infinies possibilités d'assemblage des atomes. 

 Fondée à Alexandrie par Thémison, l'école méthodiste enseignait que les maladies tiennent 

essentiellement à un dérangement de l'ordre naturel des atomes (ou plutôt de corpuscules 

subtils particuliers : anarmoi ogkoi), qu'elle s'efforçait dès lors de remettre en place par des 

techniques de massages, par la gymnastique et l'hydrothérapie. Portée par la forte vogue dont 

bénéficiait l'épicurisme dans la société romaine, l'école prospéra jusqu'au III° siècle ap. JC. 

 

L’utilité est l’indice d’une perfection. 

 L’isolement des organes et des fonctions que prônait Galien dans l'étude de la 

physiologie représentait une méthode toute nouvelle. Mais qui n’allait pas jusqu’à remettre 

en cause le modèle antique, surtout hippocratique, selon lequel la santé et le 

fonctionnement du corps ne sauraient être envisagés que comme un tout. Une sympathie 

relie toutes les parties du corps entre elles pour Galien lui-même. Et cette sympathie, 

comme la sumpatheia stoïcienne - relie le corps à tout l'univers. Elle est l’indice d’une 

perfection. Car l'utilité ne recouvre pas seulement le constat d'une fonctionnalité mais 

celui encore d'une commodité, d'une efficacité. Chercher l'utilité d'un organe, en d'autres 

termes, c'était non seulement se demander en vue de quelle fin celui-ci a été bâti mais 

c'était poser d'emblée que tout a exactement été conçu pour répondre parfaitement à sa fin. 

 Dans le monde de Galien, tout était pour le mieux. Tout démontrait la sagesse du 

créateur. L'être le plus insignifiant, le détail le plus contingent trouvait son utilité : si les 

 
25 Cette opinion d'Anaxagore est également rapportée par Aristote in Les parties des animaux, 330 av. JC, 

trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1956, IV, 687a. 
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hommes n'ont pas de grandes oreilles, c'est pour pouvoir porter des chapeaux, etc. Les 

thèses galéniques relevaient pleinement des visions microcosmologiques stoïciennes, qui 

voyaient chaque chose du monde soumise au même logos et le monde lui-même, à la 

limite, être comme un seul grand animal. Mais elles ne contredisaient pas non plus le 

finalisme d’un saint Augustin, pour lequel Dieu règle le détail des êtres (La Cité de Dieu, 

VI, XI26) Il a organisé les causes premières et secondes (VII, XXX). Il règle par exemple la 

durée des guerres (VI, XXII). 

Visions microcosmologiques que le naturalisme de la Renaissance réactualisera 

(voir 2. 5. 8.). C'est, nous l'avons vu dans la section précédente, cette vision d'une présence 

divine immanente, bien plus que les thèses scolastiques, que le mécanisme de Descartes 

s'attachera surtout à combattre. 

 

* 

3. 3. 15. 

L’homme automate de Descartes. 

 Selon Descartes, on peut comprendre par analogie le fonctionnement du corps 

humain en imaginant un automate dont l'unique moteur serait sa propre chaleur et dont la 

densité et la raréfaction des différents fluides seraient les seuls éléments organiques de 

différenciation. Tout partirait alors de la digestion. 

 La chaleur de l'estomac dissout les aliments et en extrait les "esprits", c'est-à-dire 

des particules subtiles de matière dont, écrit Descartes, l'agitation est plus grande que celle 

des particules de l'air en repos et moindre que celle des particules de feu. Ce sont là ce 

qu'on nomme les "esprits naturels" ou "chyle". 

 Le texte de Descartes le plus complet sur les différentes sortes d'esprits est la Lettre à Adolphe 

Vorstius du 19 juin 1643. 

 

 Les scolastiques avaient multiplié les esprits. Ils en distinguaient pour chaque 

vertu, bonne ou mauvaise, pour chaque faculté corporelle (esprits concoctifs, chylicatifs, 

procréatifs, etc.). Descartes ne connaît plus que trois sortes d'esprits, différenciées par leur 

subtilité matérielle : esprits naturels ou chyle, esprits vitaux formant le sang et esprits 

animaux (Lettre à Vorstius, le 19 juin 1643). Alors que pour Galien les "esprits animaux" 

 
26 Œuvres II, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 2000. 
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(pneuma psychikon ; "animaux" = qui animent) produits par l'encéphale à partir du sang, 

tenaient une sorte de nature intermédiaire entre matière et esprit, ils sont purement 

matériels pour Descartes27. 

 Pour Galien, l'effet du pneuma psychique le plus significatif était le tonos, le tonus musculaire en 

lequel il voyait une tension qui animait tout l'univers et dont l'absence éclatait dans la flaccidité des muscles 

dont les nerfs sont sectionnés. La vie, pour Galien, était effort et tension - et cela lui fit d’ailleurs découvrir 

que la simple posture est un mouvement. 

 

 Selon Descartes, à travers les veines et le foie, ces esprits s'assimilent au sang, 

lequel tombe goutte à goutte dans la partie droite du cœur par la veine cave, s'y échauffe et 

s'y exhale, exprimant des "esprits vitaux". Ceux-ci, par les carotides, remontent jusqu'au 

cerveau dont l'étroitesse des canaux ne laisse pas filtrer le sang mais seulement les esprits 

les plus subtils. Ces "esprits animaux" s'écoulent par les nerfs - Descartes conçoit ceux-ci 

comme des tuyaux contenant des filets qui prolongent la moelle cérébrale et laissent 

comme un vide pour le passage des esprits - et irriguent les muscles. Sous le seul effet des 

esprits, les muscles se contractent. C'est-à-dire qu'ils se gonflent d'esprits, sans qu'il soit 

besoin de faire intervenir quelque faculté contractile. 

 On assimilait alors volontiers l'influx nerveux à une sorte de lumière, que l'on affirmait avoir 

observée dans des cadavres d'animaux. L’idée venait de Galien, qui avait décrit le “réseau admirable” (rete 

mirabilis) distribuant les esprits animaux dans le corps des ovins et bovins (mais non chez l’homme). 

Jusqu’à Vésale, personne n’en mettra en cause la réalité. Mieux, plusieurs l’observeront : Léonard de Vinci, 

Mondino de Luzzi, et même, tardivement, Girolamo Fabrizi d'Acquapendente (De musculi artificio, 161428). 

 En 1668, Jan Swammerdam montrera qu’un muscle ne change pas de volume quand il se contracte, 

mettant en doute les esprits animaux. Mais ce n’est qu’en 1794 que Luigi Galvani établira que l’influx 

nerveux est en réalité électrique. 

 

 Les esprits animaux quittent le corps par une sorte de transpiration insensible, de 

même que les esprits vitaux demeurés dans les artères. Car, sortant du cœur, le sang 

inonde les différentes parties du corps et notamment l'estomac auquel il fournit la chaleur 

nécessaire à la digestion. De là, il retourne ensuite dans le cœur chargé d'esprits naturels, 

etc. Pratiquement tous les autres organes, pour Descartes, se rapportent au sang : les 

poumons rafraîchissent le cœur ; les reins, la rate ou le foie le purifient à différentes étapes 

 
27 Voir P. Quercy « Remarques sur le Traité des passions de Descartes » Journal de psychologie, 1924, pp. 

670-693. 
28 Vicentiae, apud P. Bertellius, 1614. 
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et le corps de la machine vivante, ainsi, renouvelle sans cesse sa matière selon un 

processus qui, comme tout mécanisme, est susceptible de s'altérer (engendrant les 

maladies) et de s'user (le vieillissement). 

 En regard, Descartes laissait volontiers entendre qu'il possédait certains secrets pour prolonger la 

vie humaine. Il n'a jamais fait connaître lesquels mais l'on peut imaginer qu'il s'agissait de quelque hygiène 

de vie, de régimes notamment, visant à ménager et à entretenir la machine29. Descartes, que les médecins 

avaient condamné à mourir jeune, semble avoir quelque fois affirmé compter sur plus d’un siècle de vie. Son 

dernier mot à ce propos semble toutefois d'avoir invité l'âme à surmonter la machine et à ne pas craindre la 

mort plutôt que de vouloir à tout prix prolonger la vie30. Au lieu de trouver les moyens de conserver la vie, 

j’en ai trouvé un autre, bien plus aisé et plus sûr, qui est de ne pas craindre la mort, écrit-il à Chanut en 1646. 

Mais la gazette d’Anvers fit néanmoins ainsi son oraison : “un sot vient de mourir, qui disait qu’il pouvait 

vivre autant qu’il voulait”. 

 

 Pour Descartes, tout se réduit au mouvement. L'automate cartésien ne connaît 

pratiquement aucune réaction chimique, à part certaines fermentations dues à sa chaleur. 

Or celle-ci n'est pour Descartes que l'effet de l'agitation des particules qui composent la 

matière. Ce n'est pas un élément, une réalité première. Si elle est bien l'élément 

proprement vital du corps, elle n'est pas l'instrument de l'âme pour insuffler la vie au 

corps, comme pour Aristote (voir 3. 1.). 

 Tout, pour ce qui regarde la vie végétative du corps, relève du sang et de la chaleur, 

c'est-à-dire de la plus ou moins grande agitation des particules qui le composent. Ce sera le 

principal reproche que l'on exercera à l'encontre des thèses cartésiennes : comment des 

actions nobles comme la vision pourraient-elles n'être que l'effet d'une cause aussi 

grossière que la chaleur ? Descartes n'introduit aucun métabolisme dans le montage de son 

automate. Ce sont pour lui de simples criblages, liés à l'action de la chaleur ainsi qu'à 

l'étroitesse des pores du cerveau, qui expriment les éléments actifs des nourritures - du vin, 

par exemple, ils exhalent les vapeurs qui montent au cerveau et causent l'ivresse - et qui 

permettent à la volonté de diriger le corps en même temps qu'ils expliquent ses émotions. 

Le jeu des esprits animaux suffit à rendre compte de la vie sensori-motrice et il autorise 

au-delà à traiter les passions en physicien, à élaborer une théorie viscérale des émotions, 

comme Descartes s'y emploie dans son Traité des passions de l'âme : une abondance 

 
29 Voir M. D. Grmek La première révolution biologique, 1990, chap. 6. 
30 Voir C. Devivaise « Descartes et la mort » Les études philosophiques, 1950, pp. 165-168. 
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d'esprits excite des mouvements de bonté, de libéralité, d'amour, etc. (sur l’amour, voir 1. 

3. 6.). 

 Dans le cerveau, en effet, les esprits animaux, qui viennent du cœur ou qui 

remontent des nerfs, heurtent la glande pinéale qui assure la jonction du corps avec l'âme 

selon des modalités que Descartes n'explicite guère (bien qu'il aille jusqu'à parler d'une 

"force" de l'âme). 

 Malebranche expliquera lui que les esprits animaux de la mère passent chez l’enfant en son sein. De 

là, les monstres que crée la force d’imagination des mères et non pas Dieu, qui ne crée pas les singularités 

mais dont les ouvrages admirables suivent les voies les plus simples, avec quelques inconvénients… (De la 

recherche de la vérité, 1674, Livre II, I° partie, chap. VII).  

 

 En cette glande pinéale (appelée de nos jours l’épiphyse), les sensations multiples 

du corps (celles des deux yeux, des deux oreilles) se regroupent en un centre unique 

(Passions, I, art. 32). Le cerveau est par ailleurs composé de fibres et les esprits, au gré de 

leurs mouvements, tracent sur elles, ainsi que directement sur la pinéale, la figure des 

objets qui les excitent - voir la Dioptrique (1637) où Descartes explique comment la 

lumière et donc la vision des objets se transmet par un influx matériel (voir 2. 4. 9.) - 

suscitant ainsi les souvenirs. C'est pourquoi l'automate que nous imaginons, souligne 

Descartes, est, quoique sans âme, capable d'apprendre et d'imiter les mouvements qu'il voit 

faire. Les animaux n'agissent pas autrement (sur la théorie cartésienne de l'animal-

machine, voir 3. 2. 27.). 

 La glande pinéale aiguille en retour les esprits à travers les nerfs vers tel ou tel 

muscle. Elle peut même agir sur la production des esprits grâce à un petit nerf qui touche 

le cœur et l'âme ainsi peut maîtriser ses passions. Toutefois, pour être toujours disposé à 

bien juger, la connaissance de la vérité est insuffisante sans une fermeté de résolution qui 

naît de l’habitude (Lettre à Elisabeth, 15 septembre 1645). Penser ne se fait pas sans le 

corps, sans composer avec la machine. Les matérialistes en tireront toutes les 

conséquences et l’on voit au passage combien est sommaire cette sempiternelle accusation 

faite à Descartes d’avoir totalement séparé l’esprit et le corps31. Une de ces erreurs 

communes, avec la volonté générale de Rousseau ramenée à la volonté de tous ou 

l’impératif catégorique passant pour définir la morale kantienne, dont plusieurs siècles 

 
31 Voir par exemple A. R. Damasio L’erreur de Descartes, 1994, trad. fr. Paris, O. Jacob, 1995, pp. 310-

311. A contrario, voir notamment P. Guenancia L’intelligence du sensible : essai sur le dualisme cartésien, 

Paris, Gallimard, 1998. 
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d’enseignement n’ont pu venir à bout… Car Descartes ne sépare pas l’activité de l’esprit 

de celle du corps mais la pensée des passions. Il n’y a rien dans le corps qui permette de 

rendre compte de nos capacités de raisonnement – rien surtout qui permette de fonder la 

vérité de nos jugements. 

 

Avec Descartes, l’âme n’anime plus le corps. 

 Au total, il n'y a guère que la pensée que l'automate ne saurait produire. Le champ 

de l'âme est ainsi limité à l'intellection, aux volontés qui en suivent et à la conscience des 

passions (Passions, I, art. 17). La vie lui échappe. Elle n'en est pas le principe et ne la 

commande pas. Descartes, selon l'expression d'André Pichot (op. cit.), a totalement 

désanimé la vie32. L'âme pense mais elle ignore tout des processus physiologiques. Ceux-ci 

ne sont donc pas de son ressort et il faut considérer que tout ce qui peut appartenir à un 

corps inanimé comme notre automate ne relève pas d'elle (art. 3). Descartes est dualiste : 

l’Ame et le Corps, pour lui, ressortissent de deux substances distinctes et l’on comprend 

que le cartésien Géraud de Cordemoy pourra dire que l’existence de l’âme nous est bien 

plus évidente, bien plus assurée que celle de notre propre corps (Le discernement du corps 

et de l’âme, 1666, VI). Ce que rediront Malebranche et Geulincx. 

 

Arnold Geulincx. 

 On n’est point cause de ce dont on ignore comment cela se fait. Cette formule est 

comme une rengaine chez le cartésien Arnold Geulincx, qui l’amène à considérer que ce 

n’est aucunement notre volonté qui dirige notre corps mais directement Dieu. Il n’est 

aucune de nos actions que nous ayons véritablement faite, va jusqu’à écrire Geulincx. Que 

mon corps cesse, dès lors, en quoi cela peut-il être de quelque effet pour ma propre mort ? 

(Metaphysica vera, posthume 169133). 

 Nous n’avons rien à vouloir là où nous sommes sans pouvoir. Or il n’est rien que 

nous soyons capable de faire véritablement hors de nous. Quelqu’un d’autre anime nos 

actions et le monde ne nous touche pas plus directement. Dieu nous le découvre. Nous ne 

sommes que spectateurs. Nous sommes un miracle permanent (Ethica, posthume 1696). 

 
32 Voir également A. Bitbol-Hespériès Le principe de vie chez Descartes, Paris, Vrin, 1990. L'auteure, par 

ailleurs, s'attache à montrer que la principale source de Descartes en matière d'anatomie est le Theatrum 

anatomicum de Caspar Bauhin (1621), dont elle reproduit des planches dans son édition du Monde de 

Descartes (Paris, Seuil, 1996). 
33 Voir A. de Lattre Arnold Geulincx. Présentation et choix de textes, Paris, Seghers, 1970. 
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Celui qui nous a déposés dans ce monde peut nous en retirer n’importe quand. Mais nous 

qui devrions toujours conserver à l’esprit qu’ici nous ne sommes rien, nous nous 

comportons comme si nous pouvions tout. 

 

* 

 

 L'âme n'anime pas le corps pour Descartes. Elle ne fait que se greffer sur lui. 

Quand on voit les morts inertes, note Descartes, on imagine qu'ils sont ainsi parce que 

l'âme a quitté leur dépouille. En fait, l'âme quitte le corps mort parce qu'il n'est plus animé 

(art. 5). Puisqu’une telle fonction ne dépend pas d’elle. 

 

Descartes, pourtant, n’est pas mécaniste... 

 D'importantes zones d'ombres apparaissent dans la construction cartésienne. Et 

notamment celles-ci : sur quoi l'unité du corps repose-t-elle ?34 Comment rendre compte du 

fait que le corps tend à se développer selon une certaine forme, qui représente pour lui une 

finalité ? Qu'est-ce qui permet de dire que nous avons toujours affaire au même corps 

lorsqu'on retranche un membre ou deux à celui-ci ? 

 Sur ce point, Descartes apporte une réponse dans le Traité des passions - l'âme, 

parfaitement distincte du corps (elle ne devient pas plus petite parce que celui-ci perd un 

membre par exemple), ne l'informe pas (I, art. 30) - réponse qu'il contredisait cependant 

dans une Lettre au Père Mesland (9 février 1645), soutenant que l'union seule de l'âme et 

du corps définit celui-ci comme corps. Or c'est plutôt la première opinion qui frappa les 

esprits. Et l'on n'aura de cesse, en regard, que de reprocher à Descartes d'être incapable de 

trouver quelque nécessité à l'union de l'âme et du corps.  

 La distinction cartésienne de l’âme et du corps n'était guère satisfaisante car elle 

laissait totalement dans l'ombre la manière dont, à défaut d'une âme informatrice, le 

montage du corps peut être organisé. Or cela revenait à dire que l'on peut parfaitement 

négliger l'âme dans l'étude du corps ou même, pourquoi pas, ne faire d'elle qu'un simple 

effet matériel. De Descartes, ainsi, on retint que le mécanisme peut tout expliquer de 

l'homme, alors qu'il n'expliquait rien au fond pour Descartes qui reporte la question de la 

finalité de l'ajustement des organes sur l'action divine. Tout ce que Dieu a fait a eu dès le 

 
34 Voir G. Canguilhem « Organisme et modèles mécaniques. Réflexions sur la biologie cartésienne » Revue 

philosophique T. 145, 1955, pp. 281-299. 
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commencement toute la perfection qu'il devait avoir, écrit-il en effet (Principes, III, § 45). 

Descartes n'est nullement mécaniste au sens où nous l'entendons. Il est machiniste et 

conscient que toute machine recourt à une finalité extérieure, à un créateur. Car, dans une 

machine, chaque organe est fait pour remplir une fonction et, comme on l’a souligné, c'est 

seulement en embryologie que Descartes est vraiment mécaniste35. 

 

Seule l’embryologie cartésienne est vraiment mécaniste. 

 

 La description du corps humain tente de montrer non pas le fonctionnement d'une machine 

déjà toute montée mais bien la machine en train d'être montée, sans avoir d'autres ressources 

qu'elle-même. Avec la formation de l'embryon, fonctions et organes sont créés simultanément. 

L'union des semences suscite, selon Descartes, une sorte de fermentation où chacune sert de 

levain à l'autre. La chaleur ainsi créée différencie les particules du corps par leur agitation et 

celles-ci forment d'abord le cœur. De proche en proche, la circulation des fluides forme les 

vaisseaux qui vont la canaliser. En ceci, Descartes montre davantage cependant comment la 

formation des organes n'a d'autres ressources que mécaniques, qu'il n'en déduit que le 

programme de cette formation est lui-aussi déterminé de façon purement mécanique. 

 

Descartes n’est pas non plus matérialiste... 

 Au total, la physiologie de Descartes, comme sa mécanique, reste suspendue à une 

intervention divine (mais n'ayant eu lieu qu'une seule fois, Dieu ne se mêlant pas de 

gouverner couramment le monde). Marx et Engels feront de Descartes l'initiateur du 

matérialisme moderne (La sainte famille, 1844, chap. VI, III36) et cette interprétation a eu 

tendance à s'imposer. Mais en fait, les matérialistes du XVIII° siècle, comme La Mettrie, 

lui reprocheront essentiellement de n'avoir pas poussé sa méthode jusqu'au bout (voir 3. 1. 

13.). A raison, car la vérité du cartésianisme n'est nullement le matérialisme37. 

 Plus généralement encore, beaucoup de la confusion dans les débats entre 

mécanisme et finalisme tient à la conviction que référer le vivant à une machine suffit à 

évacuer toute finalité. 

 

* * 

 

 
35 Voir André Pichot, op. cit. 
36 trad. fr. Paris, Ed. sociales, 1969. 
37 Voir F. de Buzon « Descartes et le matérialisme » Les études philosophiques n°1, 1987, pp. 11-17. 
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 B) Machines. 

3. 3. 16. 

La machine comme métaphore. 

 Le mot "machine" est une transcription du grec "mekane", qui désignait un 

montage destiné à produire un effet déterminé lorsqu'il reçoit une impulsion appropriée. 

Différentes définitions des machines peuvent être proposées. On retiendra celle, classique, 

de Gaspar Monge : une machine est un engin destiné à plier les forces de la nature aux 

travaux que l'homme souhaite. 

 La machine fournit un modèle que l'on peut appliquer à une multitude de réalités : 

au monde dans son ensemble, par exemple - comme le faisait Lucrèce (De la nature, Ier 

siècle av. JC, V, 9638) - au corps politique, à la "machine judiciaire", etc. 

 L'un des premiers à avoir comparé l'accomplissement de fonctions vitales à une 

machinerie est sans doute Aristote, qui compare notamment l'action des muscles et des os 

de l'avant-bras à celle d'une catapulte (De la génération des animaux, 330-322 av. JC, 

707b39). En ceci, Aristote semble avoir innové, car si l'Antiquité avait connu avant lui des 

explications des facultés du vivant en des termes que nous serions tentés de nommer 

matérialistes - notamment avec les atomistes - l'analogie entre l'être vivant et la machine 

ne semble pourtant pas avoir été véritablement remarquée. Sans doute parce qu'aucune 

machine automotrice complexe n'avait encore été construite à l’époque. 

 

Les automates. 

 Les premiers automates (littéralement : ce qui a en soi le principe de son propre 

mouvement) ne seront réalisés qu'au Ier siècle ap. JC par Hiéron d'Alexandrie et d'autres 

inventeurs, comme un certain Archytas, dont Aulu-Gelle nous rapporte qu'il avait construit 

un pigeon de bois qui volait (Nuits attiques, II° siècle ap. JC, X, 1240). C'est une 

caractéristique de la préhistoire de la mécanique, commente Ernst Mach, que l'attention se 

porte d'abord vers sa traduction pratique et que les premières réalisations mécaniques sont 

dès lors des automates "n'ayant d'autre but que l'ébahissement des ignorants" (La 

mécanique, 1883, p. 1641). Il fallut attendre Descartes pour que l'automate soit pris pour le 

 
38 trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1964. 
39 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1961. On s'est demandé néanmoins si ce passage est bien d'Aristote. 
40 trad. fr. en 3 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1967-1989. 
41 op. cit. 



 Le Vademecum philosophique.com Le vivant entre mécanisme et finalité. 

21 

 

modèle même du vivant. Les newtoniens en feront le modèle de l'univers42. Mais ce n’est 

qu’au XVIII° siècle qu’on imaginera des machines reproduisant les fonctions du vivant. 

 Le corps n'est autre chose "qu'une statue ou une machine de terre", déclare 

Descartes dans son Traité de l'homme (1633). A la fin du XVII° siècle, l'idée sera 

répandue que le vivant peut être facilement singé par la machine et l'animal être expliqué 

par l'automate. Poussant à bout la logique cartésienne identifiant, nous l'avons vu, 

comprendre et refaire, reproduire les mêmes effets, on conçut que l'automate pouvait 

servir à faire des démonstrations de médecine et même des expériences de physiologie. 

François Quesnay fit construire une machine hydraulique pour appuyer "sur des 

expériences", déclarait-il, ses théories sur la saignée (1730). Certains, comme le chirurgien 

Claude Le Cat furent tentés par la construction de véritables simulateurs d'êtres vivants. Le 

plus habile en cet art fut incontestablement Jacques de Vaucanson, qui construisit 

notamment un célèbre Joueur de flûte (1737), à propos duquel on se mit à parler 

“d’androïde”, ainsi qu'un encore plus célèbre Canard (1738), qui poussait un cri lorsqu'on 

jetait du pain devant lui et allongeait le cou pour le becqueter, l'avaler et ensuite le digérer. 

Voltaire compara Vaucanson à Prométhée et ce succès ne se démentit pas, quoique la 

digestion du canard se soit révélée n’être qu’une supercherie. 

 

Après lui, bien d’autres inventeurs continueront dans l’art de copier les fonctions 

vitales. Pierre Jaquet-Droz, notamment, auteur d’un Ecrivain mécanique (1774)43. Une 

vision de l’homme-machine, portée notamment par L’homme machine (174644) de Julien 

Offroy de La Mettrie, se développera vers la fin du XVIII° siècle – notamment avec le 

 
42 Voir M. Tripp Le modèle mécanique comme paradigme épistémologique de la nature et de la pensée aux 

XVII° et XVIII° siècles in O. Bloch (Dir.) Epistémologie et matérialisme, Paris, Méridiens Klinsksieck, 

1986. 
43 Voir A. Chapuis & E. Droz Les automates, Neuchâtel, Le Griffon, 1949. 
44 Paris, Denoël-Gonthier, 1981. L’ouvrage est présenté en 3. 2. 27. 
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Point de lendemain (177745) de Vivant Denon. Elle trouvera l’une de ses plus inattendues 

expressions dans l’opéra de Rossini L’Italienne à Alger (1813), quand à la fin de l’Acte 1, 

sous la surprise, tous les discours des protagonistes se dérèglent et s’emballent, comme 

une mécanique brisée. 

 

Vaucanson. 

 Vaucanson était un médecin qui se ruina, malgré son succès, à construire des 

"anatomies mouvantes" dotées d'une apparente vie organique46, ainsi qu’à monter des 

complexes manufacturiers à propos desquels il rêvait d’usines sans ouvriers. On lui 

attribue l’invention du premier métier automatique pour filer et tisser la soie. Comme pour 

ses automates, il s'agissait là encore de régler automatiquement une suite de mouvements 

coordonnés. Longtemps, en effet, les régulateurs mécaniques étaient demeurés isolés ; 

comme le baille-blé, réglant l'admission du blé sur la meule des moulins (XVI° siècle). 

Les jacquemarts et les carillons de l'horlogerie, cependant, avaient prouvé qu'une machine 

peut mécaniquement en commander et en entraîner une autre. Toute une vie de relation 

machinale était ainsi réalisable, comme le montraient finalement les automates, capables, 

plus que toute autre machine du temps, de poursuivre une impulsion dynamique en des 

fonctions coordonnées et ces prouesses expliquent sans doute en large partie l'intérêt qu'ils 

suscitèrent. 

 En un temps où la physiologie était encore plus que balbutiante, le regard 

mécanique triomphait des fonctions organiques en les reproduisant. La fonction était 

déduite du seul aspect de la structure de l'organe et, plus que jamais ainsi, ce dernier 

passait pour analogue à un outil47. 

 
45 Paris, Gallimard, 1995. 
46 Voir A. Doyon & L. Liaigre Jacques Vaucanson, mécanicien de génie, Paris, PUF, 1966. 
47 Voir A. Doyon & L. Liaigre « Méthodologie comparée du biomécanisme et de la mécanique comparée » 

Dialectica vol. 10 n°4, 1956. 
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 Les automates suscitèrent de nombreux débats. Le Joueur de flûte de Vaucanson 

illustrait les thèses du Père Mersenne selon lesquelles le son n'est que le résultat sur notre 

oreille des vibrations de l'air (Harmonie universelle, 1633-1637, Ier chap.). De là, 

Mersenne avait imaginé qu'il serait possible de fabriquer une langue articulée afin de 

donner la voix aux automates. Pour certains, cela ressemblait fort à un sacrilège. La voix 

relevait de l'art. Comment une machine aurait-elle pu la singer ? Lorsque Denis Dodart 

(1634-1707) relia l'origine de la phonation à un simple rétrécissement de la glotte puis 

Antoine Ferrein (1669-1739) à une vibration des lèvres de la glotte, ils provoquèrent des 

tollés. 

 L’abbé Desfontaines assura que le langage était de toute façon trop complexe pour être simulé 

(Lettre sur le Flûteur automate, 173848). A la fin du siècle, l’Académie de Saint-Pétersbourg posa en sujet de 

concours la question de savoir s’il était possible de construire un instrument reproduisant fidèlement les sons 

vocaliques. Christian Gottlieb Kratzenstein puis Wolfgang von Kempelen relevèrent le défi et construisirent 

des machines parlantes, le second en 1791. Mais les mots qu’elles parvenaient à formuler étaient à peine 

compréhensibles – la machine de Kempelen devait néanmoins intéresser Alexander Graham Bell, l’un des 

inventeurs du téléphone (1876). 

 

 

Comment ne pas apercevoir qu’il y a plus de finalité dans une machine que dans un 

organe ? 

 Rétrospectivement, tous ces débats ont quelque chose de très étonnant. Certes, les 

automates étaient susceptibles d'une grande sophistication. L'autrichien Leonard Maelzel 

(1781-1855) construisit ainsi un Panharmonicon, un orchestre de quarante-deux automates 

capables de jouer du Mozart, qui intéressa Beethoven - avec son rythme sautillant et quasi 

mécanique, le deuxième mouvement de sa Huitième Symphonie (1812) serait un hommage 

à Maelzel, par ailleurs inventeur du métronome. Et certes, l'illusion pouvait sans doute être 

parfois troublante et ne pas se laisser démasquer sans mal, comme en témoigne la sagacité 

 
48 Voir A. Doyon & L. Liaigre Jacques Vaucanson, mécanicien de génie, p. 162. 
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qu'Edgar Poe fut obligé de déployer pour montrer que le Joueur d'échecs (1769) du même 

Maelzel cachait en fait un homme réel – un maître d’échecs cul-de-jatte, officier de 

l’armée polonaise, nommé Woroski (Le joueur d'échecs de Maelzel, 183649). 

 

 Malgré tout, comment a-t-on pu considérer une minute qu'un automate fait plus 

que singer rigidement le vivant ? Comment a-t-on pu oublier qu'une machine n'est rien 

sans un monteur et qu'il y a finalement bien plus de finalité dans une machine que dans un 

organe corporel, parce que la première n'est rien sans un acte de création finalisée et parce 

que cette finalité, comme le souligne Georges Canguilhem, est rigide et univoque ? 

(Machine et organisme, 195250). Comment a-t-on pu manquer de voir que la finalité paraît 

d'autant plus accusée qu'elle est plus mécanique, ce qui est l'inévitable limite de toute 

réduction du vivant à une machine ? Il faut pourtant s'y résoudre, depuis le XVIII° siècle, il 

ne se passe pas trente ans sans qu'une innovation technologique ne vienne faire à nouveau 

croire que la technique expliquera bientôt tout de la vie par analogie. C'est l'intelligence 

artificielle de nos jours. C'était hier la cybernétique. 

 

* 

3. 3. 17. 

La cybernétique. 

 En 1948, Norbert Wiener publie un ouvrage, La Cybernétique51, qui aura un grand 

retentissement, surtout en Europe où l'on était encore peu familier des idées que Wiener 

présentait, comme la théorie de l'information de C. E. Shannon ou la mécanique statistique 

de Gibbs. La démarche de Wiener se voulait fédératrice, insistant sur l'unité d'orientation 

 
49 in E. Poe Histoires grotesques et sérieuses, 1865, trad. fr. Paris, GF Flammarion, 1986. 
50 in La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1985.  
51 trad. fr. Paris, Hermann, 1958 & Paris, Seuil, 2014. 
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de disciplines et de théories diverses52 et cet éclectisme fut un élément déterminant de la 

séduction que l'ouvrage exerça. 

 

Information et rétroaction. 

 Wiener définit la cybernétique (de kuberneitos en grec : pilotage) comme l'art de 

rendre l'action efficace et cet art se fonde de manière privilégiée, selon lui, sur les concepts 

d'information et surtout de rétroaction (feedback), à travers la généralisation de la notion 

de "commande" (control). 

 Cette dernière notion de rétroaction peut être définie comme suit : ayant appliqué à 

un système mécanique certaines actions physiques calculées de manière à obtenir tel effet, 

tandis qu’une certaine et inévitable imperfection matérielle ou de calcul ne permet que 

d'obtenir un effet voisin, on mesure l'écart et l'on calcule quelle modification doivent subir 

les actions physiques appliquées au système pour corriger cet écart, afin que le système 

puisse finalement agir sur lui-même et demeurer stable, c’est-à-dire maintenir ses propres 

paramètres à l’intérieur d’un intervalle restreint de valeurs. La machine est ainsi capable 

de commander, c'est-à-dire de contrôler et de corriger, son propre effet53. 

 Mécaniquement, une "boucle de rétroaction" consiste en un dispositif chargé d'accomplir cinq 

fonctions différentes : 

   - recueillir de l'information sur son milieu ; 

   - traiter cette information ; 

   - en déduire l'écart de son action par rapport à l'objectif poursuivi ; 

   - trouver le moyen de réduire cet écart ; 

   - transmettre les directives appropriées aux organes concernés. 

 

 Selon l’approche cybernétique, une machine est d’abord une organisation, qui doit 

être expliquée en termes de relations et non à partir des propriétés de ses composants. Sa 

matière première, à ce titre, est l’information. A partir d’elle, la dynamique cybernétique 

fait surgir une efficacité progressive par rapport à l’environnement. C’est un 

accroissement de complexité qui situe n’importe quel élément comme un tout par rapport à 

ceux qui le servent et contribuent au maintien de son équilibre par rapport à son 

environnement et comme un élément par rapport à un tout plus vaste qu’il sert à son tour. 

 
52 Voir P. Cassou-Noguès Les rêves cybernétiques de Norbert Wiener, Paris, Seuil, 2014. 
53 Voir L. Couffignal La cybernétique, Paris, QSJ PUF, 1963.  
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Cela vaut aussi bien des actions moléculaires de son organisme par rapport à l’homme et 

de l’homme par rapport à la société54. 

 Ce genre d’explication, en effet, peut être développé dans des domaines 

extrêmement divers et ceci d’autant plus facilement que le schéma cybernétique – très 

général - s’attache à saisir les fonctions régulatrices à travers des flux et peut parfaitement 

ignorer les mécanismes réellement à l’œuvre. Il comptera simplement les entrées et sorties 

d’un système pouvant demeurer comme une boîte noire. 

 

Dès lors que le modèle machinal est fondé sur une problématique d’organisation et 

d’information, ses analogies paraissent sans limite. 

 Si les illustrations les plus évidentes d’un système de commande appartiennent à la 

mécanique (le thermostat d'un système de chauffage, le régulateur à boules de Watt qui 

permet de tenir constant le régime d'une machine à vapeur55, etc.), l'homéostasie répond 

tout aussi bien au schéma cybernétique (voir 3. 1. 21.). Tout comme, a contrario, certaines 

maladies paraissent liées à des dérèglements fonctionnels ne permettant plus 

l'autorégulation de l'organisme. De là, la notion de rétroaction sera appliquée à un nombre 

inépuisable de phénomènes biologiques : nage de la méduse, ponte des poules, vol du 

criquet, dynamique de la blatte, fonctionnement du système nerveux central, etc. Car une 

théorie passe en général pour d’autant plus sérieuse qu’elle permet l’exercice. Ceci, en 

fournissant une méthode - aussi sommaire et approximative soit-elle - qui permet de 

mettre le monde en colonnes, en diagrammes et en flèches. Les consultants d’entreprise 

l’ont bien compris et les apprentis philosophes doivent également s’en convaincre : une 

suite linéaire de raisonnements et d’idées a peu de chance d’intéresser. Pour avoir un 

succès rapide, quand on tente de promouvoir des idées, il faut fournir des grilles d’analyse 

simples et quelques principes formels qui donnent l’impression d’une démarche 

rigoureusement organisée et qui, surtout, permettent de jouer... Ainsi s’explique largement 

le succès que rencontra la cybernétique. 

 Ce succès parut un instant sans limites et Wiener lui-même affichait clairement sa 

volonté d'étendre la théorie du mouvement des machines autorégulées aux phénomènes 

vitaux - il s'attacha notamment à décrire certaines maladies du système nerveux en termes 

 
54 Voir H. Laborit Biologie et structure, Paris, Gallimard, 1968, La cybernétique et la machine humaine. 
55 Voir S. Papert Epistémologie de la cybernétique in J. Piaget (Dir) Logique et connaissance scientifique, 

Paris, Pléiade Gallimard, 1967, pp. 830-831. 
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de mouvements liés à des chaînes de réaction - et même aux sociétés (Cybernétique et 

société, 195056). Celles-ci peuvent en effet selon lui être comprises à travers l'étude des 

messages qui y circulent et des moyens de communication dont elles disposent pour 

s'autocorriger. 

D’autres auteurs estimèrent pouvoir aller encore plus loin et ne considérer la 

cybernétique que comme un aspect d’une Théorie des systèmes conçue comme une 

Théorie générale de l’organisation57. 

 De tout cela, on retint surtout que la communication – la bonne circulation de 

l’information - est un facteur essentiel de stabilité et d'adaptabilité. 

 

La communication comme panacée. Un discours devenu omniprésent.  

 Le succès de la cybernétique se comprend aisément si l’on considère qu’elle 

apporta quelques fondements théoriques à une vision du monde devenue pratiquement 

dominante de nos jours, qui affirme qu'il n'est guère de problème qu'une société 

suffisamment ouverte et communicationnelle ne saurait résoudre. Une vision résolument 

apolitique, qui admet que les organisations humaines sont perpétuellement dans un état 

d’équilibre instable et doivent ainsi constamment s’autoréguler - la production et la 

partage d’informations ayant à cet égard un rôle déterminant - mais qu’elles n’ont 

finalement pas d’autres problèmes, pouvant notamment tenir à leur justification, à leurs 

fondements mêmes. Wiener, note un auteur, aboutit à une sorte d’anarchisme rationnel, 

plaidant pour une société sans Etat, où les régulations sociales s’opèrent de façon 

rationnelle58. La cybernétique est la métaphysique de l’âge atomique, dira Heidegger. On 

peut en tous cas la rattacher à nombre d’idées et de mythes qui accompagneront la 

naissance et le développement d’internet et au-delà (les crypto-monnaies, par exemple). 

 

La métaphore du réseau. 

 

 Tout un discours s’est ainsi développé qui, omniprésent de nos jours, plaide pour le dialogue, 

l’échange d’informations, le recentrement des débats sur des problèmes concrets, c’est-à-dire 

ponctuels et pouvant facilement être circonscrits et se présente comme voué à une recherche 

de l’amélioration permanente. Un discours particulièrement porté par le développement de 

 
56 trad. fr. Paris, UGE 10/18, 1962. 
57 Voir L. Von Bertalanffy Théorie générale des systèmes, 1968, trad. fr. Paris, Dunod, 1973. 
58 Voir P. Breton L’utopie de la communication, 1995, Paris, La Découverte, 1997. 
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l’informatique, qui aura transformé le travail en un traitement en chaîne d’informations et en 

processus décomposables. De la cybernétique, en effet, l’essor informatique aura repris la 

métaphore organique du réseau, comme échange régulé d’informations. Autoroutes de 

l’information, cerveau planétaire du Cyberspace, le réticulaire de nos jours est partout : il 

définit les nouvelles règles de la nouvelle économie, du partage des savoirs et surtout les 

comportements de monades urbaines dont le principal problème existentiel est devenu l’entrée 

en communication. 

 Soulignons néanmoins en passant que ces idées hypermodernes ont... presque deux siècles. 

Un auteur le montre : les rêveries des ingénieurs ont très vite investi la formule mythique du 

réseau59. Claude Henri de Saint-Simon, ainsi, dès le début du XIX° siècle et après lui les saint-

simoniens. Dans un article, Michel Chevalier présentait ainsi la mise en communication 

physique des pays (à travers ports, voies fluviales et chemins de fer) comme la solution des 

principaux problèmes politiques (Le système de la Méditerranée, 183260). Toutes les maladies 

qui affligent le corps social sont autant de troubles de sa fonction circulatoire, écrira Proudhon. 

Et Pierre Kropotkine saisira dans la mise en réseau la possibilité d’un développement 

décentralisé. Une société sans Etat, faite de petites structures autonomes (voir 2. 5. 33.). Un 

idéal qu’internet aura réactivé. 

 Derrière l’apologie du réseau comme fonctionnement régulé, on trouve certainement sans 

doute la vieille attente que la technique et l’organisation améliore, comme par enchantement, 

les relations entre les hommes61. Mais il y a encore cette vision, propre à de nombreuses 

utopies et idéologies politiques, d’une régulation sociale harmonieuse – dont Saint-Simon 

trouvait le modèle dans l’organisation des ateliers - tenant à ce que chacun soit, pour le bien de 

tous, à sa place et s’y cantonne strictement62. 

 

 La cybernétique fut l’idéologie de l’âge technocratique jusqu’aux chocs pétroliers 

des années 70 mais ses utopies sont toujours bien présentes de nos jours. Un rêve de l’ère 

des managers et des techniciens, concevant leur rôle d’animateurs de la société comme 

celui de surveillants d’une salle des machines. Par la suite, la fin de la croissance et la 

difficulté manifeste à réguler les grands déterminants économiques et sociaux mirent 

plutôt au goût du jour la “complexité”, à travers des discours à peine moins superficiels 

(voir 2. 6. 12.). 

 

Evacuer la finalité au profit du rendement. 

 
59 Voir P. Musso Critique des réseaux, Paris, PUF, 2003. 
60 Le Globe du 12 février 1832. 
61 Voir M. Descolonges Vertiges technologiques, Paris, La Dispute, 2003. 
62 Voir P. Musso Saint-Simon et le saint-simonisme, Paris, PUF, 1999. 
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 La cybernétique invite à renoncer à toute idée d'une finalité à laquelle seraient 

soumis les systèmes - soit, dans le cas de sociétés par exemple, à l'idée que celles-ci 

peuvent vouloir se transformer radicalement en elles-mêmes, suscitant des conflits liés à 

leurs propres buts et valeurs et non seulement à des dysfonctionnements - pour ne 

considérer que ce qu'elle nomme leur "téléonomie", c'est-à-dire leur évolution à partir d'un 

processus intrinsèque d'ajustements à leurs tâches et à leur milieu. Ne reste alors que 

l’idéal d’un bonheur abstrait, défini par la seule résolution des tensions, par une 

compatibilité fonctionnelle générale amenant à lisser les comportements – ainsi l’atonalité 

vibrante des annonces d’aéroports gagne peu à peu nos rapports directs… Mais, selon un 

tel idéal, il n’est possible que d’améliorer un rendement et non de favoriser un changement 

réel et l’on aboutit à un productivisme assez délirant car paraissant sans limites et sans but. 

On peut toujours produire plus et mieux, sans doute. La question étant de savoir pourquoi, 

dès lors que cela aboutit à façonner un monde qui n’est pas vraiment celui où nous 

voulons vivre. Mais c’est que toute finalité autre que la reproduction des fonctions d’un 

système étant évacuée, seul son rendement peut encore être recherché ou au moins son 

adaptabilité - comme il est devenu patent à travers la psychologisation croissante de nos 

sociétés. La manière dont on a désormais psychologisé la perte de proches en fournit un 

étrange – et quelque part assez inquiétant – exemple. 

 

Faire son deuil. 

 

 Face à la mort d’un proche, il faut faire son deuil, nous dit-on63. Cela représente comme un 

travail – on parle aussi de « résilience » - qui réclame une assistance, une aide collective ou au 

moins des conditions propices. De sorte que l’endeuillé n’est plus maître de son deuil. Après 

un traumatisme, il faut parler, extérioriser et, à cet emploi, des psychologues sont désormais 

dépêchés d’urgence, en cellules de crise, sur les lieux de tout sinistre de quelque importance. 

Il faut parler, décrire ses sentiments. Comme si cela permettait de ne pas en affronter le sens. 

Comme si cela permettait d’en soulager la charge. L’approche, en effet, est toute machinale, 

qui recherche un simple effet conditionné. Fondées sur des attitudes d’échange de paroles et 

d’écoute, ces techniques empruntent de nos jours l’image même de la sollicitude. Pourtant, 

parce qu’elles reviennent à nous détourner d’envisager crûment le sens d’un événement et la 

finalité de notre monde, même si cela est douloureux, toutes ces techniques sont foncièrement 

 
63 Voir M-F. Bacqué Apprivoiser la mort. Psychologie du deuil et de la perte, Paris, O. Jacob, 2003. 
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inhumaines dans la mesure où elles font délibérément l’impasse, comme l’écrit un auteur, sur 

l’épreuve de la finitude face à la mort64. 

Pour ces techniques, l’idée d’une mort totale, définitive est trop désespérante pour ne pas 

être chassée. Pour des raisons techniques, la mort doit être présentée comme un passage, sans 

pouvoir - pluralisme oblige - être référée aux enseignements de l’une ou l’autre religion mais 

plutôt à ceux de toutes, aussi contradictoires soient-ils. Issue typique par laquelle la raison 

technicienne est finalement obligée, pour s’imposer, de solliciter la crédulité la plus naïve. 

 Bien sûr, il n’est guère plaisant d’être traité comme un homme. Tandis qu’en regard, 

quoiqu’infantilisante, le recours à la compétence technique d’autrui est rassurant. Beaucoup 

solliciteront ainsi les sages conseils des psychologues pour se débarrasser au plus vite de leur 

chagrin - en quoi il importe notamment que la durée et la teneur du deuil soient précisément 

fixées par un tiers ; le prêtre hier, le psychologue aujourd’hui. 

 

 Si toute finalité peut être réduite à l'étude quantitative du rapport entre l'état final 

d'un système adaptable et les modifications locales dont cet état final est l'aboutissement 

cela revient à dire que la complexité d'un comportement ou d'une fonction n'implique que 

des principes simples, dont le montage seul et son efficacité, sans cesse ajustée, 

conditionnent les performances du système65. En ce sens, la cybernétique n'est guère sortie 

du cadre de réflexion cartésien ; celui-là même qui inspirait Vaucanson dans la 

construction de ses automates66. 

 Par rapport à Descartes, les discussions paraissent même appauvries car beaucoup 

qui auront rempli force colonnes de flux entrants et sortants dans une multitude de 

domaines, paraissent ne pas s’être vraiment rendu compte que les principes cybernétiques 

sont bien incapables de marquer la différence entre une machine et un être vivant ! 

 La finalité d’une machine ne caractérise pas son organisation mais son emploi dans 

un certain domaine. Il n’est donc pas très étonnant qu’on puisse étudier l’organisation 

d’une machine en évacuant la question de sa finalité. Mais on est pour la même raison 

impuissant à rendre compte d’un être vivant en tant que tel, qui est principe non seulement 

de son propre mouvement mais de son organisation. 

 Les principes cybernétiques trouveront des prolongements robotiques importants - 

des "tortues électroniques" de Grey Walter (1950) jusqu'au pilotage automatique des 

 
64 Voir J-P. Thomas La bioéthique à l’épreuve de la finitude in Forum Diderot La bioéthique est-elle de 

mauvaise foi ?, Paris, PUF, 1999. 
65 Voir S. Papert op. cit. 
66 Voir R. Ruyer La cybernétique et l'origine de l'information, Paris, Flammarion, 1954 & J-C. Beaune 

L'automate et ses mobiles, Paris, Flammarion, 1980, p. 362 et sq. 
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avions. Ils permirent en effet de passer de machines conditionnées à des robots autorégulés 

; à des automates capables de tirer parti des issues de leur propre action pour commander 

la poursuite ultérieure de celle-ci. Jusqu’à l’idéal de machines auto-réplicantes, 

qu’imaginait John von Neumann dès les années 40 avec son Kinematicon et qui sont 

aujourd’hui à l’ordre du jour dans le domaine des nanotechnologies, ainsi qu’en 

informatique67. 

 Au total, pour la première fois, l’autonomie du vivant put réellement être singée à 

travers la figure du robot68. 

 

* 

Les robots. 

 Le robot a conquis l'imaginaire bien avant de devenir une réalité opératoire. Le 

mot, tiré d'une pièce de théâtre de Karel Capek (Les robots universels de Rossum, 192369), 

dérive du mot tchèque robota qui signifie travail, corvée. Et l’on représenta des hommes 

aux allures de robots (Raoul Haussmann, Ivo Pannaggi) bien avant que des robots ne 

puissent remplacer les hommes. 

 Les premiers robots industriels furent de simples télémanipulateurs - comme ceux 

apparus dans les années 60 permettant de manipuler à distance les matériaux radioactifs - 

c'est-à-dire des bras de chargement limités à des mouvements déterminés. Au sens strict, 

en effet, on a longtemps défini les robots par leurs degrés de liberté. Chaque degré 

correspondant à un axe de rotation, les robots sont des machines ayant au moins six degrés 

de liberté, c'est-à-dire capables de mouvement selon les six directions spatiales (les degrés 

suivants concernent la capacité à déplacer la pièce à travailler ; sachant qu'on attribue à la 

main humaine cinquante-sept degrés de liberté). 

 Dès 1961, on conçut le premier robot commandé par ordinateur, ce qui allait à 

terme permettre de rendre l'unité de commande reprogrammable et même auto-

programmable. On introduisit ainsi la variabilité dans les chaînes de production, c'est-à-

dire la possibilité de multiplier les options d'un même modèle, jusqu'à individualiser une 

production en série. 

 
67 Voir D. Mange & A. Stauffer « Sur la piste des machine auto-réplicantes » Pour la science n° 323, 

septembre 2004, pp. 62-68. 
68 Voir D. Dubarle « L'historique des rapports entre physique et biologie » Revue des questions 

scientifiques T. 143, 1972, pp. 461-477. 
69 trad. fr. La Tour-d’Aigues, Ed. de l’Aube, 1997. 



 Le Vademecum philosophique.com Le vivant entre mécanisme et finalité. 

32 

 

 

Différences entre automates et robots. 

 Deux différences essentielles marquent toute la distance parcourue entre automates 

et robots. Ces derniers, en premier lieu, sont à même de déployer une grande souplesse 

dans la réalisation des tâches pour lesquelles ils sont conçus, puisqu'ils sont capables de 

traiter de l'information et d'y ajuster leur fonctionnement. 

 De telles capacités, en second lieu, permettent de ne pas les limiter à singer les 

gestes humains mais à les affranchir, tout au contraire, des contraintes que rencontrent 

ceux-ci dans la gestuaire de production. Ainsi, si les robots furent d'abord conçus pour 

remplacer l'homme et furent développés en conséquence dans les industries en série 

(automobile) et de processus continu (pétrochimie, verre) - jusqu'à susciter le fantasme 

d'une usine sans ouvriers - ils furent par la suite de plus en plus utilisés pour produire des 

formes complètes (automobile, confection) sans se limiter à des gestes parcellaires70. 

 Le robot ne se substitue donc pas seulement à l'homme. Se révélant plus 

performant que lui dans certaines situations, il le supplée directement pour produire, 

manipuler (composant électroniques) et même explorer (zones minées, autres planètes 

comme Mars). De là, bien entendu, beaucoup se sont demandés ce qui pourrait un jour 

empêcher de considérer les robots comme vivants ? Ceux-ci, en effet, ne sont-ils pas d'ores 

et déjà capables de s'autoalimenter (aller à une prise électrique lorsque leurs batteries 

s'épuisent), d'évoluer par auto-apprentissage et même de se reproduire ? 

 La science-fiction a largement développé le thème du robot devenu indistinguable de l'humain - 

ainsi chez Isaac Asimov (Les robots de l'Aube, 198371) - allant, dans les années 80, jusqu'à lui prêter nombre 

de fragilités et faiblesses le rendant finalement plus humain que les hommes qui l'entourent (voir notamment 

des films comme Blade Runner, 1982 ou Robocop, 1987). Ainsi, de manière assez étonnante, le cinéma a 

fini par développer une vision plus humaine des machines que des animaux, mythifiés et parés de toutes les 

vertus à la même époque dans des films comme Le grand bleu (1987) ou L'ours (1988). Isaac Asimov 

prédisait que les robots seront devenus une nouvelle espèce artificielle vers 2030 ou 2040. Un scénario 

semblable a été repris par Hans Moravec. 

 

La robotique évolutionniste. 

 
70 Voir B. Coriat La robotique, Paris, Repères La Découverte/Maspéro, 1983. 
71 trad. fr. Paris, J’ai lu, 1984. 
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A partir des années 80, la robotique s’est dite « évolutionniste »72 et a commencé à 

créer des animats, des robots matériels ou simplement simulés sur ordinateur, dont on 

étudie les performances dans des situations de survie73. Rodney Brooks, un chercheur du 

Massachusetts Institute of Technology, a monté ainsi le robot Squirt, qui se cache dans un 

endroit sombre dès qu'un bruit retentit puis revient explorer les environs pour en 

déterminer les causes. Genghis, lui, est un robot à pattes capables de poursuivre 

indéfectiblement un humain en dépit de tous les obstacles que présente un terrain 

accidenté. 

 

De tels robots sont conçus selon une architecture électronique en couches 

superposées – les réseaux de neurones dont nous parlerons plus loin - dont chacune est 

composée d'un réseau d'automates comprenant divers dispositifs de capteurs, 

d'actualisateurs et de mémorisateurs. Leur comportement d'ensemble est un comportement 

"émergent", c'est-à-dire qu'il résulte de l'interaction de composants élémentaires et l'enjeu 

est de comprendre par-là comment les capacités cognitives, chez les animaux, peuvent 

elles aussi découler de comportements rudimentaires de survie, à travers l'élaboration 

d'une modélisation du monde alentour. 

La robotique évolutionniste en d’autres termes ne cherche plus directement à 

produire des machines intelligentes mais plutôt adaptables à leur environnement. Elle tente 

de stimuler le développement d’une intelligence mécanique à travers un processus de 

sélection et d’apprentissage. Le machinisme singe ainsi l’évolution biologique. La vie 

organique est considérée comme la technologie ultime74 et l’important est qu’on aura ainsi 

admis que, pour se développer, la robotique doit s’affranchir de l’obligation de 

 
72 Voir P. Husbands & J. A. Meyer (Eds) Proceedings of the First European Workshop on Evolutionary 

Robotics, Springer Verlag, 1998. 
73 Voir R. Pfeiffer, B. Blumberg, J. A. Meyer & S. W. Wilson (Eds) From animals to animats 5, MIT Press, 

1998. 
74 Voir K. Kelly Out of control. The new biology of machines, New York, Perseus Books, 1994. 
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programmer précisément chacune des fonctions des robots, car aucune programmation ne 

paraît capable de faire face à la complexité des interactions et aux innombrables variables 

auxquelles une machine peut être confrontée dans un environnement complexe. Comme le 

souligne Maurice Merleau-Ponty, l’idée d’une machine capable de répondre à une variété 

indéfinie de stimuli est contradictoire puisque l’automatisme n’est jamais obtenu qu’en 

soumettant le déclenchement d’un travail à certaines conditions choisies (La structure du 

comportement, 1942, p. 9675). S’il s’agit en effet de programmer une machine à se régler 

non pas après une certaine perturbation mais après les perturbations les plus variées, 

aucune conception planifiée ne paraît capable de faire face à la complexité des interactions 

et aux innombrables variables auxquelles la moindre machine peut être soumise. Toute 

programmation exhaustive contraint à ne développer que des actions très limitées ou 

oblige, comme en robotique industrielle, à refondre entièrement l’environnement autour 

du robot, afin qu’il corresponde au modèle mathématique qui le décrit. 

Se trouve définie ainsi une robotique qui prend le contrepied de ce qui fut d’abord 

la vision des robots, comme esclaves, privés d’évolution possible puisque ne pouvant se 

reproduire76 - une vision qui conduisait à envisager la révolte possible des robots, comme 

dans le film de Dick Maas L’ascenseur (1983). Un fantasme qui n’a pas disparu. 

 Très vite, ainsi, on conçut que l’autoreproduction des machines, selon des critères 

de sélection tenant à l’adaptation aux tâches, devait être le premier objectif de la 

robotique77 et, de là, que l’accroissement de leurs capacités par les machines pouvait être 

conduit à travers un processus évolutionniste par sélection, copie et redistribution aléatoire 

des caractères, à l’instar de ce qui a lieu pour les génomes vivants78. Sous la pression de 

certains critères de sélection prédéfinis, le robot doit ainsi guider sa propre évolution79. 

 L’enjeu de toutes ces démarches ? Guetter l’apparition de manifestations non 

prévues par les concepteurs et ayant les mêmes fonctions que les émotions animales ou 

 
75 Paris, PUF, 1953. 
76 Voir par exemple J. Baudrillard Le système des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 167 et sq. 
77 Voir J. Von Neumann Théorie générale et logique des automates, 1951, trad. fr. Paris, Champ Vallon, 

1996. 
78 Voir V. Braitenberg Vehicles. Experiments in Synthetic Psychology, The MIT Press, 1984. 
79 Voir R. Pfeifer & C. Scheier Understanding Intelligence, The MIT Press, 2001. 
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témoignant de l’ébauche d’une intelligence purement robotique - de l’esprit d’un Robo 

sapiens80. 

 Le rôle du concepteur humain doit donc être minimisé. A l'extrême, on dira que la 

vie doit être définie par sa dynamique seule et non par sa matière organique et, sous 

l'appellation de "Vie artificielle", on rêvera de créer de nouvelles formes de vie consciente, 

moins incarnées par des machines particulières que par leur interaction même et leur mise 

en réseau81. On peut ainsi imaginer qu’un robot-chien comme Aibo, créé par la firme Sony, 

apprenne des mots, indépendamment de son maître, en se connectant sur Internet à un 

forum de discussion pour robots-chiens (le projet européen Robo Earth, lancé en 2009, a 

précisément créé une plateforme internet où des robots peuvent trouver et échanger des 

informations). Et certains d’annoncer l’apparition d’une intelligence non biologique dans 

quelques décennies, comme Max More, chef de file des Extropiens (Letter to Mother 

Nature, 199982) ou Ray Kurzweil (Humanité 2. 0., 200583). 

Mais une autre évolution encore est possible, fondée sur la symbiose du vivant et 

de la machine. 

 

Les cyborgs. 

 Dans les années, 50, on tentait de télécommander le déplacement d’insectes ou de 

rongeurs à l’aide d’électrodes envoyant des impulsions électriques dans certaines zones du 

système nerveux, ou envoyant aux antennes et autres appendices des impulsions 

électriques simulant la présence d’obstacles, de dangers et orientant ainsi la marche des 

insectes. Ces recherches sont toujours actuelles, notamment la télécommande d’insectes 

vivants à l’aide d’électrodes implantées dans leurs circuits neuronaux et pilotées par ondes 

radio. Des microélectrodes implantées dans le cerveau de macaques et enregistrant 

l’activité des neurones responsables de la commande des mouvements volontaires, 

permettent de transmettre à un ordinateur des impulsions directement issues de 

l’imagination de certains gestes par le cerveau.  

 
80 Voir F. D’Aluisio & P. Menzel Robo sapiens. Une espèce en voie d’apparition, 2001, trad. fr. Paris, 

Autrement, 2001. Voir également D. Ichbiah Robots. Genèse d’un peuple artificiel, Genève, Minerva, 

2005. 
81 Voir S. Levy Artificial Life, New York, Pantheon Books, 1992 & L. Sfez La santé parfaite, Paris, Seuil, 

1995, III° partie, chap. 1. 
82 http://www.maxmore.com/mother.htm 
83 trad. fr. Paris, M21 Editions, 2007. 

http://www.maxmore.com/mother.htm
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 A ce stade, ces expériences se développent dans une relative indifférence, alors que celles conduites 

par José Manuel Rodriguez Delgado, qui fut l’un des premiers à les développer à l’université de Yale à partir 

des années 50, suscitèrent de vives controverses éthiques, soulevèrent des soupçons quant à la volonté des 

militaires de s’approprier de telles capacités de manipulation et précipitèrent finalement assez vite dans 

l’oubli celui qui faisait la une des journaux américains parce qu’il arrivait à provoquer certains mouvements 

et même des émotions chez des patients, ou parce qu’il forçait à s’arrêter net un taureau qui chargeait dans 

une arène (1963)84. 

 

On conçoit à présent des biobots, c’est-à-dire des machines dotées d’équipements 

nerveux vivants. Des antennes de Bombyx permettent ainsi à un robot de suivre une piste 

olfactive. La connexion du système nerveux d’une lamproie aux capteurs et roues d’un 

robot apprend à ce dernier à se déplacer vers une lumière. 

 Dans l’un et l’autre cas, on agit en captant et en détournant l’activité nerveuse. Des 

électrodes sont posées au contact des neurones des vibrisses d’un rat et un simple influx 

électrique simule la présence d’obstacles pour guider l’animal. Ou bien, des électrodes 

pourraient permettre de recueillir l’activité nerveuse du cerveau et de la communiquer aux 

membres dans le cas où la connexion entre le cortex moteur et les muscles est lésée (au 

niveau de la moelle notamment). En 2019, l’Université de Californie a testé une machine 

capable de décoder les signaux du cortex et de les traduire en paroles. Simple boite noire, 

le cerveau, appréhendé à travers ses flux électriques entrants et sortants, devient un organe 

purement machinal - y compris sous l’angle de la motivation des actes : une électrode 

stimule le centre du plaisir du rat pour le diriger dans la bonne direction. 

Doté d’un squelette en or et de 200 000 cellules cardiaques de rats, un robot de 16,3 mm a été conçu 

à Harvard qui nage comme une raie. Plus précisément, il se propulse dans l’eau grâce à un muscle créé à 

partir des cellules cardiaques dont les contractions sont déclenchées par la lumière. En 2005, une technique 

nouvelle, l’optogénétique, a en effet été développée à l’université de Stanford. Elle permet de piloter 

l’activité de cellules génétiquement modifiées avec de la lumière (un virus les dote de gènes particuliers qui 

codent des protéines, les opsines, rendant les cellules sensibles à la lumière). L’enjeu est de parvenir à créer 

un cœur artificiel à partir de cellules humaines. 

 
84 Voir J. M. Delgado Le conditionnement du cerveau et la liberté de l’esprit, trad. fr. Bruxelles, C. Dessart, 

1972. 
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 A terme, ces appendices électroniques nous deviendront-ils indispensables ? 

Feront-ils pratiquement partie de notre corps, faisant de nous autant de “cybiontes”85 ? 

L’avenir de telles interventions pourrait être important, le vivant n’étant jamais aussi 

mécanique et ne pouvant sans doute être si facilement trompé, qu’à travers les flux 

nerveux qui, comme une marionnette, l’agitent. Cœurs artificiels (comme celui en France 

de la société Carmat), bras bioniques pour les amputés, rétines artificielles : toutes ces 

innovations sont aujourd’hui accueillies avec faveur. Et demain ? Des nanorobots 

branchés sur nos neurones, permettant un enhancement cérébral, un hybrid thinking, selon 

les objectifs que s’est fixée la société Neuralink d’Elon Musk ? Certains assurent que nous 

n’aurons d’autres ressources dans un monde dominé par une intelligence artificielle de 

plus en plus sophistiquée et situent la fusion inévitable de cette dernière et des humains 

vers 208086. 

 Toutes ces annonces jouent tout à la fois de la peur et de la fascination – plus fortes 

que jamais – que suscitent les progrès (pourtant très mesurés, nous allons le voir) de 

l’intelligence artificielle et de la robotisation87. Et les investisseurs suivent. Pour eux, 

l’entrepreneur fantasque et très habile leveur de fonds Elon Musk se répand en menaces 

sur le développement de l’intelligence artificielle qui risque de nous transformer en 

esclaves des robots (depuis soixante ans, les images et les peurs n’ont pratiquement pas 

changé), tout en lançant Neuralink, une société qui travaille à accroitre nos capacités 

cérébrales grâce à des implants dans le cerveau. D’autres soutiennent qu’appuyée sur les 

ressources des neurosciences, l’éducation sera prochainement une branche de la médecine. 

 Au-delà des fantasmes, néanmoins, on peut retenir que ne parait pas totalement 

utopique la perspective selon laquelle nous pourrions demain devenir partiellement 

 
85 Voir J. de Rosnay « Une vision du futur : la coévolution entre technologie et société » Sociétés n°59, 

1998. 
86 Voir, en France, L. Alexandre La guerre des intelligences, Paris, JC Lattès, 2017. 
87 Voir B. Lafargue & B. Andrieu (Dir) Le devenir-cyborg du monde, Presses universitaires Pau et pays de 

l’Adour, 2019. 
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machines, en même temps que des robots deviendraient nos durables partenaires de travail 

ou de jeu. 

 Ce qui soulève d’autres questions, comme celles liées à la commercialisation de robots sexuels, 

spécialement conçus pour être violés (!). 

 

On rapporte que le Comité olympique aurait refusé au coureur sud-africain Oscar 

Pistorius, handicapé et appareillé aux deux jambes depuis l’enfance, de concourir aux jeux 

olympiques et non seulement paralympiques parce que ses prothèses lui procureraient un 

avantage sur les autres coureurs. De là, peut-on imaginer de réformer l'homme à travers la 

génération de cyborgs (cybernetic organisms), robots construits avec des tissus et organes 

semblables à ceux d’êtres vivants, hybrides d'humains et de machines destinés à se 

substituer à l’homme et représentant une nouvelle nature ignorant tout du sexisme, des 

ségrégations sociales, etc. ?88 Dès que ces thèmes sont évoqués, se manifestent chez 

beaucoup comme une lassitude ou une honte d’être hommes qui font partie de l’air du 

temps89. On désigne en ce sens comme « transhumanisme » un courant de pensée pour 

lequel l’utilisation de la technologie va permettre d’améliorer les caractéristiques 

physiques et morales des humains et permettre de mieux contrôler le corps, de vivre plus 

vieux, d’être plus intelligent et plus heureux. 

 

Le transhumanisme. 

On désigne par ce terme un courant de pensée qui associe différents groupes (la Singularity 

University, par exemple) et associations (comme la World Transhumanist Association, fondée 

en 1998 par Nick Bostrom et David Pearce et rebaptisée depuis « Humanity + »90), porteurs de 

projets divers (comme Calico, contre le vieillissement), dont certains sont financés par les 

géants de l’internet, Google en tête91. En France, le transhumanisme fait l’objet d’un assez 

large rejet – comme ultime mirage de l’idéologie du libéralisme mondialisé92. 

Certains veulent rendre possible une colonisation de l’espace grâce à des implants bioniques, 

d’autres plaident pour le post-sexualisme (éliminations des genres), l’immortalité (le projet 

 
88 Voir D. Haraway Simians, Cyborgs and Women, New York, Rutledge, 1991. 
89 Voir J-M. Besnier Demain les posthumains. Le futur a-t-il encore besoin de nous ?, Paris, Hachette, 2009 

& T. Hoquet Cyborg Philosophie, Paris, Seuil, 2011. 
90 Il existe une Association française transhumaniste – AFT Technoprog. Sur les origines du mouvement, 

ancré dans la cyberculture, voir R. Sussan Les utopies post-humaines, Paris, Ed. Omnisciences, 2005. 
91 Le transhumanisme inspire également ou rejoint un « bioart ». Voir C. Fiévet Body Hacking : pirater son 

corps et redéfinir l’humain, Paris, Fryp Ed., 2012 ; M. Jimenez Art et technosciences. Bioart et 

neuroesthétique, Paris, Klincksieck, 2016 & C. Prunet Art et biotechnologies, Paris, L’Harmattan, 2018. 
92 Voir M. Terence Le transhumanisme est un intégrisme, Paris, Cerf, 2016. 
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Terasem93) ou le transbiologisme (amener les autres espèces au même niveau de civilisation 

que le nôtre), … L’un des « papes » du mouvement, Ray Kurzweil, annonce que l’intelligence 

artificielle dotée d’une conscience écrasera l’intelligence humaine dès 2045. Bref, le 

transhumanisme compose à ce stade un bric-à-brac technolâtre assez stimulant, sachant en tous 

cas admirablement mobiliser grands mots et formules chocs dont les journalistes raffolent (ce 

qui explique qu’on en parle beaucoup) mais dont les visées peuvent aussi paraître plus 

sinistres, lorsqu’il est envisagé de réformer les hommes. 

Le terme semble avoir été employé pour la première fois par un certain Jean Coutrot en 1937, 

lequel envisageait, comme bien d’autres à l’époque, un « homme supérieur »94. On attribue la 

paternité du mouvement à Julian Huxley, un partisan de l’eugénisme (voir 3. 2. 17.), soulignant 

dans un article qu’il n’est pas de limites fixées à notre nature (Transhumanism, 195795). 

Certains en tirent que la technologie doit permettre de rendre l’humanité non seulement plus 

efficace et performante mais encore plus vertueuse. La puissance de nos technologies, d’ores et 

déjà, outrepasserait nos capacités morales, ce que marquerait notamment notre incapacité à 

réagir face aux crises écologiques qui nous guettent (avec les projets transhumanistes, tout est 

simple et même simplet !). Il faudrait donc augmenter l’altruisme et le sens de la justice chez 

les hommes en déduisent certains, se fiant à cet égard aux effets de différents médicaments, 

aux manipulations génétiques ou à des implants dans le cerveau – ce qui témoigne peut-être 

surtout du faible niveau intellectuel que sont désormais à même de présenter les professeurs 

des meilleures universités96 !  

Quoi qu’il en soit, le transhumanisme a surtout ceci d’intéressant d’intégrer au destin de 

l’homme l’acquisition, y compris directement dans sa chair (avec les nanorobots), d’éléments 

technologiques renforçant ses facultés. A partir de là, tout devient possible : s’inventer un autre 

corps, une autre conscience, devenir un mutant mêlant toutes les identités, expérimentant des 

modes d’être inédits. Sans oublier les perspectives de profit et l’on n’a pas manqué de 

souligner que les visées transhumanistes tiennent peut-être surtout à soumettre le corps 

humains aux marchés. L’homme est une matière remodelable et, avec l’aide de la technologie, 

remodelable dans le bon sens et pour la bonne cause : vaincre le déterminisme génétique qui 

distribue inégalement et au hasard les qualités naturelles et les maladies héréditaires. Il s’agit 

de passer de la chance au choix et d’augmenter en même temps nos capacités intellectuelles et 

spirituelles pour entrer dans une ère posthumaine, celle de « l’homme augmenté »97. Une ère 

qui sera ouverte par la Singularité ou point de bascule à partir duquel la civilisation humaine 

connaitra une croissance technologique d’un ordre supérieur. 

 
93 Zoltan Istvan, fondateur du Parti transhumaniste et candidat à la présidentielle américaine de 2016 a fait 

campagne contre la mort elle-même. Voir M. O’Connell To Be a Machine, Granta, 2017. 
94 Voir A. Moatti Aux racines du transhumanisme, Paris, O. Jacob, 2020. 
95 in New bottles for new wine: essays, London, Chatto and Windus, 1957. 
96 Voir I. Persson & J. Savulescu Unfit for the Future, Oxford University Press, 2012. 
97 Voir la vision critique à cet égard d’E. Sadin L’humanité augmentée, Paris, Ed. L’Echappée, 2013, Ainsi 

que J. Testart & A. Rousseaux Au péril de l’humain, Paris, Seuil, 2018. 
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En attendant ces progrès intellectuels fulgurants, il faut néanmoins se contenter de 

perspectives assez frustres : appels à la surhumanité évoquant ceux du XIX° siècle et du début 

du XX° (voir 4. 2. 17.), éléments de spiritualité mal dégrossis, caractéristiques de la pensée 

mystique lorsqu’elle est encore à l’état de bouillie (interdépendance de tous les esprits et 

aspiration à se fondre dans le grand Tout) et emprunts à la science-fiction qui évoquent un peu 

la scientologie (voir 1. 14. 15.) et d’autres sectes mélangeant spiritualité et technolâtrie : projet 

d’uploading (la conscience logée dans des matériaux inaltérables) permettant d’atteindre la 

« Singularité » (transplantation dans un corps machine immortel). 

 

* 

 

Ce qui est frappant dans les perspectives transhumanistes et dans l’écho qu’elles rencontrent, 

c’est qu’elles ne se fondent pratiquement sur rien : aucune avancée thérapeutique particulière, 

aucune découverte notable, ni axe de recherche véritablement nouveau. Rien, sinon l’absolue 

confiance dans les capacités des entrepreneurs de la Silicon Valley à changer le monde, 

notamment à travers le Big Data, c’est-à-dire le traitement automatisé, robotisé de gigantesques 

masses de données collectées par toutes sortes de capteurs connectés. Comme le souligne Jean-

Marie Besnier, triomphe ici une idéologie nouvelle qui remplace la recherche par le culte de 

l’innovation (L’homme simplifié : le syndrome de la touche étoile, 201298). Le scientifique, 

celui qui cherche et fait des découvertes, est dépassé. Place au technicien innovant, au bricoleur 

créatif qui résout les problèmes en imaginant de nouveaux outils. Mais, très vite, tout cela 

ressemble à une fuite en avant. Les promesses folles sont séduisantes, elles stimulent la 

créativité et attirent les investisseurs. Bientôt, compte tenu des sommes en jeu, il faut promettre 

plus - plus que les autres laboratoires de recherche. Il faut promettre la lune. On entre alors 

dans le marketing. On promet beaucoup et l’on compte, pour convaincre les investisseurs, sur 

la crainte d’être dépassé, de rater quelque chose qui pourrait être énorme. De fait, les 

investisseurs se ruent. Et bientôt, les politiques doivent suivre. Ils ont pour facile credo que la 

prospérité économique et la compétition entre nations passe par l’innovation, qu’il faut 

encourager au maximum. Qui dira le contraire ? Qu’importe que depuis plus de dix ans nous 

vivions des révolutions technologiques sans croissance. Les décideurs fuient ce genre de 

constat embarrassant, qu’ils ne savent pas penser. Ceux qui bénéficient de leurs subsides le 

savent bien.  

Les intellectuels y échouent d’ailleurs également pour la plupart. Car ce qui est étonnant, 

dans le cas du transhumanisme, c’est que le regard critique sur lui est finalement assez rare99. 

On prend les promesses pratiquement pour argent comptant et l’on s’inquiète de leurs possibles 

 
98 Paris, Fayard, 2012. Voir également Demain les posthumains : le futur a-t-il encore besoin de nous ?, 

Paris, Hachette, 2009. 
99 Voir néanmoins D. Andler La silhouette de l’humain. Quelle place pour le naturalisme dans le monde 

d’aujourd’hui ?, Paris, Gallimard, 2006. Malheureusement, l’auteur mobilise des catégories de pensées, 

comme le naturalisme, qui n’ont pas beaucoup bougé depuis le XIX° siècle. 
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dérives, qu’on souligne abondamment (cela fait peur et donc vendre)100. Cela n’existe pas mais 

il faut déjà en tenir compte ! Et c’est ainsi, nous l’avons vu, qu’avec sa société Neuralink, Elon 

Musk travaille à mettre au point des équipements pour améliorer le cerveau humain parce que 

c’est la seule façon d’éviter que l’intelligence artificielle nous domine ! 

Et l’on finit par vouloir d’un côté prendre toutes les avancées salutaires au plan 

thérapeutique, en même temps qu’on en appelle à une (très vague) régulation pour empêcher 

les dérives101. Et voici comment passent pour radicalement révolutionnaires des élucubrations 

qui, comme celles de Extropiens voulant renverser l’entropie et les atteintes du temps pour 

vaincre la vieillesse et la mort, dépassent largement dans le farfelu celles d’une secte comme 

les Raéliens (qu’on verrait sans doute d’un autre œil si Google décidait de les financer !). 

Entre spéculations creuses sur des avancées techniques hypothétiques et invocations molles 

quant au destin de l’homme qui, empruntant à l’humanisme102, n’ont rien de nouvelles (voir 4. 

1. 3.), le transhumanisme ressemble simplement à une idéologie – un discours justifiant, sans le 

dire, d’autres visées ; parmi lesquelles il est difficile de ne pas s’inquiéter de voir réclamer une 

sorte de droit à disposer librement de son corps qui pourrait s’étendre à tous les corps, ainsi que 

la possibilité de développer des technologies sans avoir à rendre compte de leur possible 

utilisation générale.  

A ce stade, l’ouvrage le plus véritablement suggestif et profond concernant ces perspectives 

est un roman de science-fiction, Accelerando (2005103) de Charles Stross, qui envisage une 

transmutation de toute la matière, tout devenant vivant ou plutôt pensant, alors que l’espace 

solaire est occupé par près de mille espèces intelligentes non-humaines. On peut préférer ce 

livre à ceux des gourous transhumanistes. Il est aussi confus, naïf et incertain au plan 

scientifique mais ce n’est pas très grave pour un ouvrage de fiction et il est beaucoup plus 

visionnaire et philosophique – à ce point d’ailleurs qu’il trouve peu d’équivalents dans le 

domaine de la Science-Fiction récente – dans la mesure où, loin des promesses tièdes des 

transhumanistes, il parvient à rendre le futur à la fois réel et inquiétant. 

 

* 

 

Il y a quelque chose de fondamentalement troublant dans le transhumanisme, qui invite à 

considérer que, sans inventer l’avenir, il le fait advenir à sa façon. Dès qu’on réfléchit à 

l’avenir possible de la médecine, les perspectives à terme d’une prolongation importante de la 

vie humaine – on parle de « longétivisme » (allongement de la vie en bonne santé) ou 

 
100 En français, voir notamment B. Jousset-Couturier Le transhumanisme. Faut-il avoir peur de l’avenir ?, 

Paris, Eyrolles, 2016. M. Atlan & R-P. Droit Humain. Une enquête philosophique sur ces révolutions qui 

changent nos vies, Paris, Flammarion, 2012 & G. Hottois Le transhumanisme est-il un humanisme ?, 

Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2014, ainsi que Philosophie et idéologies trans/posthumanistes, 

Paris, Vrin, 2017. 
101 Voir L. Ferry La révolution transhumaniste, Paris, Plon, 2016. 
102 Voir par exemple B. Baertschi De l’humain augmenté au post-humain, Paris, Vrin, 2019. 
103 trad. fr. Paris, Piranha, 2015. 
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« d’amortalité » (le fait de ne pas mourir de maladie ou de vieillesse mais de rester vulnérable 

pour le reste aux accidents, etc.) - et de son artificialisation s’imposent inévitablement et 

logiquement. Le transhumanisme nourrit ces perspectives à sa façon et ce qui est troublant tient 

au fait que ses promesses, quoi qu’il en veuille et avec les meilleures intentions du monde, 

mettent inévitablement mal à l’aise, pour ne pas dire qu’elles sont cauchemardesques. Or que 

représente l’avenir sinon d’abord et avant tout notre disparition ? Bien entendu, nous voudrions 

trouver le moyen de nous y prolonger – nous et l’humanité qui est la nôtre et le 

transhumanisme à cet égard est une utopie suffisamment « concrète » pour nous obliger à poser 

cette question ; avec effroi, car nous ne savons pas y répondre, en même temps qu’avec espoir 

dès lors qu’on nous fait miroiter une vie prolongée, un corps régénéré et une jeunesse 

préservée. Apparait ainsi l’idée que les hommes du futur seront forts différents de nous, ce qui 

nous met mal à l’aise et confère au transhumanisme un caractère inquiétant. Mais ce malaise 

n’est rien d’autre que l’avenir en marche, l’avenir en train d’apparaitre dans le présent, 

puisqu’il témoigne finalement de la facilité avec laquelle nous sommes à même d’imaginer et 

même de souhaiter en partie notre propre disparition sous notre être actuel. 

 

De telles perspectives peuvent paraître fantasques. On ne peut les ignorer cependant. 

On ne peut parler de robotisation sans faire abstraction de l’imaginaire, fascinant et 

effrayant, attaché à l’idée de machines capables de remplacer l’homme. Il faut en tenir 

compte dès lors que des robots apparaissent dans le traitement de tâches même simples car 

cet imaginaire va jouer sur l’acceptabilité de la démarche. En même temps, cet imaginaire 

pousse à négliger les importantes limites actuelles de la robotique - et notamment 

l'impossibilité de confier plusieurs fonctions ou tâches totalement différentes ou 

conflictuelles à une même machine. Des limites que l’apport de l’intelligence artificielle a, 

pour certaines, permis néanmoins de repousser, suscitant l’enthousiasme actuel pour la 

robotisation, en même temps qu’un certain manque d’esprit critique patent. Et dangereux. 

 

* 

 

L’intelligence artificielle, telle qu’on l’imaginait dans les années 1950, a été plus 

difficile à développer que prévu. Ce n’est que depuis quelques années que le domaine a 

connu un grand renouveau avec les techniques de l’apprentissage profond. 

 

L’apprentissage profond. Les réseaux de neurones. 
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Un réseau de neurones artificiels à apprentissage profond est à même de renforcer 

sans cesse ses capacités d’analyse à partir de données nouvelles. Ainsi, les robots 

aujourd’hui peuvent être des machines apprenantes, capables d’adapter à leur 

environnement les tâches spécialisées pour l’accomplissement desquelles ils sont 

construits. 

Dans les années 1950-1960, on espérait reproduire les fonctions du cerveau humain 

avec un ordinateur et des programmes informatiques et l’on pensait que l’intelligence 

artificielle (IA) était à même d’égaler les performances humaines pour tous les types de 

tâches. En 1967, le spécialiste Marvin Minsky, du MIT, affirmait que ces défis de 

l’intelligence artificielle seraient résolus en une génération. Cet optimisme était largement 

prématuré et, au milieu des années 2000, le rêve de construire des machines aussi 

intelligentes que des humains avait presque été abandonné.  

Ce qui manque à l’ordinateur, avait souligné Hubert Dreyfus, c’est moins un esprit 

qu’un corps ! (Intelligence artificielle : mythes et limites, 1972 & 1979104). Pour qu’il soit 

capable d’appréhender globalement son environnement. L’ordinateur procède de 

l’élémentaire au composé et il est, à l’inverse de l’intelligence humaine, incapable de faire 

l’inverse. C’est pourquoi il a tant de mal à comprendre le langage : il n’en saisit pas le 

contexte et l’imprécision qu’il permet. Pour apprendre à un ordinateur à parler, il faudrait 

lui apprendre ce qu’est le monde !, suggérait Hubert Dreyfus. Mais une erreur commune 

nous dissuade de le réaliser qui est de confondre la pensée avec un calcul. De la confondre 

avec un traitement d’informations particulières, indépendant à la limite du sujet pensant 

lui-même, comme une mécanique. Pour Dreyfus, on trouve à la racine de cette illusion, 

aussi patente chez les empiristes comme Hume que chez Kant, la vieille idée selon 

laquelle le corps ne peut qu’entraver l’exercice intellectuel. 

 Pourtant, aux échecs notamment, les meilleurs joueurs ne sont pas ceux qui 

calculent le plus de possibilités par coups mais ceux qui « voient » les points les plus 

significatifs d’une situation donnée. Face à l’ordinateur Deeper Blue, capable de calculer 

200 millions de positions par seconde, le champion d’échecs Gary Kasparov disait 

effectivement : je ne calcule que deux positions par seconde mais ce sont les bonnes ! 

 Pour que les ordinateurs puissent battre les meilleurs joueurs d’échecs, il fallut donc 

leur insuffler des capacités stratégiques. Cela commença en leur faisant noter selon leur 

 
104 trad. fr. Paris, Flammarion, 1984. 
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pertinence les différentes positions possibles dans une situation donnée, cette notation se 

développant au fil d’un apprentissage. A partir de 2005, l’apprentissage automatique 

(déterminé par des algorithmes) et l’émergence de l’apprentissage profond, inspiré des 

neurosciences allaient relancer l’intelligence artificielle. 

 Cependant, le principe de réseaux de neurones a été conceptualisé dès 1943 (Warren McCullough & 

Walter Pitts) et ils furent inventés dès 1957 (le Perceptron de Frank Rosenblatt), puis perfectionnés par des 

méthodes d’entrainement comme la Backprop (1986) et par les réseaux convolutionnels (1989). 

 

* 

 

Par apprentissage profond, on entend le traitement effectué par un grand nombre de 

neurones artificiels (imitant de façon très simplifiée les neurones biologiques) qui, par 

leurs interactions, permettent à un système programmé selon différents algorithmes 

d’apprendre progressivement à partir d’images, de textes ou d’autres données. Cela 

requiert un nombre colossal de données qui, à ce stade, doivent être encore quasi 

manuellement pré-qualifiées (c’est le travail de « Turcs mécaniques »). 

Vision par ordinateur, reconnaissance automatique de la parole : l’apprentissage 

profond a fait fleurir les projets de robotique. Les premières applications grand public ont 

vu le jour en 2012 pour la compréhension de la parole avec les assistants personnels 

(comme Siri sur l’IPhone d’Apple). Peu après sont arrivés des logiciels capables 

d’identifier le contenu d’une image. A partir de là, les possibilités sont gigantesques : un 

algorithme d’apprentissage profond récemment développé devrait par exemple être bientôt 

capable de diagnostiquer, aussi bien qu’un cardiologue, des insuffisances cardiaques sur 

des images d’IRM. 

Pourquoi l’IA a-t-elle ainsi décollé comme d’un seul coup ? Concevoir un 

ordinateur capable d’apprendre ou de réagir à un ensemble vaste de stimuli ou 

d’information était une gageure tant qu’il s’est agi de programmer un ensemble de tâches 

explicites pour qu’il le fasse. Les ordinateurs, en d’autres termes, étaient des machines 

stupides, dotées d’une grande mémoire et de fortes capacités de calcul et de traitement. 

Dès lors, si l’on voulait qu’un ordinateur reconnaisse un coucher de soleil sur une photo, 

par exemple, il fallait qu’il dispose en mémoire d’une grande quantité de photos 

semblables. Cependant, le nombre d’images possibles d’un coucher de soleil est quasi 

infini. Au mieux, on pouvait concevoir des systèmes experts. En fonctionnant par arbres 
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de décisions, on pouvait en effet déterminer par calcul un ensemble de solutions possibles 

et en retenir certaines selon différents critères. Les logiciels de jeu d’échec pouvaient aller 

assez loin dans ce domaine, jusqu’à vaincre des joueurs moyens et même excellents. Mais 

cela ne reposait que sur une capacité de calcul. Il n’était pas question d’apprentissage, 

c’est-à-dire de reconnaissance et d’interprétations de signaux très divers dans un 

environnement complexe. Programmer un ordinateur pour qu’il reconnaisse et sache 

correctement interpréter tous les sens, toutes les nuances d’un langage ou tous les signaux 

visuels liés à une conduite sur route représentait ainsi un défi insurmontable… jusqu’à ce 

qu’on adopte un modèle (très) simplifié du cerveau pour concevoir des systèmes 

intelligents. 

Les principales unités du cerveau sont des cellules nommées neurones. Un neurone 

transmet un signal sous la forme d’une impulsion électrique qui se propage jusqu’à une 

synapse, la zone de contact avec un autre neurone. Des molécules nommées 

neurotransmetteurs sont libérées, puis réabsorbées par le neurone cible, ce qui permet à ce 

dernier de prendre le relais du signal. Ces connexions entre neurones dans le cortex 

cérébral ont inspiré la création d’algorithmes d’apprentissage qui imitent ces liens 

complexes. Les premiers programmeurs de cette sous-discipline de l’intelligence 

artificielle, connue sous le nom de « connexionnisme », postulaient que des machines 

seraient capables d’apprendre des tâches complexes en modifiant progressivement les 

connexions entre leurs unités de traitement. Ces architectures informatiques ont été 

baptisées « réseaux de neurones ». Leurs unités, ou « neurones », reçoivent chacune 

d’autres neurones plusieurs signaux et envoient à leur tour un signal propre via un 

« axone ». Selon un code prédéfini (le « chromosome »), chaque neurone alloue une 

importance variable à chaque signal reçu selon un coefficient ou « poids ». La somme 

ainsi pondérée de tous les signaux reçus est transformée en signal de sortie. Par rapport 

aux tâches confiées, les chromosomes les plus performants sont reproduits, croisés entre 

eux et mutés. L’adaptation se substitue ainsi à la programmation105. 

Ces neurones virtuels sont organisés en couches et chaque couche transforme les données qu’elle 

reçoit et l’envoie à la couche suivante. Pour une image, par exemple, les premières couches se concentrent 

sur les détails aux échelles les plus petites, puis les couches suivantes agrandissent les échelles considérées. 

Plus les couches sont profondes, plus elles vont représenter des concepts abstraits. Par exemple, les 

 
105 Voir S. Nolfi & D. Floreano Evolutionary Robotics, The MIT Press/Bradford Books, 2000. 
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premières couches peuvent isoler des éléments caractéristiques d’une chaise et l’image de la chaise 

n’émerger que du traitement de neurones d’une couche plus profonde. Et le concept de chaise peut lui-même 

n’être qu’une étape intermédiaire vers la création d’un concept encore plus abstrait au niveau d’une couche 

plus profonde, que le réseau peut catégoriser comme une « scène de bureau ». 

 

 

 

Au total, on peut apprendre à un réseau de neurones artificiels à reconnaître un 

visage en l’entraînant avec un très grand nombre d’images106. Le réseau détermine les traits 

qui lui permettent de distinguer un visage d’une main, par exemple, et reconnaît la 

présence de visages dans une image. Il utilise ensuite cette connaissance pour identifier 

des visages qu’il a déjà vus, même si l’image de la personne est un peu différente de celle 

sur laquelle il s’est entraîné. Pour reconnaître un visage dans une image, le réseau 

commence par analyser les pixels d’une image qui lui est présentée au niveau de la couche 

d’entrée. Puis il discerne les formes géométriques caractéristiques du visage au niveau de 

la couche suivante. En remontant la hiérarchie, des yeux, une bouche et d’autres traits du 

visage apparaissent. Enfin, une forme composite émerge et le réseau tente de « deviner » 

au niveau de la couche de sortie s’il s’agit du visage de Jean ou de Pierre. 

D’autres types de réseaux neuronaux sont à même de traiter des événements 

dynamiques. Les réseaux neuronaux « récurrents », par exemple, traitent la parole ou de la 

vidéo. Les données séquentielles sont constituées d’unités (phonèmes ou mots dans le cas 

de la parole) qui se suivent. Ils parviennent à prédire quel sera le mot suivant dans une 

phrase et peuvent également produire une séquence de mots, l’un après l’autre - ils parlent, 

donc ! Ils peuvent aussi s’atteler à des tâches plus complexes. Après avoir « lu » tous les 

mots d’une phrase, le réseau est à même de deviner le sens de la phrase entière. Un réseau 

 
106 De sorte que l’apprentissage a besoin de nombreuses « petites mains » humaines pour trier et catégoriser 

images, vidéos, etc. Des tâches frustres que l’on s’efforce de payer le moins cher possible dans des pays à bas 

coûts salariaux. Certains parlent ainsi déjà « d’AI Colonialism ». 
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récurrent distinct peut alors utiliser le traitement sémantique du premier réseau pour 

traduire la phrase dans une autre langue.  

Un réseau de neurones, en d’autres termes, est une machine qui est capable 

d’apprendre à effectuer un ensemble de calculs qui construisent ou analysent pas à pas une 

image, un son ou un autre type de donnée. Avec une profondeur suffisante, ces dispositifs 

excellent dans beaucoup de tâches de reconnaissance visuelle ou auditive. 

Les réseaux neuronaux dits « convolutifs » comprennent de nombreuses couches de neurones 

organisées de telle manière que le logiciel sera fiable vis-à-vis de changements dans l’objet qu’il tente 

d’analyser (l’apprentissage est faciliter par des filtres ou « matrices de convolution »). Ainsi, un réseau bien 

entraîné sera capable de reconnaître un visage que les photographies représentent sous des angles variés. Il 

sera capable de reconnaître l’élément même s’il a un peu bougé par exemple – on s’est ainsi rendu compte 

qu’en injectant du bruit aléatoire dans les signaux transmis entre les neurones au cours de l’apprentissage, 

comme ce qui a cours dans le cerveau, les réseaux apprennent à mieux identifier une image ou un son. 

 

Deux facteurs essentiels ont contribué au succès des techniques d’apprentissage 

profond. Le premier est l’augmentation d’un facteur 10 de la puissance de calcul des 

ordinateurs grâce aux processeurs dédiés au traitement d’image (cartes graphiques conçues 

initialement pour les jeux vidéo). Le second facteur aura été l’accès à d’énormes bases de 

données étiquetées, avec lesquelles les algorithmes d’apprentissage ont pu s’exercer à 

reconnaître un « chat », par exemple, dans des images qui comportaient un chat parmi 

d’autres éléments. 

Au total, les réseaux de neurones, permettant un apprentissage profond, ont relancé 

l’intelligence artificielle et, avec elle, tous les fantasmes liés à la perspective d’une 

domination de l’homme par des machines affranchies de son pouvoir. 

Certes, certaines perspectives ne sont certainement pas à écarter. Début 2015, une 

lettre publiée par un grand nombre de chercheurs a mis en garde contre le danger que l’IA 

serait à même de représenter pour l’avenir de l’humanité. A ce stade, toutefois, il convient 

de souligner que les réseaux de neurones ne sont pas des machines qui pensent toutes 

seules ! Car, bien entendu, l’apprentissage des réseaux de neurones est supervisé par les 

programmeurs, qui décident de ce que le réseau doit savoir et donc apprendre 

(apprentissage par renforcement), ce qu’on nomme les « fonctions » du réseau de neurones 

– par exemple, à partir d’une donnée d’entrée constituée par une photographie, produire 

comme sortie le nom de l’objet central de l’image. Le succès des réseaux de neurones 



 Le Vademecum philosophique.com Le vivant entre mécanisme et finalité. 

48 

 

relève d’un changement d’approche des conceptions informatiques : non pas s’efforcer de 

coder a priori toutes les réactions de l’ordinateur dans un programme mais organiser, en 

réseau, un ensemble de micro-tâches décomposées et coordonnées, dont le résultat 

d’ensemble fournit une souplesse d’analyse capable d’imiter les réflexions humaines. 

Avec des limites qui, pour ne pas apparaître encore très clairement, se révéleront sans 

doute inévitablement. 

 D’ores et déjà, un auteur reproduit ainsi aujourd’hui les réserves d’Hubert Dreyfus 

présentées ci-dessus. Pour Erik Larson, s’efforcer de dépasser l’intelligence humaine est 

toujours le mythe qui retarde les recherches en intelligence artificielle (The Myth of 

Artificial Intelligence: Why computers can’t think the way we do, 2021107). 

 Alors qu’obéissant à de simples injonctions d’algorithmes, les machines 

intelligentes ne savaient que déduire, l’apprentissage profond leur permet désormais 

d’induire, quoiqu’elles ne comprennent rien à la causalité qui relie des phénomènes ou des 

objets entre eux. Elles ne « pensent » que par corrélations. Elles ne sont capables que de 

reconnaitre des similarités et c’est pourquoi elles doivent s’appuyer sur de grandes masses 

de données : l’inférence doit être comme fournie par les données elles-mêmes. 

Pour le dire (trop) rapidement, un ordinateur peut reconnaitre comme « chiens » 

tous ceux qu’on lui a appris à reconnaitre (déduction) mais il ne peut deviner (induction) 

que Rantanplan ou Idéfix sont des chiens, si on ne les lui a pas signalés comme tels. En 

revanche, un réseau de neurones pourrait peut-être de lui-même parvenir à déterminer que 

Tom (de Tom & Jerry) est un chat, parce qu’il en a les traits, même s’il marche sur deux 

pattes. En quoi le réseau de neurones – il faut le préciser, aussi trivial cela puisse paraître – 

ne « raisonne » pas. Il applique un programme.  

On ne comprenait pas pourquoi un réseau de neurones s’appliquant à distinguer 

chiens et loups s’obstinait à classer les chiens Huskys parmi les loups. C’est que ceux 

qu’on lui montrait apparaissaient sur un fond neigeux, comme tous les loups. Le réseau n’a 

pas le concept d’animal « chien » ou « loup ». Il se compose des images par associations108. 

Si dans un dessin animé Tom se transforme en dragon, l’apprentissage profond ne 

permettra pas à la machine de réaliser qu’il s’agit bien du même personnage mais, si le 

dragon conserve des traits félins suffisamment caractéristiques, la machine élargira peut-

être l’idée qu’elle se fait des chats. Il manque aux machines d’user d’une logique 

 
107 Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2021. 
108 Exemple cité in R. Gelin Dernières nouvelles de l’IA, Paris, Flammarion, 2022. 
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abductive, estime Erik Larson, c’est-à-dire d’être capables de formuler des hypothèses et 

de les vérifier compte tenu des circonstances, ce qui relève du sens commun. Mais cela n’a 

pu encore être réalisé, malgré quelques essais de réseaux bayésiens. 

 Sur l’abduction, voir 1. 6. 30 & 31. 

 

 En somme l’intelligence artificielle participe pleinement du grand mirage de notre 

époque qui est de croire que le traitement des données peut dispenser de raisonner en 

termes de causalité (voir 2. 6. 12.). Ce qui n’est jamais que la consécration de plusieurs 

siècles de nominalisme voulant que tous nos concepts viennent des choses elles-mêmes 

(voir 2. 1. II.). 

 Cela n’empêchera pas néanmoins les robots d’être de plus en plus envahissants ! 

 

* 

 

La robolution. 

 On parle actuellement de révolution robotique, d’une « robolution », portée par 

l’association des robots et de l’intelligence artificielle les rendant capables d’apprendre. 

De sorte que les robots sont désormais à même de remplir des tâches correspondant à un 

niveau de qualification conséquent, ainsi qu’aux hauts revenus qui leur sont associés. Le 

meilleur exemple en est fourni par le trading haute fréquence en bourse et sur les marchés 

financiers. D’après le paradoxe du roboticien Hans Moravec, il est plus facile de 

reproduire des activités humaines de haut niveau que des fonctions de base109. 

 

Trading à haute fréquence et robo-advisors 

 

Sur les marchés financiers, les négociations (achats et ventes de titres et d’instruments 

financiers) ont été à ce point automatisées et optimisées que beaucoup de transactions sont 

désormais exécutées en microsecondes, c’est-à-dire beaucoup plus vite qu’en un clin d’œil ! 

Ce ne sont pas véritablement des robots qui sont utilisés néanmoins mais des algorithmes 

programmés qui automatisent les décisions et accélèrent ainsi considérablement le traitement 

des transactions, au vu de certains seuils d’alerte. Ce que l’on nomme ainsi le Trading Haute 

Fréquence (THF) ou trading algorithmique, a connu une croissance impressionnante au cours 

des années 2000. En Europe, sa part dans les transactions sur les marchés de capitaux est 

 
109 Voir A. McAfee & E. Brynjolfsson The Second Machine Age, W.W. Norton, 2014. 
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passée de pratiquement 0% en 2005 à 40% en 2010 (de 20% à 60% aux USA sur la même 

période). 

En 2014, cependant, le THF était redescendu à 35% des transactions en Europe et 50% aux 

Etats-Unis. Plusieurs raisons expliquent ce recul. N’impliquant aucune intervention humaine, 

une fois les algorithmes programmés, le THF est à même de provoquer des mouvements de 

marchés non souhaités face à des situations qui n’avaient pas été prévues, comme l’a montré le 

« krach éclair » de mai 2010. Toutefois, pour être spectaculaires (et donc médiatisés) ces 

dysfonctionnements ne sont pas les plus importants des effets non souhaités qu’a engendrés le 

THF. Car, en accélérant les négociations, le THF a fortement contribué à égaliser les cours des 

marchés, limitant les possibilités d’arbitrage et perdant ainsi une partie de son intérêt. 

Pourquoi s’empresser d’agir en effet quand les fluctuations de marché sont de plus en plus 

limitées, à la fois dans le temps et en valeur ? Alors que, depuis la crise, les marchés ont connu 

plusieurs épisodes de forte volatilité, le bénéfice moyen obtenu par le THF sur les actions a 

régulièrement diminué. En parallèle, les systèmes de négociation alternatifs, dont les dark 

pools, se sont multipliés. Avec eux, les volumes d’échange et prix ne sont publiés qu’après la 

négociation entre acheteurs et vendeurs. Cela rend les opportunités d’arbitrage, donc de gains, 

nettement plus importantes, en nombre comme en valeur. En d’autres termes, pour retrouver 

des marges compromises par l’automatisation, il a fallu réintroduire de l’opacité dans le 

fonctionnement des marchés ! Selon certaines estimations, la part des transactions traitées sur 

les systèmes de négociation interactifs aurait représenté 40% de toutes les transactions en 

2014, contre 16% en 2008. En somme, loin de devenir hégémonique, le THF a assez 

rapidement rencontré ses propres limites. C’est un élément qu’on ne souligne pas assez, qui 

montre pourtant que beaucoup d’attentes que l’on place dans l’automatisation des traitements, 

de manière générale, sont souvent assez naïves. 

Sont apparus, par ailleurs, des robo-advisors sur la base desquels des sociétés ou des 

banques proposent une gestion de patrimoine à la fois automatisée et personnalisée, en même 

temps qu’à un coût considérablement moindre que ce que proposent les acteurs traditionnels 

de la gestion d’actifs. La communication autour de ces robo-advisors n’est cependant pas sans 

ambiguïtés. Ils promettent une gestion performante parce qu’automatisée alors qu’ils parient 

en fait sur une simplification extrême de la gestion d’actifs, fondée sur son simple alignement 

sur un indice. Par ailleurs, les robo-advisors ne sont pas véritablement des robots au sens de 

machines auto-apprenantes. Comme pour le trading haute fréquence, il s’agit surtout d’une 

gestion automatisée sur la base d’algorithmes, derrière lesquels il faut encore des décideurs 

humains. Avec le risque d’effets indésirables à court terme en cas de situations imprévues. Dès 

les années 90, des réseaux de neurones ont été déployés pour travailler sur les marchés 

financiers mais on ne peut pas dire qu’ils y ont rencontré un réel succès. 
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Bien entendu, cette robolution suscite des craintes de chômage de masse à terme, 

ce qu’on ne sait guère appréhender de manière précise. D’ici 2025, 3 millions d’emplois 

touchant tout autant les classes moyennes, les emplois d’encadrement et les professions 

libérales que les métiers manuels pourraient avoir disparu en France, annonçait une étude 

en 2016. Néanmoins, une étude de la London School of Economics suggère que pour 20 

emplois détruits par l'automatisation, 13 nouveaux sont créés. 

Ainsi, comme pour chaque avancée technologique frappant le travail, de nombreux 

experts répliquent, sans arguments vraiment probants, que les emplois vont simplement se 

déplacer. Mais en quel sens ? La majorité des emplois consisteront-ils demain à servir et à 

entretenir des machines que seuls quelques-uns réaliseront ? On peut imaginer que de plus 

en plus de tâches seront émulées par des robots : des équipements militaires aux nano-

robots médicaux, en passant par tous les outils intégrant une « réalité augmentée ». 

Surtout, les robots seront capables d’engager des relations faisant une large part à la 

conversation, voire à l’émotion. C’est ce qu’annoncent actuellement bots et chatbots. 

L’enjeu, demain, sera-t-il d’être plus performant que les machines, pour savoir les 

utiliser au mieux et les faire évoluer ? Seuls quelques-uns y parviendront-ils ?110 Quand les 

autres verront au contraire leur travail de plus en plus robotisé, soumis à une automaticité 

étouffante, décourageant intuition et jugement, comme cela est déjà sensible à travers les 

argumentaires que récitent les opérateurs – humains encore mais sans doute robots assez 

vite demain - des centres d’appels ?111 Ou bien faut-il plutôt imaginer une société où le 

travail deviendra secondaire pour la plupart ? Ce qu’annonçait Jeremy Rifkin dans La fin 

du travail (1995112) et qui pourrait signifier aussi bien l’effondrement du capitalisme et 

l’avènement d’une société d’abondance libérée du travail, comme l’imagine encore Rifkin 

(La fin heureuse du capitalisme, 2014113). Ou bien la généralisation d’un système social 

proche du clientélisme romain, quand les gens du peuple ne tiraient leur subsistance qu’à 

former une cour autour des plus riches, ce qui pourrait se traduire, pour le plus grand 

nombre, par un revenu de subsistance accordé sans travail et correspondant aux transferts 

sociaux, complété par des petits boulots plus ou moins précaires. 

 

 
110 Voir T. Cowen Average is over: powering America beyond the age of the great stagnation, Dutton, 

2013. 
111 Voir S. Head Mindless: why smarter machines are making dumber humans?, Basic Books, 2012. 
112 trad. fr. Paris, La Découverte, 2005. 
113 trad. fr. Paris, Les liens qui libèrent, 2014. 

http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/auxiliaire/avoir/
http://www.lemonde.fr/europeennes-france/
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* 

 

Quoi qu’il en soit, à travers les chatbots, la possibilité a été ouverte de développer des 

interfaces conversationnels robotisés combinant analyse sémantique (pour l'interprétation des 

messages reçus), accès aux masses de données disponibles (sur les produits et services, sur les 

clients, sur l'environnement…), apprentissage automatique et divers algorithmes capables de 

simuler un raisonnement humain. Ces robots doivent ainsi, en une fraction de seconde, 

comprendre une question, la replacer dans son contexte, et y apporter une réponse 

satisfaisante. 

Dès qu’ils seront au point – ce qui signifie plus performants qu’aujourd’hui – ces 

robots seront certainement intégrés à la plupart des applications mobiles. Dès lors, si certains 

spécialistes estiment que les outils professionnels et les jeux resteront sans doute des 

applications dont les interfaces statiques sont plus adaptées, les services concernant le 

commerce, le voyage, la sauvegarde de documents, les ressources humaines, la comptabilité, 

la médecine, etc. – sans doute 80% des interfaces de service existants - deviendront 

conversationnels. 

Mais déjà une nouvelle évolution est apparue : doter les robots d’une intelligence 

émotionnelle. En détectant les changements de ton de leur interlocuteur, signes d'impatience 

ou de mécontentement, ils sauront adapter leur « comportement » en conséquence et 

améliorer encore ainsi l'expérience utilisateur. À ce stade, il commencera à devenir difficile de 

discerner entre un conseiller humain et un robot. 

S’inspirant de Charles Darwin et prenant le contrepied de nombreux anthropologues, le psychologue 

américain Paul Ekman, dans les années 60, a entrepris de classifier les expressions faciales en considérant 

qu’elles ne sont pas déterminées par la culture mais sont universelles, transculturelles et biologiquement 

déterminées. Paul Ekman a ainsi montré qu’il existe au moins six émotions humaines universelles, exprimées de 

la même manière sur n'importe quel visage, quel que soit le genre, l'âge ou l'origine géographique de l'individu 

concerné. A partir de ses travaux, des recherches ont été développées dans les années 90 et des logiciels de 

reconnaissance des émotions faciales sont apparus. Ils sont à même de différencier, par exemple, un sourire forcé 

d'un sourire sincère et de déterminer si une personne simule ou non la douleur.  

 

Les chatbots remettent au goût du jour les avatars, qui s’étaient répandus au milieu des 

années 2000. Il s’agit ainsi de jouer sur une gamme d’humeurs. Demain, la reconnaissance 

faciale devrait s’accompagner d’une reconnaissance des émotions des interlocuteurs humains 
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(expressions faciales, intonations de la voix, comportements, …) et d’une modulation des 

expressions des robots et de leurs avatars en conséquence.  

Bien entendu, des nombreux ajustements seront nécessaires pour que ces robots, dotés 

d’expressions paraissant totalement artificielles, ne créent pas une sensation de malaise, tout à 

rebours de l’effet recherché. Le roboticien japonais Masahiro Mori a observé que plus un 

robot ressemble à un humain, plus les interactions sont faciles. Mais jusqu’à un certain point 

seulement : s’il nous ressemble trop, nous sommes mal à l’aise et plongeons dans la « vallée 

de l’étrange ». 

L’idée reste cependant, en les « humanisant », de faire des chatbots des compagnons 

quasi permanents, se glissant dans nos échanges pour nous faire des suggestions et capables 

de prendre à notre place certaines initiatives, comme de lancer des paiements récurrents ou 

même de faire des cadeaux à nos proches lors de dates anniversaires. Les assistants virtuels 

pourraient également nous remplacer pour des tâches jugées déplaisantes – pour négocier des 

tarifs par exemple. Toute de même que les voitures pourront (au moins en partie) se conduire 

toutes seules – une situation qui, parmi d’autres, est à même de soulever des problèmes de 

choix moraux114. 

 

Le jour où mon robot m’aimera ! 

L’étape suivante ? Que les robots affichent à leur tour des émotions ! Notamment ces 

robots humanoïdes, comme Nao ou Pepper, destinés à assister les personnes dépendantes ou 

isolées, ou à accueillir les clients dans les commerces. 

Il convient donc d’imaginer que les assistants robotisés seront dotés, sinon d’une 

« personnalité », au moins d’un profil psychologique leur permettant d'introduire une certaine 

chaleur humaine dans les relations avec leurs interlocuteurs et, surtout, de faire preuve de 

« créativité », en complétant leurs raisonnements logiques par une dose d'« intuition ». Toutes 

ces caractéristiques (qu'il faut tout de même prendre avec circonspection à ce stade) ayant 

pour but de rendre les interactions avec les robots faciles et spontanées, comme avec des 

humains. Sous cette perspective, pour les « humaniser » davantage, on concevra sans doute 

des robots commettant des erreurs et des maladresses, des robots hésitants et même des robots 

« sexués ». 

 
114 Voir M. Gibert Faire la morale aux robots. Une introduction à l’éthique des algorithmes, Paris, Climats, 

2021. 
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En conséquence, certains imaginent déjà que, demain, l’attachement aux robots qui 

partageront notre vie sera inévitable – comme le souligne le psychanalyste Serge Tisseron (Le 

jour où mon robot m’aimera !115). Déjà, rapporte-t-il, un robot démineur de l’armée 

américaine a suscité d’étranges réactions. Simple bâton à huit pattes, il perd celles-ci 

lorsqu’elles explosent au contact des mines – ce qu’un colonel, trouvant cela trop cruel, n’a 

pas supporté ! Les robots deviendront-ils, à l’instar des animaux domestiques, des êtres 

familiers avec lesquels nous trouverons bien plus reposant d’avoir des relations qu’avec 

d’autres humains ?116 Certains se demandent encore si les robots ne seront pas dotés de droits 

et d’une responsabilité civile propre – car qui sera responsable d’une voiture sans pilote qui 

provoque un accident ? L’Arabie saoudite a accordé la citoyenneté au robot Sophia de Henson 

Robotics. 

A la mort de son meilleur ami, décédé brutalement dans un accident de voiture à 34 

ans, Eugenia Kuyda, la directrice de la startup de chatbots Luka, a décidé de créer, à partir de 

milliers de messages, SMS ou e-mails que son ami avait pu écrire, un chatbot qui soit comme 

un avatar capable de parler « comme » lui, de discuter en reproduisant ses expressions, en 

imitant sa sensibilité, son humour, même. Le scénario avait été imaginé par Black Mirror, la 

série d’anticipation britannique, dans l’un de ses épisodes. La réalité a rejoint la fiction ! 

Dialoguer avec des avatars de proches décédés pourrait-il un jour devenir possible ? 

Surfant sur la multiplication des sites post-mortem comme After me, montrant que le besoin 

de contrôler son héritage numérique touche un assez large public, Marius Ursache a fondé, en 

2014, Eterni.me - A Company Offering Immortality & Skype Chats with the Dead. Son 

objectif : « Vous rendre éternel en créant votre avatar qui vous survive à votre mort. » Le tout 

en permettant à chacun de peaufiner son avatar de son vivant, pour qu’il puisse dialoguer plus 

tard avec ses arrières petits-enfants. « Votre avatar se connecte à vos comptes (réseaux 

sociaux, emails, calendriers, smartphones, objets connectés…) et apprend tout sur vous. Vos 

posts, messages et actions, déclencheront des chats quotidiens où votre avatar essaiera de 

mettre de l’ordre dans les données qu’il collecte. Il interagira aussi avec vos amis et votre 

famille pour en apprendre plus sur votre vie. Plus vous interagirez avec votre avatar, plus il 

deviendra intelligent. Il sera votre biographe personnalisé et un « Tamagotchi » de vous-

même qui grandira jusqu’à votre dernier jour ». 

 
115 Paris, A. Michel, 2015. 
116 Voir R. Gelin Le robot, meilleur ami de l’homme, Paris, Le Pommier, 2015. 

http://www.theverge.com/a/luka-artificial-intelligence-memorial-roman-mazurenko-bot
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Seulement, deux ans et demi plus tard et alors que plus de 33 000 utilisateurs s’étaient 

inscrits, on ne trouvait nulle trace de ces avatars ! Créer des milliers de chatbots à partir de 

millions de données collectées parait encore très largement inaccessible. 

 

* 

Il suffit d’attendre que la technologie suive, dira-t-on. Mais il n’est pas sûr qu’une telle 

remarque soit pertinente. Car ici, la technologie invoquée n’existe tout simplement pas 

encore. On ne fait que l’invoquer, pour convoquer en revanche tout un bouquet de vieux 

mythes : immortalité, double de soi, machine remplaçant l’homme. Et dès lors que l’idéologie 

prime, il n’est pas certain que les progrès suivent. On ne peut donc prendre qu’avec 

précautions tout un discours, florissant aujourd’hui, sur l’avenir des robots. 

Ainsi parait-il passablement rapide et fragile de soutenir, avec des auteurs, que l’esprit 

humain n’est pas à concevoir comme l’activité d’un individu pensant mais 

est «essentiellement social», fait des actions et des adaptations réciproques tant des émotions 

que des intentions des agents (!). La question n’est plus dès lors, estiment les auteurs, de 

savoir si les robots ont de «vraies» émotions et de réelles intentions mais s’ils «sont capables 

de s’insérer dans un processus dynamique d’interactions», autrement dit d’être une part de… 

l’esprit humain. L’homme, estiment-ils, ne pourra bien vivre avec les robots qu’en acceptant 

de transformer, à certains égards, ses façons d’interagir – et non en se contentant d’attendre 

des robots qu’ils se conforment à nous : « L’éthique synthétique vise à ce que l’introduction 

de robots sociaux dans le tissu de nos relations soit, plutôt que le commencement de la fin, 

l’occasion d’une meilleure gestion et d’une meilleure compréhension morale de notre vie 

sociale ». En somme, fabriquer des robots serait aussi fabriquer une nouvelle société – et 

peut-être même un nouvel humain117. 

Il convient cependant de ne surestimer ni les capacités, ni surtout l’impact des robots. 

Anna, l’assistant virtuel d’Ikea, a aujourd’hui disparu sans avoir changé nos vies ! Selon un 

anthropologue, en cherchant à doter d’émotions des robots humanoïdes dont nous voulons 

qu’ils nous ressemblent sans être nous, nous serions en plein « retour d’animisme»118. On 

rapporte qu’au Japon, une cérémonie funéraire aurait été tenue dans un temple pour 

l’enterrement collectif de cent quatorze… Aibos. 

 
117 Voir P. Dumouchel & L. Damiano Vivre avec les robots, Paris, Seuil, 2016. 
118 Voir D. Vidal Aux frontières de l’humain, Paris,  
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Quelle sera l’acceptation de la robotisation ? Entre peur d'une prise de pouvoir par les 

machines et craintes plus justifiées d'une révolution du marché de l'emploi, en passant par les 

relents de Big Brother que laissent entrevoir les intrusions de plus en plus profondes dans la 

vie privée, les réactions d'inquiétude et réticences ne peuvent être ignorées. En attendant que 

les robots puissent remplacer les hommes, il convient de souligner qu’ils nous exposent 

surtout à devenir prisonniers de leurs concepteurs – soumis à leurs intérêts propres, à leurs 

limites et même à leurs préjugés. En ce sens, les questions sur la neutralité des technologies 

et, notamment, les soupçons de biais sociaux commencent à attirer l'attention119. 

Un robot est-il capable de définir ce qu’est la beauté humaine ? Un groupe de scientifiques russes a tenté 

de répondre à la question en organisant un concours de beauté où le jury était une intelligence artificielle. Youth 

Laboratories, organisation financée par la Russie et Hongkong, a ainsi récolté, sur la base du volontariat, près de 

600 000 portraits d’hommes et de femmes de plus de cent pays. Trois algorithmes ont scanné cette base de 

données et sélectionné les « plus beaux » visages selon des critères les plus objectifs possibles, comme la symétrie 

faciale, la présence ou non de rides, l’âge. Un des critères qui n’étaient pas pris en compte était la couleur de peau. 

Pourtant, lorsque les scientifiques ont découvert les 44 vainqueurs choisis par le jury-robot, ils ont découvert que 

38 étaient blancs. Les six autres étaient asiatiques, dont un seul avait une peau relativement foncée. 

Des exemples de ce genre ont désormais tendance à se multiplier. On a pu montrer qu’un programme 

informatique dit de « maintien de l’ordre préventif » et utilisé par de nombreux départements de police américains 

avait deux fois plus de chances de prédire, à tort, qu’un individu noir était un « élément à risque » et qu’un 

individu blanc était « un élément à faible risque ». Une étude de l’université Carnegie Mellon a également montré 

que des publicités en ligne vantant des emplois avec un salaire annuel de 200 000 dollars apparaissaient bien plus 

souvent lorsque l’internaute est un homme. Un bot lancé en mars par Microsoft a produit des propos racistes, 

conspirationnistes et révisionnistes après huit heures d’existence. Il aura suffi qu’une poignée d’internautes lui 

posent sans cesse les mêmes questions (racistes, conspirationnistes et révisionnistes) pour que le programme 

d’intelligence artificielle les intègre de façon disproportionnée dans son fonctionnement.  

Cela n’aurait aucun sens de dire que l’intelligence artificielle est « raciste ». Elle ne sait pas qu’elle 

regarde des photos d’êtres humains. Pour elle, il ne s’agit que de pixels. Pourquoi alors a-t-elle choisi, dans le 

premier exemple ci-dessus, très majoritairement des visages de personnes blanches ? A été utilisée en 

l’occurrence la technique de l’apprentissage profond qui, comme nous l’avons vu, permet à un programme 

d’apprendre et de s’adapter en fonction des données qu’il a à sa disposition. Or l’algorithme de choix a sans 

 
119 Voir par exemple V. Eubanks Automating Inequality, St Martin’s Press, 2018. 
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doute été biaisé par la présence trop importante de candidats blancs. Sur les 600 000 candidats, environ 40 000 

seulement étaient indiens et 9 000 africains. Ils ont fini par être traités comme statistiquement insignifiants. 

 

L’intelligence artificielle n’est pas neutre par définition mais dépend d’une multitude 

de facteurs humains, notamment des banques de données qui sont mises à sa disposition par 

ses créateurs. Il serait donc faux et potentiellement dangereux de croire qu’une technologie 

dite « intelligente » sera objective par défaut. A travers les robots, ce sont toujours des 

humains qui réfléchissent, même quand tout est présenté pour le faire oublier. 

 

* 

 

Dans une paroisse allemande, un robot est capable de lire la bible et de donner des 

bénédictions. Dubaï prévoit d’intégrer à ses forces de police 25% de robots, ainsi que des 

voitures autonomes, d’ici 2025. 

 

Sommes-nous très éloignés du canard de Vaucanson ? Le développement actuel de 

la robotisation s’accompagne de nombreuses mécompréhensions (les réseaux de neurones 

permettent aux robots de « raisonner » pour évoluer, affirme-t-on ainsi), qui génèrent de 

multiples craintes. Deux robots qui s’échangent des données sont programmés pour 

chiffrer leurs « conversations », sans dévoiler le code de chiffrement qu’ils utilisent. Ils 

finissent par le faire si bien qu’on ne comprend plus ce qu’ils se « disent ». Dans une 

réaction de quasi panique (c’est en tous cas ainsi que la presse présente volontiers les 

choses) les deux robots sont débranchés, comme s’ils avaient échappés à leurs créateurs… 

Dès lors, il suffit de recenser tout ce que les robots sont susceptibles de faire à notre 

place120 pour que les vieux fantasmes reviennent. Et si les robots en venaient à manipuler 

les humains ? Et s’ils se révoltaient, leur servitude leur devenant intolérable ? Ne vont-ils 

 
120 Voir par exemple M. Ford L’avènement des machines, 2015, trad. fr. Paris, FYP Ed., 2017. 
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pas de plus très vite nous dépasser ? Certains prédisent le « point de singularité 

technologique », le moment où l’intelligence artificielle dépassera celle de l’homme121, dès 

2030 et… disent largement n’importe quoi ! En quoi la plupart des débats actuels sur 

l’intelligence artificielle et la robotisation paraissent à la fois étonnants et consternants. 

 

* 

 

 A ce stade, la robotisation correspond à une automatisation de processus et de 

fonctions. Cette automatisation est fondée sur des algorithmes. Par rapport à la 

programmation classique d’un ordinateur ou d’une machine, deux dimensions sont 

ajoutées : 

▪ Un calcul de possibilités, jusqu’à prévoir un ensemble d’enchainements potentiels 

engendrés par chaque événement et de retenir celui ou ceux qui satisferont un 

certain objectif. C’est ainsi qu’une machine peut battre les meilleurs joueurs 

d’échecs ou de go. Cependant, 1) ce n’est pas « la machine » qui gagne mais ses 

concepteurs, qui ont été capables de mettre sous la forme d’arbres de décision 

opérationnels les différents jeux et leurs complexités ; 2) la machine ne joue pas. 

Elle tue le jeu ! Lequel requiert, pour avoir un intérêt, que toutes les combinaisons 

ne soient pas aperçues d’emblée. Au total, deux ordinateurs peuvent s’affronter aux 

échecs. La partie pourra ne prendre que quelques secondes. Gagnera celui dont les 

concepteurs ont conçus les arbres de décision les plus complets et performants. Il 

n’y aura plus de jeu en tant que tel. C’est un problème assez similaire à celui 

rencontré par le trading haute fréquence, signalé ci-dessus. 

▪ Une autre dimension peut également être ajoutée, qui relève plus proprement de 

l’intelligence artificielle : l’apprentissage profond. Dans ce cas, la machine, dit-on 

« apprend ». En fait, nous l’avons dit, elle recherche des similitudes entre les 

données qu’elles considèrent et les trie en fonction, selon les algorithmes qui la 

commandent. Elle peut donc associer progressivement à un objet des critères qui 

ne lui ont pas été fournis au départ. Et elle peut reconnaitre le même objet dans un 

environnement auquel elle n’a jamais été confrontée.  

 
121 Voir J-G. Ganascia Le mythe de la Singularité. Faut-il craindre l’intelligence artificielle ?, Paris, Seuil, 

2017. 
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A ce stade, à l’exception de quelques avancées expérimentales, comme les « puces 

synaptiques » qui permettent à un programme de se modifier lui-même, comme avec le 

projet de cerveau synthétique Blue Brain de l’Ecole Polytechnique fédérale de 

Lausanne122, l’intelligence artificielle et les robots qui l’utilisent ne permettent rien de plus. 

De sorte qu’absolument rien n’annonce l’émergence d’une autonomie de réflexion ou 

l’ébauche d’une conscience chez les machines. Pourtant, ce que celles-ci peuvent d’ores et 

déjà réaliser suffit à faire beaucoup de choses ! En 2017, le programme Todai a obtenu de 

meilleurs résultats que 80% des candidats au concours d’entrée de l’Université de Tokyo. 

On en déduit généralement que les machines sont de plus en plus intelligentes. Il 

conviendrait plutôt de se demander si beaucoup de nos activités sollicitent réellement 

autant d’intelligence que nous le croyons ! La réponse serait non et c’est pourquoi l’apport 

des machines peut tout à fait être fructueux.  

Par leurs capacités supérieures d’analyses massives de données, elles sont à même de 

fournir une assistance précieuse. Le recours au logiciel Anacrim dans des enquêtes 

judiciaires a ainsi permis d’accélérer et même d’orienter l’identification et la poursuite de 

tueurs en série. Les logiciels qui permettent de prévoir et de préparer les décisions de 

justice peuvent, un peu comme le trading haute fréquence vu ci-dessus, avoir un effet 

d’uniformisation. Mais ils peuvent aussi mettre en avant tout un corpus juridique 

généralement négligé par manque de temps ou routine. 

Les logiciels de prédiction des crimes eux-mêmes – si l’on ne cède pas au fantasme de 

croire qu’ils sont à même de prévoir les crimes individuellement ; comme dans le film de 

Steven Spielberg Minority Report (2002), inspiré d’une nouvelle de Philip K. Dick – 

peuvent, à l’échelle statistique qui est la leur, avoir une utilité. Car le crime, de fait, a ses 

régularités (voir 4. 3. 30.). 

Il conviendrait de réaliser que beaucoup de nos actes sont automatiques, que beaucoup 

de nos choix sont très simples et beaucoup de nos décisions évidentes, certaines conditions 

étant données. A ce point que tout ceci peut être automatisé. Eliza, l’une des premières 

machines conversationnelles, conçue au MIT par Joseph Weizenbaum en 1966, rencontra 

un succès inattendu auprès de ceux qui eurent l’occasion de « converser » avec elle. Ils 

purent avoir l’impression qu’il était plus facile de lui parler qu’à d’autres individus et 

qu’elle les comprenait mieux. Le programme reposait cependant sur la simple répétition, 

 
122 Voir C. Malabou Métamorphoses de l’intelligence. Que faire de leur cerveau bleu ?, Paris, PUF, 2017. 
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sous forme de questions, de ce qui lui était confié (ex : je suis déprimé/que voulez-vous 

dire exactement par « déprimé », etc.) ! 

Le vrai risque de l’automatisation est ainsi de céder à la « magie » des algorithmes, qui 

n’exploitent finalement que les régularités, les automatismes de nos actes et de nos 

pensées sans que nous ne le reconnaissions. Le risque est de nous asservir à notre propre 

bêtise, qu’exploiteront ceux qui déterminent les algorithmes. Le risque est de céder à 

l’autorité de la machine, derrière laquelle se cacheront des hommes. 

Beaucoup plaident aujourd’hui pour que ces algorithmes soient toujours auditables et 

accessibles, afin qu’on puisse en vérifier ou en discuter le bien-fondé. Cette mesure parait 

cependant aussi indispensable qu’irréalisable dans les faits123. En revanche, on peut 

certainement se déprendre de la magie des automatismes. En réalisant déjà qu’ils sont à 

même de se fonder sur des choix discutables et limités – en se souvenant tout simplement 

qu’ils ont été programmés ! Malheureusement, ce regard critique n’est guère favorisés par 

les discours articulés autour des craintes que l’on peut ressentir face à la sophistication 

croissante, bientôt immaitrisable annonce-t-on, des machines et de l’intelligence 

artificielle. Dès lors, l’apparition d’une société « boite noire », où nous serons en 

permanence évalués sans savoir exactement par qui, ni selon quels critères ni exactement 

dans quels buts, est effectivement à redouter124. 

Ce qui est dangereux ne sont pas les robots mais la puissance que certains auront sur 

leurs contemporains à travers eux. Et ceci, en exploitant d’abord une facile soumission à la 

machine – par facilité, paresse, manque de curiosité. D’ores et déjà, dans la mesure où 

beaucoup, lors d’une recherche sur internet, ne vont jamais plus loin que les tout premiers 

résultats de son moteur de recherche, Google structure de plus en plus notre champ de 

connaissance. De même beaucoup ne mettrons jamais en doute les recommandations 

d’itinéraire d’un GPS. L’automatisation nous décharge de tâches répétitives peu 

intéressantes – c’est en ce sens que nous nous servons de correcteurs d’orthographe - mais 

qui participaient auparavant à l’acquisition progressive de connaissances. De sorte que 

l’automatisation est à même de provoquer une baisse de compétence chez ceux que des 

robots assistent – que ce soit en médecine ou en aéronautique avec le pilotage automatique 

 
123 Voir S. Abiteboul & G. Dowek Le temps des algorithmes, Paris, Le Pommier, 2017. 
124 Voir F. Pasquale The Black Box Society, Harvard University Press, 2015. 
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d’avions125. Le danger de la robotisation est celui d’un monde où, à travers leurs machines, 

certains pourront commander les autres en les invitant en permanence à agir et à penser 

sans comprendre. 

 

* 

3. 3. 18. 

Ambiguïtés de l’identification du vivant à la machine. 

 Il est beaucoup trop tôt pour juger du bien-fondé de l’imitation des mécanismes de 

l’évolution par la robotique. L'identification du robot au vivant ne peut néanmoins 

manquer de susciter un léger malaise, qu'on ne dissipe pas simplement en soulignant, 

comme pour se rassurer, les importantes limites actuelles de la robotique. 

 On se demande plutôt quelle vision du vivant peuvent avoir ceux qu'enthousiasme 

son rapprochement des machines. On dirait qu’il n’est pas pour eux d'emblée évident que 

le vivant est d'abord un ensemble de mécanismes ! Que la main de l'homme, par exemple, 

est seulement faite de muscles, de chair et d'os en un montage dont on ne voit pas en droit 

ce qui interdirait de le reproduire mécaniquement un jour (une main artificielle). Car enfin, 

croire le contraire reviendrait à adopter une vision toute immatérielle et magique de 

l'organisation vivante. Et au fond seule une telle conception peut être choquée par le 

rapprochement entre le vivant et la machine. Or sans doute une telle conception est-elle 

loin d’avoir tout à fait disparu, même si elle ne se formule plus guère comme telle, à en 

juger par cette profession de foi d’un philosophe contemporain : je dois confesser que je 

suis matérialiste, déclare Pierre Jacob. Or, poursuit-il, souscrire au monisme matérialiste, 

c’est admettre que les processus chimiques, biologiques, physiques, linguistiques, 

économiques, sociologiques et culturels sont des processus physiques (Pourquoi les 

choses ont-elles un sens ?, 1997, p. 9126). Mais sinon quoi ? Une telle déclaration n’est-elle 

pas surprenante ? Que pourrait-on sérieusement lui opposer ? Pour autant, qu’apprend-

elle ? On peut parfaitement y souscrire et respecter le dualisme cartésien – tel était le cas 

d’un Spinoza, d’un Malebranche, d’un Leibniz. Même Descartes ne dit pas du tout que 

quelque mouvement corporel serait directement conduit par l’âme mais seulement qu’à 

travers la pinéale, l’esprit peut exercer une influence sur la machinerie corporelle. On peut 

 
125 Voir N. Carr Remplacer l’humain. Critique de l’automatisation de la société, 2014, trad. fr. Ed 

l’Echappée, 2017. 
126 Paris, O. Jacob, 1997. 
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donc soupçonner que ces questions ne soient pas beaucoup plus claires de nos jours qu’il y 

a trois siècles ! 

 Pierre Jacob en témoigne qui, adoptant un point de vue réductionniste, celui d’un « réalisme 

intentionnel » s’attachant à ramener les significations que nous prêtons aux choses à des éléments non 

sémantiques et se demandant ainsi quelles propriétés physiques d’un mot lui confèrent son sens, développe 

malheureusement cette confuse scolastique qui, à partir de la philosophie analytique, s’est développée autour 

de telles questions. 

 

Quoi qu’il en soit, il faut un esprit pour animer une main de fer ou de chair. Or, en 

fait d’esprit, nous ne connaissons, aux dernières nouvelles, que l’intelligence des êtres 

vivants, que l’homme a récemment appris à prolonger à travers différentes machines. 

C’est pourquoi guetter l’apparition d’une pensée autonome chez les robots n’a rien de 

vertigineux. Elle invite seulement à considérer que l’intelligence n’est pas forcément 

l’apanage ni la propriété de l’homme. Est-ce là vraiment une découverte ? 

 On peut donc rêver beaucoup plus loin. Imaginer notamment que le destin de 

l’homme n’aura été que de concevoir des machines plus performantes que lui - quant à la 

résistance physique comme dans les performances intellectuelles. Des machines capables 

de le supplanter dans l’exploration et même la conquête de l’univers et dont le destin de 

l’humanité n’aura été au total que d’être l’organe sexuel - exactement comme les insectes 

pour certaines fleurs, soulignait Samuel Butler (Erewhon, 1871, chap. XXIII et sq.127). 

 En ceci même, cependant, l’homme ne se “rabaisserait” pas au niveau de la 

machine. Il aurait simplement trouvé une manière toute nouvelle de transmettre la vie 

consciente – et l’on peut se demander si cela ne supposerait pas que l’homme devienne 

capable de produire des organisations vivantes et de les faire plus performantes que toutes 

celles connues, lui-même compris. Une machine n'est rien en tous cas sans le vivant qui la 

monte. En singeant le vivant, elle ne fait dès lors que renvoyer au fait que le vivant ne naît 

que du vivant et que le problème de sa finalité tient entièrement à son origine, à sa 

formation128. 

 La métaphore ou le modèle de la machine ne convient ainsi guère au vivant et n'en 

fournit qu'une analogie très pauvre, quasi-tautologique : parce qu'une machine imite un 

comportement vivant, on admet que le vivant est lui-même monté d'une façon comparable 

 
127 trad. fr. Paris, Gallimard, 1981. 
128 Voir R. Ruyer Néo-finalisme, Paris, PUF, pp. 206-207. 
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à la machine. Seulement, qu’apprend-on par-là ? Que le vivant est fait de matière ? Qui en 

discutera ? Beaucoup de ceux qui ont souligné et soulignent encore l'importance de la 

cybernétique ou de quelque développement technologique dans la compréhension du 

vivant ressemblent à ces enfants qui considèrent que leurs jouets sont animés, en oubliant 

que ce sont eux qui les poussent. On ne saurait réduire le vivant à une machine car celle-

ci est éminemment vivante ! 

 

* 

 

Comme l’outil, la machine est un attribut du vivant. Réduire le vivant à une machine, dès 

lors, n’a guère de sens. 

 Une machine ne peut que renvoyer à l'intention de son créateur. Elle peut aider à 

mieux concevoir les mécanismes du vivant mais non à rendre compte de son statut de 

vivant. Dès lors, on saura peut-être un jour construire des robots indistinguables des êtres 

humains - quoi qu'il ne soit en rien évident qu'on cherchera particulièrement à copier la 

forme humaine, plutôt que de développer des formes robotoïdes spécifiques. Quant à 

l’origine et à l’évolution du vivant, néanmoins, on n'aura ainsi rien résolu. Mais on pourra 

dire, en revanche, que l'aventure du vivant, à travers l'homme, a trouvé à se prolonger dans 

une matière non-organique129. 

 Comme l'outil, dont elle est le prolongement, la machine est un attribut du vivant. 

Certains auteurs, ainsi, n'ont pas manqué de situer la science des machines dans le 

prolongement de la biologie. 

 

La science des machines relève d’une zoologie artificielle. 

 Découvrant les machines à calculer du Conservatoire des Arts et Métiers de Paris 

en 1895, Maurice d'Ocagne constatera qu'on ne peut guère en expliquer les formes comme 

l'application directe d'une théorie mécanique mais qu'on peut en revanche les considérer 

en termes d'anatomie comparée (Vue d'ensemble sur les machines à calculer, 1922130). La 

science des machines, en d'autres termes, peut être une sorte de zoologie artificielle et l’on 

 
129 Voir J. Gray The soul of the Marionette, London, Farrar, Straus and Giroux, 2015. 
130 Paris, Gauthier-Villars, 1922. 
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pourrait même l'intégrer à l'évolution, comme le proposait Jacques Lafitte (Réflexions sur 

la science des machines, 1932131). 

 Dans l’histoire des machines, en effet, il serait facile de distinguer plusieurs séries 

évolutives : machines "passives", se contentant de transformer ou de transporter un flux 

d'énergie ; machines "actives", capables de modifier leur fonctionnement en tenant compte 

de l'information reçue de leur milieu extérieur - dès 1938, une machine sur rail sera ainsi 

construite qui, procédant par essais et erreurs, était capable de sortir d'un labyrinthe. Mais, 

plus encore, J. Lafitte note que dans le processus même de son élaboration, toute machine 

a tendance à reproduire les grandes étapes du développement des types qui l'ont précédée. 

Comme l'embryon, elle grimpe à l'arbre de sa lignée (voir 3. 2. 17.). Dès lors, l'évolution 

des machines, comme celle des vivants, consiste essentiellement en variations à partir de 

quelques grands types d'organisation. L'écartement des roues des locomotives, ainsi, n'est 

pas déterminé par des raisons particulières de construction mais copie celui des tracteurs 

animaux. Et de même, s'il y eut longtemps des compartiments dans les trains, c'est que les 

tous premiers wagons de voyageurs furent conçus comme autant de diligences accolées les 

unes aux autres - dans les premiers trains, d'ailleurs, chaque compartiment avait sa porte 

qui donnait sur le quai. Le couloir latéral ne vint que plus tard et les voitures organisées en 

deux rangées de sièges de chaque côté n'apparurent que tardivement. Elles copiaient les 

avions. 

 L'homme ne paraît pas totalement libre d'inventer dans ses créations mécaniques. Il 

semble guidé par une assez mystérieuse intuition pour prolonger son corps dans ses outils. 

C'est en ce sens qu'étudier les machines revient à interroger le vivant. Surtout lorsque les 

deux deviennent inséparables. 

 L’avenir est-il au corps-machine comme on l’affirme ? Aujourd’hui, l’implant 

d’électrodes est à même d’aider des tétraplégiques à commander par la pensée le 

mouvement de machines. Un implant dans les cortex moteur (zone cérébrale qui contrôle 

les mouvements volontaires) capte les ondes électriques générées par le cerveau lorsqu’on 

veut conduire une action. Ces ondes sont converties en impulsions électroniques dans une 

puce également implantée dans le cerveau, puis transmises à un ordinateur qui commande 

un robot.  

 
131 Paris, Bloud & Gay, 1932. 
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A partir de là, les prothèses se contenteront-elles encore longtemps de pallier nos 

carences - comme les progrès de la cardiologie (coronarographie et mise en place de stent, 

pontages) ont donné à beaucoup d’hommes un surcroît de vie “artificielle” - sans chercher 

à décupler nos capacités ? On peut envisager un exosquelette télécommandé132. D’autres 

imaginent une communication télépathique, de cerveau à cerveau (Kevin Warwick). 

Facebook travaille sur la commande d’objets numériques dans des métavers (ou univers 

virtuels), à partir de capteurs et de convertisseurs d’ondes cérébrales, dont l’utilisation 

serait banalisée jusqu’à un emploi purement ludique par l’intermédiaire de dispositifs 

déployés par des entreprises privées qui pourraient ainsi s’en assurer une certaine maitrise 

– contre de telle perspectives, le Chili a déjà réécrit l’article 19 de sa Constitution pour 

garantir l’identité mentale et l’intégrité psychologique, à travers un droit à l’intimité 

mentale et à l’identité personnelle, face aux neurotechnologies. 

Cela et l’effacement progressif des frontières entre espèces (xénogreffes) et même 

entre le vivant et l’inorganique (tissus artificiels, prothèses) représente-t-il un basculement 

sans précédent et annonce-t-il un changement de notre être ? Une nouvelle définition de 

l’humain ? comme, nous l’avons vu, le suggèrent certains auteurs133.  

 Si dans l'avenir certains appareillages deviennent aussi indispensables à l'homme 

que sa coquille à l'escargot, cela pourra finalement témoigner du fait que la technique plus 

que tout autre activité actualise la parenté de l'intelligence humaine avec l'acte créateur, 

notait Werner Heisenberg (La nature dans la physique contemporaine, 1955134). 

 

* * 

 

 C) Les mécaniques animées. 

3. 3. 19. 

L’iatromécanisme. 

 A partir de 1670, le mécanisme sera adopté par pratiquement tous les savants 

traitant du vivant. Ce fut le temps de ce qu'on nomme l'iatromécanisme, lequel se 

 
132 Voir N. Gutierrez C. Homo Machinus, Paris, Vuibert, 2021, notamment sur l’exemple de Neil Harrison, le 

« premier homme-robot ». 
133 Voir notamment M. Tibon-Cornillot, Paris, Seuil, 1992 Les corps transfigurés & H. Kempf La 

révolution biolithique, Paris, A. Michel, 1998. 
134 trad. fr. Paris, Idées Gallimard, 1962. 
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développa surtout en Italie, ainsi qu'en Angleterre avec des auteurs comme James Keill 

(1673-1719) et Archibald Pitcairn (1625-1713). 

 La France demeura plus largement galéniste. Pierre Chirac (1650-1732), médecin réputé de 

Montpellier, légua bien une somme à sa mort pour l'enseignement de l’œuvre de Borelli mais sa volonté ne 

fut pas exaucée. L'un des rares auteurs français que l'on peut rattacher aux iatrophysiciens est Claude 

Perrault, qui admet encore cependant l'idée d'une âme végétative (Essais de physique, 1680135). 

 

 En Italie, on fait remonter l'iatromécanisme au médecin padouan Santorio Santorio 

(1561-1636), qui introduisit nombre de méthodes quantitatives en médecine. Il passa une 

grande partie de sa vie sur sa balance, se pesant à toute occasion et notamment après les 

repas. Il usa abondamment des thermomètres, hygromètres et autres pulsomètres, plus qu'il 

ne développa une théorie médicale proprement mécaniste. 

 Certains considèrent comme pratiquement négligeable l'influence de Descartes sur 

ce courant, qu'ils rattachent directement à Galilée, ce qui est sans doute abusif. Nombre 

des développements de l'iatromécanisme italien prolongent en fait exactement les thèses 

cartésiennes136. Ainsi de Lorenzo Bellini (1643-1704) expliquant mécaniquement le 

fonctionnement des reins ou du plus célèbre des iatromécaniciens, Giovanni Alfonso 

Borelli, étudiant particulièrement l'action mécanique des muscles pendant la marche ou 

pendant le vol de l'oiseau (De motu animalium, rédigé en 1660137). 

 

Etienne-Jules Marey. 

 

 Ces études trouveront ultérieurement leur prolongement dans l’œuvre d’Etienne-Jules Marey 

(La machine animale, 1873138). Dès 1872, l'Américain Edweard Muybridge avait tenté de 

décomposer photographiquement le mouvement animal en ses différentes phases. Il inventa 

ainsi par la suite un "zoopraxiscope" (Animals in motion, 1887139). Marey perfectionna cette 

invention. Son projecteur chromophotographique à pellicule mobile permettait d'étudier le 

mouvement comme au ralenti. 

 
135 4 volumes, Paris, J. B. Coignard, 1680-1688. 
136 L'une des études les plus fournies sur l'iatromécanisme italien est celle de L. Berthé de Besaucèle. Elle a 

pour titre Les cartésiens d'Italie (Paris, A. Picard, 1920). Voir également G. Caps Les médecins cartésiens, 

Hildesheim, G. Olms Verlag, 2010. 
137 2 volumes, Romae, A. Bernabo, 1680. 
138 Paris, Ed. Revue EP. S, 1993. Voir F. Dagognet Jules-Etienne Marey, Paris, Hazan, 1987 & M. Braun 

Picturing time. The Work of Etienne-Jules Marey, Chicago University Press, 1992. 
139 New York, Dover Publ., 1957. 
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C'était là l'ancêtre du cinématographe et, du côté des artistes, les études de Marey 

impressionneront Marcel Duchamp (Nu descendant un escalier, 1911) les cubistes et des 

futuristes comme Luigi Russolo, tous sensibles à ce que, saisi dans un mouvement étalé, le 

vivant se révèle n’être qu’énergie140. 

 

 Par ailleurs, des historiens des sciences ont pu voir en Marey l’un des premiers grands 

représentants de la recherche d’objectivité, d’observation mécanique, non subjective et non 

interventionniste des phénomènes141. 

 

 Par rapport à Descartes, cependant, l'iatromécanisme affichera un souci beaucoup 

plus impérieux de mesure quantitative. C'est ainsi, notamment, que Borelli réfutera 

facilement le dogme hérité sans discussion par Descartes et Harvey de la scolastique, nous 

l'avons vu, que le cœur est l'organe le plus chaud du corps. 

 

Explication de la contraction musculaire. 

 De plus, par rapport à l'hydraulique cartésienne, Borelli introduit des éléments de 

réaction chimique, notamment pour expliquer la contraction musculaire. Selon lui, en 

effet, les fibres musculaires, qu'il nomme "petites machines" (machinulae), sont d'une 

 
140 Voir notamment la sculpture Le cheval (1914) de Raymond Duchamp-Villon, Venise, coll. P. 

Guggenheim. Le plâtre original est au Musée de Grenoble. 
141 Voir P. Galison Judgment against objectivity in C. A. Jones & P. Galison (ed) Picturing Science, 

producing Art, London, Routledge, 1998. 
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nature spongieuse et sont à même ainsi de s'imprégner de sang comme des cordes 

mouillées sous l'action des nerfs, charriant les esprits, dont la rencontre avec le sang 

provoque instantanément une réaction chimique, une sorte de fermentation. C'était là une 

idée que développeront particulièrement les auteurs anglais, comme William Croone (De 

ratione motus musculorum, 1664142). Les esprits animaux explosent véritablement au 

contact du fluide artériel et cela, qui est exactement comparable à ce qui se produit dans 

une arquebuse lorsque la poudre éclate, libère la force motrice du muscle, laquelle est très 

supérieure à l'impétuosité du mouvement à sa naissance. 

 

L’ATP, à la source de l’énergie musculaire. 

 

Ce n'est qu'au XX° siècle que l'énergétique de la contraction musculaire et de la 

transmission des influx nerveux commencera à être réellement comprise. Au XIX° siècle, on 

pensait que l'énergie musculaire était fournie par la combustion du glucose produisant, en 

anaérobie, de l'acide lactique. Mais, en fait, cette production intervient après la contraction 

musculaire et ne peut donc en être la source. En 1929, Karl Lohmann identifiera l'ATP 

(adénosine triphosphate), une molécule phosphatée libérant par hydrolyse une molécule 

d'acide phosphorique en une réaction qui correspond à la libération de l'énergie musculaire. En 

1939, on découvrira l'enzyme (la myosine) qui catalyse l'hydrolyse de l'ATP. On sait par 

ailleurs que ce dernier est reconstitué à partir de l'ACP, lui-même issu de la dégradation du 

glycogène musculaire et du glucose sanguin. Mais ce mode de formation est encore mal 

connu. 

 

La découverte que toute activité vitale n’est pas soumise à un centre cérébral. 

 Tout cela revenait à dire que l'organisme dispose de sources d'énergie locales. 

C’est-à-dire que toute activité vitale n'est pas soumise à un centre cérébral, comme cela 

était le cas chez Descartes. Et cela permettait de rendre compte des impressionnantes 

expériences de Jan Swammerdam sur les phénomènes de sensibilité locale : une grenouille 

remue la patte vingt-quatre heures après avoir été décapitée. Sans cœur, elle peut encore 

nager avec vigueur, etc. L’âme n’est donc pas quelque chose de simple. Elle paraît 

divisible, comme les organes. 

 Borelli n'admettait pourtant pas que les différentes parties du corps disposent d'une 

autonomie propre. Pour lui, tout travail musculaire tenait en dernier ressort au 

 
142 trad. anglaise Philadephia, American Philosophical Society, 2000. 
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commandement de la volonté. De sorte que le mécanisme qui décrivait le travail du 

muscle n'en expliquait pas la cause. C'est l'Anglais Francis Glisson qui ira le plus loin pour 

attribuer aux parties vivantes une irritabilité des fibres leur permettant de réagir 

indépendamment de la conscience - une notion d'irritabilité qui régnera en maître au 

XVIII° siècle (voir 3. 1. 13.) et qui était anticartésienne au possible en ce qu'elle 

réintroduisait, encore et toujours, quelque faculté sui generis143. 

 L’irritabilité permit même d’assimiler aux mouvements des animaux ceux, parfois 

fort étonnants, des plantes144. On assimilera ainsi les étamines à des fibres ; les 

mouvements des feuilles seront jugés similaires à ceux des muscles, etc. Mais très vite, 

l’irritabilité invitant à prêter une ébauche de sensibilité aux plantes, il fallut encore se 

demander pourquoi Dieu pouvait laisser ces dernières souffrir sous la dent des 

animaux...145 

 Glisson distinguait trois phases dans la réaction des fibres (perceptio, appetitus, 

motus) et référait ainsi toute réaction vitale à une propriété des organes eux-mêmes et non 

à un centre cérébral coordinateur (Tractacus de natura substantiae energetica, 1672146). 

Par la suite, Giorgio Baglivi parlera d'un tonus musculaire lié à une sorte de force de 

ressort innée (vis insista), indépendante de l'encéphale et que le sang excite lorsqu'il 

remplit l'espace interfibrillaire (Specimen quatuor librorum de fibra motrice et morbosa, 

1703147). C'est d'un même tenant que le mécanisme retrouvait le naturalisme des facultés 

particulières, pour accorder au vivant une autonomie que Descartes lui-même lui avait 

refusé. L'idée de réflexe, ainsi, allait à l'encontre du machinisme cartésien. 

 

Réflexes et tropismes 

 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le concept de réflexe ne correspond guère au 

mécanisme cartésien. 

 
143 Voir M. D. Grmek La première révolution biologique, 1990, chap. 7. 
144 Voir par exemple la singulière reproduction du Vallisneria spiralis in P. E. Pilet Les mouvements des 

végétaux, Paris, QSJ PUF, 1968, pp. 65-66. On la trouve déjà reproduite sur certains vases grecs. 
145 Voir F. Delaporte Le second règne de la nature, Paris, Flammarion, 1979, p. 163 et sq. & p. 192 et sq. 
146 Londini, apud H. Brome, 1672. 
147 Ultrajecti, apud G. Van de Water, 1703. 
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 Que le mécanisme cartésien, quoi qu'il puisse paraître148, ne favorisait nullement l'apparition 

du concept de réflexe, c'est ce que s'est attaché à montrer Georges Canguilhem (La formation 

du concept de réflexe aux XVII° et XVIII° siècles, 1955149). 

 Certes, le réflexe fournit une explication éminemment mécaniste du comportement et, certes, 

Descartes traite bien des "mouvements involontaires" (le mot "réflexe" n'est apparu qu'au 

XIX° siècle). Pour Galien, le mouvement animal était l'expression d'une spontanéité interne 

propre à l'individu tout entier. Descartes brisa cette liaison, reconnaissant ainsi une certaine 

autonomie à la fonction locomotrice. Seulement, chez lui, tout remonte toujours aux centres, 

c'est-à-dire au cœur et au cerveau, vis-à-vis desquels Descartes classe les nerfs en "sensitifs" et 

"moteurs" selon leur orientation centrifuge ou centripète. 

 Thomas Willis sera le premier à reconnaître que, le long d'un nerf, l'influx peut avoir lieux 

dans les deux sens (De motu musculari, 1670) - de sorte que la distinction entre nerfs sensitifs 

(qui informent le cerveau) et nerfs moteurs (qui en transmettent les ordres) n’a guère de sens. 

Il parle également de motus reflexus. Mais ce n'est qu'avec Georg Prochaska (1749-1820) que 

l'expression de force nerveuse prendra véritablement sens et remplacera celle d'esprits 

animaux ; l'irritabilité des fibres venant ainsi définitivement se substituer aux vapeurs du sang 

comme moyen de diriger les mouvements du corps. 

 Johann Unzer (1727-1799) avait montré qu’il existe des impressions sensitives non senties, 

des excitations sensorielles non conscientes. Prochaska remarqua de plus qu'un nerf coupé du 

cerveau et un nerf moteur inséré directement sur un muscle peuvent, par leur liaison dans un 

centre qui n'est pas le cerveau, comme le bulbe rachidien ou la moelle épinière, transformer 

une impression en mouvement. Cela explique que certains actes moteurs subsistent chez des 

animaux décapités. Le système nerveux n'est pas intégralement soumis au cerveau. La moelle 

épinière est capable de réfléchir (d'où le mot "réflexe") seule les influx sensitifs en influx 

moteurs. Si elle est détruite, les muscles se relâchent complètement. La moelle épinière, ainsi, 

est à la source du tonus musculaire et elle coordonne directement, ou en association avec le 

centre encéphalique, des fonctions vitales (respiration, équilibration), ainsi que l'action de 

nombreux muscles en des mouvements complexes (la nage de la grenouille). 

 Telle était la vérité nouvelle qu'apportait l'idée de réflexe ; vérité qui allait à l'encontre de la 

physiologie de Descartes mais qui ne pouvait que convenir, en revanche, à une vision vitaliste 

célébrant les puissances organiques. 

 Le réflexe, ainsi, était né : une réaction corporelle à une impression non consciemment 

consentie. De là, une réaction tout à la fois automatique et organisée, comme le montrera 

Edvard Pflüger en en découvrant les lois : unilatéralité, symétrie, irradiation et généralisation 

(1853). 

 
148 Voir F. Fearing Reflex Action: a study in the history of physiological psychologie, New York, Hafner, 

1964. 
149 Paris, PUF, 1955. 
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 A terme, toute subjectivité sera éliminée de la définition de la sensibilité et le réflexe, réduit 

à un pur automatisme corporel, sera présenté comme l'élément de composition de tout 

comportement animal. Certains, en effet, à partir des travaux de Pavlov, n'hésiteront pas à 

identifier l'instinct à un montage de réflexes. 

* 

Pavlov. Le réflexe conditionnel. 

 Ivan Pavlov travaillait sur la physiologie de la digestion et plus exactement sur les 

mécanismes de contrôle de la sécrétion des diverses glandes digestives (Le travail des glandes 

digestives, 1897150). Interrompant le processus normal d'un repas chez le chien, il parvenait à 

provoquer néanmoins la libération de l'acide gastrique. Ces études lui donnèrent l'occasion 

d'assister à la formation d'un réflexe "conditionnel" - et non pas "conditionné", malgré 

l'expression consacrée - chez un chien de laboratoire. Un réflexe "inconditionnel", tel que la 

faim, la soif ou en l'occurrence la salivation devant la nourriture, peut être provoqué par un 

stimulus neutre associé au repas : le bruit d'une clochette agitée plusieurs fois avant de donner 

au chien sa nourriture, finit par suffire à faire saliver l'animal en l'absence même de nourriture. 

 

Un réflexe suffit à rendre compte d’un apprentissage. L’accouchement sans douleur. 

 L'observation peut paraître assez simplette. Elle l’est ! Et le minutieux dispositif 

expérimental que Pavlov déploya en l’occurrence n’était pas sans outrance scientiste151. Sa 

portée parut grande cependant, en ce qu’elle semblait témoigner qu'un apprentissage peut 

relever d'un pur réflexe, c'est-à-dire échapper non seulement à la conscience mais même en 

large partie à l'encéphale. C'était là, en quelque sorte, le couronnement de la théorie de 

l'animal-machine : pour rendre compte du comportement de l'animal, il n'est non seulement 

pas besoin de faire intervenir une âme mais on peut même se dispenser de faire intervenir la 

pensée. Renforçant son modèle conditionnel, Pavlov parvint dès lors à l'idée de névroses 

"expérimentales", conçues comme autant de réponses pathologiques à des conditionnements 

dépassant les capacités d'adaptation de l'animal : un conditionnement perturbé (le stimulus 

agréable est immédiatement suivi d'une punition) rend par exemple difficile la discrimination 

entre les signaux, ce qui génère de l'angoisse152. 

 Ces perspectives expliquent l'énorme impact qu'eut le réflexe conditionnel pavlovien : il 

devenait possible d’intervenir sur la conscience par des techniques simples de suggestion. 

C'est en s'inspirant directement de Pavlov que le médecin soviétique Velvoski mit notamment 

sur pied la première méthode d'accouchement sans douleur. Le travail étant assimilé à un pur 

réflexe, il s'agissait d'en déjouer les effets douloureux par un conditionnement approprié, 

obtenu par la relaxation et surtout en surmontant le préjugé pluriséculaire de l'accouchement 

 
150 trad. fr. Paris, Masson, 1901. 
151 Voir C. E. Giurgea & M. Bronchart L’héritage de Pavlov, Bruxelles, Mardaga, 1986, p. 39. 
152 Voir J. Cosnier Les névroses expérimentales, Paris, Seuil, 1966. 
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douloureux. Introduite en France en 1952, cette méthode y fut activement défendue par le Parti 

communiste. 

 La politique, en effet, s'en mêla. Les bolcheviques parvenus au pouvoir en Russie 

s'approprièrent les résultats de Pavlov et nombre de marxistes furent séduits par l'idée toute 

matérialiste selon laquelle le comportement se fonde en dernier ressort sur un conditionnement 

et son renforcement (car le stimulus conditionnel doit sans cesse être renforcé, c'est-à-dire 

répété, sauf à perdre son effet). Conclusion à laquelle Pavlov lui-même refusait pourtant de 

souscrire (Les réflexes conditionnés, 1927153). Finalement, les techniques de conditionnement 

seront récupérées par le marketing et la publicité (couleurs, musique d’ambiance, 

aménagement des boutiques, etc.). 

 

Le réflexe est-il un acte simple cependant ? 

 La conception pavlovienne du réflexe comme acte automatique et simple paraît assez 

contestable. Dès le début du XX° siècle, Charles Sherrington avait montré que le réflexe n'est 

certainement pas un phénomène élémentaire mais doit être considéré comme la manifestation 

la moins complexe du pouvoir intégratif propre au système nerveux, par lequel l'organisme 

animal affirme son unité dans la multiplicité de ses sensations et de ses réactions154. Cette 

unité qui, nous l'avons vu, faisait déjà problème dans le mécanisme de Descartes. 

 Pour Sherrington, ainsi, un pur réflexe comme la patte de la grenouille écervelée qui se 

rétracte sous une goutte d'acide est une abstraction, un simple fragment de comportement 

artificiellement isolé (The integrative action of the nervous system, 1906155). Le sort d’une 

excitation est déterminé par son rapport à l’ensemble de l’état organique, ainsi qu’aux 

excitations simultanées ou précédentes, souligne de même Maurice Merleau-Ponty. L’acte 

réflexe ne dépend donc pas d’un dispositif local uniquement. Il participe de cette causalité non 

pas linéaire mais circulaire qu’entretient l’organisme avec son milieu. Il n’y a pas de réflexe 

pur, n’ayant besoin pour se déclencher que de l’intervention d’un stimulus externe. Nos 

réponses réflexes ont quelque chose de général qui autorise nombre de substitution et 

adaptation : mon écriture au tableau ressemble fortement à celle sur le papier, alors qu’elle ne 

mobilise pas les mêmes muscles. Dans le réflexe, le stimulus est plus occasion que cause et il 

faut renoncer à l’idée que le corps puisse être découpé en séquences causales indépendantes 

(La structure du comportement, 1942, chap. I156). 

 Un réflexe est une réaction de l’organisme tout entier, soulignait Kurt Goldstein, qui en tirait 

cette règle suggestive, en regard de toute interprétation mécaniste et réductionniste des 

 
153 trad. fr. Paris, PUF, 1977. 
154 Voir N. Tinbergen L'étude de l'instinct, trad. fr. Paris, Payot, 1953. 
155 New Haven, Yale University Press, 1906. Dans cet ouvrage, Sherrington réduit le cerveau à n'être que le 

grand coordinateur d'une multiplicité hiérarchisée de réflexes. Conception sur laquelle il reviendra par la 

suite. 
156 Paris, PUF, 1953. 
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comportements, qu’une explication est stérile qui croit comprendre un phénomène en le 

ramenant à l’absence d’un autre (La structure de l’organisme, 1934, p. 134 et sq.157). 

 

Les réflexes ne permettent pas d’évacuer le problème de la finalité de l’organisation vivante, 

au contraire. 

 Comme le souligne Maurice Pradines, le réflexe n'évacue nullement la question de la finalité 

du vivant, car il n'y a pas de stimulations indifférentes et nombre de réflexes répondent de 

manière évidente à une fonction de protection (réflexes extéroceptifs de flexion, de retrait, 

réflexe pupillaire). Liant une stimulation particulière à une réponse spéciale et définie, le 

réflexe est un comportement relativement autonome. Les réflexes sont des actes qui, s'ils 

correspondent bien à un comportement inconscient, voire inné, ne se réduisent pourtant pas à 

un pur mécanisme (Traité de psychologie générale, 1948, I, p. 80 et sq.158). 

 On peut même dire qu'ils apparaissent à un stade relativement avancé de l'évolution. Les 

mouvements des organismes les plus simples, en effet, sont globaux. Ce n'est qu'à mesure que 

l'organisme se développe et se complexifie que son champ d'action se circonscrit et se 

particularise159. 

Enfin, le montage extrêmement sophistiqué des chaînes de réflexes - comme, dans le 

système cardiovasculaire par exemple, ces barorécepteurs sensibles à la tension localisée dans 

la paroi de la majorité des artères qui permettent de contrôler la pression sanguine - ce genre 

de montage renvoie plus que jamais, quant à sa formation, au fait de la finalité de 

l'organisation vivante. Ainsi, le réflexe ne pouvant guère répondre à la définition d'un 

comportement élémentaire, on se tourna un temps vers les tropismes 

 

* 

Les tropismes. 

 Les tropismes sont des réactions attractives ou répulsives causées par des agents chimiques 

ou physiques chez les plantes et les animaux. Ce sont des réactions dirigées et non des 

mouvements au hasard provoqués par des excitations externes (on parle dans ce cas de 

"cinèse"). L'exemple le plus classique d'un tropisme est celui de la pousse des plantes dont la 

tige se dirige vers la lumière. 

 On distingue toutes sortes de tropismes : galvanotropisme (courbure ou déplacement vers 

l'un des pôles d'un champ électrique), hydrotropisme (recherche de lieux humides), 

thigmotropisme (croissance des plantes contre une paroi, un tuteur), etc. Et il semble que 

paraît là un élément commun au comportement animal et aux réactions végétales, l'exacte 

frontière entre biologie et psychologie. Un auteur, Jacques Loeb, tenta ainsi de généraliser le 

concept de tropisme à l'ensemble des conduites animales. 

 
157 trad. fr. Paris, Gallimard, 1983. 
158 3 volumes, Paris, PUF, 1948. 
159 Voir F. J. Buytendijk Traité de psychologie animale, trad. fr. Paris, PUF, 1953. 
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 Loeb montrait que certains animaux parmi les plus rudimentaires se dirigent vers la lumière 

non du fait de quelque spontanéité mais tout simplement parce que les excitations photiques 

reçues sur la surface éclairée de leur corps augmentent l'activité des appendices locomoteurs 

de la partie non éclairée, d'où l'incurvation de leur trajectoire vers la source lumineuse. Le 

comportement de l'animal ainsi est comparable à celui d'une plante. Il suit la loi de la cinétique 

des courbures phototropiques des végétaux établie par Julius von Sachs (1880)160. 

 Purement mécanique, souligne J. Loeb, un tropisme est sans finalité. Il peut en effet avoir 

des conséquences extrêmement défavorables pour l'animal (le papillon qui grille ses ailes à la 

chaleur d'une ampoule). L'intérêt n'est donc pas la loi fondamentale du comportement. Les 

vivants commettent plus d'actes inutiles qu'on ne le pense. Et d'un fait aussi mécanique et 

gratuit qu'un tropisme, pourraient bien être issues des fonctions fort élaborées, comme la 

perception visuelle à partir de l'héliotropisme. Les comportements adaptés de l'instinct et 

même les actes de la volonté pourraient dépendre de conditions physico-chimiques 

relativement simples (La dynamique des phénomènes de la vie, 1908, leçons 7 & 8161). Dans 

Tropismes (1939162), Nathalie Sarraute saisit différents individus à travers des gestes, des 

paroles, des sentiments fugaces ou conventionnels et des postures qui paraissent presque 

mécaniques, à peine conscients alors qu’ils s’insèrent dans des rapports humains complexes, 

intenses. 

 

Peut-on réduire une conduite à une réaction, sans tenir compte de son caractère adaptatif ? 

 Ces idées furent rapidement critiquées par Herbert Jennings, qui objectait qu'une conduite ne 

peut jamais être réduite à une simple réaction car elle répond avant tout à une nécessité 

d'adaptation. Il est très rare, ainsi, qu'un comportement ne dépende que d'une excitation 

inégale des récepteurs corporels (Contributions to the study of the behavior of the lower 

organisms, 1906163). 

 Certains, dès lors, distingueront les tropismes, pures cinèses polarisées, des "pathies", c'est-

à-dire des réactions adaptatives guidées par la loi de l'intérêt, réduisant ainsi les tropismes à 

quelques réactions limitées. C'est que le problème de l'orientation de la réaction est 

fondamental, en effet. Elle correspond à une réponse de l'organisme tout entier et non à un pur 

montage mécanique de réflexes. De fait, les tropismes répulsifs d'évitement suffisent à 

réintroduire la finalité, si les tropismes positifs pouvaient paraître en partie lui échapper. Ils ne 

se comprennent en effet que comme autant de réactions visant à faire cesser le stimulus qui les 

provoque. 

 

 
160 Voir G. Viaud Les tropismes, Paris, QSJ PUF, 1951, pp. 12-13, ainsi que p. 23 sur les courbures 

négatives, rapprochées du phénomène connu en photographie de la solarisation des plaques sensibles (si 

l'on pousse l'exposition, l'image, de négative devient positive puis redevient négative). 
161 trad. fr. Paris, Alcan, 1908. 
162 Paris, Minuit, 1957. 
163 Washington, The Carnegie Institution, 1906. 
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Réflexes et tropismes à la source de réductions trompeuses. 

 C'est ainsi que, s'ils peuvent rendre compte de certains comportements élémentaires et 

machinaux, les tropismes ne nous disent rien de l'élaboration de la conscience. Pas plus que 

l'analogie machiniste, réflexes et tropismes ne répondent à la question de l'origine de 

l'organisation vivante. Tous les végétaux sont phototropiques. Mais tous ne s'alimentent pas 

par photosynthèse. Et la lumière qui nourrit un végétal n'est pas forcément non plus celle qui 

l'attire. C'est donc encore une fois au prix d'une illusion qu'on a pu croire possible de réduire le 

comportement vivant aux réflexes ou aux tropismes : on choisit d'étudier un phénomène qu'il 

semble facile de reproduire artificiellement car il fait peu appel à quelque chose comme une 

conscience et l'on s'émerveille de pouvoir finalement l'expliquer sans faire intervenir la 

psychologie. Mais une telle illusion n'est possible qu'au prix d'une forte réduction de la 

phénoménalité. 

 Au total, on ne dépasse guère l’ambiguïté entre réductionnisme (tout dans le vivant se 

comprend à partir de montages simples) et naturalisme (le vivant s’explique par des forces 

propres) qui paraît décidément inhérente à l’approche mécaniste. 

 

* 

3. 3. 20. 

Le retour du naturalisme ou le mécanisme vidé de sa substance. 

 C'est chez Hermann Boerhaave - lequel réintroduisit par ailleurs les "affinités" en 

chimie (voir Index) - que l’ambiguïté entre mécanisme et naturalisme sera la plus flagrante 

(De usu ratiocinii mechanici in medicina, 1702). 

 Boerhaave se réclame du mécanisme car il entend s'en tenir strictement aux 

phénomènes, sans préjuger de leur nature réelle, qu'il juge inconnaissable. Il reproche 

d'ailleurs à Descartes d'avoir prétendu rendre compte de cette nature des choses - reproche 

étonnant, puisqu’il revient à réduire à rien la portée réductionniste de l'explication 

mécaniste du vivant. De fait, Boerhaave réintroduit toutes sortes de facultés occultes et 

notamment la faculté pulsatile cardiaque qu'il note se manifester même dans un cœur 

coupé en morceaux (Institutions de médecine, 1708164). 

 Mais ces facultés, comme les affinités chimiques, ne pouvaient choquer une 

époque qui n'avait à la bouche que l'attraction newtonienne, finalement bien plus 

mystérieuse et dont on pouvait se contenter de déterminer l'effet sans se prononcer sur la 

nature (voir 2. 4. 16.). 

 
164 trad. fr. et commentaires de M. De la Mettrie, 8 Volumes, Paris, Havard, Briasson & Durand, 1743-

1750. 
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 Au XVIII° siècle, ainsi, le mécanisme aura perdu une grande partie de son sens ; 

défendu notamment par un Friedrich Hoffmann (1660-1742), collègue et grand rival de 

Georg Stahl à l'université de Halle, qui s'affirmait chrétien et multipliait les âmes 

sensitives et végétatives (La médecine raisonnée, 1730165). 

 

Quand le mécanisme se renverse en vitalisme. 

 D'une certaine façon, l'alchimie tenait là sa revanche, ainsi que l'iatrochimie des 

paracelsiens, contre lesquelles l'iatromécanisme s'était d'abord développé. 

 Paracelse expliquait toute la physiologie et la pathologie par des réactions 

chimiques. C'est-à-dire, à l'époque, par des fermentations suscitées par les éléments 

corporels fondamentaux (sel, soufre, mercure). De là, Sylvius (François Deleboë, 1614-

1672) aurait rendu compte de la digestion par les fermentations et les effervescences 

causées par le contact des aliments avec la salive, le suc pancréatique, la bile, etc. 

 En regard, le canard de Vaucanson voulait établir que la digestion consiste plus mécaniquement à 

broyer les aliments. Voir sa Lettre à l'Abbé Fontaine166. 

 

 La chimie était ainsi en quelque sorte mécanisée avec Pietro Michelotti par 

exemple (De separatione fluidorum in corpore animali, 1721167). Mais l'iatrochimie 

supposait toujours cependant l'action positive d'une âme ou d'un principe directeur guidant 

les réactions humorales. Pour Jean-Baptiste Van Helmont, ainsi, toutes les fonctions du 

corps étaient conduites par un principe immatériel, une "archée" elle-même enveloppée 

par l'âme sensitive (voir 3. 2. 34.). Van Helmont distinguait l'archée centrale, logée dans 

l'estomac, puisque la nutrition est la base de toute vie, des archées secondaires. Chacune 

intervenait par l'action de ferments et toute dysharmonie entre elles, créée par des agents 

externes ou internes, générait une maladie. De là, le pas ne pouvait qu'être rapidement 

franchi qui ré-attribuerait à un principe vital immatériel et inaltérable une puissance de 

mouvement propre, une "autokinèse" capable d'imprimer à la matière un mouvement 

orienté. C'est ainsi que l'âme pouvait guider le développement de son propre corps à 

travers des agents organisateurs qui, comme les "natures plastiques" de Ralph Cudworth 

 
165 trad. fr. en 9 volumes, Paris, Briasson, 1739-1743. 
166 in Vaucanson Le mécanisme du flûteur automate, 1738 Paris, Ed. des archives contemporaines, 1985. 
167 Venetiis, 1721. 



 Le Vademecum philosophique.com Le vivant entre mécanisme et finalité. 

77 

 

(The true intellectual System of the Universe, 1678168) ou les "corps vitaux" de Nehemial 

Grew (Cosmologia sacra, 1701169), étaient logés dans l'âme en une série hiérarchisée - 

comme les archées de Van Helmont - et étaient reliés à l'agent organisateur de l'Univers 

lui-même. On en vint ainsi à soutenir, contre la visée même du mécanisme, que la vie rend 

compte de l'organisation du vivant et non le contraire. Le vitalisme du XVIII° siècle est 

largement né du mécanisme et de ses insuffisances et non le contraire, comme on le croit 

trop souvent. 

 Ce vitalisme est présenté en 3. 1. I. 3. 

 

* 

 

L’échec mécaniste génère un vitalisme providentialiste. 

 Ce qu'on a nommé "l'échec du mécanisme" au tournant du XVIII° siècle170 tint à ce 

que ce dernier n'était guère en mesure de respecter son propre programme réductionniste. 

Cet échec fut particulièrement sensible à trois titres : 

a) l'impossibilité à rendre compte de manière satisfaisante des phénomènes liés à la 

reproduction et à l'embryologie précipita nombre de mécanistes dans le 

préformationisme. Cela était en quelque sorte inévitable, car le mécanisme, s'il 

pouvait prétendre rendre compte de l'organisation des phénomènes, n'expliquait en 

rien leur formation et la tentation était forte, dès lors, de faire intervenir à ce 

propos, sinon Dieu, comme Descartes, au moins des natures déjà prédéterminées – 

c’est là une tentation courante de l’explication mécaniste ; 

b) le retour de forces, de facultés et d'attractions particulières et de nature 

mystérieuse, que le mécanisme ne sut éviter, suscita non pas la renaissance mais 

bien l'éclosion de tout un courant vitaliste dans les sciences du vivant ; 

c) l'impossibilité à se passer d'un Deus ex machina, soit la nécessité de faire reposer 

l'organisation vivante, en dernier ressort, sur la sagesse d'un Dieu horloger, fit que 

les thèmes mécanistes purent être repris à des fins apologétiques. 

 Dès la fin du XVII° siècle en effet et pendant la première moitié du XVIII° siècle, 

toute une littérature, rencontrant un vif succès, s'attachera à montrer, à travers 

 
168 New York, Garland Pub., 1978. 
169 London, 1701. 
170 Voir J. Roger Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIII° siècle, Paris, A. Colin, 1963, p. 

206 et sq. 
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l'organisation de la nature, les privilèges providentiels de l'homme. Comme si tout avait 

été fait pour lui. Comme si tous les êtres tendaient vers lui, à travers lequel la nature est la 

voix de Dieu et l'expression de ses volontés. 

 Sur la reprise de ces thèmes par le déisme, voir 1. 14. 27. 

 

 L'un des tout premiers ouvrages de ce type fut celui de l'admirateur de Newton, 

Richard Bentley (Confutation of Atheism from the Origin and Frame of the World, 

1692171). On peut citer ensuite William Derham (Théologie physique, 1713172 ; Théologie 

astronomique, 1715173), John Ray (L'existence et la sagesse de Dieu manifestée dans les 

oeuvres de la Création, 1714174), Bernhard Nieuwentyt (L'existence de Dieu démontrée 

par les merveilles de la nature, 1716175), Johann-Albert Fabricius (Théologie de l'eau, 

1734176), Fréderic-Chrétien Lesser (Théologie des insectes, 1738177), etc. En France, la 

mode fut particulièrement lancée par Fénelon dans son Traité de l’existence et des 

attributs de Dieu (1712, chap. II178) et particulièrement poursuivie au XVIII° siècle par 

Bernardin de Saint-Pierre et ses Harmonies de la nature (posthume 1815179). 

 Toute cette littérature commençait sérieusement à lasser vers 1760180. Pourtant, la 

veine ne se tarira pas de sitôt ; surtout chez les Anglo-saxons181, avec William Paley 

(Théologie naturelle, 1802182) - que Darwin prendra volontiers pour cible après en avoir 

été fort influencé - ou Robert Chambers (Vestiges of the Natural History of Creation, 

1844183), pour lequel toutes les formes vivantes ne représentaient qu'autant de cellules d'un 

arbre de vie croissant comme un organisme individuel. 

 S'il ne fallait garder qu'un seul ouvrage de cette littérature, ce serait sans doute 

celui de l'abbé Noël-Antoine Pluche, dont le Spectacle de la nature ou Entretien sur 

 
171 trad. fr. in Démonstrations évangéliques T. VIII, 1843. Voir A. Koyré Etudes newtoniennes, Paris, 

Gallimard, 1968, p. 245 et sq. 
172 trad. fr. Paris, Chaubert, 1732. 
173 trad. fr. Paris, Chaubert, 1729. 
174 trad. fr. Utrecht, J. Broedelet, 1729. 
175 trad. fr. Paris, Impr. J. Vincent, 1725. 
176 trad. fr. La Haye, P. Paupie, 1741. 
177 trad. fr. Paris, Chaubert, 1745. 
178 Paris, Ed. Universitaires, 1990. 
179 Caen, Delesques, 1904. 
180 Voir P-M. Masson édition critique de J-J. Rousseau La profession de foi du vicaire savoyard, Paris, 

Hachette, 1914, pp. 135-137, notes. 
181 Voir la bibliographie fournie par M. Denton in L'évolution a-t-elle un sens ?, 1995, trad. fr. Paris, 

Fayard, 1997, p. 13. 
182 trad. fr. Genève, Paschoud, 1818. 
183 New York, Leicester University Press, 1969. 
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l'histoire naturelle et les sciences (1732184) en neuf volumes, ennuya fort Voltaire et 

Diderot mais enthousiasma Rousseau et d'innombrables lecteurs. 

L'intérêt de l'ouvrage étant évidemment de nos jours des plus réduits, on peut facilement se 

contenter d'en parcourir des abrégés, comme le Beautés du Spectacle de la nature (1844185). De toute façon, 

Pluche dit toujours la même chose ! 

 

 Toute cette littérature tirait profit des lacunes et insuffisances les plus criantes du 

mécanisme - et notamment son incapacité à rendre compte de la formation d'un organe 

aussi finalisé que l’œil - pour deviner en chaque chose la marque d'une providence divine. 

 Du mécanisme, elle avait retenu le goût de l'observation. Elle se voulait théologie 

"expérimentale" et affichait volontiers ce positivisme que nous avons déjà vu revendiqué 

par Boerhaave. Un positivisme qui, à la manière newtonienne, ne permettait en fait que de 

se dispenser de remonter aux causes et obligeait ainsi à admettre toutes sortes de forces 

mystérieuses. Par rapport à Galien, le bilan était maigre. Le vivant était toujours saisi dans 

ses effets. De sorte que son explication ne pouvait renvoyer qu’à l’utilité de ses différentes 

parties et, au total, à sa finalité. Tout ce qui nous entoure nous apprend quelque vérité, 

affirme Pluche. Nous pouvons donc nous contenter de contempler les phénomènes, sans 

demander à ce que la salle des machines nous soit ouverte. Cela, toutefois, devint 

rapidement un prétexte pour réintroduire, sans critique, toutes sortes de merveilles et de 

curiosités. 

 C'est que louer la simplicité des voies de la nature ne pouvait suffire. Au nom de 

cette simplicité, les matérialistes expliquaient aussi bien que tout dans le monde s'élabore à 

partir de quelques lois simples, sans autre intervention divine. Il fallait donc faire leur part 

aux miracles, aux merveilles et cette littérature ainsi, avec le Père Bougeant notamment 

(Observations curieuses sur toutes les parties de la physique, 1719186), cette littérature fit 

très vite appel à toutes sortes de phénomènes merveilleux, comme le cas d'un chien qui 

parlait, d'un noyé qu'on avait retiré vivant de l'eau au bout de sept semaines, etc.187. 

 De fait, on était loin de se contenter de contempler. Une fois admis que tout est lié 

dans le monde et que chaque chose y trouve sa fin particulière par rapport à l'homme, 

force est d'admettre que tout est parfait, déclare Pluche ; même si nous ne pouvons tout 

 
184 9 volumes, Paris, Les Frères Estienne, 1732-1750.  
185 Tours, Mame & Cie, 1844. 
186 Paris, A. Cailleau, 1719. 
187 Voir D. Mornet Les sciences de la nature en France au XVIII° siècle, Paris, A. Colin, 1911, chap. 11. 



 Le Vademecum philosophique.com Le vivant entre mécanisme et finalité. 

80 

 

comprendre - comme la férocité des animaux carnassiers par exemple. Puisqu'il lui faut 

tout justifier, ainsi, Pluche n'hésite pas un instant à employer le finalisme le plus naïf : le 

requin a été créé contre la baleine qui représente un danger pour nous, etc. 

 Au total, on n’était guère sorti du providentialisme stoïcien. Le mécanisme était 

mis en débat. Un débat interminable - et qui n'est pas clos de nos jours - car posé en termes 

de tout ou rien : la volonté divine contre le hasard aveugle. 

 

* * 

3. 3. 21. 

 D) Finalisme et mécanisme : un interminable débat 

 

 Ce débat n'avait pas attendu le XVIII° siècle pour être posé. On le rencontre dès 

l'Antiquité188. L'ouvrage le plus représentatif à cet égard est sans doute le De la nature des 

dieux (77-76 av. JC) de Cicéron189, dont le livre II critique, du point de vue stoïcien, la 

solution des épicuriens ne faisant intervenir que le hasard à l'origine de la formation de 

chaque chose dans le monde et du monde lui-même. 

 Sur l’approche épicurienne, voir 2. 6. 13. 

 

La Providence stoïcienne. 

 Pour les stoïciens, l'équilibre et la beauté du monde témoignaient de l'existence 

d'une réalité divine, douée d'une intelligence suprême et gouvernant l'univers. Car la 

Nature embrassant toute chose, expliquaient-ils, est forcément ce qu'il y a de meilleur. Elle 

représente d'évidence le terme achevé de tout ce qui existe en elle, dont l'intelligence et la 

justice (XII, 35-36). Tout dans le monde a donc été réglé par l'intelligence et la volonté des 

dieux pour le salut et la conservation de tous les êtres, qui tous existent en vue des 

hommes - à certains desquels les dieux peuvent d'ailleurs s'attacher en particulier. 

 Plus qu'un principe, la Providence stoïcienne était directement un agent physique 

investissant le monde, une force cosmique correspondant à la chaleur qui anime le vivant 

(IX, 23-24). Tout ce qui est chaud et enflammé, était-il ainsi affirmé, est mû et poussé par 

 
188 Voir H. F. Osborn From the Greeks to Darwin, New York, Macmillan & Co, 1894, pp. 249-250 et C. 

Nicolle La Nature. Conceptions et morale biologiques, Paris, Alcan, 1934. 
189 Voir P. Muller Cicéron. Un philosophe pour notre temps, Paris, Lausanne, L’Age d’homme, 1990, p. 

218 et sq. 
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un mouvement qui lui est propre. Dans le corps, le cœur et les veines qui palpitent comme 

un feu, sont l'origine de toute force vitale. 

 Cicéron mêle diverses sources stoïciennes. Mais l'idée d'une telle Providence était sans doute plus 

propre au moyen stoïcisme, soit à des auteurs comme Panétius et Posidonius dont il ne nous reste 

pratiquement rien, plutôt qu'au stoïcisme ancien. 

 

Les arguments finalistes. 

 Depuis l'Antiquité, les arguments finalistes sont toujours pratiquement les mêmes 

qui, partant du fait que face au vivant, à la différence de ce qui se passe en physique ou en 

chimie, on ne peut manquer d'utiliser un langage fonctionnel et parler de fins ("tel organe 

sert à"), récusent l'idée que le simple hasard puisse rendre compte de la formation d'une 

organisation finalisée. Le hasard peut bien intervenir au titre d'une cause seconde, 

admettra-t-on, c'est-à-dire dans la détermination particulière des organes. Mais il 

n'explique rien quant au fond, c'est-à-dire quant aux virtualités si riches que recèle la 

matière organique190. On refusera donc d'admettre que la formation contingente d'un 

organe suffise à rendre entièrement compte de sa fonction - ainsi de la plume pour le vol, 

ou du cerveau pour l'intelligence. Le débat porte donc proprement sur la question de 

savoir si l'intelligibilité finaliste des phénomènes organique est un facteur premier ou un 

simple effet191. 

 Pour le finalisme, il convient de reconnaître une force bâtisseuse et prévoyante 

dans l'élaboration des vivants et non un simple hasard ou un assemblage conditionné par 

les nécessités de l'adaptation. Cette force dépasse toute idée de programme, même 

génétique, car avec elle est posée la finalité et non seulement l'agencement de 

l'organisation vivante dès son origine. Et ce qui témoigne le mieux de l'existence d'une 

telle force, sans doute, est que les formes vivantes semblent souvent s'ajuster entre elles 

selon un mystérieux plan d'ensemble qui à l'évidence dépasse les individualités vivantes 

elles-mêmes. Chez les poissons, souligne ainsi à titre d'exemple Lucien Cuénot, la 

nageoire dorsale va de pair avec le galbe général du corps et la dimension des pectorales et 

de la caudale. Des parties indépendantes sont ainsi réciproquement et mystérieusement 

ajustées, à l'instar de certains comportements, comme les diverses stratégies 

 
190 Voir M. Delsol Hasard, ordre et finalité en biologie, Presses de l’Université de Laval, 1972. 
191 Voir J. Piaget Les deux problèmes principaux de l'épistémologie biologique in J. Piaget (Dir.) Logique et 

connaissance scientifique, op. cit., 1967. 
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d'accouplement des deux sexes d'une même espèce (La genèse des espèces animales, 

1911, p. 490 et sq.192). La finalité du vivant est ainsi incontestable, conclut L. Cuénot. 

Même s'il faut admettre qu'elle est parfois mitigée, c'est-à-dire perfectible et laissant 

largement place au hasard dans le détail (Invention et finalité en biologie, 1941193). 

 Seulement, si les vivants répondent à un plan d'ensemble, qui en a eu l'idée ? Qui, 

au-delà d'eux, fixe les fins auxquelles ils sont rivés ? Différents degrés peuvent être 

distingués dans le finalisme. 

 Certains auteurs souligneront que la finalité est un fait dans la nature, dès lors 

même qu'il existe des individus pour lesquels tout n'est pas indifférents. Mais que cela 

n'entraîne pas que le monde ait lui-même un sens global. Se bornant à solliciter certains 

choix, la finalité peut n'être qu'un effet de la nécessité. Elle peut dès lors être aveugle et 

non intentionnelle, comme résultant de pures nécessités de survie194. La finalité, en d'autres 

termes, n'est pas forcément synonyme de perfection195. En fait, c'est le contraire qu'il 

faudrait dire. Car le fait d'être assigné à des fins marque une certaine insuffisance du 

vivant. C'est là pour lui une précarité de nature. 

 

La finalité marque une insuffisance du vivant et la limite du finalisme tient à sa difficulté à 

penser le vivant comme sujet de sa propre évolution. 

 Dès lors qu'on reconnaît une certaine finalité, celle-ci suppose inévitablement 

l’appel à une unité supérieure, car elle est le constat d'un manque196. Qui dit que le vivant 

poursuit quelque fin, en d'autres termes, dit aussi qu'une partie de sa propre détermination 

lui échappe au sens où son achèvement est posé au-delà de lui. Le finalisme risque 

toujours de déposséder le vivant de sa propre autonomie, de ses capacités d’initiatives. En 

quoi il n’est pas si éloigné du mécanisme. Dès lors, en effet, que les organes et fonctions 

d'un organisme s'ajustent et évoluent de concert sans qu'aucun centre organisateur précis 

n’apparaisse, on peut bien invoquer les nécessités et hasards de l'adaptation ou quelques 

forces supérieures, voire l'action directe d'un démiurge : dans les deux cas, l'organisation 

 
192 Paris, Alcan, 1932. Voir A. Chomard-Lexa Lucien Cuénot. L’intuition naturaliste, Paris, L’Harmattan, 

2004. 
193 Paris, Flammarion, 1941. 
194 Voir E. Goblot « La finalité en biologie » Revue philosophique T. LVI, 1903, pp. 366-381. 
195 Voir R. Ruyer Néofinalisme, Paris, PUF, 1952. 
196 Voir P. Loudot Univers vivant, Paris, Fac-Editions, 1997, p. 167. 
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finalisée du vivant est sans sujet assignable197. Dans leur organisation et dans leur 

évolution, les êtres vivants sont moins sujets qu'objets de leur propre nature. 

 La vie, du point de vue finaliste, tâtonne et tend vers un dépassement qu'elle ne 

saurait imaginer. De là, on pourra facilement admettre que tout est orienté vers un but 

mystérieusement inscrit dans la nature des choses depuis les origines. Tout est purement 

physique sans doute. Mais en même temps tout est réglé depuis le début dans un univers 

biocentrique où la vie paraît être un phénomène unique car totalement contingent, écrit 

ainsi Michael Denton dans ce qui se veut un essai contemporain de théologie naturelle 

(L'évolution a-t-elle un sens ?, 1995). 

 Ces idées peuvent paraître excessives mais elles ont le mérite de leur excès car on 

ne peut sans doute s'en tenir à une sorte de finalisme minimal, c'est-à-dire local et 

ponctuel. Chaque fin en appelle d'autres pour en rendre compte et, de proche en proche, un 

finalisme conséquent ne peut en fait guère manquer de remonter à une cause supra-

phénoménale. 

 

* 

 

Les arguments antifinalistes. 

 En regard, les arguments antifinalistes sont eux-aussi inlassablement répétés. 

Davantage même, quantitativement, que les positions finalistes, car ils correspondent au 

discours scientifique le plus commun de nos jours. De sorte que leur ton critique semble 

souvent s'exercer à vide, n'ayant plus guère d'adversaire nettement déclaré et crédible à 

combattre. 

 L'antifinalisme suit le simple constat que la science ne rencontre rien de factuel qui 

ressemble à une fin extérieure ou antérieure aux vivants. Cet argument est très fragile et il 

est étonnant qu’on puisse si facilement le répéter de nos jours, sans tenir compte de sa 

précarité. 

 Une fin peut être reconnue à l’issue d’une analyse comme ce dont il faut tenir 

compte pour comprendre certains faits. Mais on voit très mal comment elle pourrait être 

saisie comme un fait. Elle se situe par définition au-delà du plan de l’analyse 

phénoménale. Tout de même que si l’on peut observer les phénomènes de mutation 

 
197 Voir E. Le Roy L'exigence idéaliste et le fait de l'évolution, Paris, Boivin & Cie, 1927, pp. 254-255. 
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génétique et de sélection naturelle, parler d’adaptation, d’évolution relève d’une 

interprétation et non d’une constatation.  

 Le positivisme a certainement pour lui de rappeler que se prononcer sur les fins 

dernières du monde expose au risque d’emprisonner la nature dans nos propres systèmes et 

de la soumettre à nos courtes vues. "L'homme fait un mérite à l'Eternel de ses petites vues 

; et l'Eternel qui l'entend du haut de son trône, et qui connaît son intention, accepte sa 

louange imbécile, et sourit de sa vanité", écrivait Diderot (De l'interprétation de la nature, 

1753, LVI198). 

 Un positivisme conséquent, toutefois, pourrait prendre quelques précautions et 

déclarer toute finalité inaccessible à nos moyens d’observation plutôt que de la déclarer 

purement et simplement illusoire. Seulement, il ne le fait guère, conscient qu’il risquerait 

dès lors de ne plus guère intéresser. Depuis que Freud a compté les principales 

humiliations que le narcissisme humain a connues et n’a pas hésité à faire comme un titre 

de gloire pour la psychanalyse de compter parmi elles, chacun voudrait bien en trouver 

une nouvelle ! Comme si, pour retenir l’attention, toute réflexion devait être une entreprise 

de déception. 

 Première humiliation : l’homme n’est pas au centre de l’univers (Copernic). Deuxième humiliation : 

il n’a pas été fait à l’image de Dieu (Darwin). Troisième humiliation : il n’est maître ni de ses désirs ni de sa 

pensée (l’inconscient freudien)199. 

 

 Mais il y a plus car, en fait, l’attitude agnostique qui devrait être celle du 

positivisme bien compris - la science ne doit pas se prononcer sur des fins qui concernent 

peut-être le vivant mais ne peuvent être saisies au strict plan des phénomènes - une telle 

attitude n'est guère tenable. 

 

L’antifinalisme conséquent ne peut qu’être radical. 

 Comment fonder la science sur quelque réalité qui lui échapperait et que, tout en 

l'admettant, elle renoncerait à connaître ? Ce serait reconnaître que la science n'atteint pas 

la vérité des choses, exactement comme les scolastiques la croyaient aveugle sans la 

théologie. Aussi, l'antifinalisme conséquent doit-il à son tour être plus radical et prononcer 

 
198 Œuvres philosophiques, Paris, Garnier, 1964. 
199 in S. Freud Une difficulté de la psychanalyse in Essais de psychanalyse appliquée, trad. fr. Paris, 

Gallimard, 1952, p. 141. 
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positivement l'inexistence de toute fin, dès lors que tout ce qui pourrait passer pour tel 

échappe au plan des phénomènes. 

 Et l'antifinalisme le plus conséquent et le plus lucide aura ce faisant conscience du 

caractère paradoxal de son attitude par rapport au vivant qui, d'emblée, se donne pourtant 

bien comme finalisé. 

 Il reconnaîtra ainsi que le changement total de perspective qu'il prône à cet égard 

ne va pas sans partis-pris interprétatifs, comme celui voulant par exemple que la question 

de la finalité ne se pose pas hors des actions humaines - que tout phénomène de 

conscience chez les vivants non-humains, en d'autres termes, n'est pas pleinement réalisé 

et est donc incapable de poursuivre librement un but200. L'antifinalisme sera ainsi à même 

de soutenir que ce qui est ne vise aucun but et ne répond à aucun plan. Qu'il est seulement, 

comme l'enseigne la théorie de l'évolution, plus ou moins adapté à la nécessité de son 

milieu. Le monde, déclare ainsi Etienne Rabaud, n'est ni un chaos ni une harmonie mais 

un équilibre instable lié au jeu complexe de nombreux facteurs sans la moindre direction 

d'ensemble (Transformisme et adaptation, 1942201). 

 La sélection naturelle n'assure même pas le tri du meilleur, car persiste en fait tout 

ce qui ne nuit pas irrémédiablement. La vie n'élimine que le pire, de sorte, affirme E. 

Rabaud, qu'elle témoigne d'une diversité absurde. Elle est livrée au jeu du hasard et de la 

nécessité. 

 En 1970, le biologiste Jacques Monod choisit ce titre pour un livre qui devint 

rapidement un best-seller en France (Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie 

naturelle de la biologie moderne202). 

 

Le hasard et la nécessité. 

 J. Monod exposait les découvertes, à l'époque encore assez fraîches, de la biologie 

moléculaire, dont il fut un acteur de premier plan. Or, ce que nous enseigne 

essentiellement celle-ci, souligne Monod, c'est que le code génétique détermine le vivant 

avant que celui-ci ne soit soumis à l'épreuve de l'adaptation. Les gènes, en d'autres termes, 

évoluent au hasard, la sélection naturelle décidant seule mais après-coup du maintien et de 

la reproduction des nouveautés génétiques produites. Elle convertit ainsi le hasard en 

 
200 Voir R. Bernier & P. Pirlot Organe et fonction, Paris, Maloine-Doin-Edisem, 1977, p. 150. 
201 Paris, Flammarion, 1942. 
202 Paris, Points Seuil, 1970. 
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ordre, en nécessité. La vie est pure contingence, conclut dès lors Monod. Elle correspond à 

la mise en ordre d'une série de phénomènes parfaitement imprévisibles en eux-mêmes et 

parfaitement aléatoires. Elle est compatible avec les lois physiques mais ne saurait en être 

déduite, tant le hasard génétique est premier. De sorte que si les vivants présentent deux 

caractères fondamentaux : leur invariance reproductive et le fait qu'ils sont doués d'un 

projet qu'à la fois ils représentent dans leurs structures et qu'ils accomplissent par leurs 

performances, Monod rapporte ces deux traits à la téléonomie cybernétique (voir ci-

dessus), c'est-à-dire à la capacité du vivant de conserver ses propres nouveautés nées du 

hasard en regard des effets de la sélection naturelle par le jeu de mécanismes de 

rétrocontrôle. 

 D’autres auteurs avaient été tentés de recourir à cette notion dans le domaine 

biologique203. Est téléonomique une activité qui poursuit un but mais de manière non-

intentionnelle. Un but correspondant seulement à son propre maintien, à sa propre utilité et 

non une fin extérieure à laquelle elle serait soumise et qu’elle s’efforcerait de rejoindre. 

L’idée de téléonomie permet ainsi d’assimiler l’effort des vivants pour persévérer dans 

leur être à un simple phénomène de régulation. Un processus téléonomique ne suit pas des 

causes finales mais réalise un programme. Affirmation étonnante, tant l’expression des 

gènes dépend pourtant bien au final d’une sélection qui s’exerce sur eux ! Que certaines 

formes soient privilégiées au sein du vivant, dont toute l’économie paraît dès lors orientée 

vers leur maintien est depuis Descartes, nous l’avons vu, l’écueil auquel se heurte toute 

approche mécaniste du vivant. Et cela sans surprise tant c’est là une finalité difficilement 

réductible ! 

 La vie, insiste Monod, n'aura représenté à son origine qu'un événement 

parfaitement aléatoire qui aurait fort bien pu ne pas se produire. Ainsi, conclut-il, la vérité 

qui ne peut que blesser les héroïques efforts de l'humanité pour nier désespérément sa 

propre contingence, c'est que l'univers n'était pas gros de la vie ni de l'homme. Et voici 

encore une illusion ôtée au narcissisme humain... 

 L'énorme impact qu'eut l'ouvrage en France, l'espèce de scandale qu'il suscita, ainsi 

que les réfutations polémiques - et médiocres - qu'il recueillit204, représentent quelque 

 
203 Voir A. Roe & C. G. Simpson Behaviour and Evolution, New Haven, Yale University Press, 1958 & E. 

Mayr “Cause and effect in biology” Science, 134, 1961, pp. 1501-1506. 
204 P-H. Simon Questions aux savants, Paris, Seuil, 1970. M. Beigbeder Le Contre-Monod, Paris, Grasset, 

1972. M. Barthélémy-Madaule L'idéologie du hasard et de la nécessité, Paris, Seuil, 1972. Sur ces débats, 

voir C. Debru, M. Morange & F. Worms (dir) Une nouvelle connaissance du vivant, Paris, Ed. rue d’Ulm, 
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chose de très étonnant. Car enfin les thèses de Monod étaient parfaitement banales par 

rapport à ce qu'enseignait généralement la biologie darwinienne depuis près d'un siècle ! 

Au point que l'exposé des avancées de la biologie moléculaire paraît assez dispensable par 

rapport aux principales idées défendues. "Je n'ai fait que résumer des notions considérées 

comme établies dans la science contemporaine", reconnaît Monod. Et cela, pourtant, 

choqua… 

 Certaines idées scientifiques, ainsi, peuvent régner, être pratiquement indiscutées et 

n'être pourtant pas acceptées. Car les débats liés à la finalité du vivant se posent trop en 

termes de tout ou rien, comme les proclamations d'antifinalisme inlassablement répétées 

par toute une littérature de vulgarisation scientifique s'expriment en des termes trop 

combatifs, pour ne pas laisser soupçonner que le débat, au bout du compte, se pose encore 

de nos jours pratiquement dans les mêmes termes qu'au XVII° siècle ! Nous discutons 

encore sans le dire de la nécessité de Dieu par rapport au monde, même si c'est là un 

thème que la science, la philosophie et même la théologie ne conceptualisent plus guère ! 

Dès lors, si le débat paraît indécidable et tourne si rapidement court, c'est sans doute qu'il 

a trait en son fonds à une conception de Dieu que nous n'acceptons plus guère, de nos 

jours, de thématiser et de discuter, quoiqu'au fond, elle n'ait pas cessé de nous 

préoccuper. Au total, le débat paraît pourtant bien mériter que la question de l’efficace 

divine soit clairement posée. 

 

* 

3. 3. 22. 

Le débat entre finalisme et antifinalisme ne peut manquer de tourner court. 

 A minima, force semble d'admettre une spécificité fonctionnelle chez les vivants ne 

tenant pas strictement à une régulation conditionnée par l'influence d'agents externes et 

internes purement ponctuels. Ce qui revient à reconnaître l'existence de processus 

"téléomatiques", comme l'écrit un auteur, pour dire que la considération de la finalité reste 

incontournable pour expliquer les phénomènes organiques205. Organes et organismes, en 

d'autres termes, s'ajustent à des fonctions d'une manière qui paraît comme programmée. 

Or, en regard de ce constat, nous avons en fait le choix entre trois attitudes :  

 
2012. 
205 Voir F. Duchesneau Philosophie de la biologie, Paris, PUF, 1997, chap. 2. 



 Le Vademecum philosophique.com Le vivant entre mécanisme et finalité. 

88 

 

 

a) Nous pouvons choisir de dire que rien dans le vivant ne relève d'autre chose 

que de formes et de fonctions nées au hasard et pliées aux nécessités de 

l'adaptation. Mais c'est là un acte de foi qui parie sur quelque futur progrès de 

connaissance pour expliquer ce qui nous échappe encore, en oubliant souvent 

trop volontiers que c'est là pourtant l'essentiel. Car, de fait, la science est encore 

bien incapable d'expliquer comment le hasard et la nécessité seuls auraient pu 

faire un œil. Le mécanisme repose ainsi trop largement sur un acte de foi pour 

être accepté sans critique. 

b) Nous pouvons a contrario soutenir que le vivant ne saurait être purement réduit 

aux lois mécaniques que nous connaissons. Cependant, faute de pouvoir dire à 

quoi d'autre, il ne reste qu'à attendre, là encore, quelque prochaine découverte 

ou se réfugier dans la foi. Le finalisme, en d’autres termes, n’ouvre pas un 

programme de connaissance. 

c) Nous pouvons enfin dire que la finalité échappe par nature à la science. Qu'elle 

relève d'un plan autre que purement phénoménal et qu'elle est l'indice, ainsi, 

d'une volonté divine ou au moins d'une réalité extra-mondaine que la science 

ne pourra jamais ni expliquer ni biffer. Cela, cependant, représente une 

véritable absurdité206. 

 

Il existe une véritable contradiction entre finalité et absolu. De sorte que référer la finalité 

du monde à Dieu conduit à des absurdités manifestes. 

 De deux choses l'une en effet, si l’on entend par “Dieu” ce à quoi pourrait être 

référée quelque finalité du monde : 

a) ou bien Dieu agit pour une cause adéquate à lui-même, c'est-à-dire absolue. 

Mais c'est dire alors qu'il manque quelque chose à Dieu et donc qu'il n'est pas 

absolu. Si son but est de réaliser l'absolu, en effet, pourquoi s'imposer un détour 

tel que l'évolution d'un univers ? 

b) Ou bien Dieu agit pour une cause qui n'est pas de sa nature, comme par 

exemple le bonheur des êtres créés. Mais cela aussi est absurde car rien ne 

 
206 Voir P. Janet Les causes finales, Paris, Baillière, 1882, chap. V. 
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devrait pouvoir l'empêcher d'atteindre immédiatement un tel but et le monde ne 

tendrait pas, laborieusement, vers la réalisation d’une telle fin. 

 La sagesse convient mal à la toute-puissance, notait Diderot sarcastique (op. cit.). 

Toute la question de la finalité du monde est en fait de savoir comment, si Dieu n'est pas, 

il peut exister quelque chose sans lui et, réciproquement, s'il est, pourquoi il existe 

quelque chose d'autre que lui. L'Etre n'explique pas le moindre-être. De sorte que le 

finalisme, s'il doit conduire à Dieu, n’en devient pas plus compréhensible, au contraire. 

 Cette réflexion, nous l'avons vu, inspirait Descartes et c'est ce qui fut après lui 

malheureusement oublié : il y a une contradiction patente entre finalité et absolu. Prêtons 

les fins du monde à Dieu, nous ferons de lui un démiurge malhabile. 

 Le sceptique Sextus Empiricus formulait le problème en ces termes : 

1) Soit Dieu possède la volonté et le pouvoir d’étendre à tout sa Providence. Cela ne 

peut néanmoins guère être accordé. Le monde contient trop de mal pour que cette 

Providence puisse passer pour universelle. 

2) Soit Dieu possède la volonté mais non le pouvoir. Cela ne peut néanmoins être 

accordé car l’on pourrait alors concevoir un être plus puissant que Dieu. 

3) Soit Dieu possède le pouvoir mais non la volonté. Cela ne peut néanmoins être 

accordé car cela ferait de Dieu un esprit malin. 

4) Soit Dieu ne possède ni pouvoir, ni volonté. Cela ne peut néanmoins être accordé 

car cela ferait de Dieu un être impuissant et malveillant. 

Il n’est donc pas de Providence, concluait Sextus Empiricus (Esquisses pyrrhoniennes, II°-

III° siècles207). 

 Comment éviter une telle conclusion ? On ne peut que réfuter la première 

affirmation, pour soutenir notamment que le mal qui se constate dans le monde ne 

contredit pas la Providence parce qu’il vient de nos passions. C’est la solution stoïcienne. 

Le problème, cependant, est que cette Providence nous ignore puisqu’elle ignore nos 

passions. Il y a bien Providence mais dans un monde où, pour nous, il ne se passe rien ! 

D’où ce refus de l’étonnement, comme ferment de crainte et d’instabilité, chez les 

Stoïciens. Qu’il est ridicule et étrange celui qui s’étonne de quoi que ce soit qui arrive dans 

la vie ! s’écrie Marc-Aurèle. Une telle impassibilité est peut-être la gage du plus grand 

 
207 trad. fr. Paris, Seuil, 1997. 
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bonheur, comme l’affirme Cicéron (Tusculanes, 45 av. JC, V, 28208) mais il paraît assez 

contradictoire que la Providence ne puisse se révéler qu’à un œil indifférent ! 

 Il est une autre manière de réfuter que l’existence du mal dans le monde invalide 

l’idée d’une Providence divine : il suffit d’admettre que ce mal est mérité. On trouve une 

expression notable de ce point de vue chez Joseph de Maistre (Les soirées de Saint-

Pétersbourg, 1822209). Parler de Providence, c’est parler de la justice divine dès ce monde-

ci, sans attendre de reporter cette dernière dans l’au-delà. « Je serais un peu fâché que la 

Providence eût réservé entièrement pour un autre monde la punition des méchants et la 

récompense des justes. Il me semble qu’un petit acompte de part et d’autre, dès cette vie 

même, n’aurait rien gâté » (Premier entretien). Or l’existence du mal dans le monde est-il 

vraiment un argument que l’on peut retenir contre Dieu ? Cela revient à dire que Dieu est 

injuste de ne pas exister ! (Huitième entretien). De plus, est-il bien vrai que le crime soit 

en général heureux et la vertu malheureuse ? Biens et maux sont une loterie. Si un homme 

de bien est tué à la guerre, cela ne représente pas une injustice mais un malheur. Quand il 

grêle, faudrait-il que le champ du juste soit épargné ? Si elle n’est pas injuste pour tous, 

une loi générale ne saurait l’être pour un individu. Le mal véritable ne dépend jamais que 

de la créature et tout mal est un châtiment. Il n’est nul mal nécessaire, ainsi ; nul mal qui 

puisse être imputé à Dieu. Tout mal peut être prévenu (Deuxième entretien). 

 Reconnaissons-le, les arguments de Maistre, ceux que nous avons soulignés 

notamment, sont assez forts. Ils ne mènent cependant pas très loin. Face au tremblement 

de terre de Lisbonne, Voltaire demandait quel crime, quelle faute ont commis ces enfants 

écrasés et sanglants ? Depuis le péché originel, l’enfant souffre parce qu’il appartient à une 

masse qui doit souffrir, répond Maistre. L’innocence n’existe pas. Il n’est pas de juste sur 

la terre. Cela vaut pour les enfants qui meurent en couches. La Terre entière est immolée 

(Quatrième entretien). Et ici, Maistre n’a plus l’air de se rendre compte qu’il dit le 

contraire de ses précédents arguments : très loin de susciter le mal, les créatures le portent, 

le subissent. Elles sont coupables a priori. La guerre est une loi du monde, écrit Maistre. 

Elle est divine en elle-même (Septième entretien). Mais à ce compte, comment peut-on 

parler de Providence ? Il faut reprendre les arguments de Voltaire : sans l’engloutissement 

de Lisbonne le monde aurait-il été plus mal ? Ou bien, si l’on admet que cela n’entâche 

 
208 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1960. 
209 2 volumes, Paris, Librairie ecclésiastique de Rusand, 1822. 
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pas la Providence, cela ne revient-il pas à borner la Suprême puissance d’exercer sa 

clémence ? (Poème sur le désastre de Lisbonne, 1755). 

 

* 

 

 Si Dieu agit en vue d'une fin, soulignait Spinoza, il désire quelque chose dont il est 

privé et cela détruit sa perfection210. Pour défendre le finalisme, force sera donc de se 

réfugier dans l'ignorance et le mystère, poursuit Spinoza. Ce qui montre qu'on n'a aucun 

moyen d'argumenter en faveur d'une doctrine qui veut au fond ne pas renoncer à croire que 

la Providence intervient dans le détail et le cours des phénomènes. Doctrine qui représente 

le plus grand obstacle à l'esprit scientifique et face à laquelle il convient de faire valoir, 

affirme Spinoza, que si Dieu crée, il crée nécessairement tout le possible, sans autre 

finalité. Il n’y a pas de Providence et pas de fins (Ethique, 1677, I, Appendice211). 

 Mais peut-être le finalisme ne consiste-t-il pas forcément à trouver quelque raison 

extérieure aux choses, au monde, comme si tout, décidément paraissait de soi manquer de 

sens. Peut-être invite-t-il plutôt à considérer que ce qui agite et guide le vivant est non pas 

un manque, une aspiration à combler mais un don, une perfection. Les scolastiques 

distinguaient en ce sens, des fins répondant à un besoin, un autre type de finalité qu'ils 

nommaient une "fin d'assimilation". Dieu, en ce dernier sens, n'a pas créé le monde pour 

répondre à un quelconque besoin, disaient-ils. Mais pour que les créatures soient 

identiques à lui. Peut-être les vivants n’ont-ils d’autre finalité qu’eux-mêmes et pas d’autre 

but que de persévérer dans leur être. Mais cet être, dans sa simplicité, peut bien après tout 

être ce qui les rattache à Dieu. 

 

La finalité du monde pose moins la question du sens de ce dernier qu’elle n’invite à 

considérer sa plénitude. 

 "Pourquoi voulez-vous que la vie ait un sens ? La vie est un désir, pas un sens", 

déclare Calvero dans le film de Charles Chaplin Les feux de la rampe (1952). Et déjà, le 

mystique Angelus Silesius écrivait : "la rose est sans raison et, fleurissant sans cause, n'a 

garde à sa beauté ni si on la voit" (Le Pélerin chérubinique, 1657, I, 289212). D’éternelle 

 
210 Voir S. Zac L'idée de vie dans la philosophie de Spinoza, Paris, PUF, 1963, chap. IV. 
211 Œuvres complètes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1954. 
212 trad. fr. Paris, PUF, 1964. 
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enfance est le bonheur des choses, écrit Rilke. C’est à nous d’être le regret que les fleurs 

pourraient avoir de se faner (Sonnets, 1922, II, XIV213). Et Nietzsche encore : ce n’est 

qu’en tant que phénomène esthétique que l’existence et le monde se justifient. Notre plus 

haute dignité est dans notre signification d’œuvre d’art. Nous n’en avons presque pas 

connaissance. Dans la procréation artistique seulement, le génie se confond avec l’artiste 

originaire du monde (La naissance de la tragédie, 1872, p. 47214). 

 On peut entendre ces formules comme soulignant notre insignifiance. Ainsi, Paul 

Ceylan : un rien, voilà ce que nous fûmes, sommes et resterons, fleurissent : la rose du 

Néant, la Rose de Personne (Psaume215). Plus profondément, elles invitent à voir dans 

l'existence un don divin sous la forme d’un désir d’être se suffisant à lui-même, sans 

attendre de pourquoi. Toute finalité dans le monde peut ainsi être simplement rapportée à 

la vie et non pas simplement à l’être. Au simple fait d’une existence qui veut sa 

prolongation. Le monde n’a pas de fins parce qu’il n’a d’autre désir au fond que lui-même 

- son épanouissement seul est sa fin. En ce sens, le vivant devrait être défini avant tout par 

sa propre surabondance, c’est-à-dire par sa tension à s’affirmer constamment lui-même. 

 Ce sont là des idées assez proches de celles que popularisera le Père Pierre 

Teilhard de Chardin, dont Le phénomène humain (1930216) connut un vif succès lors de sa 

réédition (1955). 

 Ces idées étaient en fait énoncées ici ou là depuis le début du XX° siècle217. 

 

* 

 

Le finalisme problématique de Teilhard de Chardin. 

 Dans le monde, Teilhard de Chardin distingue quatre éléments : la matière (qu'il 

nomme "Pré-vie"), la Vie, la Pensée, qui repose sur l'homme et l'Esprit, susceptible 

d'acquérir une existence propre par-dessus les hommes et définissant ainsi une Noosphère 

(de Nous en grec, l'esprit). 

 Par ailleurs, un courant spirituel, défini par Teilhard comme un courant de 

complexité intériorisée, traverse ces quatre éléments et les fait tous tendre vers leur stade 

 
213 Elégies de Duino, trad. fr. Paris, Gallimard, 1994. 
214 trad. fr. Paris, Gallimard, 1977. 
215 Choix de poèmes, 1968, trad. fr. Paris, Gallimard, 1998. 
216 in Œuvres I, Paris, Seuil, 1955. 
217 Voir par exemple E. Rignano La mémoire biologique, Paris, Flammarion, 1923, p. 233. 
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immédiatement supérieur. C'est ainsi que la Vie, issue de la matière, tend de toute son 

évolution vers la création d'un être pensant tel que l'homme ; lequel est à son niveau la 

flèche d'un univers en voie de complexification matérielle et d'intériorisation psychique à 

travers une centréité d'action. 

 Mais cela échoit surtout, selon une idée empruntée à Bergson (voir 1. 14. 25.), à quelques hommes 

exceptionnels, dont l'excès d'énergie personnelle trahit, selon les termes de Teilhard, "la Grande Présence" 

(La place de l'homme dans la nature, 1949218). 

 

 L'homme, ainsi, n'est qu'un relais, non pas unique dans l'univers mais à la pointe de 

l'axe principal d'enroulement cosmique qui passe par la branche des vertébrés, puis des 

mammifères, pour progresser ensuite vers la cérébralisation. A partir de la fin du tertiaire, 

affirme Teilhard de Chardin, tout l'effort évolutif s’est concentré en l'homme ou plutôt 

dans l'accroissement de son cerveau. Depuis l'homme, l'évolution n'a pas apporté d'autres 

nouveautés219. Et l’humanité elle-même, note Teilhard, est entrée dans une phase de 

convergence. Elle tend vers la constitution d'une seule culture, voire d'une seule nation à 

l'échelle du globe ; vers la réalisation d'un état psychique aux dimensions de la Terre. 

 Tout dans la nature est tendu en un presqu’angoissant effort vers la lumière et la 

conscience. Le Monde ne tient que par son élan, son jaillissement. L’évolution est ainsi la 

conscience d’une dérive profonde, ontologique et totale de l’Univers. La conscience de la 

création divine qui se constitue sous nos yeux. Et, finalement, à travers l'homme, la vie se 

réfléchit en une multiplicité de centres qui doivent se rassembler en une union spirituelle 

pour ne plus faire qu'un avec Dieu. Tout aspire à rejoindre un foyer universel que Teilhard 

de Chardin nomme le "Point Omega", auquel la Noosphère, dont nous percevons la lente 

élaboration sous nos yeux semble destinée à aboutir dans quelques millions d'années. 

 La science ne saurait rencontrer cette finalité en tant que telle, puisqu'au sens 

propre elle n'existe pas. Dès lors qu'on adopte une attitude réductionniste, en effet, 

souligne Teilhard, dès lors que l'on considère la composition des choses et non leur 

destination lointaine, toute réalité paraît indéfiniment décomposable, réductible en 

éléments physico-chimiques ; exactement comme la foi en raisons de croire et l'acte libre 

en déterminismes particuliers220. Cette direction du monde, Teilhard ne dit pas qu'elle se 

 
218 Paris, A. Michel, 1956. 
219 Voir J. Piveteau Le Père Teilhard de Chardin savant, Paris, Fayard, 1964, p. 114 et sq. 
220 Voir N. Bonnet Immanence et transcendance chez Teilhard de Chardin, Paris, Cerf, 1987, p. 309. 
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situe à un plan extra-phénoménal. Elle est active en chacun de nous. Elle est chacun de 

nous, au fond de nous-mêmes. Nous pouvons donc en apercevoir la fin mais non pas le 

terme. Car, précise Teilhard, quoique présent, comme direction et moteur, et opérant ainsi 

au plus profond de la masse pesante, le Point Oméga qui touche Dieu comme collecteur et 

consolidateur de l'évolution, Oméga est hors du processus qu'il vient clore. Malgré les 

accusations qu’elles reçurent à ce propose, d’un point de vue chrétien, les visions 

teilhardiennes ne sont nullement panthéistes. La Plénitude est toujours au-delà du 

mouvement de la vie et de la pensée221. L’affirmation du contraire aurait certes exposé le 

Père Teilhard de Chardin, à des difficultés théologiques. Mais elle lui aurait également 

permis de parvenir à un finalisme beaucoup plus conséquent… 

 

* 

 

 Teilhard ne peut rendre compte du très long détour que Dieu impose aux êtres qu’il 

voue à la réalisation d’une fin qui les dépasse, tout en devant nécessairement les sauver, 

au-delà de leur temps terrestre, s’il faut que ces êtres contemplent ce vers quoi ils n’ont 

cessé de tendre. Dès lors, biffons la question d’une survie individuelle, en nous en tenant à 

considérer que si nous aspirons à être toujours vivant, la vie à besoin elle que nous ne 

soyons que l’une de ses étapes, le teilhardisme se révélera beaucoup plus conséquent. Mais 

on peut se demander si la perspective qui sera alors la sienne n'est pas à tout prendre 

beaucoup plus effroyable que tout quant-à-soi athée ! Comment accepter d'être 

l'instrument tout aussi négligeable qu'indispensable d'une œuvre qui nous dépasse et qui se 

fera sans nous, sans que nous puissions faire autre chose que deviner sa direction ? 

 Teilhard parle des « chemins ultérieurs de la destinée de l’âme » après la mort. 

Mais, dans son système, la vie dans son mouvement est la finalité même. Rien ne vaut 

donc que la vie. Certes, on peut toujours imaginer d’autres vies après la mort. Mais 

Teilhard ne va pas assez au bout de cette évidence : notre vie est limitée. 

Pour Teilhard, la convergence finale du monde ne peut être tenue pour 

scientifiquement vraie que parce qu'elle permet seule à notre conscience de vivre dans une 

atmosphère viable222. Il est inadmissible que le vrai rende quelqu’un malheureux et 

 
221 Voir H. de Lubac La pensée religieuse du Père Pierre Teilhard de Chardin, Paris, Aubier, 1962, p. 219 

et sq. 
222 Voir J-F. Thomas Initiation à Teilhard de Chardin, Paris, Cerf, 1998. 
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l’angoisse de cœur doit donc être prise pour le critérium infaillible de l’erreur, écrivait en 

ce sens Johannes Jorgensen (Le néant et la vie, 1898223). Pour cet auteur qui affirmait déjà 

que le darwinisme l’avait rendu chrétien, la vérité est un fait vital ; le résultat de 

l’accommodation de notre esprit à la réalité. Il n’est pas une créature qui ne s’épanouisse 

dans la vérité car sans elle on ne peut simplement pas vivre. 

Peu importe donc que nous atteignons la Fin. L’important est de la désirer car ce 

désir est ce qui exalte le mieux notre nature et nous permet de vivre. Toute moralité est en 

continuité avec la vie cosmique dans la mesure où elle promeut la conscience, c'est-à-dire 

l'esprit et ses valeurs. Elle nous permet de coopérer avec la Création. L'enfantement de 

l'univers est entre les mains de chacun de nous. Mais alors, Teilhard n’est pas si éloigné 

d’un Spinoza qui affirme qu’il faut s’efforcer de suivre la raison parce qu’elle est ce qui 

nous permet le mieux de persévérer dans notre être et non parce qu’elle représente quelque 

norme transcendante. Mais quel sens y a-t-il alors à donner à ce désir une fin absolue 

comme Oméga ? Loin de l’accomplir, cette perspective rend ce désir inassouvissable et 

inabouti et elle en fait une souffrance puisque ce désir ne peut viser son propre 

accomplissement, loin qu’il permette de vivre ! Si nous sommes porteurs d’une fin qui 

donne tout son sens à notre existence mais dont nous sommes incapables de pressentir la 

réalisation, tant celle-ci nous dépasse, cette perspective est terrifiante. Elle ne nous 

concerne pas. Elle ne peut être notre fin. Car, au fond, nous ne pouvons avoir d’autre fin 

que nous-mêmes ni d’autre achèvement que notre propre épanouissement. Tel est ce que 

marque le finalisme d’Aristote. 

* 

 

Mésinterprétations courantes du finalisme d’Aristote. 

 L’œuvre biologique et médicale d'Aristote a beaucoup souffert d'être confondue 

avec le finalisme de Galien. On lui a ainsi constamment reproché son anthropomorphisme 

personnifiant la nature et lui prêtant une activité intelligente disposant toutes choses au 

mieux, tout en témoignant d'un souci constant d'économie. 

 En fait, Aristote se borne le plus souvent à constater ce fait général que le monde 

est ordonné. Tout paraît y être disposé pour assurer la conservation des êtres et leur 

développement, quoiqu’Aristote ne manque pas de souligner à l'occasion les réalisations 

 
223 trad. fr. Paris, Perrin, 1898. 
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partielles, manquées (voir par exemple sur les monstres 3. 1. 19.)224. Même si Aristote 

n’imagine pas facilement que ce sont les vivants qui, par un processus d’adaptation, se 

sont conformés au monde plutôt que le contraire, on trouve rarement chez lui ce finalisme 

vulgaire, si répandu après lui, qui prend pour essentiel ce qui n'est qu'accidentel : que les 

hommes, ainsi, ont de petites oreilles pour pouvoir porter des chapeaux, ou que les melons 

présentent des quartiers pour pouvoir être mangés en famille, etc.225. 

 De même, la doctrine aristotélicienne est exempte de tout vitalisme. La vie n'y 

représente qu'un principe matériel (voir 3. 1.) et non pas une force spéciale226. 

 Pourtant, rien n'y fait et l'on continuera sans doute encore longtemps à dire 

qu'Aristote conduit directement à Galien, que son finalisme anthropomorphique aura 

bloqué tout progrès scientifique pendant des siècles et qu'il représentait une véritable 

régression par rapport aux présocratiques227. 

 Aristote admet que la Nature est un artisan dont les moyens sont purement 

matériels. Mais il se montre soucieux de préciser la part respective de chaque cause dans 

le devenir des phénomènes et plus particulièrement ce qui revient à la cause matérielle, 

qu'il juge incapable d'être source de mouvement car aucune chose ne saurait être pour elle-

même cause de génération ou de destruction (De la génération et de la corruption, 334-

336 av. JC, II, 335b228). Aucune chose n'est à la source de son propre devenir - de son 

mouvement au sens aristotélicien (voir ci-dessus) - car il faudrait qu'elle soit en quelque 

sorte antérieure à elle-même. La Nature seule possède en soi le principe de son propre 

mouvement, lequel ne se comprend que par son telos, sa fin ou but, qui est de faire devenir 

chaque chose de la nature vers sa nature229. Dieu est indifférent au détail du monde. Il n’y a 

pas de Providence dans le monde d’Aristote. Mais la liberté des hommes ne profite pas de 

la contingence du monde. Elle s’y oppose, souligne Pierre Aubenque (La prudence chez 

Aristote, 1963230). L’homme ne peut que vainement s’approprier la nature pour la plier à 

ses fins. L’homme doit d’abord accomplir sa propre nature. 

 

La fin de la Nature n’est autre que la Nature elle-même. 

 
224 Voir A. Mansion Introduction à la physique aristotélicienne, Paris, Vrin, 1946. 
225 Voir A. Pichot op. cit., p. 126. 
226 Voir E. Gilson D'Aristote à Darwin et retour, Paris, Vrin, 1971. 
227 Voir par exemple R. Joly « La biologie d'Aristote » Revue philosophique T. CLVIII, 1968, pp. 219-253. 
228 trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 1966. 
229 Voir M-P. Lerner Recherches sur la notion de finalité chez Aristote, Paris, PUF, 1969, p. 158 et sq. 
230 Paris, PUF, 1986. 
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 Si être est meilleur que ne pas être, comme en témoigne le fait que chaque être tend 

à sa propre conservation, on peut dire que la Nature cherche à réaliser le meilleur en toutes 

choses. La fin de la nature, en d'autres termes, n'est autre que la nature elle-même et 

l'expression ultime de cette fin n'est finalement qu'un devenir perpétuel. Un univers où 

rien n'est immobile, sinon Dieu, le premier moteur hors du monde. 

 Or puisque tout devient, puisque tout tend à réaliser sa nature, le dernier selon la 

génération est également le premier par rapport à la Nature. Ce qui est mû, de même, est 

inférieur à ce qui se meut de soi-même. Plus les êtres ont de mouvement, plus ils sont 

supérieurs, puisqu'ils ont davantage la possibilité de rentrer en possession de leur nature 

(Physique, VIII, 261a). Le monde est un cosmos ordonné selon une échelle de valeurs. Et 

l’Etre est en dernier ressort non pas tant devenir que Mouvement. Car dans le monde 

d’Aristote, le temps n’est qu’un effet. Le monde bouge mais ne mue pas vers sa fin, 

puisqu’il est sa propre fin. 

 Au sommet du monde, explique Aristote (Ibid.), il faut Dieu, le premier moteur immobile car le 

mouvement est impossible s'il ne prend pas appui sur un point immobile. On peut pousser un bateau avec 

une perche en prenant la rive comme point d'appui mais pas le bateau lui-même. Il faut que la force du 

moteur soit égale à celle de ce qui reste immobile. Ainsi, le seul principe de la mécanique moderne 

qu'Aristote ait réellement deviné - quoiqu'il l'exprime en quelque sorte à l'envers - est celui qui, à l'âge 

moderne sera énoncé en dernier : le principe de l'égalité de l'action et de la réaction (voir la section 

précédente). 

 

 Tout se meut en vue d'une fin qui est la nature elle-même. Tout se ramène à un 

désir d'être ; jusqu'au premier moteur, lui aussi objet d'éros (voir 1. 3. 13.). Le désir est 

l'intermédiaire du mouvement, qui meut, tout en étant mû lui-même et dont le moteur est 

l'âme. La Nature toute entière est en souci de soi et le terme du prolongement de soi est la 

participation, selon sa nature, à l'éternel, au divin, autant qu'il est possible. 

 Du fait qu'ils possèdent la raison, les hommes y participent plus que tout autre 

animal. Mais ils ne comptent eux-aussi que pour partie dans le cosmos. L'univers 

aristotélicien n'est nullement anthropomorphique (voir 2. 5. 12.). Autant que par la faculté 

de penser, le vivant se caractérise, pour Aristote, par la capacité à se nourrir, croître et 

dépérir, percevoir231. 

* 

 
231 Voir S. Mansion Deux définitions de la vie chez Aristote ? in Etudes aristotéliciennes, Louvain-la-

Neuve, Ed. de l’Institut supérieur de philosophie, 1984. 
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Le finalisme invite finalement à considérer le vivant comme désir de soi. 

 Aristote et Teilhard de Chardin ont ceci de commun qu'ils ne tranchent pas entre 

mécanisme et finalisme mais subordonnent le premier au second. L'un et l'autre réfèrent 

l'ordre de la Nature à un principe divin non pas sensible mais présent. L'un et l'autre, en 

effet, s'ils marquent l'extériorité de Dieu par rapport au monde, ne le séparent pas non plus 

de sa Création. Dieu est ce qui met le monde en mouvement, non parce qu'il agit mais à 

travers ce désir d'être que partagent tous les vivants. De sorte que témoignent de lui les 

efforts des êtres pour devenir. Toute finalité se résume finalement à un fait : le vivant veut 

vivre et croître. Tout est subordonné à des causalités matérielles. Mais il y a la direction 

qu'imprime le désir aux mouvements des êtres. 

 Cette direction est donnée en une seule fois dans le cosmos d'Aristote, qui ignore la 

question de son origine temporelle, de sa création. L'idée que l’œuvre de Dieu se réalise 

dans le temps, comme chez Teilhard de Chardin aurait paru bien absurde à un esprit grec. 

Pourquoi Dieu s'imposerait-il un tel détour !? Mais à ceci, le christianisme est contraint. 

Prêtant à l’homme des valeurs dont la vie ne permet guère l’accomplissement, il faut que 

ce monde-ci cède la place à un autre, au-delà de lui et, au-delà de ce monde, les hommes 

doivent pouvoir être sauvés. Ce point n’inspire nullement le finalisme d’Aristote. Chez lui, 

le monde est plénitude et l’homme y trouve une place définie. Pour le christianisme, 

l’homme est porteur d’une valeur infinie dans un monde bancal qui est une épreuve ou, au 

mieux, la préfiguration d’un autre monde. Si notre finalité est dans le monde, comme pour 

Teilhard, cela suppose la transfiguration du monde. Notre fin ultime ne saurait donc 

coïncider avec nos fins mondaines : les premiers dans ce monde seront les derniers au-

delà. 

 Cette fin ultime ne nous échappe-t-elle pas ainsi cependant ? Il y a là une difficulté 

dont le christianisme n’a jamais pu totalement s’affranchir. Comment nous rendre vivante, 

agissante la fin qu’il promet et qu’il pose comme à l’envers du monde ? Il faut la croire 

très proche et l’annonce de la fin imminente du monde, très présente chez les premiers 

chrétiens, est ainsi revenue plusieurs fois dans l’histoire du christianisme. Ou bien, il faut 

poser une Providence par laquelle la volonté divine se manifeste dès à présent. Mais c’est 

alors réinscrire les fins mondaines sous la perspective divine et c’est alors rendre 

inévitablement Dieu responsable des injustices et des malheurs que nous subissons dans le 
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monde. Nous le verrons ailleurs (4. 2. II.), la doctrine du péché originel et la théologie de 

la grâce tenteront de résoudre cette difficulté. Mais le christianisme n’essayera pas 

durablement de présenter ses commandements comme autant de préceptes valant par eux-

mêmes et permettant à ceux qui s’efforcent de les suivre d’atteindre un certain 

accomplissement. Religion d’une culpabilité fondamentale, le christianisme pourra ainsi 

paraître de plus en plus difficile à recevoir par une modernité qui souvent ne critiquera pas 

tant ses préceptes qu’elle ne voudra les retenir par choix plus que par foi. Le christianisme 

ne saura pas vraiment répondre à ceux qui eurent la tentation d’être chrétien sans Dieu. Il 

ne voudra pas reconnaître que la seule véritable fin possible d’une action est un 

contentement. 

 

Contentement. 

 Ce que l’on peut essentiellement retenir du finalisme d’Aristote est la finitude qu’il 

reconnaît au monde comme à l’homme. 

 Tandis que le providentialisme chrétien tente de se persuader que Dieu n'oublie pas 

ses créatures et ne les fait pas agir pour rien ni désirer sans fin, chez Aristote, un dessein 

divin peut bien animer le monde sans que les hommes en soient forcément les 

collaborateurs mais de simples acteurs et des témoins sans grande importance. L'homme 

participe de l'éternel pour Aristote non parce qu'il est l'issue du dessein divin mais parce 

qu'il est la seule créature capable d'admirer le cosmos. Nous atteignons notre fin dans la 

sensation de contentement qu’est à même de nous dispenser la contemplation (theoria) du 

monde. Notre fin est comblée dans ce rassasiement, qui est moins une illumination qu’une 

destination ; le sentiment d’avoir atteint son propre achèvement que les Anciens 

nommèrent sagesse (voir 2. 7. 11.). Car finalement, aussi contradictoire que cela puisse 

paraître par rapport à la manière dont on envisage généralement la question, nous ne 

pouvons avoir de fin dans le monde qu’en reconnaissant sa plénitude et, en regard, notre 

finitude. 

 

* 

* * 


