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 II. 2. L'instinct 

3. 2. 28. 

 De nos jours, l’instinct est un concept délaissé dans la mesure où il ne sert 

plus à grand-chose. En même temps, cette mise à l’écart fut plutôt commode 

pour une psychologie largement incapable d’en rendre compte. 

 En son sens actuel, le terme apparut au Moyen Age, alors même que l’enjeu - 

chez un Thomas d’Aquin notamment - était de marquer la dignité humaine par 

rapport aux animaux et la singularité du destin de l’homme dans la Création. 

Dans un tel contexte, nous l’avons vu précédemment, il était important de 

montrer que l’animal ne pense pas et agit de manière toute mécanique. Et 

l’idée se maintint jusqu’au tournant du XVIII° siècle, quand on se mit plutôt à 

voir dans l’instinct une pensée qui ne s’exprime pas. Quand on découvrit que 

l’instinct n’est pas infaillible ; qu’il se trompe et ne progresse pas. L’instinct 

parut alors une pensée inaboutie, avortée. 

 Très vite, ainsi, on reconnut l’instinct comme une sorte d’intelligence sans la 

connaissance. Sorte d’apprentissage héritable, potentiel comportemental 

s’exprimant différemment selon les situations, l’instinct pouvait dès lors 

recevoir à peu près la même définition que l’intelligence, à condition de 

reconnaître celle-ci stagnante car incapable de se saisir elle-même - ce qui 

désigne sans doute après tout son fonctionnement le plus courant. L’instinct 

fut en ce sens rattaché à l’habitude et disparut pratiquement comme concept 

propre. Quant à l’intelligence, elle ne fut jamais un concept très opératoire. 

De nos jours, les philosophes étudient le langage (et non plus la raison) et les 

scientifiques le cerveau. Entre les deux, l’intelligence est (malheureusement) 

laissée aux tests des psychologues (voir 4. 3.). 

 Du côté des philosophes, en effet, il y a un dogme : pas de pensée sans 

langage ; lequel, surtout si l’on considère comment il est invoqué par rapport 

à l’intelligence animale, paraît avoir remplacé « l’âme ». Comme si, plutôt 

que nous ne parlons ou pensons, c'était le langage qui parlait et pensait à 

travers nous. Cette priorité du langage sur la pensée marque ce qu’on a 

nommé le « tournant linguistique » en philosophie ; selon lequel tout ce qui 

mérite d’être qualifié de pensée doit être linguistiquement exprimable. 
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Il ne faut pas demander une démonstration d’une telle affirmation. Il s’agit 

d’un dogme, ou plutôt d’une approche développée notamment par le 

béhaviorisme, soucieux d’évacuer toute idée de « boite noire » dans les études 

psychologiques. Toute instance de pensée à laquelle on n’aurait pas accès et 

que le langage ou les actes ne révèleraient pas complètement. On en vint donc 

à postuler que toute pensée est exprimable et finalement, cela ne suffisant pas, 

est exprimée. 

Un artefact méthodologique commode aboutit ainsi à un énoncé absurde : si 

toute pensée n’existe que s’il elle est exprimée, elle n’existe que telle qu’elle 

est exprimée. Dès lors, il faut croire non seulement que je ne pense pas sans 

une sorte de monologue intérieur constant mais que je ne peux également 

comprendre que ce qui est dit comme il est dit puisqu’on ne peut penser plus 

que ce qui est dit. Il est donc impossible de saisir des significations différentes 

dans ce qu’indique le langage. Si par un froid glacial, quelqu’un soupire 

« comme il fait chaud ! », il m’est impossible de comprendre que c’est 

ironique. 

Pourtant, le dogme prit facilement – la psychanalyse dut ainsi annoncer que 

l’inconscient est structuré comme un langage. Et l’on se mit à soutenir que 

c’est le langage qui définit la pensée, ce qui est tout aussi absurde (voir 1. 2. 

13.). C’est qu’on pensait s’être ainsi débarrassé de « l’esprit », ce qui 

semblait furieusement moderne. Toute pensée fut ainsi référée au cerveau, 

lequel fut comparé à un ordinateur et l’on admit assez largement qu’il n’y a 

pas de pensée chez l’animal. Et qu’il n’y a pas de mystérieux « instinct » non 

plus. Dès lors, le comportement animal, dans la mesure où il paraît 

causalement fondé et sensé, est renvoyé à quelque mystérieux agencement 

neuronal sélectionné par les nécessités de l’adaptation. Il nous est ainsi 

devenu plus facile d’accorder le raisonnement à un neurone ou à un gène qu’à 

un animal ! 

Par rapport à Thomas d’Aquin, nous avons gardé l’idée que l’animal ne 

pense pas mais nous ne lui reconnaissons plus cette raison minimale que 

l’instinct permettait encore de lui accorder - la raison est souvent ramenée de 

nos jours à une modalité d’adaptation parmi d’autres. 
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Au total, notre époque n’a pas choisi la facilité, puisqu’il lui faut se 

demander comment des comportements qui laissent place à d’incontestables 

initiatives et apprentissages peuvent être rapportés à des réalités génétiques, 

organiques et adaptatives dénuées de toute capacité de penser. 

 

* 

 

Pour la pensée commune, en revanche, l’instinct existe toujours : l’instinct 

maternel par exemple, qui désigne une raison irrépressible quoique peu 

explicable. Sans doute la pensée commune se trompe-t-elle quant à la réalité 

de cet instinct qu’elle invoque. Mais son jugement n’est certainement pas vide 

s’il revient à désigner ce qui nous agit et dont nous ne pouvons pourtant 

rendre clairement raison : pourquoi avons-nous des enfants ? Cela relève-t-il 

vraiment d’une décision rationnellement fondée ? Argumentée ? 

 Notre pensée nous déborde et, en ce sens, n’échappe pas à l’évolution. Ceci 

ne fait pas de l’esprit un simple phénomène d’adaptation. Au contraire, cela 

force à reconnaître la vie comme intelligence, ouvrant une perspective peu 

explorée : rendre compte du vivant à travers ses productions les plus hautes. 

En y incluant l’esprit donc, sans réduire celui-ci à ses opérations les plus 

simples. 

 Ci-après, nous présenterons la notion d’instinct à travers deux thèmes : 

  A) une pensée sans conscience 

  B) l’habitude. 
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 A) Une pensée sans conscience 

3. 2. 29. 

L’instinct désigne un comportement sans délibération. 

 Traditionnellement, l'instinct désignait un comportement marqué par l'absence de 

délibération. Une action parfaitement réalisée mais automatique, au sens où elle n’est pas 

consciemment formée ni ajustée en regard de ses conséquences possibles et même de son 

but. Un comportement non pas aveugle au sens d’inadéquat ou d’inajusté, tout au 

contraire, mais de non réfléchi. 

 Ce n'est qu'au Moyen Age qu'instinctus qualifiera les actions des animaux pour dire d’abord qu'elles 

ont lieu de manière parfaitement adéquate. Chez les Romains, instinctus caractérisait l'inspiration divine 

(instinctu divino) ou le sentiment naturel par lequel tous les hommes connaissent Dieu. 

 

Pour Thomas d'Aquin, ainsi, ce qui caractérise l'animal est son impossibilité à 

choisir rationnellement. Entièrement guidé par les conditions de son environnement, sans 

recul ni marge d'autonomie, ses réactions sont celles d'un automate (Somme théologique, 

1266-1274, II, Question 6, art. 2 & Question 17, art. 2). L'animal ne délibère pas, pour 

Thomas. Donc il n'est pas libre, ni responsable de ce qu'il fait. Ce point de vue, qui 

soulignait l'innocence de l'animal, pourra prendre, nous l'avons vu, une dimension toute 

christique dans le discours chrétien. Mais nous avons vu également que Descartes pourra 

lui plaquer un modèle tout mécaniste et faire de l’animal une machine. 

 Au total, l'instinct était pensé comme une force autonome guidant les animaux et 

l'on considérait que la nature humaine combinait à la fois l'instinct aveugle et la pensée 

rationnelle comme deux entités distinctes et conflictuelles. Fontenelle fut l'un des premiers 

à considérer différemment l'instinct dans un petit texte non daté (De l'instinct1). 

 

Fontenelle : l’instinct n’est pas réfléchi mais il est lucide et nullement infaillible. 

 Fontenelle remarque surtout qu'il faut bien penser en quelque façon aux actes que 

l'on accomplit d'instinct, qu’on ne pourrait guère réaliser en dormant. L'instinct est le 

propre d'un esprit éveillé. Mais quoique son action soit volontaire, l'esprit ne sait alors pas 

de conscience claire ce qu'il veut faire. 

 
1 Œuvres complètes, 7 volumes, Paris, Corpus Fayard, 1990-1997, T. VII.  
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Pour Fontenelle, il n'existe donc pas "d'instinct", au sens d'une faculté 

indépendante de la raison, susceptible de s'opposer à elle. L'instinct relève de la pensée, 

même s'il en représente une forme inférieure, non consciente. Comme elle, il se forme par 

apprentissage. Il se constitue par un jeu d'essais et d'erreurs et c'est pourquoi il n'est 

nullement infaillible, malgré sa réputation. De fait, l’éthologie moderne valide ces 

affirmations. Dans la construction d’un nid d’oiseau, beaucoup d’ajustements et 

d’initiatives individuelles interviennent et il est difficile de faire la part de l’inné et de 

l’acquis, note Jean Piaget. L’intelligence n’est pas coupée de l’instinct (Le comportement 

moteur de l’évolution, 19762). 

Fontenelle remettait ainsi en cause l'idée qu'à travers l'instinct la Nature guide 

infailliblement les êtres vivants vers ce qui leur convient le mieux. Une idée commune, qui 

est loin d'avoir disparue de nos jours et que l'on retrouva notamment dans un ouvrage qui 

fit date, les Observations physiques et morales sur l'instinct des animaux (17603) 

d’Hermann Reimarus ; lequel s'attachait à montrer que, dans leur agencement parfait, les 

instincts et habiletés innées des animaux, ne peuvent qu’avoir été formés par le Créateur. 

 En fait, le comportement instinctif produit effectivement d'assez nombreuses 

"dystélies", c'est-à-dire qu'il est capable d'être détourné et même d'aller tout à fait à 

l'encontre du bien propre de l'individu. L'exemple le plus célèbre est sans doute celui du 

coucou, qui dépose son œuf dans le nid de passereaux, lesquels nourrissent sans s'en 

rendre compte ce poussin parasite qui a éliminé leur propre progéniture. On cite également 

le cas du cardinal (Cardinalis cardinalis) qui, comme d'autres petits oiseaux, est capable 

de nourrir régulièrement pendant plusieurs semaines un poisson comme le cyprin doré, qui 

a appris à monter à la surface de l'eau pour recevoir ainsi de la nourriture. L'oiseau obéit 

alors simplement au stimulus d'une bouche ouverte, ressemblant à celle de ses oisillons, 

qu'il remplit d'insectes. 

 

On peut penser sans le savoir. 

 La conception moderne de l'instinct sera bien celle qu'annonçait Fontenelle : une 

pensée rationnelle mais non consciente d'elle-même ; soit la découverte que l'on peut 

penser sans le savoir. C'est là notamment ce qu'on lit dans l'article "Instinct" de 

 
2 Paris, Gallimard, 1976. 
3 trad. fr. en 2 volumes, Amsterdam, Changuion, 1770. 
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l'Encyclopédie (1751-17654), rédigé par Charles Leroy (1723-1789), lieutenant des chasses 

de Versailles et proche de Condillac et de Rousseau5. 

Sensible à l'intelligence du comportement animal - l'ingéniosité dont témoigne la 

construction des nids, la ruse du renard, etc. - Leroy caractérise l'instinct par trois traits :  

1) c'est une pensée rationnelle, fondée sur la comparaison et la déduction ; 

2) ce n'est pourtant pas un savoir puisqu'il ne saurait rendre compte de ce qu'il 

fait. L’instinct est rivé aux besoins, quand la connaissance naît, elle, du 

désintéressement. Le regard objectif sur le monde et partant l'intelligence 

supposent quelque loisir qui permet de s'en détacher (c'est là l'idée rousseauiste 

selon laquelle la culture naît du désœuvrement, qui suppose lui-même 

l'abondance) ; 

3) c'est une pensée qui ne progresse pas d'elle-même ; qui ne s'éclaire pas. Cela, 

néanmoins, ne signifie pas que l'instinct soit incapable de se perfectionner. Nous 

ne remarquons guère de progrès chez les espèces, écrit Leroy. Mais qui sait si des 

intelligences célestes nous observant ne pourraient dire la même chose de nous. 

 Dans ses Lettres philosophiques sur l'intelligence et la perfectibilité des animaux (17646), Leroy 

accordera aux bêtes la même perfectibilité que Rousseau attribuait à l'homme. Il verra dans la compassion, 

c'est-à-dire dans la pitié qui intéresse naturellement les hommes les uns aux autres, la seule véritable 

différence entre l'homme et l'animal. 

 

 Faculté particulière et rebelle à l’intelligence, déclinée en plusieurs facultés 

distinctes (instinct maternel, de conservation, etc.), l’instinct en vint ainsi à désigner une 

pensée réfléchie, quoique inconsciente. Et par la suite, l'étude du comportement animal 

tendra à remettre toujours davantage en cause l'idée d'instinct comme réponse automatique 

et aveugle, comme comportement autonome et inné. Peu à peu – selon une tendance qui 

s’affirme encore vivement de nos jours – l’observation scientifique devra reprendre à son 

compte ce que la proximité aux animaux avait depuis longtemps remarqué mais que les 

dogmes explicatifs ne permettaient guère de prendre pleinement en compte: l’animal est 

menteur (le cheval qui feint une boiterie en vue du camion qui va l’emmener à une 

compétition), calculateur (dans les mines, le règlement imposait de n’atteler que dix-huit 

 
4 Reprint en 35 volumes, Stüttgart-Bad Cannstatt, F. Frommann Verlag, 1988 . 
5 Voir E. de Fontenay Le silence des bêtes, 1998, p. 465 et sq. 
6 Paris, Imprimerie de Valade, an X. 
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wagonnets. Lorsque ceux-ci étaient peu remplis, on avait beau tenté d’en ajouter d’autres, 

les chevaux démarraient souvent dès le dix-huitième7). 

Les premiers éthologues, comme Douglas Spalding (il publie plusieurs articles 

dans la revue Nature de 1873 à 1875) ramèneront l'instinct à un apprentissage héritable ; 

au produit transmissible de générations en générations d'expériences cumulées. Wallace 

Craig distinguera deux composantes de l'instinct : le comportement d'appétence et celui de 

consommation, seul inné, tandis que le premier est une activité intentionnelle recherchant 

une condition stimulante permettant au comportement de consommation de se déclarer 

(Appetites and Aversions as Constituents of Instincts8). Cette distinction sera reprise par 

Niko Tinbergen, qui parlera de l'instinct comme d'un cycle, l'acte de consommation, une 

fois enclenché, conduisant à un nouveau comportement appétitif, lequel est à même 

d'agréger de nombreux éléments d'ordre différent. L'instinct obéit ainsi à une logique 

propre intégrant, selon un ordre précis, différents niveaux de comportement : appétence, 

conduites spécialisées (combat, nidification, etc.), réalisées à travers des actes 

consommatoires particuliers qui se différencient eux-mêmes en mouvements élémentaires 

(L'étude de l'instinct, 19539). 

 

L’instinct comme potentiel comportemental. 

 Finalement, loin de correspondre à un comportement défini une fois pour toutes, 

l'instinct sera ramené à ce qu'on nomme "l'ouverture du programme génétique" chez les 

espèces capables d'apprentissage. Cela signifie que le comportement instinctif n'est pas 

programmé génétiquement une fois pour toutes mais que le patrimoine génétique 

représente plutôt un potentiel comportemental exprimé en fonction des situations10. 

 Aristote notait qu'ayant vaincu un mâle, les poules lancent un cri qui imite le chant 

du coq, que leur crête et leur queue se dressent et qu'il y en a même auxquelles poussent 

de petits ergots (Histoire des animaux, vers 345 av. JC, IX, 631a). Entre mâle et femelle, 

les attitudes peuvent ainsi s'inverser. Aristote remarquait également que le chant des 

oiseaux n'est pas inné : retiré de son nid et placé dans un autre, l'oisillon ne chantera pas 

 
7 Cet exemple et le précédent tirés de D. Gossin Aptitudes mentales du cheval, Paris, Maloine, 1997. Le 

problème est que le dernier exemple apparaît sous différentes versions depuis au moins Montaigne (Essais, 

II, XII, avec des bœufs et non des chevaux). De sorte qu’on peut se demander s’il ne s’agit pas d’un mythe. 
8 Biological Bulletin, 1918. 
9 trad. fr. Paris, Payot, 1953. 
10 Voir F. J. Buytendijk « La genèse psychologique de l'esprit maternel » Les Etudes philosophiques n° 4, 

1960, pp. 453-472. 
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comme ses parents. A l'extrême, on verra même, au gré des conditions environnantes, des 

animaux changer du tout au tout leurs habitudes alimentaires. Comme ces moutons lapons 

dont on rapporte qu'ils dévorent la chair des baleines échoués. Comme le Kéa de 

Nouvelle-Zélande (Nestor notabilis), un perroquet qui, pour se nourrir, attaque les 

moutons depuis 1868. 

 L'instinct n'est donc rien de figé mais correspond aux éléments et aux 

combinaisons d'un véritable répertoire de comportements. Ce que met particulièrement en 

lumière l'étude de ses déterminants hormonaux. 

 

Hormones et comportement sexuel 

 

La découverte des hormones11. 

 Aristote n'avait pas manqué de noter que le comportement d'un mâle - animal ou esclave - 

est modifié après une castration ; que le développement et la coloration des différentes parties 

du corps, la crête des coqs par exemple, en sont également modifiés. L'existence des hormones 

(du grec horman : qui éveille l'activité), responsables de telles modifications, ne sera 

néanmoins prouvée qu'au milieu du XIX° siècle par Arnold Berthold (1803-1861) : en 

transplantant le testicule d'un oiseau normal dans la cavité abdominale d'un oiseau castré, il 

parvenait à maintenir le comportement sexuel du mâle. De même qu'en injectant de la 

prolactine à un mâle on provoque chez lui un véritable comportement maternel avec les petits. 

  

Le comportement sexuel comme potentiel. 

Le système hormonal représente ainsi pour une large part l'arrière-plan physiologique du 

comportement instinctif12. On restaure le comportement sexuel d'un pigeon castré par un 

simple implant de testostérone dans le noyau antérieur de l'hypothalamus13. Chez une jument, 

même âgée, l'injection de testostérone détermine un comportement masculin (elle tente de 

couvrir les autres juments, etc.). On rapporte qu’une maladie congénitale, l’hyperplasie des 

surrénales, se traduisant par une surproduction d’androgènes, fait des petites filles des garçons 

manqués, etc. 

 
11 Pour une définition des hormones, voir 3. 1. 21. 
12 Voir par exemple pour le cheval A. F. Fraser The Behaviour of the Horse, Wallingford, CAB Int. 1992, p. 

40 et sq. Chez les insectes, voir H. F. Nijhout Insect Hormones, Princeton University Press, 1998. 
13 L’œstrogène, l'hormone femelle, donne cependant exactement le même résultat ! En fait, la testostérone est 

une pré-hormone dont les effets sont médiatisés par un produit métabolique identique à l'hormone femelle. 

D'après D. McFarland (Dir.) Dictionnaire du comportement animal (1987, trad. fr. Paris, R. Laffont 

Bouquins, 1990, article "Hormones").  
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 Il faut cependant se garder de croire que les hormones déterminent directement la sexualité. 

Elles ne font plutôt qu’en éveiller les potentialités. Elles n'agissent que comme autant de 

messages qui la réveillent et rendent possible son expression ou l'inhibent au contraire14. 

Il semble en effet que les mécanismes sous-jacents aux comportements sexuels masculin et 

féminin sont indifférenciés durant la vie embryonnaire et le restent après la naissance pour les 

espèces ayant une courte gestation. L'instinct sexuel correspondrait ainsi à un répertoire, 

transmis héréditairement, dont une partie seulement est effectivement exprimée par le 

comportement "normal", sous l'influence des circonstances extérieures qui commandent 

directement la sécrétion hormonale. Il faut ici encore reproduire ce constat que le vivant n’est 

jamais tout ce qu’il est ; que son individualité est un processus. A l’extrême, ainsi, nous 

trouvons poissons et reptiles dépourvus de chromosomes sexuels. Leur sexualisation est 

entièrement sous dépendance hormonale. Chez les crocodiliens, la plupart des tortues, ainsi 

que chez quelques lézards et poissons, la température du milieu régule l’activité des gènes qui 

codent les hormones concernées. Chez beaucoup de poissons de récif, qui sont 

hermaphrodites, c’est la structure du groupe qui décide du sexe : si un mâle disparaît, une 

femelle se masculinise, etc. Ce phénomène est produit sous l’influence d’hormones. 

Au total, il faut encore souligner que les messages hormonaux demeurent largement 

inopérants sans stimulation externe. Le comportement instinctif ne sera pas activé sans le 

secours de l'expérience. De plus, on trouve rarement un rapport simple entre la sécrétion d'une 

hormone et l'apparition d'un type particulier de comportement. Les différentes hormones, en 

effet, commandent le plus souvent toute une chaîne de réactions. Chez la tourterelle, ainsi, la 

parade nuptiale provoque la sécrétion d'une hormone qui facilitera ultérieurement la 

collaboration entre la femelle et le mâle dans la construction du nid, la couvaison, 

l'alimentation des jeunes, etc. Au total, si le système hormonal semble conditionner le 

comportement sexuel en un sens tout instinctif, ce n'est toutefois pas au sens d'une 

irrépressible pression. Ce n’est pas parce que certains sous-jacents hormonaux conditionnent 

des comportements qu’il faut admettre que ces comportements sont totalement définis ainsi et 

absolument irrépressibles. Pour la pensée commune cependant – y compris en science – 

chaque phénomène doit avoir sa substance, son ressort caché (voir 2. 1. II.). Ainsi explique-t-

on volontiers tel comportement par l’existence de tel gène ou de telle hormone – comme 

l’ocytocine, qui intervient dans l’attachement de la mère à son enfant et dont on voudrait 

également qu’elle favorise l’altruisme et la défense de groupe. 

 

* 

 

 
14 Voir F. Dagognet La raison et les remèdes, Paris, PUF, 1964, p. 113 et sq. 
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 On n'étudie plus guère l'instinct de nos jours. Il s'agit là d'un concept que la science 

n'utilise pratiquement plus. Toutefois, il serait trop facile de croire que nous en avons 

définitivement terminé avec lui. 

 

L’instinct maternel. 

 Etudiant l'attitude des mères vis-à-vis de leur progéniture à l'échelle des quatre 

derniers siècles en France, Elizabeth Badinter souligne qu'aucun instinct maternel ne s'y 

laisse saisir, au sens d'une tendance irrépressible partagée par toutes les femmes à aimer et 

à s'occuper de leurs enfants (L'amour en plus, 198015). A nos yeux, aux XVII° et XVIII° 

siècles, les mères se montrent au contraire étrangement insensibles vis-à-vis d'eux. 

 La féministe Nelly Roussel avait déjà avancé des idées très comparables (L’éternelle sacrifiée, 

190616). Et, un peu avant elle, le biologiste Alfred Giard (Les origines de l’amour maternel, 190517). 

 

Au milieu du XVIII° siècle, les enfants des villes allaités par leur mère sont une 

exception. On les place chez des nourrices, où ils sont nombreux à mourir dans une quasi-

indifférence. Dans certaines paroisses, comme en Anjou, on note que les parents ne se 

déplacent alors même pas pour l'inhumation de leurs enfants de moins de cinq ans (p. 

113). 

Avec Jean-Jacques Rousseau, un nouvel idéal d'amour maternel sera proposé, qui 

se répandra lentement à partir du dernier tiers du XVIII° siècle et touchera de proche en 

proche toutes les classes de la société. Cette attitude elle-même, note E. Badinter, est sans 

doute en train de changer à notre époque avec la place nouvelle des femmes dans la 

société et la redéfinition du rôle du père. En fait d'instinct, ainsi, on ne trouve aucune 

attitude commune à toutes les époques et à toutes les femmes. Il n'y a pas d'instinct 

maternel - comme tendance essentielle d'une nature féminine attendant de se réaliser ; 

comme désir de maternité que toutes les femmes devraient ressentir - mais un 

comportement social variable. L'attitude de la mère est définie par l'ensemble de sa 

situation et par la manière dont elle l'assume, écrivait Simone de Beauvoir (Le deuxième 

 
15 Paris, Flammarion, 1980. 
16 Paris, Syros, 1979. 
17 La revue des idées 2, 1905. 
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sexe, 1949, II, p. 322 et sq.18). On peut donc être parfaitement normale sans être mère, 

conclut E. Badinter. 

L'ouvrage suscita en son temps (pas si éloigné) des réactions assez vives ; prouvant 

que l'instinct, s'il a pratiquement disparu de la science, appartient encore à la pensée 

commune, confortant la vision d'un monde ajusté, d'une nature bonne qui ne fait rien en 

vain. Comment l’expliquer ? Le recours à l'idée d'instinct tient-il au constat d'une 

impossibilité angoissée à rompre avec le modèle social ? L'instinct est-il ainsi une 

métaphore de l'interdit ou de l’habitude ? 

 

* * 

 

B) L’habitude. 

3. 2. 30. 

L’animal n’a pas tant une conduite automatique qu’adaptée à un environnement restreint. 

 Au moins scientifiquement, nous ne croyons plus guère à l'instinct comme 

comportement adapté. C'est que l'idée d'un comportement automatique n'est guère 

confirmée par l'observation. Le registre comportemental de l'animal, en effet, ne se met en 

place qu'en rapport avec son environnement. Il n'est nullement rigide et semble dépendre 

largement de l'apprentissage, c'est-à-dire de la situation. Ce n'est pas tant le comportement 

de l'animal qui est restreint que le monde dans lequel il vit. C'est ce qu'exprime la notion 

d'Umwelt de Jacob von Uexküll. L'animal, souligne ce dernier, vit immédiatement dans un 

cercle fonctionnel adapté à ses besoins et ses facultés se trouvent mobilisées en 

conséquence (Mondes animaux et mondes humains, 193419). Le comportement animal est 

ainsi adapté par rapport à certaines dimensions seulement de son environnement : sous une 

cloche de verre, un poussin échoue à provoquer une réaction de secours chez sa mère qui 

ne peut l’entendre crier. 

 

Le monde animal comme compromis. 

La curiosité d'un singe est essentiellement celle d'un animal arboricole, plus proche 

en ceci d'ailleurs de celle d'un écureuil que de celle d'un chasseur comme le chien. Pour 

 
18 2 volumes, Paris, Gallimard, 1949. 
19 trad. fr. Paris, Gonthier, 1956. 
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survivre, note Uexküll, l’animal appauvrit son milieu aux stimuli qui lui sont les plus 

essentiels. Cela assure plus de sûreté à son action, laquelle peut paraître stéréotypée en 

ceci mais n'est pas figée, comme une mécanique. Elle peut changer du tout au tout, nous 

l'avons dit, avec l'environnement. Tel est l'Umwelt, le monde phénoménal subjectif de 

l’animal, distinct de l'environnement car construit sur des repères de perception choisis 

parmi tous les stimuli de l'entourage20 et se réduisant, à l'extrême, à quelques stimuli-clés 

capables de libérer, avec le moindre effort, une réaction. 

La tique vit ainsi accrochée à la branche, attendant seulement le signal de l'acide 

butyrique émané du corps d'un mammifère qui déclenchera sa chute. Le monde de la tique 

est ce stimulus et en son absence la tique vit à peine. Elle survit incroyablement longtemps 

sans s'alimenter (on aurait pu en maintenir en jeûne pendant dix-huit ans). L'ajustement 

parfait de la tique à sa proie, souligne Jacob von Uexküll, se conjugue avec la faible 

probabilité de l'atteindre (i.e. : qu'un animal passe sous la branche). 

Tel est le monde de l'animal, un compromis entre le milieu optimal qu'il se crée, 

qui porte son existence et l'entourage indifférent, hostile, "pessimal", dans lequel il vit. Un 

organisme ne vit pas seulement, écrit Buytendijk. Il existe, dans un rapport déterminé avec 

son entourage (L’homme et l’animal, 1958, pp. 56-5721). L’animal n’existe que dans sa 

sphère, disait déjà Herder. Hors de son alvéole et de sa tâche précise dans cette alvéole, 

l’abeille n’est rien (Traité sur l’origine de la langue, 1770, p. 6522). 

Dans ce contexte, l'instinct tente avant tout d'abolir le temps ; de figer l'avenir 

incertain dans des gestes ritualisés. 

 Le sentiment du sacré ne serait-il ainsi qu'un prolongement chez l’homme du comportement 

instinctif ? Parce qu’il s’oppose à l’idée d’un monde objectif, l’Umwelt plait au relativisme désenchanté qui 

est à la mode de nos jours : ce que nous prenons pour le monde objectif n’est que notre Umwelt particulier, 

affirme Giorgio Agamben (L’ouvert, de l’homme et de l’animal, 200223). L’auteur affirme également que le 

conflit politique décisif qui gouverne tout autre dans notre culture est celui entre animalité et humanité. Mais 

cela, l’auteur ne fait pratiquement que l’affirmer et nous ne pouvons que le signaler. 

 

L’instinct n’est pas un réflexe. 

 
20 Une illustration classique en fut fournie, concernant les oiseaux, par Konrad Lorenz (Der Kumpan in der 

Umwelt des Vogels in Journal für Ornithologie, 1935).  
21 trad. fr. Paris, Gallimard, 1965. 
22 trad. fr. Paris, Aubier, 1977. 
23 trad. fr. Paris, Payot & Rivages, 2002. 
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 L'instinct est sans doute une conduite automatisée mais il n'est pas un réflexe, 

comme on a pu le croire24. L’instinct, souligne Maurice Pradines, témoigne d'une 

autonomie du vivant dont il est difficile de trouver l'analogue dans le réflexe (Traité de 

psychologie générale, 1948, I, chap. IV25). La continuité du comportement instinctif ne 

saurait être résolue, en d'autres termes, en une suite d'actes réflexes discontinus. Si un 

réflexe joue, de fait, c'est seulement dans son déclenchement, sous l'influence d'un 

stimulus : pour être plus performants, certains comportements instinctifs peuvent 

s’appuyer sur une série de réflexes. 

Certains instincts, en effet, comme suivre la mère chez les jeunes, sont mis en 

actions par des déclencheurs perfectifs innés - on parle "d'IRM" (Innate Releasing 

Mechanisms) ou "Indices significatifs innés" - qui consistent par exemple en la vision 

d'une couleur ou d'une forme précise. Cela, toutefois, n'exclut pas une assez grande 

plasticité de comportement, contrairement à ce qu’on pourrait croire. 

 Chez l'épinoche mâle, notait N. Tinbergen (op. cit.), la simple vue d'une tache 

rouge sous le ventre et la gorge d'un autre mâle entrant dans son territoire suffit à 

déclencher l'attitude de combat. Le comportement est si peu réfléchi, ainsi, qu'on le 

provoque au moyen d'un leurre grossier, si ce dernier porte seulement une tache rouge sur 

le ventre. Mais en l'occurrence ne réduit-t-on pas le comportement d'attaque de l'épinoche 

à son seul facteur déclenchant ? L'expérience, de fait, peut être discutée : un leurre ayant 

une tache verte fait aussi bien l'affaire…26 Simple stimulus, la tache ne conditionne pas 

chez l'épinoche un comportement semblable à celui qu'il aurait vis-à-vis d'un congénère. 

De plus, est-elle l'unique facteur déclenchant en cause ? Lorsqu'ils sont jeunes et tout 

grisâtres, les épinoches ne se battent pas moins. 

 

On comprend mieux le comportement instinctif en le rapprochant de l’habitude plutôt que 

du réflexe. Mais habitude et instinct sont de sens contraire. 

 En somme, l'instinct pourrait à bon droit être rapproché de l'habitude, qui est elle-

aussi une conduite intelligente automatisée, c’est-à-dire finissant par ne plus être réfléchie. 

Ainsi, nous l'avons vu, à partir du milieu du XIX° siècle, on tentera volontiers de ramener 

les instincts à autant d'habitudes transmises héréditairement. 

 
24 Voir par exemple P. Hachet-Souplet La genèse des instincts, Paris, Flammarion, 1912, p. 109 et sq. 
25 3 volumes, Paris, PUF, 1948. 
26 Voir R. Chauvin Sociétés animales et sociétés humaines, Paris, QSJ PUF, 1984, pp. 24-25. 
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Cependant, notait Félix Ravaisson, s'il n'y a entre les deux qu'une simple différence 

de degré - l'habitude paraît seulement plus réfléchie et par là moins infaillible que l'instinct 

- si tous les deux représentent un moyen terme entre volonté et nature, ils sont néanmoins 

de sens contraire (De l'habitude, 183827). 

Dans l'instinct, aucun espace n'est encore apparu à la représentation entre le 

mouvement et son but. Dans l'habitude, au contraire, cet espace a disparu. L'instinct est 

l'ébauche de l'esprit dans la nature, tandis que dans l'habitude l'esprit redevient nature, 

écrit Ravaisson28. Paul Ricœur reprend ces idées dans sa Philosophie de la volonté (1950, 

II° Partie, chap. II29). Toute action est un geste significatif et l’habitude est comme une 

chute dans l’automatisme, écrit-il. Elle est la naturalisation de la conscience, comme 

condition de son exercice dans le monde. Par notre corps, nous participons à un obscur 

fond d’inertie de l’univers (p. 386). 

L'instinct est comme une matière, au sens propre, dont part la réflexion. 

Réciproquement, l'habitude nous invite à considérer la nature comme une volonté 

endormie. On ne peut les confondre que dans la stricte mesure où ils renvoient tous deux 

au fait d'une intelligence immédiate qui dévoile l'essence intime et la nécessaire connexion 

de la liberté et de la nécessité. 

 Ravaisson part des réflexions de Maine de Biran sur l'habitude, dont ce dernier notait qu'elle 

affaiblit nos sensations passives (le plaisir s'émousse, l'odeur n'est plus perçue, etc.), en même temps qu'elle 

affirme et affine les actes que provoque notre volonté, dont elle est ainsi le parfait révélateur (Influence de 

l'habitude sur la faculté de penser, 180230). De là, l'habitude chez Ravaisson indique que la matière est 

comme une dégradation de l'esprit. On a parlé en ce sens de "l'animisme" de Ravaisson ; la nature tendant 

pour lui à n'être que le déploiement d'une pensée, d'une âme31. 

 

Darwin. L’habitude est un attribut de l’espèce, non de l’individu. 

 D’un point de vue lamarckien, l’instinct peut passer pour une habitude devenue 

héréditaire32. L’habitude est en nous, dit-on en ce sens, comme une seconde nature. Au 

point de susciter en nous des tendances ? Cela est discutable, pour Maurice Pradines (op. 

 
27 Paris, Alcan, 1933. 
28 Voir C. Bruaire « La médiation de l'habitude » Les Etudes philosophiques, octobre-décembre 1984, pp. 

467-479. 
29 2 volumes Paris, Seuil, 2009. En plus de Ravaisson, Ricœur renvoie également à J. Van der Veldt 

L’apprentissage du mouvement et l’automatisme, Paris, Vrin, 1928. 
30 Paris, PUF, 1954. 
31 Voir J. Cazeneuve Ravaisson et les médecins animistes et vitalistes, Paris, PUF, 1957. 
32 Voir J. Piaget L'épistémologie génétique, Paris, QSJ PUF, 1970, pp. 68-69. 
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cit., p. 103 et sq.33). Et ce n’est pas du tout ainsi que Charles Darwin, contrairement à ce 

qu'on croit trop souvent, considérera l’instinct, qu’il refusera d'identifier à l’habitude 

(L'origine des espèces, 1859, chap. VIII). 

 Ce chapitre est en fait le résumé d'un ouvrage beaucoup plus vaste que Darwin ne put achever. 

 

 Les instincts des fourmis ou des abeilles ne peuvent guère avoir été acquis par 

simple habitude, souligne Darwin. Car ce serait admettre que l'intelligence précède 

l'instinct ! Considérons, invite en ce sens un auteur, la façon dont l'abeille construit ses 

alvéoles hexagonales à fermeture trilosangique. Tous les angles dièdres de l'alvéole 

(formés par deux faces losangiques, trapézoïdes, ou une face losangique et une face 

trapézoïde) ont 120° et l'abeille résout ainsi un problème de minimum de manière 

surprenante (et d'ailleurs à peu près inutile puisque l'économie de cire réalisée est minime). 

Si l'instinct qui la guide dans cette construction correspondait premièrement à une 

habitude, cela voudrait dire qu'à l'origine, l'abeille a consciemment posé et résolu un 

problème exigeant une mesure délicate d'angles34. 

 Conformément à ses principes, Darwin suggère plutôt que l'instinct est une 

intelligence qui se suffit à elle-même et qui progresse au gré de variations spontanées de 

comportement guidées par l'action de la sélection naturelle. L'instinct force à penser 

l'intelligence au niveau de l'espèce entière et non des individus. L'instinct est l'intelligence 

en marche au fil des espèces. 

C'est en ce sens que l'anthropomorphisme dont Darwin semble abuser dans La 

descendance de l'homme (1871 ; voir ci-dessus) est voulu. Il s'agit de montrer que les 

animaux ressentent les mêmes émotions que nous. Qu'ils disposent des mêmes sens, des 

mêmes intuitions35. Que nous partageons avec eux le même fonds d'expressions. Les 

seules différences entre eux et nous concernent, selon Darwin, le sens moral et la 

conscience de soi (Première partie, chap. III). L’évolution conduit inévitablement à une 

histoire naturelle de la pensée36. 

 
33 Voir également le classement par Pradines des formes d’habitude p. 110 et sq. 
34 Voir J. Chevalier L'habitude, Paris, Boivin, 1929, pp. 94-100. 
35 Voir sur ce thème P. Hachet-Souplet De l'animal à l'enfant, Paris, Alcan, 1913. 
36 Voir A. Prochiantz Les anatomies de la pensée, Paris, O. Jacob, 1997. 
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De nos jours, l’étude des comportements “économiques” des animaux (réciprocité, coopération, 

répartition, récompenses, …) est assez fidèle à cette approche. Voir ainsi F. de Waal Le commerce chez les 

animaux (200537) ou E. Linden Les lamentations du perroquet (199938). 

 

L’origine animale de l’esprit. 

 Parvenir à rendre compte ainsi de l'instinct marque le véritable couronnement de 

la théorie de Darwin, puisque celle-ci peut dès lors aller jusqu'à expliquer la genèse de 

l'esprit. Pour cela, il lui faut montrer qu'instinct et intelligence sont en continuité ; que le 

premier n'est pas le substitut de la seconde. Il est une pré-intelligence organique, 

héréditairement programmée. Rien ne les distingue véritablement et ils vont de pair, 

affirme Darwin. Les animaux qui possèdent les instincts les plus remarquables sont 

certainement les plus intelligents également (p. 69). Les facultés supérieures ne sont 

qu'autant d'instincts graduellement développés. C'est là l'extrême contingence que Darwin 

prête au vivant, qui signifie que l’esprit est bien d’origine animale, en même temps qu’il 

invite à considérer – point qui est beaucoup moins aperçu – que la nature est esprit. A ce 

point qu’elle a produit plusieurs fois et de manière distincte l’intelligence, peut-on ajouter 

avec un auteur présentant l’étonnante intelligence des poulpes39. 

Ses plus hautes facultés : la pensée, la conscience, par lesquelles il en vient à se 

saisir comme un individu singulier, ne sont en fait chez l’homme que l'effet d'une œuvre 

collective et insensible à laquelle il ne fait que participer. 

 Délibérément opposée à ce point de vue, sera l'approche des Souvenirs entomologiques (1879-1907) 

de l'entomologiste Jean-Henri Fabre40. On trouve en effet chez Fabre l'une des dernières descriptions 

scientifiques de l'animal comme individu singulier, porteur de talents, d'espoirs et de qualités particulières. 

L'instinct, en ce sens, naît parachevé avec l'insecte et le guide sans la moindre erreur, selon Fabre. Sans 

motif, sans rien dans l'organisation qui l'annonce ou l'explique. Il éclate comme le génie. Porte-t-il la marque 

du Créateur ? Fabre ne va pas jusqu'à le soutenir. Il considère l'instinct avant tout pour en marquer le 

mystère. Darwin s'attache tout au contraire à en remettre en cause la réalité singulière. 

 

L’homme est un animal dont l’individualité est particulièrement affranchie. 

 
37 Pour la science n° 331, mai 2005, pp. 34-41. 
38 trad. fr. Paris, Fayard, 2002. 
39 Voir P. Godfrey-Smith Le prince des profondeurs, 2016, trad. fr. Paris, Flammarion, 2018. 
40 10 volumes, Paris, Delagrave, 1879-1907. Des choix de textes existent pour qui voudrait se dispenser de 

consulter les dix volumes des Souvenirs. Voir par exemple J-H. Fabre Souvenirs d'un entomologiste, Paris, 

Balland, 1986. 
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 Les animaux humains héritent leur conscience ainsi que, dans une large mesure, 

leurs pensées et les différentes prises de conscience qui se développent chez eux avec 

l'âge, comme chez l’oiseau les couleurs de son plumage. Ce ne sont là qu'attributs de notre 

espèce, dont le dessein ne dépend pas de nous, même si leur principal effet est de nous 

ouvrir un espace individuel de liberté. L'instinct, ainsi, n'est pas pour Darwin une pensée 

inconsciente mais l'intelligence paraît n'être que la frange consciente de l'instinct. L'animal 

n'est pas comme un homme privé de certaines facultés mais l'homme, simplement, un 

animal perfectionné et plus lucide, c’est-à-dire dont l’individualité est plus affranchie. 

 L’instinct n’est pas hors de l’esprit, redira Bergson. Dans nos sympathies irréfléchies, nous 

expérimentons sous une forme trop pénétrée d’intelligence quelque chose de ce qui doit se passer dans la 

conscience d’un insecte (L’évolution créatrice, 1907, chap. II41). 

 

 En ce sens, des expériences classiques désignent l’intelligence chez l’animal 

comme une lueur éclairant subitement un comportement coutumier. Quand un singe 

parvient à résoudre un problème autrement que par approximations successives, 

l’intelligence paraît liée à une perception globale, structurée d’emblée et non à une somme 

de perceptions. Un exemple célèbre en a été fourni par Wolfgang Koehler (L’intelligence 

des animaux supérieurs, 193142). Considérant un fruit accroché à une branche inaccessible, 

un chimpanzé découvre, de manière soudaine, qu’il peut monter sur deux caisses 

superposées. Encore faut-il que les caisses apparaissent dans son champ perceptif. 

Autrement, il n’y pensera pas. S’il n’a pas un bâton sous la main pour décrocher quelque 

chose, de même, il pourra le remplacer par d’autres objets mais seulement si ceux-ci sont à 

portée de main. L’intelligence est comme une grâce ici et elle n’apprend rien43. Elle ne se 

transmet d’ailleurs guère aux congénères (Koehler, p. 57). Et elle ne deviendra pas 

habituelle. 

On pourrait être tenté de parler ici de pseudo-intelligence, de pré-intelligence, car la 

réflexion se sépare à peine du comportement. Remaniement formel de la perception, la 

solution ne suscite pas une réflexion laborieuse. De fait, l’idée générale n’est pas formée. 

Mais telle n’est pas exactement la conclusion de Koehler, qui tend plutôt à ramener toute 

intelligence à la lueur observée chez ce chimpanzé, pour dire que l’intelligence n’est pas 

ce qui décide du comportement mais, inséparable de la perception, plutôt le comportement 

 
41 Œuvres, Paris, PUF, 1959. 
42 Paris, Alcan, 1931. 
43 Voir H. Wallon De l’acte à la pensée, Paris, Flammarion, 1970, p. 64. 
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lui-même ou une dimension comportementale. Une action intelligente n’est pas un effet de 

l’intelligence, au sens où elle serait préparée par une réflexion antérieure, elle est 

l’intelligence même, disait à peu près au même moment le behaviorisme. Il n’y a pas de 

fantôme dans la machine, ce qui ferait de l’esprit, en retrait du comportement, le lieu des 

pensées secrètes, explique Gilbert Ryle (La notion d’esprit, 1949, chap. II44). 

Telle est la thèse ainsi : aucune action ne nécessite l’existence d’une opération 

mentale antérieure. Thèse passablement sommaire mais qui s’imposera assez largement et 

dont on tirera que l’animal ne pense tout simplement pas - émotions et passions ne 

relevant pas de la pensée45. Certes, il faut reconnaître que l’approche behavioriste avait 

ceci de déterminant et de moderne qu’elle mettait à bas tout une littérature psychologique 

faisant largement recours à des instincts aussi inexplicables qu’inexpliqués – et accueillant 

ainsi parfois volontiers quelques phénomènes parapsychologique à l’appui de ses thèses ; 

l’ouvrage de William McDougall Psychology: the study of behaviour (191246) en 

représente un assez bon exemple. 

Se forma néanmoins ainsi un consensus de pensée étonnamment proche du point de 

vue cartésien de l’animal-machine (voir ci-dessus) et il convient de nous y attarder un 

moment. Nous choisirons à cet égard un texte de Donald Davidson, qui représente par 

ailleurs un très bon exemple de scolastique contemporaine (Animaux rationnels, 198247). 

 

* 

3. 2. 31. 

 Un chien poursuit un chat qui se précipite vers un chêne mais fait un écart soudain 

et disparaît en haut d’un érable proche. Le chien n’a pas vu la manœuvre et gratte le tronc 

du chêne comme s’il voulait l’escalader. Nous sommes tentés de dire : le chien pense que 

le chat est monté dans l’arbre. Or c’est faux !, soutient Davidson. Le chien ne pense pas à 

quelque chose comme un arbre, encore moins à un chêne ou au plus vieil arbre en vue. On 

peut admettre qu’il croit que le chat est juché là-haut mais non qu’il le pense. Pour penser 

une telle chose, il faudrait qu’il dispose de nombreuses croyances au sujet des chats et des 

arbres. Il est difficile de les lui accorder sans langage car toutes ces croyances se forment 

 
44 trad. fr. Paris, Payot, 2005. 
45 Voir la présentation de J. Proust Les animaux pensent-ils ?, Paris, Bayard, 2003. 
46 New York, H. Hott & Cy, 1912. Voir la critique de R. S. Woodworth Dynamic Psychology, New York, 

Columbia University Press, 1918. 
47 trad. fr. in Paradoxes de l’irrationalité, Combas, L’Eclat, 1991. 
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dans l’échange avec d’autres individus capables de les formuler. Chaque pensée ne dépend 

pas d’une phrase qui l’exprime. Mais il n’y a pas de pensée sans langage. Pour croire, il 

faut encore être capable de savoir que l’on est en train de croire. Pour croire, il faut avoir 

le concept de croyance et être capable de se situer comme croyant en regard d’un énoncé 

ce qui est impossible sans langage. Le chien ne pense donc pas : “le chat est monté dans 

l’arbre”. Ce sont là des concepts. 

 Nous venons de résumer très abusivement les arguments de Davidson, lesquels 

sont loin d’être aussi explicites, qui jouent plutôt de la digression continuelle et de 

l’exemple extravagant (“supposez un superchien venant d’une autre planète...”). Comme 

dans la scolastique médiévale, nous avons ici affaire à une démonstration par absence de 

clarté ! Néanmoins, ces arguments sont faciles à cerner car ils n’ont rien d’original. 

 Nous voyons un animal réagir devant une proie, notait Buytendijk. Pourtant nous 

ne pouvons constater objectivement qu’il existe une « proie » pour l’animal. Dès lors, 

toute enquête sur la conscience des bêtes est totalement exclue (Traité de psychologie 

animale, 1952, p. 1548). Parce que le concept de proie correspond à une expérience 

intérieure de l’homme, il faut se méfier de tout anthropomorphisme et ne pas l’attribuer à 

l’animal. Pour le béhaviorisme, une bête « n’attend » pas avant de sauter mais elle « reste 

immobile tant de secondes avant de sauter » (p. 17). Et si un chien peut nous sembler 

rêver, c’est « une conclusion dangereuse » de lui attribuer des images oniriques (p. 270). 

 Mais quel est le « danger » en l’occurrence ? Celui de verser dans 

l’anthropomorphisme ou celui de stériliser la réflexion au nom d’un souci méthodologique 

érigé en interdit ? Car, bien entendu, en raisonnant ainsi, on en arrive à considérer que 

l’homme est le seul être de la nature à rêver – à quoi notre époque dira que non, les 

animaux rêvent peut-être « autrement » que les hommes. Ce qui en soi ne veut rien dire et 

ce qu’on ne pourra déterminer si l’on s’interdit toute comparaison avec l’homme. Pire, on 

ne voit pas du tout pourquoi ce qu’on s’interdit de penser par rapport aux animaux ne 

devrait pas être étendu aux autres hommes. Qu’est-ce qui m’assure qu’un homme dont je 

ne comprends pas la langue a bien l’idée de proie ? C’est là un autre écueil de la pensée 

contemporaine (voir 2. 1. 22.). 

 Davidson définit la pensée comme un discours qui, usant de concepts, peut être 

argumenté. Or il est clair que les chiens ne nous parlant pas, nous ne pouvons assurer 

 
48 Paris, PUF, 1952. 
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qu’ils argumentent - pas davantage d’ailleurs qu’un homme dont nous ne comprenons pas 

la langue (peut-être, au lieu de parler, se contente-t-il d’aboyer) ou même que quiconque 

parle notre langue, dès lors que le contexte ne nous permet pas de savoir s’il fait plus que 

répéter des phrases qu’il ne comprend pas, comme un perroquet. 

L’animal ne maîtrise apparemment pas la pensée conceptuelle. Si l’on ne veut pas 

être trop sévère, reconnaissons qu’il n’est pas inutile de le rappeler, alors qu’un certain 

nombre de nos contemporains se demandent si les dauphins ne sont pas plus intelligents 

que l’homme... 

 Seulement, cette porte ouverte enfoncée, la question n’est pas là mais de savoir si 

un animal infère, raisonne et juge alors même qu’il n’est pas à même d’argumenter ? Le 

chien gratte-t-il le tronc d’arbre sans aucune raison ou parce que le chat, de son point de 

vue, s’y trouve ? A partir de là, peut-on dire qu’il ne dispose pas, sinon d’un concept de 

chat, au moins d’une représentation susceptible d’être vraie ou fausse ? Ne peut-il 

distinguer le chat d’un nuage et l’arbre d’une carotte ? S’il aperçoit le chat dans l’érable, 

pensera-t-il que c’est un autre chat ? Faut-il dire que l’animal n’a pas de conscience 

phénoménale?49 S’il est incapable de saisir une image comme une représentation, il faut 

admettre que l’animal n’a pas même la possibilité de réagir à un stimulus. Face à un 

prédateur, son cerveau ne sert qu’à déclencher quelque agent chimique qui, lui, va 

provoquer la fuite, l’animal n’ayant pas les concepts de menace ou de prédateur en tant 

que tels. Mais que l’animal ne puisse dire en l’occurrence ce qui se passe – n’en ayant 

peut-être pas les concepts – ne signifie pas qu’il n’en possède pas la représentation, 

laquelle peut bien se passer d’être dite, c’est-à-dire d’être réfléchie. La représentation d’un 

objet a déjà l’unité d’un concept et, en l’occurrence, on ne peut faire sans elle : si on ne la 

prête pas à la conscience de l’animal, il faut la croire incluse dans les mécanismes de sa 

machinerie neuronale, ce qui revient au même ! Mieux vaudrait peut-être remettre en 

question le dogme selon lequel le langage serait indispensable à la pensée, pour admettre 

notamment que les processus de la vision englobent le raisonnement50. 

 L’attitude des animaux face à un miroir relève de la même problématique : les singes anthropoïdes 

s’y reconnaissent incontestablement. De là, on se demande si les animaux disposent d’une image d’eux-

mêmes ou si leur représentation d’eux-mêmes correspond à autre chose que cette image qui apparaît dans le 

 
49 Voir P. Carruthers Phenomenal Consciousness: a naturalistic theory, Cambridge University Press, 2000. 
50 Voir R. Arnheim La pensée visuelle, 1969, trad. fr. Paris, Flammarion, 1976. 
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miroir où ils se mirent51. En fait, on pourrait concevoir que la représentation de soi-même n’est pas une 

simple représentation ; qu’elle suppose une réflexion, à défaut de laquelle sa propre image n’est pas 

reconnue parmi d’autres. Cela ne signifierait pas, qu’au niveau de leurs représentations, les animaux sont 

incapables de distinguer entre eux-mêmes et le reste du monde mais simplement que l’épreuve du miroir 

oblige à penser. C’est d’ailleurs ce que semble indiquer une étude chinoise montrant des macaques rhésus 

capables de réussir le test du miroir après un apprentissage. Seulement, puisque des singes surmontent une 

telle épreuve, il faudrait admettre qu’il est possible de penser sans langage… 

 

Un missile n’a pas de croyance, souligne Davidson. On peut pourtant prédire ce 

qu’il va faire. Certainement. Mais dans la mesure où il a été précisément conçu pour le 

faire ! Un missile est un objet pensé. Le problème des êtres vivants est qu’ils n’ont été 

pensés par personne. Comment dès lors rendre compte de leurs comportements finalisés ? 

Le plus simple est-il de leur reconnaître la pensée ou d’aller chercher une très improbable 

programmation neuronale finalisée ? Les deux revenant sans doute d’ailleurs au même, au 

total. 

 Si Davidson veut surtout souligner que rien dans le comportement du chien, 

comme dans celui du chimpanzé de Koehler, ne nous assure que l’animal pense et qu’au 

fond nous n’avons pas besoin de lui prêter quelque capacité de délibération pour rendre 

compte de ce qu’il accomplit une action intelligente, il est loisible de lui accorder. Mais 

encore conviendrait-il de préciser clairement ce qu’on entend par “pensée” ou 

“délibération” et la part qui revient au jugement en regard d’elle. Car il faut bien admettre 

que l’animal juge, sauf à admettre que son comportement est une succession de hasards 

chanceux ou qu’il n’est en fait qu’un robot télécommandé ou préprogrammé. L’animal 

donne un sens aux choses qui l’entourent52. Or, si l’animal juge, peut-il ne pas inférer ? On 

a remarqué que des singes anticipent le potentiel d’un arbre en fruits en fonction de leurs 

précédents passages dans la forêt. Mieux même, si l’arbre était chargé de fruits lors d’un 

précédent passage, ils retournent plus souvent le voir quand les journées ont été chaudes et 

ensoleillées plutôt que fraîches ou nuageuses53. On a pu encore montrer que les geais 

devinent et prennent en compte les désirs alimentaires de leurs femelles. Des corbeaux 

 
51 Voir J. Fagot & J. Martin-Malivel « Donner du sens aux images » La Recherche n° 356, septembre 2002, 

pp. 38-40. 
52 Voir J-P. & Y. Chrétien L’animal est-il un philosophe ?, Paris, O. Jacob, 2013. 
53 Voir K. Janmaat & al. “Primates take weather into account when searching for fruits” Current biology vol. 

16, 2006, pp. 1232-1237. 
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ayant appris à troquer des jetons contre une récompense sont capables de renoncer à une 

récompense immédiate pour une autre future plus importante. 

 L’exemple de Davidson montre comment se crée le besoin de faire intervenir 

l’instinct - ou quelque chose qui lui ressemble, l’instinct lui-même n’étant plus invoqué - 

et comment y conduit une vision machiniste du vivant qui, malgré elle, finalise 

inévitablement celui-ci, comme si tout en lui avait été préalablement réglé, à l’instar d’une 

machine. Quitte à demander des miracles au hasard et à l’adaptation. 

 A contrario, l’adaptation au milieu ne nous invite-t-elle pas à formuler une vision 

biologique de la pensée, comme capacité d’adaptation et de réaction au milieu ?54 Le 

problème est qu’à ce compte, tout pense ! Même les plantes. Et on peut parler, comme 

certains, de « cognition incarnée » à propos des changements de couleur de la peau du 

caméléon, qui semblent pourtant relever de quasi réflexes. Toutefois, face à des 

comportements comme celui des fourmis coupe-feuille qui sortent du nid exactement 

quand les chauves-souris se sont endormies et alors que les oiseaux ne sont pas encore 

endormis, on peut sans doute, comme Eduardo Kohn, parler de représentations, même si 

elles sont subsymboliques (Comment pensent les forêts : vers une anthropologie au-delà 

de l’humain, 201355). 

 Jean-Marc Ferry distingue en ce sens des grammaires non linguistiques, comme 

une grammaire associative (iconique) et une grammaire imputative (indiciaire), qui 

favorisent des modes de compréhension à travers lesquels chacun ne communique qu’avec 

lui-même. Fondés sur l’historicité d’associations propres, vécues, entre des signes et des 

états de choses, ces modes de compréhension forment un aspect déterminant de l’identité 

personnelle (Les grammaires de l’intelligence, 200456). Certes, à la différence des mots, 

icones et indices n’ont pas de signification intrinsèque (c’est leur différence d’avec les 

symboles). Comme une image, leur sens est métaphorique. Ils sont l’évocation d’une 

situation faite d’impressions mêlées, fortement qualifiées mais presque indicibles (c’est 

pourquoi on ne peut espérer une mise en transparence de l’inconscient, non parce que son 

 
54 Voir T. Burge « Perception: where mind begins” Philosophy, vol. 89 n° 3, 2014, pp. 385-403. 
55 trad. fr. Paris, Zones sensibles, 2017. Voir également T. Deacon The symbolic species: the co-evolution of 

language and the brain, New York, Norton, 1967 & Incompleted nature: how mind elrged from matter, New 

York, Norton, 2012. Voir également les modèles « subsymboliques » du cerveau de Paul Smolensky 

(Subsymbolic computation theory for the human intuitive processor in B Cooper, A. Dawar & B. Löwe (dir) 

How the World computes: Turing Centenary Conference and 8th Conference on computability in Europe, 

Berlin, Springer, 2012). 
56 Paris, Cerf, 2004. 
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sens nous serait scellé mais parce qu’il n’a pas de signification générale et donc 

pleinement dicible). Une grammaire indiciaire permet de décoder des gestes, des signes, 

d’apprécier instantanément quelque chose (J-M. Ferry prend l’exemple de la drague, de la 

jeune fille qui sait tout de suite si c’est oui ou non). Elle permet l’articulation d’une 

intelligence dont le propre est de ne pas avoir de monde objectif. Un monde qui a ainsi une 

vérité mais pas d’objectivité, que nous partageons sans doute avec l’animal, de sorte que 

nous pouvons immédiatement comprendre ses ruses, son maniement de certains outils ; 

tout de même que les animaux communiquent entre eux. Certes, les analyses montrent que 

le chant des baleines à bosse n’est pas structuré comme un langage. Il n’en crée sans doute 

pas moins un unisson émotionnel permettant un échange. 

 Toutefois, souvent nourries des mêmes a priori méthodologiques que nous venons de signaler, les 

études sur les langages animaux doivent être prises avec précaution. A ce stade, on sait que ces langages 

disposent souvent d’une sémantique précise. Ils peuvent désigner différents objets de manière différenciée : 

des cris distincts selon la nature des prédateurs, par exemple ou une signature acoustique à travers laquelle 

les dauphins se reconnaissent individuellement. Des éléments de syntaxe apparaissent également. Les 

mésanges à tête noire, par exemple, sifflent quatre notes distinctes : ABCD. Or A est toujours suivie de D. 

Quand un appel commence par B, il est toujours suivi par C et D. Un silence suit toujours D. Cependant, les 

séquences vocales excèdent rarement 6 secondes et, chez la plupart des oiseaux, elles ne dépassent guère 15 

secondes. En revanche, les chants des baleines peuvent s’étendre jusqu’à 30 mn, avec de 2 à 9 thèmes qui 

semblent être renouvelés tous les 5 ans.  

 Les guenons chimpanzés Washoe et Sarah, auxquelles on apprit le système américain de 

communication gestuelle des sourds, disposaient de plus d’une centaine de symboles d’objets et parvenaient 

à former des phrases par accolements de mots et d’injonctions telles que « s’il te plait, donner moi boisson » 

ou encore « si Sarah prend banane, Mary donnera chocolat à Sarah ». Elles étaient capables de descriptions 

(« pomme rouge, ronde, munie d’une queue »). Les deux guenons disposaient donc de représentations, sans 

aller toutefois plus loin dans leur communication57. 

Au total, on considère que les langages animaux ne dépassent pas le stade de l’énonciation de 

référents et qu’ils n’ont pas d’usages métalinguistiques ou métacommunicationnels. Notons néanmoins que 

pour reconnaitre de tels usages, notre vision de l’animal devrait considérablement changer puisqu’elle 

devrait le reconnaitre pleinement comme sujet. 

 

Il faut donc parler d’une intelligence non objective (puisque, sans langage, elle ne 

se fonde pas sur le partage de significations) mais qui définit cependant une rationalité 

 
57 Voir D. Premack "On the Assessment of Language Competence in the Chimpanzee" in A.M. Schrier, H. F. 

Harlow and F. Stollnitz (eds) Behavior of nonhuman primates. Vol. 4 New York, Academic Press, 1971 & J. 

E. Limber "Language in Child and Chimp?" American Psychologist 32(4), April 1977, pp. 280-295. 
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commune58. Les grammaires sans langage ne sont pas purement privées mais possèdent 

des invariants sémiotiques qui ne paraissent pas naitre d’une histoire individuelle dans sa 

singularité. Jean-Marc Ferry pose dès lors la question d’un inconscient collectif 

(inconscient car sa grammaire n’est pas officiellement, objectivement partagée). Ce qui 

recouvre la problématique de l’instinct : comment une intelligence non discursive peut-elle 

être partagée ? 

* 

 

Comment, cependant, une intelligence trans-individuelle pourrait-elle fonctionner ? 

L'instinct, souligne Jean Piaget après Darwin, est pré-individuel ou plutôt trans-

individuel, au sens où il s'impose aux individus non pas en ce qu'ils sont seulement 

semblables (ce qui est le cas du réflexe) mais en tant qu'ils forment des totalités organisées 

au sein desquels les rôles peuvent être différents. Tel est par exemple l'instinct sexuel : une 

structure organisée de deux individus présentant des comportements différents et 

complémentaires (Biologie et connaissance, 1967, p. 259 et sq.59). 

 En regard, le problème est évidemment celui de la formation de tels 

comportements. Dans la mesure même où l'instinct correspond à des convergences trans-

individuelles, sa formation purement au hasard serait vraiment miraculeuse, déclare 

Piaget. En fait, puisque le comportement instinctif a un support génétique, force est 

d'admettre l'intelligence des formations génétiques elles-mêmes. Quoiqu'on ne sache guère 

imaginer quelle réalité matérielle pourrait posséder une telle intelligence, cela expliquerait 

néanmoins que l'instinct soit intelligent sans relever de l'intelligence et que celle-ci, en 

revanche, soit, notamment sous sa forme mathématique, adaptée à la réalité physique. Elle 

n'en serait en effet qu'une émanation. L'instinct, ainsi, n'est selon Piaget qu'un terme pour 

désigner une interrogation. Il n'est rien en soi. Et cette conclusion est incroyablement 

courte car ce que Piaget met au jour ainsi, paraissant ne pas vouloir y toucher, c’est que la 

nature est intelligence, esprit. 

 De tels grands mots pourront faire peur et susciteront mille objections. Pour autant, 

les dogmes béhavioristes doivent être revus. Une idée répandue, ainsi, veut que les 

animaux soient capables émotionnellement de reconnaitre les intonations mais non la 

 
58 Voir D. L. Cheney & R. M. Seyfarth Baboon Metaphysics: the evolution of a social mind, University of 

Chicago Press, 2008. 
59 Paris, Gallimard, 1967. 
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signification des mots que nous employons. On a pu cependant montrer que les chiens 

traitent séparément les données sémantiques et les données d’intonation. Ce que nous leur 

disons est analysé dans l’hémisphère gauche de leur cerveau, alors que la façon dont nous 

le disons est traitée par le cortex auditif de l’hémisphère droit. Leur cerveau est donc 

latéralisé sur le plan fonctionnel (les deux hémisphères ont des fonctions différentes). Ce 

qui suggère que cette latéralisation, que nous croyons rare dans le règne animal (elle a pu 

être identifiée chez certains oiseaux comme l’étourneau avec ses chants ou chez le rat dans 

la perception des hormones), est un phénomène beaucoup plus large que nous ne 

l’estimons. Au-delà, c’est la conscience elle-même qui devra sans doute être reconnue 

chez un nombre croissant d’espèces. Pour des auteurs, elle serait commune non seulement 

aux vertébrés mais même aux arthropodes (dont les insectes) et aux céphalopodes (comme 

les pieuvres). Par conscience, ces auteurs entendent l’expérience subjective 

d’appartenance au monde, ce qui recouvre des ressentis ou qualia, un soi unifié dans ses 

perceptions, le sens d’une extériorité à soi et la capacité à agir suivant des représentations 

mentales. A ceci s’ajoute encore la capacité à avoir des sensations positives ou négatives. 

Certes, il est difficile d’apporter les preuves objectives d’un phénomène subjectif mais, 

estiment les auteurs, on peut se fier à l’apparition neuronales, au cours de l’évolution, 

permettant d’avoir des réponses aux stimuli extérieurs qui ne soient plus de l’ordre du 

réflexe. Or cette apparition pourrait être intervenue dès le Cambrien, il y a 520 millions 

d’années60. 

* 

 

 Finalement, l'instinct existe-t-il ? demande Maurice Pradines (op. cit). Dans la 

théorie darwinienne, il n'est pas nécessaire de l'accorder. L'instinct n'est qu'un problème, 

qui nous renvoie au fait d'une intelligence non discursive ainsi qu'à la problématique 

détermination génétique d'un comportement sensé. 

 En somme, c’est le vieux problème de l’hérédité des caractères acquis que nous 

voyons resurgir ici : comment ce qui paraît correspondre à une initiative du vivant peut-il 

lui être extérieur, lui être transmis ? 

 L’instinct est un mode d’intelligence qui ne sait pas qu’il sait ce qu’il sait ou qui, 

avec l’habitude, a oublié qu’il le sait mais n’a pas oublié ce qu’il sait. En ce sens, l’instinct 

 
60 Voir T. E. Feinberg & J. M Mallatt The Ancient Origins of Consciousness, Cambridge Mas., MIT Press, 

2016. 
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désigne un mode de pensée singulier, positif et n’est pas une notion vide. De sorte qu’on 

peut regretter qu’il n’y soit plus sérieusement fait recours. Ainsi, plutôt que de parler 

“d’intelligence artificielle”, de nos jours, il serait peut-être plus approprié de parler 

“d’instinct artificiel”. 

 L’instinct, cependant, est une notion poreuse, mal délimitée. Tel que nous venons 

de le définir, il envahit nos comportements intelligents. Nous pouvons décider d’une 

chose, comme allumer la lumière d’une pièce et, par instinct, sans y réfléchir, nous 

accomplissons alors nombre d’actes nécessaires à la réalisation de cette chose (nous allons 

vers l’interrupteur, tendons le bras, appuyons sur le bouton). Et même notre décision peut-

elle passer pour pleinement réfléchie ? Il n’est pas de réponse simple et un Donald 

Davidson peut ainsi considérer qu’il est possible d’exclure la volonté dans l’analyse de nos 

actions. Pour vouloir vraiment quelque chose, en effet, il nous faut vouloir vouloir cette 

chose et ainsi de suite à l’infini (Actions et événements, 198061). C’était déjà l’argument de 

Ryle contre la délibération intérieure. 

 Réciproquement, l’instinct n’exclut pas l’intelligence, la conscience – notamment 

ce qu’on nomme “métacognition”, qui a été mise en évidence chez le singe rhésus (2001) 

puis le rat : l’animal est capable d’anticiper les conséquences de son comportement en 

tenant compte de ses propres compétences et en évitant certains risques. Les 

primatologues David Premack et Guy Woodruff ont ainsi invité à sonder la capacité des 

animaux à attribuer à autrui intentions, désirs et croyances et à prédire ou à comprendre 

ainsi son comportement, une capacité qu’ils ont nommé une “théorie de l’esprit” (Does the 

chimpanzee have a Theory of Mind ?, 197862). De nombreux résultats expérimentaux le 

suggèrent : un animal cache sa nourriture en présence d’un congénère et la retire une fois 

ce dernier parti, etc. Même en mauvaise santé, le diamant mandarin, un petit oiseau 

exotique, force la voix pour faire croire à son excellente forme. Mais ceci uniquement 

devant une nouvelle possible conquête. Face à une femelle qu’il connait déjà, l’oiseau ne 

se donne pas cette peine !63 

 Loin d’être une conduite automatique, génétiquement codifiée, sans doute l’instinct 

exprime-t-il sous une forme non réfléchie l’intelligence d’une espèce. Maurice Pradines 

 
61 trad. fr. Paris, PUF, 1993. 
62 Behavioural and Brain Sciences 1, 1978, pp. 515-526. 
63 Voir M. David, Y. Auclair, S. R. X. Dall & F. Cézilly “Pairing context determines condition-dependence 

of song rate in a monogamous passerine bird” Proceedings of the Royal Society, 19 december 2012. 
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(op. cit.) formule en ce sens une loi « de genèse réciproque » : l’automatisme ne précède 

pas l’intelligence mais l’accompagne et la suit. L’ultérieur modifie la constitution de 

l’antérieur. Ce que nous prenons pour un germe est en fait un produit – et cette pénétration 

de l’instinct par l’intelligence vaut aussi bien pour la sensation. Kurt Goldstein soutenait 

de même que tout organisme fait son environnement et qu’en ce sens, le déclenchement 

des instincts dépend des facultés supérieures, loin d’être autonome et automatique, ce qu’il 

peut néanmoins sembler être dans le cadre d’une existence appauvrie, comme en captivité 

(La structure de l’organisme, 193464). 

 L’instinct porte ainsi l’intelligence et permet même à la sagacité individuelle 

d’éclore à l’occasion. Il la suscite comme capacité de tirer parti d’une expérience, même 

enserrée dans des déterminismes comportementaux stricts. Ainsi des modes de 

communication olfactifs des fourmis, détournés à leur profit par certains individus et 

même par des myrmécophiles, prédateurs ou symphibes (ceux qui coexistent avec les 

fourmis). Ainsi de la sexualité, qui loin d’être limitée à la procréation, acquiert une 

dimension sociale, notamment pour la résolution des conflits, chez les Bonobos65. 

Au total, des comportements inscrits dans l’instinct d’une espèce peuvent être tout 

à fait singuliers. Ils ne s’opposent pas à l’émotion, à la curiosité, à l’intelligence. Ainsi de 

l’exemple de Kuni, une femelle bonobo, que rapporte Frans de Waal. Voyant un étourneau 

se cogner contre une vitre, elle ramasse délicatement l’oiseau. Elle lui donne un élan mais 

il se contente de battre des ailes. Elle grimpe alors en haut de l’arbre le plus élevé à 

proximité, écarte avec précaution les ailes de l’oiseau puis l’envoie comme un enfant ferait 

d’un avion. L’étourneau retombe sur le sol. Kuni redescend de l’arbre et veille sur lui. Le 

soir l’oiseau s’envole (Le singe en nous, 200566). 

 En termes évolutifs, de tels comportements sont difficiles à penser. Accordons que 

l’instinct n’est qu’une série de réflexes, génétiquement déterminés, puisqu’ils se 

transmettent d’individu à individu et que l’évolution a progressivement sélectionnés. 

Compte tenu de la capacité des comportements instinctifs à s’ajuster à de nombreuses 

circonstances différentes, nous devrons considérer que tous ces cas de figure ont dû être 

programmés. Nous ferons du génome la chose d’un véritable démiurge ! Reconnaîtrons-

nous au contraire aux instincts une vraie spontanéité, leur sous-jacent génétique ne 

 
64 trad. fr. Paris, Gallimard, 1983. 
65 Voir F. de Waal & F. Lanting Bonobos, le bonheur d’être singe, trad. fr. Paris, Fayard, 2006. 
66 trad. fr. Paris, Fayard, 20006. 
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représentant qu’une sorte de boite à outils, des patterns généraux que l’animal peut utiliser 

de manière modulée ? Mais l’instinct est plus que cela. Il forme des comportements très 

spécialisés ; les soins maternels par exemple. Il est économe, il épargne d’avoir à 

découvrir, à inventer nombre d’éléments particuliers. Alors abandonnons l’instinct et 

reconnaissons que les animaux réfléchissent ! Mais en quoi consiste un jugement qui, tel 

que l’instinct nous invite à le concevoir, est d’abord un jugement que rien consciemment 

n’éclaire mais qui paraît comme acquis d’emblée, puisqu’il est transmis en large partie. 

Qu’est-ce qu’une pensée non pensée ?  

 Ce sont de telles questions qu’amènent à poser l’organisation des sociétés animales 

et les problèmes qu’elles soulèvent en termes d’évolution. 

 

* 

* * 

 

 

 


