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2.2.- L'ESPACE ET LE TEMPS

2.2.1.

1l est possible de classer les nombreuses conceptions de l'espace et du
temps depuis 'Antiquité selon qu'elles se rapprochent davantage d'une
conception relationnelle ou au contraire absolutiste. Congus comme
absolus, le temps et l'espace représentent des entités distinctes et
indépendantes des objets qui les peuplent. lls ont une réalité en eux-
mémes. Relationnels, ils n'existent qu’idéellement, comme rapports
entre ces objets.

Mais cette distinction tres répandue — qui déborde largement la
tradition occidentale, puisqu’elle opposera au sein du bouddhisme
indien, par exemple, les Vaibhasika, soutenant la réalité de [’espace,
aux Sarvastivadin, qui en faisaient un immatériel - cette distinction qui
conduit notamment a opposer l'espace et le temps d'Aristote a ceux de
Newton, puis ceux-ci encore a ceux d'Einstein, cette distinction est tres
factice si l'on imagine qu'elle traverse toute l'histoire de la philosophie
et des sciences. Cette histoire aura plutot été ponctuée par la nécessité,
aussi bien que par l'impossibilité, de concevoir un temps et un espace
absolus. Elle aura été marquée par le décalage croissant entre la
conception scientifique et les représentations de [’espace et du temps
qui, communément, donnent plutot ceux-ci pour extérieurs et existant en

SOl.

Qui peut concevoir le temps assez nettement pour exprimer l'idée qu'il
s'en fait ? demande saint Augustin au livre XI de ses Confessions (vers

400 ap. JC, XI, X1V, 17!). Est-il pourtant notion plus familiere ? Qu'est-

Ltrad. fr. Paris, Garnier-Flammarion, 1964.
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ce donc que le temps ? "Si personne ne me le demande, je le sais ; mais
si on me le demande et que je veuille l'expliquer, je ne le sais plus”,
ecrit Augustin. Le temps est-ce le présent ? Mais a peine avons-nous
conscience du présent que déja il est passé. Il n'est qu'en cessant d'étre.
De sorte que, si le temps est le présent, "ce qui nous autorise a affirmer
que le temps est, c'est qu'il tend a n'étre plus".

On mesure le mouvement des corps a l'aide du temps. Mais le temps
lui-méme peut-on le mesurer ? Est-il une réalité en soi ? Le temps n'est
probablement qu'une "distension de l'ame" (distensio animi), écrit
Augustin. Autant dire que le temps n'existe que dans la conscience. En
soi, c'est-a-dire hors de nous, il n'yv a qu'un devenir incessant, un
présent évanescent. Mais pour la conscience, note Augustin, il y a un
présent du passé, un présent du présent et un présent du futur. 1l y a la
mémoire, l'intuition directe du temps et l'attente.

En regard de telles incertitudes relatives au temps, on peut étre tenté
de croire que [’espace est une réalité plus assurée. Rien n’est moins siur

cependant, notre parcours le montrera.

Une remarque cependant avant d’y venir. Souvent, au cours de notre
parcours, nous retrouverons Bergson, ainsi que différents auteurs s’en
prenant assez vivement a ses conceptions — d’autant plus vivement
d’ailleurs qu’ils entendront moins ce qu’il dit, ce qui est fréquent dans
les débats d’idées. Il convient donc de souligner de maniere générale
que Bergson fut souvent pris a partie, d’abord parce qu’on soupgonnait
ses propos de verser dans [irrationalisme — et ainsi furent-ils
effectivement souvent compris a l’époque ou ils furent formulés.
Ensuite, ce qui était bien plus impardonnable, parce que Bergson eut
beaucoup de succes et d’influence hors du monde universitaire.

Cette remarque faite, notre parcours se déroulera selon cing étapes :
- [ Perceptions et représentations de [’espace et du temps

- Il L’expérience de l’espace et du temps
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- IIl L’espace et le temps absolus
- IV La relativité de l’espace et du temps

- V L’irréversibiliteé.
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I - Perceptions et représentations de I'espace et du temps

2.2.2.

Pour le dire de maniere grandiloquente, |’espace et le temps nous
jettent dans [’autre de nous-mémes. Leur perception dépendant
largement d’un apprentissage, ils sont d’abord des données de notre
existence sociale. Ils sont lourds de tout le poids des autres. De cela, il
est cependant difficile de se convaincre, tant [’espace et le temps
paraissent étre les cadres naturels de notre existence. Pourtant, les
perceptions et représentations de l’espace et du temps ont une histoire.
Ce que la découverte des regles de la perspective frontale illustre
particulierement. Et tout aussi significative, sans doute, est la critique
que cette maniere perspective de rendre le monde aura regu a l’époque
contemporaine — allant jusqu’a la qualifier d’idéologie’. C’est la un
point sur lequel nous voudrions d’emblée nous arréter.

Notre perspective n’est qu une maniere parmi d’autres de représenter
les choses et ne peut en rien prétendre étre la meilleure, affirme
volontiers le relativisme commun de notre époque. Fort bien. Mais que
dit une telle affirmation ? Qu’au cours du temps, les hommes auraient
seulement choisi de représenter différemment [’espace. Mais, a ce
compte, on ne comprend plus du tout la lente et laborieuse histoire de
la découverte des régles de la perspective frontale. Car ce dont celle-ci
témoigne plutot, c’est qu’on ne choisit pas son espace, aussi
conventionnel soit-il. On le découvre pas a pas. Sa perception méme est
largement contrainte par les regles dont on dispose pour le représenter.
Avant la Renaissance ainsi et assez largement au-dela, on n’aura guere
cherché a rendre [’espace dans sa profondeur. Cela ne signifie pas que
les hommes, alors, ne possédaient pas le relief et habitaient une sorte
de monde plat. Mais cela invite a considérer qu’une maniere décisive

d’explorer [’espace — comme milieu homogene, englobant — faisait

2 Voir par exemple H. Lefebvre La production de I’espace, 1974, Paris, Anthropos, 2000.
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encore techniquement et intellectuellement défaut. De sorte qu’on ne
voyait pas alors un autre espace que le notre. Mais on voyait sans doute
moins de lui.

Quant aux différentes représentations de [’espace a travers les
cultures, ainsi, chacune parait bien avoir correspondu a une
acquisition. Ce qui leur interdit d’étre interchangeables et se traduit
plutot par le fait que ['usage courant de ['une désigne a assez bon droit
toutes les autres comme déformantes ou naives. Notre monde immédiat
n’est pas sans un certain travail !

L’espace de la perspective frontale, comme le temps physique de nos
horloges, sont apparus, en d’autres termes, au bout de démarches
beaucoup trop structurées et lentement miries pour étre de simples et
libres conventions. Il serait assez vain de croire qu’ils peuvent
facilement étre remplacés et que la représentation d’objets simplement
accolés sur une toile sans aucun souci de rendre leur échelle respective
puisse ainsi paraitre vraie a s’y méprendre a quiconque est habitué a la
représentation perspective ! Et si beaucoup de traditions artistiques ont
retenu un tel mode de représentation, il est pourtant peu probable qu’il
ait jamais paru fidele a quiconque — ce que le relativisme invite
pourtant a croire. Mais on a pu admettre, en revanche, qu’une telle
représentation était suffisante ou satisfaisante, parce qu’on lui fixait
d’autres buts que le vraisemblable. Ou, tout simplement, parce qu’on
ne savait guere faire autrement.

Si les représentations de l’espace et du temps peuvent étre qualifiées
de conventionnelles, ce n’est donc pas que nous pouvons en régler a
notre gré la perception. C’est que cette derniere suppose un
apprentissage. Pour autant, cela ne revient pas a dire que [’espace de
la perspective est [’espace, ni que le temps physique est le temps. Ce
sont la plutot des manieres de les approcher, qui ne sont pas sans
progres par rapport a d’autres mais qui ne peuvent étre considérées
comme définitives. Bergson souligne ainsi qu’il manque notamment au

temps physique une chose assez essentielle : la durée !
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Ci-apres, nous partirons ainsi de quelques considérations sur A)
L’espace et le temps vécus et poserons la question de leurs caracteres
conventionnels en retragcant particulierement B) la conquéte de la
perspective. Nous interrogerons également les limites de telles
conventions en comparant particuliecrement, avec Bergson, le temps

physique et C) les données immédiates de la conscience, concernant la

durée.
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A) L’espace et le temps vécus.
2.2.3.
Quelques expériences relatives a la perception du temps.

Que le temps est en premieére approche un effet de conscience, c'est ce
que soulignent diverses expériences. La consommation de stupéfiants en fournit
notamment une illustration. Baudelaire note que sous haschisch les proportions
du temps sont complétement dérangées par la multitude des sensations et des
idées. "On dirait qu'on vit plusieurs vies d'homme en l'espace d'une heure". On
flotte dans d'interminables imaginations qui ne durent en fait qu'une minute
(Les paradis artificiels, 18603).

Les expériences d'isolement prolongé, de méme, perturbent le rythme
normal de la conscience. Sous terre, par exemple, le temps est bientot dilué. Le
sujet ne vit plus que dans un temps rudimentaire. Il fait son temps a I'image de
son nouveau milieu et subit des pertes de mémoire. Le temps percu s’écoule
presque deux fois moins vite que le temps réel. Mais les rythmes nycthéméraux
continuent a aligner leur cycle sur une durée trés régulicre de 24 h 304. Comme

si I’organisme était réglé par une véritable horloge interne.

L’horloge interne.

Kant notait que les gens qui veulent se lever plus t6t y parviennent par leur seule
volonté et sont alors probablement éveillés par les horloges des villes (Le conflit
des facultés, 1798, 111, 6°). La premiére observation scientifique d’un phénomene
d’horloge interne fut rapportée par Jacques Dortous de Mairan devant I’ Académie
royale des sciences de Paris en 1729. Elle concernait une plante héliotrope qui,
placée dans I’obscurité constante, continuait pourtant a s’ouvrir le matin et a se
fermer le soir. L’observation systématique de tels phénomeénes fut ensuite
développée par le botaniste Wilhelm Pfeffer (1845-1920). Mais faute de pouvoir
en déterminer les ressorts, I’horloge interne fut longtemps considérée avec
suspicion. Ce n’est qu’en 1972 qu’elle fut localisée dans le systéme nerveux
central®. En méme temps, on découvrait que toutes les cellules ont une périodicité

circadienne, imputable a des « génes d’horloge », comme le géne Per découvert en

1984 ou au gene Clock, le premier de ces types de genes découvert chez les

3 Paris, Flammarion, 1966.

4 Voir les expériences du spéléologue Michel Siffre (Hors du temps, Paris, Julliard, 1963).
5 Euvres philosophiques II1, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986.

6 Voir J. Boissin & B. Canguilhem Les rythmes du vivant, Paris, Nathan/CNRS, 1998.
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mammiféres en 1997. Tout notre corps est rythmé et il n’y a donc pas une seule
horloge interne mais une coordination d’ensemble encore trés mal connue.

Chez I’homme, les principaux éléments de cette coordination sont le noyau
suprachiasmatique situé a I’intérieur de I’hypothalamus et 1'adrénocorticotrophine,
une hormone sécrétée par I'hypophyse qui active les cellules des glandes surrénales
productrices de cortisol et d’autres hormones de stress mettant 1'organisme en état
de vigilance. On a pu montrer que, dans le cas ou nous savons que nous allons
devoir nous lever plus t6t que dhabitude, la concentration en
adrénocorticotrophine se déclenche une demi-heure avant I'heure prévue de réveil.
Elle se régle ainsi comme sur une véritable horloge inconsciente.

Ceci posé, on ne sait guére comment cette horloge interne peut fonctionner et
une période circadienne stable s’aligner sur elle. De diverses observations,
notamment de sujets atteints de la maladie de Parkinson, on tire qu’elle pourrait
étre coordonnée au niveau d’une région cérébrale nommée le striatum. Mais le
fonctionnement de ’organisme dépend également de plusieurs autres horloges
localisées dans le foie, le pancréas et d’autres organes. Enfin, il semble que 1’ordre
des événements, donc I’expérience de la durée, soit encodé dans certains neurones

de I’hippocampe qu’on a pu désigner comme des « cellules de temps ».

Il n’est donc guere étonnant que ’on ait pu vouloir rapporter la

conscience du temps directement au métabolisme.

Le temps inscrit dans notre métabolisme.

Pierre Lecomte du Noily note que dans la cicatrisation des plaies, il
existe une relation quantitative nette entre progression de la cicatrisation et age
du patient, ce qui fournit une mesure de 1'age physiologique réel. Il faut en effet
environ quatre fois plus de temps a cinquante ans qu'a dix, affirme-t-il, pour
effectuer la méme unité de travail physiologique de réparation. De fait,
I'ensemble des réactions humorales et des phénomeénes vitaux, souligne
Lecomte du Noily, semblent soumis a un temps intérieur et tout se passe donc
comme si le temps sidéral, pour un homme de cinquante ans, s'écoulait quatre
fois plus vite que pour un enfant de dix ans (Le femps et la vie, 19367).
Soulignons toutefois que ces conclusions de Lecomte du Noilly ont été
fortement critiquées et retenons seulement, des différentes expériences

rapportées ci-dessus, I'idée que le corps est le premier marqueur du temps.

7 Paris, Gallimard, 1936.
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Le temps hostile.

Il n’est toutefois guere possible de soutenir que le temps est tout entier
constitué par une perception subjective, méme ancrée dans les nécessités du
métabolisme, car si le temps est toujours plus ou moins qualifié subjectivement
- comme attente ou souvenir, désir ou regret, commencement ou fin - et porte
ainsi la marque de la conscience a laquelle il est attaché, il reste néanmoins
comme extérieur a elle et méme hostile. Le temps reste essentiellement étranger
a la valeur de ce qu'il fait naitre et de ce qu'il anéantits. "Le sage meurt aussi
bien que le fou", rappelle 1'Ecclésiaste. Tous ces personnages qui ont tant
bataillé sont maintenant égaux dans la mort, dit le post-scriptum du film de

Stanley Kubrick Barry Lyndon (1975).

Le temps d’autrui.

Le temps ne peut donc étre ramené a la seule expérience d'un sujet isolé,
comme s’il n’était qu’un réve. Il est plutot la relation méme du sujet avec
autrui, suggeére Emmanuel Levinas (Le temps de I'Autre, 19479).

Parler d'une durée proprement personnelle, en effet, semble impossible.
Le temps met notre étre en perspective. Il nous verse dans une réalité qui nous
est essentiellement autre et qui marque tout a la fois nos limites et le rythme
extrinseque de notre propre vie. Notre temps, écrit Levinas, ouvre sur "un
pluralisme d'étre qui ne fusionne pas en une unité". Le sujet est éclaté, étalé
dans le temps, de sorte qu'il est impossible de coincider pleinement avec notre
propre durée, laquelle nous demeure toujours extérieure. "Le temps signifie ce
toujours du phénomene positif de la non-coincidence avec nous-mémes dans la
diachronie". I signifie le toujours d'une relation a 1'Autre. Le temps nous oblige
a composer avec ce qui n’est pas de nous. Avec ce qui n’est pas nous, qui est
avant tout la réalit¢ qu’incarne autrui. Et Levinas de demander si la "socialité"

n'est pas le temps lui-méme, comme extériorit¢é premicre de notre étre ?

8 Voir P. Burgelin L'homme et le temps, Paris, Aubier, 1945, pp. 15-16.
9 Paris, Quadrige PUF, 1983.
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L'avenir, écrit Levinas, c'est I'autre!.

Accepter le temps et [’espace.

D'auteurs subjectifs de désirs et d'intentions, nous devenons, dans le
temps, acteurs ou objets d'une action et ce n'est qu’ainsi que le temps intérieur
du sujet s'accorde au temps extérieur des choses et au temps social des autres
hommes. Le temps est facteur de réalité et il faut en ce sens apprendre a
accepter et a vivre le temps. La perspective temporelle nous oblige a réviser et a
ajuster de manicre constante nos potentialités. Cela parait évident mais cela
pourtant ne va pas de soi et peut-&tre en ce sens est-ce "toujours une dyschronie
intérieure qui se trouve a la racine des troubles qui affectent la personnalité.
Ceux-ci surgissent lorsque la préhistoire aliene l'histoire, lorsque le temps,
comme un disque félé, répete inlassablement les mémes mesures au lieu de
s'élancer vers sa course... L'homme... dans la mesure ou il n'assume pas son
essentielle liberté et reste rivé a sa préhistoire, [est] responsable de la plupart de

ses maux''!.

NB : I’idée que la préhistoire aliéne I’histoire du sujet fait référence a la conception

freudienne de la névrose.

Le temps nous jette avec les autres dans le monde, hors de nous-mémes.
De ce point de vue, la relation au temps rejoint la relation a 1'espace®. Et le
désarroi spatial est peut-€tre plus primitif encore que 1'angoisse temporelle, telle
que la révele notamment 1'expérience de l'attente. Il faut apprendre, peu a peu, a
composer avec 'espace comme avec le temps.

L'espace du nourrisson est centré sur son activité limitée. C'est un
espace pratique et égocentrique et non un milieu comprenant le sujet lui-méme
a titre d'élément. Ce n'est que peu a peu que l'espace individuel s'intégre a
l'espace social (voir ci-apres). Nulle surprise, dés lors, si les relations spatiale et
temporelle paraissent profondément perturbées dans la plupart des névroses et

psychoses ; vis-a-vis desquelles elles peuvent d'ailleurs fournir un mode

10 Voir W. Krewani « Le temps comme transcendance vers l'autre. La notion du temps dans la
philosophie d'E. Levinas » Archives de philosophie 44, 1980, pp. 529-560.

1 Voir E. Amado Lévy-Valensi Le temps dans la vie psychologique, Paris, Flammarion, 1965,
pp. 183-184.

12 Voir P. Kauffmann L expérience émotionnelle de | ’espace (1967, Paris, Vrin, 2000).
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privilégié d'abord thérapeutique:.

Claustrophobie et agoraphobie. Troubles spatiaux dans les psychoses.

La perception de I'espace est directement a la source de deux célébres névroses.
1) L'angoisse, la sensation d'étouffement dans les espaces confinés et clos sont le
propre de la claustrophobie. 2) Tandis que les vastes espaces ouverts et lointains
suscitent une névrose phobique presque opposée, /'‘agoraphobie (envie de froler les
murs, de se tapir dans des lieux habités, de se tenir coi, replié sur soi).

Les troubles de la spatialité paraissent également flagrants dans les psychoses :
l'activité stéréotypique des schizophrénes survient, selon certains auteurs, de
maniére particuliérement fréquente dans des espaces trop libres, inhibants. D'autres
notent l'espace dilaté des maniaques, leur constant exces des distances (ils collent

aux gens, aux objets, etc.)!.

"Il faut étre parfaitement normal pour accepter la résistance des objets,
la désorganisation des plans d'action, les temporisations imprévues, les échecs
éventuels, les vaines poursuites. Il faut avoir une grande confiance en soi-méme
pour préférer perdre un objet poursuivi que de se perdre soi-méme", écrit un
auteur’s. Maitriser le temps ne serait accessible qu’a une humanité purifiée de
tout élément étranger a elle-méme dans le cours de son existence, souligne un
autre auteur. A défaut, aucun homme ne vit vraiment, si vivre c’est étre présent
et non seulement avoir un avant-golit ou un arricre-goit. Notre existence se
poursuit sans jamais étre totalement présente. Le carpe diem est trés rare,
quoiqu’il paraisse facile, si I’instant cueilli est autre chose qu’un moment de

paresse (sur ce theme, voir 2. 3. 5.)t.

Temps et espace mélent indistinctement une dimension subjective et une

dimension d’extériorit¢é qui est a la fois individuelle et sociale. D'emblée,

13 \Voir P. Sivadon « L'espace vécu. Incidences thérapeutiques » L évolution psychiatrique T.
XXX-Fasc. I, juillet-septembre 1965, pp. 477-499. Voir aussi E. Minkowski Le temps vécu,
Neuchétel, Delachaux & Niestlé, 1933.

14'Voir A. Fernandez-Zoila Espace et psychopathologie, Paris, PUF, 1987.

15Voir R. Wallis Le temps, quatriéme dimension de I'esprit, Paris, Flammarion, 1966, p. 248.
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I’espace et le temps sont imprégnés de significations a la fois personnelles et

sociales, les unes et les autres s'entre-constituant.

La proxémique.

La proxémique étudie ainsi les modes sociaux et individuels d'organisation de
I'espace par référence au corps. Elle s'attache a dénouer le tissu des relations
nouées entre la perception individuelle du corps propre et l'espace social,
notamment en termes de hiérarchie!”.

L'animal vit dans un espace péricorporel qui fait comme partie de lui (voir 3. 2.
30.) et la proxémique propose d'appliquer cette notion aux comportements
humains. Dans les "champs" humains, soutient-elle ainsi, les distances sociales se
distribuent de maniére privilégiée en regard d'une "bulle" autour de chaque
individu, c'est-a-dire d'un espace personnel symbolique, doté d'une charge
émotionnelle que chacun se construit comme une frontiére discréte a partir de
laquelle il régule plus ou moins consciemment ses relations spatiales avec autrui

(Edward T. Hall La dimension cachée, 1966'8).

2.2.4.
L’espace et le temps traditionnels.

Emile Durkheim notait que 1'organisation sociale est le premier modele
de la perception spatiale. Dans certaines tribus, ainsi, l'espace est congu comme
un cercle immense car le camp a lui-méme une forme circulaire. Souvent,
l'espace comporte autant de régions distinctes qu'il y a de clans, etc. Les limites
spatiales obéissent a un besoin impérieux de sécurité psychologique. Un paysan
pauvre de Marrakech dessine ainsi sa ville exactement a mi-chemin de Rabat et
des USA : deux points de bien-€tre espéré.

Ce genre de remarque peut facilement étre appliqué au temps. Les
calendriers des sociétés traditionnelles, en effet, ne sont en général pas
autrement définis que par le rythme des manifestations rituelles et des retours

saisonniers. Et le temps court, lui, est pensé en termes d’activités. Dans les

16 \oir E. Bloch Le principe espérance, 1959, trad. fr. en 3 volumes, Paris, Gallimard, 1976, I,
pp. 352-353.

17 Voir R. Sommer « L'espace personnel » La Recherche n° 31, février 1973, pp. 135-142.

18 trad. fr. Paris, Points Seuil, 1971.

19 Voir M. Boughali La représentation de [’espace chez le Marocain illettré, Casablanca,
Afrique Orient, 1974, chap. VI & VII.

20 Sur les représentations de I’histoire et de la temporalité dans les sociétés traditionnelles, voir
notamment F. M. Renard-Casevitz Le banquet masqué. Une mythologie de [’étranger chez les
Indiens Matsiguenga, Paris, Lierre & coudrier Ed., 1991.
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livres de cuisine du Moyen Age, ainsi, la durée de cuisson de certaines recettes
est donnée en temps de priere - une “miserelle” ou récitation du Miserere (le
Psaume 50) était par exemple nécessaire pour faire bouillir la confiture de noix.
Le temps traditionnel, essentiellement qualitatif, n'est pas distingué des
événements qui, selon notre conception, ne font que s'inscrire en lui. Le temps
n'y est pas 1'objet de mesures ni de calculs au titre d'une réalit¢ indépendante.
De sorte que si une activité marquant une période du calendrier déborde sur la
suivante, elles ne formeront toutes deux qu'une seule durée de temps.

Plus encore, dans les langues mélanésiennes, futur et passé n'impliquent
aucun temps computable. L'arrivée des Blancs, par exemple, n'est pas une
donnée historique localisée dans un temps objectif mais une légende qui
s'inscrit dans le présent des mythes. Le passé, en fait, n'existe pas au dela de
quelques générations et la notion d'dge individuel est dépourvue de sens. Seul
compte le statut social : enfant, mére, ancien, etc.>!.

Présentant la pensée traditionnelle chinoise, laquelle illustre fort bien ce
mode d’appréhension tout qualitatif du temps, Marcel Granet veut y voir une
spécificité forte de cette pensée, alors qu’il s’agit sans doute de la conception
du temps la plus commune a 1’échelle des sociétés humaines (La pensée
chinoise, 1950, 1I, chap. 1?2). M. Granet veut y saisir I’indice d’une mentalité
irréductible a la conception occidentale du temps, comme si nous n’avions pas
nous aussi largement recours a ce mode de qualification des durées. Méme s’il
est vrai que 1’objectivisme scientifique nous a aussi appris - et aux Chinois
¢galement ! - a nous en défaire en partie. Mais en partie seulement car, par
ailleurs, on n’est sans doute pas assez attentif au fait que nous, modernes,
vivons encore trés largement dans le temps des mythes.

Dans les années 20, un auteur s’inquiétait ainsi de la disparition du
passé défini dans la langue et du recours envahissant au présent pour rapporter
des actions passées. Une phrase comme : “je me fis cette réflexion que le gibier
devait étre loin ; en effet, je vois I’oiseau s’envoler a vingt-cinq métres, je tire,
il tombe”, ne nous choque guére. Dans la mesure ou elle renonce a la logique
de la langue, cependant, elle donne le pas a la représentation sur la sensation.

Elle cherche a rendre un vécu a travers la force d’une image d’autant plus forte

21 Voir M. Leenhardt Do Kamo, Paris, Gallimard, 1947, chap. VI.
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qu’elle parait immédiate. Temporellement affranchie de son moment de
réalisation, une expérience passée est donnée comme présente de manicre
irréelle et c’est la porte ouverte a ce que de simples représentations passent
pour des sensations. Des sentiments violents n’ayant jamais été éprouvés
qu’imaginairement, a travers la lecture d’un roman ou d’un journal notamment,
peuvent ainsi s’intégrer a notre pass¢ affectif réel, comme si nous avions
effectivement vécu les situations réelles qui, rapportées, ont pu les susciter en
nous?. C’est ainsi qu’a travers les médias, pourraient-on ajouter, toute une vie
peut étre accomplie par procuration. Des images regues en viennent a faire
partie de notre vécu réel. Ainsi se batit un cadre de succession autour de repéres
et non plus égrené au fil d’un temps homogeéne. Cela est particulierement
perceptible dans la maniere dont on retrace des époques passées. Cela intervient
essentiellement sous la forme d’images, de « clichés » car les événements eux-
mémes doivent avoir leurs icones. Ainsi, s’il s’agit des années 60, défileront de
maniere obligée des images de mode, de coiffure, de décoration, de groupes de
rock. Qu’importe que beaucoup soient passés assez inapergus a 1’époque et
n’acquirent de I’importance que rétrospectivement, la mémoire collective devra
désormais les prendre comme éléments structurants s’imposant méme a notre
histoire personnelle ; laquelle, loin de s’inscrive linéairement le long d’un
temps unique, est soumise a différents régimes d’historicité. Un auteur souligne

ainsi le “présentisme” contemporain®.

On préte trop rapidement un temps circulaire aux sociétés traditionnelles.

Le temps traditionnel est le plus souvent pendulaire, ¢’est-a-dire balancé
par une suite d’événements récurrents et discontinus, ponctués de temps morts :
le jour et la nuit, les saisons, etc.s. Cela fait souvent dire - trop rapidement -
que le temps des sociétés pré-modernes est circulaire, marquant 1’éternel retour
des mémes événements. Le temps traditionnel, cependant, est rarement aussi
fermé — dans le calendrier maya, les événements terrestres et célestes étaient

notés avec une grande précision. Il n’est que rythmé par des alternances stables,

22 Paris, A. Michel, 1950.

2 Voir J-M. Buffin Remarques sur les moyens d’expression de la durée et du temps en
francais, Paris, PUF, 1925.

2 \oir F. Hartog Régimes d’historicité, Paris, Seuil, 2003.

2 Voir E. R. Leach Critique de [’anthropologie, 1966, trad. fr. Paris, PUF, 1968, chap. VI.
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sans le repere desquelles le temps et les évolutions, les bouleversements qu’il
apporte, seraient per¢us comme autant de menaces?. Aussi convient-il de ne
pas croire les sociétés traditionnelles trop naives. Marquées par espoirs, désirs
et attentes, leurs conceptions de 1’espace et du temps sont peut-étre surtout
autant de protections contre 1’imprévisible autant que contre ’inexorable, le
définitif. Peut-étre ne comptent-elles pas le temps comme nous. Mais sans
doute en ont-elles au fond la méme peur! Chez les Aymaras (un peuple
amérindien), on dira que I’on a 1’avenir derriere soi. C’est en effet le seul cas
connu d’une langue associant le futur a I’arricre et le passé a I’avant?’. Faut-il
dire néanmoins que ce peuple pense le temps d’une manicre inverse a la notre ?
Il semble plutot qu’associant ce qui est connu a ce qui est vu, ils en tirent que le
passé est devant soi, tandis qu’ils ne se projettent absolument pas dans un futur
paraissant foncieérement inconnaissable. Au-dela, il est peu probable que,
s’endormant, les Aymaras imaginent qu’ils vont se réveiller hier ! Un certain
dogmatisme relativiste, particuliecrement en vogue dans les sciences sociales
depuis les années 50 et soulignant les différences pratiquement insurmontables
entre les cultures, pour laisser entendre surtout que la culture occidentale n’était
qu’une parmi beaucoup d’autres et n’avait aucune universalité¢, a parfois
outranciérement raidi ces différences. Benjamin Whorf, voulant souligner que
les modes de pensées sont déterminés par la grammaire des différentes langues
(voir 1. 2. 13.), a été jusqu’a affirmer que les Indiens Hopis d’Amérique n’ont
aucune notion générale du temps, aucun mot, aucune forme grammaticale,
construction ou expression qui renvoie directement a ce que nous appelons le
temps, le présent, le pass¢ ou I’avenir. L’ethnologue Ekkehart Malotki,
spécialiste des Hopis, rapporte néanmoins cette phrase prononcée par un
Indien : « Alors en effet, le lendemain, treés tot le matin, a I’heure ou les gens
prient le soleil, vers cette heure-la, il réveilla a nouveau la jeune fille » ! (Hopi
time, 19832),

Au total, la représentation du temps et de l'espace est une affaire
d'apprentissage et de convention, comme l'illustre, de manic¢re exemplaire,

I'histoire de la perspective.

26 \/oir J. de Romilly Le temps dans la tragédie grecque, Paris, Vrin, 1971, p. 26 et sq.
27 \Voir R. E. Nunez « Le passé devant soi » La Recherche n° 422, septembre 2008, pp. 46-49.
2 New York, Mouton, 1983.
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B) La conquéte de la perspective
2.2.5.

La perspective est l'art de représenter sur une surface bidimensionnelle
des objets en trois dimensions tels qu'ils peuvent apparaitre & un spectateur.
Telle était ce qu'on nommait a la Renaissance “perspective artificielle”
(perspectiva artificialis ou pingendi). Par "perspective naturelle", on entendait
alors la science de la vision (de perspicere : voir clairement).

La perspective est une représentation de l'espace et plus exactement de
sa profondeur. C’est une mise en relief qui permet de peindre les choses non
telles qu'elles sont mais telles qu'elles paraissent étre. Dés 1’aube de la
Renaissance, les principes de la perspective correcte (convergence des lignes de
profondeur en un ou deux points de fuite ; calcul des intervalles de profondeur)
sont découverts par Filippo Brunelleschi (1377-1446), codifiés dans le De la
peinture (1436») de Léon Battista Alberti et développés par de nombreux
peintres. Piero della Francesca, notamment, élabore les premicres méthodes de
projection orthogonales (De la perspective en peinture, 1470%) et Albrecht
Diirer développe les techniques de contre-plongée (Instructions sur la maniere
de mesurer, 152531). Masaccio est souvent considéré comme 1’un des premiers
peintres a avoir usé de la perspective frontale — notamment dans sa Trinité

(1428) de Santa Maria Novella, a Florence.

29 trad. fr. Paris, Macula, 1992.
30 trad. fr. Paris, In Media res, 1998.
31 trad. fr in. A Direr Géométrie, Paris, Seuil, 1995.
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Par ailleurs, la profondeur de I'espace fut alors également conquise par

la mise au point de certains effets, tels que la gradation des tons chauds a plus
froids. Léonard de Vinci remarquant que les limites d'un objet méme tres
proche sont toujours plus ou moins floues, se mit a rendre 1'éloignement des
choses lointaines en estompant leurs contours ; obtenant un effet (le sfumato)
qui fit parler "d'atmosphere".

Plus tard, Le Caravage et Rembrandt affermiront la technique du clair-
obscur, c'est-a-dire le recours au jeu des contrastes d'ombres et de lumiére pour

modeler le relief des figures et traduire ainsi la profondeur de I'espace.

Ouvrir une fenétre sur le monde.

Depuis Euclide, la vision était assimilée a une pyramide ayant 1’ceil pour
sommet. A partir de la Renaissance le tableau fut congu comme une fenétre.
Alberti coupa, a une distance bien définie, le champ de vision pyramidal par un
plan géométral, qu'il quadrilla afin de déterminer une représentation correcte
des distances selon lesquelles les objets se distribuent de 1’ceil jusqu'a 1'horizon.
Jusque 13, on utilisait des tables de réduction indiquant, par exemple, que
chaque trait inscrit dans un carré du plan doit étre égal aux deux tiers de ceux
inclus dans l'intervalle précédent, ce qui aboutissait a une représentation tout a

fait incorrecte.
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Alberti optait pour la perspective linéaire, c'est-a-dire selon la direction
d’un regard de face et immobile. Un point de fuite - ou “prince des rayons”,
comme disait Alberti, projection orthogonale de I’ceil dans le tableau (que l'on
cherchait d'ailleurs souvent a cacher par un artifice) - un point de fuite marquait
I’horizon et aspirait a lui tout I'espace alentour.

On tendit des lors a confondre toute perspective avec cette perspective
linéaire, comme si celle-ci correspondait exactement a la vision réelle. Pourtant,
il ne s'agissait 1a que d'une conquéte encore timide de la profondeur spatiale.
Car le fait est qu’on ne se souciera que trés tardivement de rendre exactement
cette derniére. En musique, 1’impression de relief apparaitra de maniére encore

plus tardives2.

La perspective en musique.

On trouve chez Vivaldi, dans son Concerto avec violon en écho RV 552 (1740),
une spatialisation des effets musicaux qui semble avoir été trés goltée dans les
théatres vénitiens de 1’époque : un petit groupe d’archets répondait du fond de la
scéne, comme en écho, au soliste au premier plan.

Mais ce n’est qu’avec Berlioz que 1’on voit apparaitre ce qu'on peut nommer une
véritable "mise en perspective musicale". Dans Harold en Italie (1834)
notamment, on entend la procession des pélerins dans la campagne d'abord au loin,
puis qui se rapproche et s'éloigne a nouveau. En un effet de "cloche au lointain",
Berlioz fait entendre, au terme de chaque séquence du chant des pélerins, un do
(sur deux cors et la harpe) complétement étranger aux accords de cadence de
l'orchestre. Cet emploi insistant d'une dissonance suggére la solitude et 1'immensité
du paysage environnant. Dans sa Damnation de Faust (1846), Berlioz jouera de
méme de ’intensité des cors pour suggérer la distance des objets ; comme Wagner
plus tard, pour renseigner sur la position de Siegfried.

Mais ce n’est qu’avec Edgar Varése que la musique sera d'emblée composée

dans un univers sonore en relief (Hyperprism, 1923 ; Intégrales, 1924).

Quelques rudiments.

32 \oir E. E. Lowinsky The Concept of physical and musical space in the Renaissance, 1941,
Richmond, the William Byrd Press, 1946.
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Alberti justifiait sa construction en soulignant la convergence des
diagonales en une seule et méme ligne droite jusqu'a 1'oeil. Cela lui donnait la

possibilité de représenter correctement les carreaux d'un quadrillage :

E M
o H E
c d
R
A B

Dans le tableau AEMB, on procéde, selon la méthode d'Alberti, a la réduction d'un
carré au sol ABCD tel que peut le voir un il placé en O. F est le point de fuite principal. AB
se confond avec la ligne de terre. AH est la hauteur de !'eil et H indique le niveau de la ligne
d'horizon. OH est la distance (choisie) de ['zil au tableau. OB est comme un rayon visuel et son
intersection R avec le plan du tableau indique le niveau auquel il faut placer l'image cd du coté
arriere du carré ABCD.

De la, la construction d'une grille recouvrant tout le tableau et permettant de placer

tout point de l'espace. Pour définir cette grille, on multiplie les rayons de O sur AB :

E M

A B

Alberti ne remarqua pas, néanmoins, que les diagonales ont également
un point de fuite (point de distance) sur la ligne d'horizon (par exemple en d1
sur le graphique ci-dessus), de sorte qu'il ne songea pas a prolonger
latéralement son quadrillage. Sa méthode était trés abstraite, reposant sur un
point d'observation fixe et comme figé a une distance déterminée, ou s'ancrait
la vision d'un ceil parfaitement immobile. De fait, le tableau n'avait pas encore
de véritable profondeur. Il touchait immédiatement 1'horizon. On ne pouvait
guere, selon cette technique, se déplacer dans le tableau. C'est ainsi que dans
les peintures de la Renaissance le premier plan “colle” fréquemment aux
lointains. Ou alors un vide est créé entre eux qu’on masque par un artifice,
comme celui consistant a situer les personnages du premier plan sur une
terrasse. Les méthodes perspectives, telles que les expose Alberti, expliquent en

large partie sans doute la frontalit¢ qu'adopte volontiers la peinture italienne du

20



Le Vademecum philosophique.com L ‘espace et le temps.

Quattrocento, encline a représenter davantage des architectures - que la
pyramide visuelle embrasse d'un seul tenant - que des paysages. Lesquels
seront plus largement développés par la peinture de 1'Europe du Nord,
particulierement flamande, s'appuyant sur la méthode du Viator3.

Alors que Pierro della Francesca parle encore des points de distance
sans s'y attarder, il faudra en effet attendre Jean Pélerin, dit le Viator, pour que
ces points ("tiers points") soient définis comme les points de fuite des
diagonales d'un pavage carré. Ce qui permit au Viator de développer les
techniques de vue d'angle (perspective oblique). La distance des tiers points au
point de fuite principal étant reconnue comme fonction de la distance qu'adopte
I’ceil par rapport au tableau, la représentation pouvait étre considérée comme
mobile et non plus figée comme a travers une fenétre (De artificiali
perspectiva, 150534). Les peintres pouvaient a présent se déplacer dans 1’espace.

Pourtant, ce n'est que plus d'un siccle plus tard, avec le mathématicien
Girard Desargues, que la perspective pourra étre construite a partir d'un point
quelconque de I'horizon fonctionnant comme un point de distance et ne

dépendant plus du choix préalable d'une distance a 1'ceil (rapport de réduction).

Desargues.

Desargues suggere méme de placer ce point sur le cadre du tableau
(Exemple de ['une des Manieres universelles du Sieur Girard Desargues
Lyonnais touchant la pratique de la perspective sans employer aucun tiers
point de distance ni d'autre nature qui soit hors du champ de l'ouvrage, 1636%).
Et ce n'est qu'un siecle aprés encore qu'un point de vue et un plan de projection
seront seuls nécessaires pour construire la perspective.

Une étape fort importante dans cette lente conquéte de la profondeur fut
le traité sur les coniques que Desargues publia sous le titre de Brouillon Project
d'une Atteinte aux événements de rencontre du Cone avec un Plan (1639)%.

Desargues y traitait les coniques - courbes définies depuis I'Antiquité comme

8 Voir J-P. Le Goff Aux sources de la perspective arguésienne in J. Dhombres & J.
Sakarovitch Desargues en son temps, Paris, Blanchard, 1994.

34 trad. fr. in L. Brion-Guerry Jean-Pélerin Viator, sa place dans [’histoire de la perspective,
Paris, Les Belles Lettres, 1962.

35 (Buvres de Desargues réunies et analysées, Paris, Lieber, 1864.

3 Voir R. Taton L'euvre mathématique de Desargues, Paris, Vrin, 1951, p. 94 et sq.
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les intersections d'un cone a base circulaire et d'un plan - comme autant de
perspectives d’un cercle vues du sommet du cone dans le plan de coupe, lui-
méme regardé comme un tableau. Son étude, en d'autres termes, était fondée
sur le transfert perspectif des propriétés du cercle suivant le concept
"d'involution" - notre moderne rapport anharmonique - dont la propriété
essentielle est l'invariance par projection conique?”.

Dés lors, la perspective, devenue géométrie projective, pouvait se passer
du privilége accordé a I'orthogonalité¢ et se débarrasser du plan géométral
(Brook Taylor Nouveaux principes de perspective linéaire, 1719% ; Jean-Henri
Lambert La perspective affranchie de l'embarras du plan géométral, 1759%).
Pour maitriser 1’espace représenté, il n’était plus nécessaire de I’enfermer dans

le cadre d’une fenétre.

Cette évolution fut théorisée pour les décors de théatre par Ferdinando Galli da Bibiena,
multipliant les vues d’angle et rompant avec le point de fuite central pour introduire des
perspectives multiples au fond de la scéne (Architettura civile preparata sulla geometria e

ridotta alla prospettive, 17114).

Comme l'indique 1'é¢tude classique d'Erwin Panofsky, la perspective
linéaire correspondit aux attitudes de pensée d'une époque bien déterminée (La

perspective comme forme symbolique, 19274). A ce titre, il faut la considérer

87 Voir les contributions de J. Dhombres, J-P. Le Goff & R. Laurent in J. Dhombres & J.
Sakarovitch (Ed) Desargues en son temps, op. cit.

% trad. fr. Amsterdam & Lyon, J-M. Bruyssel, 1759.

% Voir R. Laurent La place de J-H. Lambert dans [’histoire de la perspective, Paris, Cedic,
1987.

40 Parma, P. Monti, 1711. Voir G. R. Kernodle From Art to Theater, University of Chicago
Press, 1944,

4 trad. fr. Paris, Minuit, 1975.
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comme une "forme symbolique". Le mode de représentation en perspective
frontale, en effet, n'apparut qu'au terme d'un long cheminement, qui correspond
a une véritable libération de l'espace et de l'apparence dans la culture
occidentale2. Les avancées successives vers l'espace systématique

correspondent aux progres simultanément accomplis dans les sciences.

Un auteur a pu néanmoins contester cette modernité de l'art de la perspective, né en

fait selon lui de 'optique médiévale d'Oxford*®.

D'ailleurs, le temps viendra ou certains, comme Abraham Bosse (Le
peintre converti aux précises et universelles regles de son art, 1637+), disciple
de Desargues, prétendront que 1'office de la peinture n'est pas de représenter les
choses telles que I’ceil les voit ou croit les voir mais telles que les lois
mathématiques de la géométrie descriptive et projective les imposent a notre
raison*. De fait, souligne Panofsky, I'¢laboration des régles de la perspective
n'aurait guere été possible sans une rupture avec la vision aristotélicienne qui
rejetait 1'infini en acte (voir 3. 3. L.). La théorie du point de fuite, en effet, est
liée a la possession du concept de limite, c'est-a-dire a la possibilit¢ de
s'imaginer qu'a toute extension infinie des paralleles répond une réduction de la
distance qui les sépare et donc de l'angle visuel sous lequel leurs points les plus
¢loignés sont percus. Cette vision nous est devenue €vidente mais la définition
mathématique vraiment satisfaisante du point de fuite, nous I’avons vu, n’est

pourtant pas apparue avant Desargues.

Importance de [’invention de la perspective.

La perspective, admet-on trop facilement de nos jours, n’est qu’une
convention liée a la représentation de 1’espace, au nom de laquelle I'Occident a
jugé comme primitifs les arts qui ne la respectaient pas. Et c’est une convention
a laquelle la peinture occidentale aura largement renoncé a partir de la seconde
moiti¢ du XIX° siecle — alors qu’elle se généralisait ailleurs. Au Japon, elle

s’introduit au XVIII® si¢cle dans la peinture de paysage, notamment avec

42 \oir J. White Naissance et renaissance de [’espace pictural, 1957, trad. fr. Paris, A. Biro,
1992.

43 Voir D. Raynaud L'hypothése d'Oxford, Paris, PUF, 1998.

4 Paris, Hermann, 1964.

4 Cité in H. Damisch L'origine de la perspective, 1987, Paris, Champs Flammarion, 1993, p.
171.
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Kitagawa Utamaro (1753-1806), a partir de plusieurs exemplaires transmis par
les Hollandais du Grand livre des peintres ou l'Art de la peinture, auquel on a
joint les « Principes du dessin » du méme auteur (1707+%) de Gérard de
Lairesse. Son développement fut assez long — a ses débuts, Hiroshige ne la
maitrise pas du tout — mais elle s’imposera dans les estampes, lesquelles,
paradoxalement, seront en vogue en Europe, plusieurs peintres voulant y saisir
une invitation a rompre avec la perspective centrale...

La perspective ne serait ainsi, admet-on assez généralement aujourd’hui,
qu’une maniére de figuration parmi d’autres. En quoi I’on manque de saisir
I’une des plus étonnantes démarches et 1’'une des plus difficiles conquétes de
I’esprit humain. En quoi I’on s’interdit de comprendre notre vision actuelle du
monde, qui est au terme d’un lent approfondissement du sens de la réalité et
dont la perspective, a partir de la Renaissance, aura été le principal levier. Nous
verrons ainsi en d’autres endroits 1’impact considérable qu’elle aura sur la
conception et la perception du monde (voir Index). Car I’enjeu était le suivant :
des lors que la spatialité put étre rendue avec exactitude, la réalité cessa d’étre
quelque chose d’idéel pour devenir quelque chose de tangible. Au Japon, ainsi,
permettant a la peinture de se dégager de ses codes féodaux, une peinture ayant
le paysage pour sujet principal put vraiment s’affirmer a la fin de I’ére Edo,

vers 1830, avec des peintres comme Hokusai et Hiroshige.

La perspective dans |’Antiquité.

Dans 1'Antiquité, note Panofsky, l'espace n'était ressenti que comme "un
résidu entre les corps". On y superposait ou on y alignait les objets sans égard a
leurs dimensions propres. Les Egyptiens, ainsi, représentaient un fleuve vu de
haut entre deux rangées de palmiers vus de face. L'espace n'avait pas de
profondeur propre. Il était agrégatif et non systématique. Il n'était pas congu
comme un continuum d'ordre supérieur aux choses qui le peuplent. De fait, les
seuls effets de perspectives que semblent avoir connus Grecs et Romains —

nous ne pouvons en juger qu’a travers quelques représentations de maisons et

46 2 volumes, Geneve, Minkoff, 1972.
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de villes retrouvées sur des fresques a Pompéi et les décors illusionnistes de
théatre dont nous parle Vitruve (De [’architecture, 1° siecle av. JC, VII*’) — ces
seuls effets tenaient a rendre l'apparence des grandeurs par des mesures
angulaires (graver de plus grands motifs en haut d'une colonne qu'a son pied

afin qu'ils soient tous percus comme ayant la méme taille, etc.).

Une autre mise en perspective apparut néanmoins sur les vases grecs, tenant a la

représentation de trois-quarts et au modelé par les ombres*s.

A ce que l'on peut en savoir, l'organisation perspective y faisait
converger les lignes fuyantes par paires symétriques sur la médiane verticale du
tableau (schéma dit "en aréte de poisson"). Mais peut-étre n'est-ce 1a qu'une

reconstruction a posteriori.
La méme remarque parait devoir s’appliquer a la peinture chinoise, qui adopte souvent
une perspective “écrasée” (voir 2. 5. 21.) ou au contraire “dispersée”, permettant de rendre un

paysage tel qu’on le voit en marchant.

Rupture avec la subjectivité du regard.

Cette perspective angulaire de I’ Antiquité, comme le montre 1'Optique
d'Euclide (III° siecle av. JC, IV® postulat®), était organisée autour de la notion
d'un rayon visuel, assimilé a un cone ou une pyramide ayant 1’ceil pour sommet.
Les grandeurs apparentes, ainsi, n'étaient pas inversement proportionnelles a la
distance des objets mais directement proportionnelles a 1'angle sous lequel on
les voit (dans son 8° théoreme, Euclide démontre que les grandeurs calculées
selon la distance diminuent plus vite que celles calculées selon les angles).

Et Panofsky note que l'existence de cette solution perspective fut une
source d'embarras pour les théoriciens de la Renaissance. Elle allait en effet a
I'encontre de 1'idée méme de perspective, puisqu'elle ignorait la constance des
proportions métriques d'une forme a travers ses variations projectives. Elle
identifiait le visible a la vision directe™. Ainsi, quoique épousant le point de vue

d’un observateur, la perspective linéaire marqua une rupture avec la

47 trad. fr. en 2 volumes, Paris, C. L. F. Panckoucke, 1947.

48 \oir E. Pottier « Le dessin par ombre portée chez les Grecs » Revue des études grecques, T.
X1, 1898.

49 trad. fr. Paris, Blanchard, 1959.

%0 Voir G. Simon Le regard, I'étre et I'apparence dans I'optique de I'Antiquité, Paris, Seuil,
1988, p. 67 et sq.
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subjectivité du regard, pour chercher a rendre les étres dans leur dimension
propre.

La perspective linéaire fut ainsi gagnée entre ce subjectivisme de la
vision et 1’objectivisme, le parti pris des choses qu’adoptait I’art du Moyen
Age ; qui congut lui I'espace homogeéne mais tout de surface et sans dimension :
a D’instar du fond doré des tableaux, ou les formes se détachent, accolées les
unes aux autres et sans relief. On dessinait alors les choses dans la position ou
elles sont les plus représentatives : les plats, ainsi, étaient ronds, comme vus
d'en haut, comme les tables, figurées par un rectangle. Mais les personnages, ou
les pichets par exemple, étaient vus de face. Le peintre, au Moyen Age, mettait
sur son tableau ce qu'il savait y étre vraiment. Il peignait des images qu'il fallait
regarder avec les yeux de l'esprit parce qu'elles montraient ce qui n'est pas
immédiatement visible, I’étre saisi tel qu’en lui-méme, dans son essence,
explique un historiens'. C'est ainsi que sur la toile, la taille d'un personnage
dépendait plus de son rang divin ou de son statut social que de sa position

spatiale.

Perspective radiale (par rapport a un point central), absence de foyer lumineux au profit
d’une lumicére égale et diffuse, absence de relation spatiale entre des personnages alignés sur un
seul plan : loin de correspondre a une décadence de 1’art classique, ces principes s’affirmérent

des I’ Antiquité tardive.

De¢s la Basse Antiquité, I'image fut congue en partant de 1'objet et non du
spectateur. Cela se traduisit notamment par une perspective renversée (plus

augmente la distance entre l'objet et le spectateur, plus 1'objet s'agrandit). La

51 Voir A. Grabar Les origines de I'esthétique médiévale, Paris, Macula, 1992.
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partie de la table la plus rapprochée du spectateur paraissant par exemple dans
nombre de représentations de la Céne moins large que sa partie la plus éloignée
derriere laquelle est assis le Christ. Comme si l'on avait voulu inviter le
spectateur a s'installer dans le tableau. A partir de 1a, on a voulu croire que la
perspective n’est qu'une maniere de représenter selon 1’ceil, quand d’autres
cultures ont choisi plutdt de représenter selon I’esprit — tel est le cas de ’art
primitif, selon Franz Boas (Primitive Art, 1927%).

L’art du XV° siécle se voulait une branche du savoir, donnant une
image permanente des apparences de la naturess. La représentation était une
invitation a délaisser son propre point de vue pour s'installer directement parmi
les choses. Or c’est précisément a renverser cette visée que correspondit
I’invention de la perspective. Abolissant le fond doré, Giotto (1267-1337) et
Duccio di Buoninsegna (1255-1318) furent, selon Panofsky, les fondateurs de
la vision perspective moderne, méme s'ils en ignoraient largement les principes
exacts. Boccace jugeait les peintures de Giotto vraies a s'y méprendre - "comme
la vie".

Mais ce n'est qu'avec Jan Van Eyck (1390-1441) que sera réalisée en
pleine conscience l'orientation parfaitement unifiée du plan tout entier. Dans
Les époux Arnolfini (1434%4), 1'espace de la piece est représenté de telle sorte
que le plan du tableau ne semble pas le délimiter mais plutot le sectionner et
donne l'impression qu'on montre moins d'espace qu'il n'en existe. Certes, tout
cela semble étre le résultat d'observations empiriques plutot que 1'application de
canons mathématiques, note Panofsky. De fait, la perspective y reste incorrecte
: a l'intérieur du plan, les perpendiculaires convergent en un seul point de fuite
mais elles n'y convergent pas a l'intérieur de I'espace tout entier. Pourtant, quant
a la perception nouvelle de l'espace, tout est l1a : une prodigieuse évocation
naturaliste des détails obtenue grace a la gradation de l'intensité lumineuse (sur
ce tableau voir aussi 2. 1. 7. & 4. 1. 25.).

52 Oslo, Instituttet for sammelignende Kulturforshning, 1977.
53 Voir K. Clark Léonard de Vinci, trad. fr. Paris, Le livre de poche, 1967, p. 13.
54 A la National Gallery de Londres.
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Deécouverte de ’espace abstrait et de 1’étre nu des choses.

L'invention de la perspective frontale a la Renaissance, affirme Pierre
Francastel, ne correspondit pas avant tout a la découverte d'un procédé
susceptible de stimuler l'invention plastique (La figure et le lieu. L'ordre visuel
du Quattrocento, 1967, p. 231 et sq.55). Bien que largement partagé, au point de
ne méme plus étre discuté, un tel jugement est trés discutable. La perspective
linéaire n’est pas un systeme rationnel plus adapté que tout autre a la structure
de I’esprit humain. Elle ne représente pas un progres absolu de ’humanité dans
la voie d’une représentation toujours plus adéquate du monde extérieur, asséne
Pierre Francastel dans un autre ouvrage (Peinture et société, 19505). Mais,
encore une fois, bien qu’il soit devenu un dogme, on peut se demander sur
quels arguments se fonde un jugement aussi évidemment faux.

Car la perspective lin€éaire n’est pas un mode de représentation parmi
d’autres. Elle est une technique qui essaye de reproduire notre manicre
courante de voir. Personne ne voit en effet les choses telles qu’elles
apparaissent sur les peintures égyptiennes ou sur celles du Moyen-Age. Et des
lors que les artistes se mirent a représenter des espaces et des scénes beaucoup

plus intimes, il est difficile de croire qu’ils ne ressentirent pas le besoin de

55 Paris, Gallimard, 1967.
56 Paris, Denoél/Gonthier, 1977.

28



Le Vademecum philosophique.com L ‘espace et le temps.

mieux maitriser leurs représentations et de considérer qu’ils pouvaient
pleinement se satisfaire du rendu d’un tableau comme celui-ci, de Giovanni di

Paolo (XV° siecle) :

La perspective permettait de rompre avec le caractére jusque-la
nécessairement discontinu de la figuration d'objets paraissant ne pas partager le
méme lieu homogene. L'essor de la perspective, affirme ainsi Pierre Francastel,
reposa sur une nouvelle compréhension de l'image et tint essentiellement a la
découverte que l'espace peut €tre un lieu abstrait. Or il faut souligner qu’il
s’agissait bien d’une découverte. Loin que la perspective naturelle ne représenta
pas immédiatement la vision réelle, en effet. Il fallut apprendre a regarder les
tableaux qui I’utilisaient. Tout de méme que, plus tard, lorsqu’on montra pour
la premicre fois des photographies et des films a des populations qui les
ignoraient, on fut surpris de constater qu’ils ne comprenaient pas d’emblée ce
qui était représenté.

A quoi il faut sans doute ajouter que, liée a 1’acquisition d’une maitrise
technique nouvelle, cette découverte ne se fit sans doute pas sans une certaine
jubilation chez les artistes. Tout était prét dés lors pour que la conquéte de
l'espace s'affirme avec une extraordinaire puissance et spontanéité d'évocation,
écrit encore Panofsky. L'histoire de la perspective, souligne-t-il, est un
triomphe du sens du réel. Elle déporte la vie hors de notre demeure et rompt
avec notre vision subjective, en méme temps qu’avec l'ordre théologique : elle

distribue les étres selon I’espace qui les sépare et non selon leur hiérarchie.
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Avec la perspective, 1’étre nu des choses est découvert et avec lui ce qui en
souligne les contours : la lumicre.

Ce fut 13, juge un auteur, le signe d'une détresse métaphysique. Car a
convertir l'espace en vide, on ne gagnait qu'a rendre sensible le néant¥. La
perspective frontale, en tous cas, a découvert les choses comme libres dans
l’espace, c’est-a-dire n’ayant pas d’autre justification ni d’autre attrait
qu’elles-mémes. Le bonheur de 1’art pourra étre ainsi, comme écrit Maurice
Merleau-Ponty, de montrer comment quelque chose se met a signifier, non par
allusion a des idées déja formées ou acquises mais par I’arrangement temporel

et spatial des éléments (Le cinéma et la nouvelle psychologie, 19455).

La critique moderne de la perspective et ses illusions.

A 1'époque de son invention, on récusa la perspective parce qu'elle
paraissait introduire un facteur individuel et accidentel dans le monde objectif.
A la fin du XIX° siécle, on s'en prit a elle pour la raison inverse, parce qu'on
rejetait le principe selon lequel 1’art doit suivre la réalité. La perspective avait
fini par étre identifiée a 1'espace objectif. Sa lente et difficile conquéte avait été
oubliée. A ce point, d’ailleurs qu’on fut assez largement dupe de ce qu’on crut
étre un rejet ou un affranchissement des regles de la perspective.

Certes, avec des peintres comme Gauguin ou Kirchner, avec les
cubistes, on revint a une représentation plate et frustre de 1’espace, que 1’on crut
“primitive”. Pourtant, en fait d’affranchissement des regles de la perspective, la
représentation artistique n’aura fait finalement que parcourir le méme chemin
que la géométrie projective, se libérant surtout de I’obligation d’avoir a
construire un plan orthogonal a un point de vue fixe.

En peinture d’abord, puis au fur et a mesure que s’allumérent les écrans
(de cinéma, de télévision, d’ordinateur), I’ceil acquit de nouveaux moyens de se
déplacer dans la profondeur : vue en plongée, gros plan, libert¢ de cadrages.

Retrouvant par 1a, comme au Moyen Age, une vision des objets selon leur

57 Voir G. Duthuit Le feu des signes, Genéve, Skira, 1962, p. 123 et sq.
% in Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966.

30



Le Vademecum philosophique.com L ‘espace et le temps.

image mentale, leur idée — car I’image en mouvement donne aux objets une
autonomie qui n’est pas celle de la corporalité extérieure du théatre par
exemple et qui les rend comme éternellement actuelss. Mais cette fois dans un
espace géométrique et non pas idéel. Dans un espace “réel”. La peinture et la
photographie surtout, ainsi que le cinéma, auront prolongé de maniére
universelle ce que la codification des régles de la perspective frontale annongait
: une libération de I’étre brut, de la dimension propre des choses acquise,

paradoxalement, a travers le privilége accordé au point de vue d’un sujet.

Au total, il est une illusion propre a I’art de la perspective qui est de
laisser accroire qu’elle représente les choses telles qu’en elles-mémes, alors
qu’elle reste inséparable du point de vue d’un sujet percevant. Une perspective
universelle ne serait celle de personne. Cela nous rappelle que dans le monde
des choses, le sujet n'est jamais une simple partie pouvant étre traitée a 1’instar
des autres objets et son point de vue particulier étre oubli¢ ainsi, comme point
d'ancrage a partir duquel tout s'organise — Leibniz sera le premier philosophe a
en tenir véritablement compte (voir 3. 4. 2.). Méme si I’art de la perspective
tend a confondre les deux, 1'espace que nous occupons en tant que corps est
d'une nature totalement différente de l'espace ou sont logées les choses.
L'espace vécu ne peut étre confondu avec 1’étendue géométriques!.

Tout de méme, il faut distinguer le temps, homogene et indifférent, de la
durée vécue. Il s'agit 1a de deux especes tres différentes de multiplicite,

soulignait Bergson.

C) Les données immédiates de la conscience du temps
2.2.6.

L'originalit¢ d’Henri Bergson fut de soutenir que seule la durée

% Voir C. Metz Montage et discours dans le film, 1967 in Essais sur la signification au
cinéma, Paris, Klincksieck, 2003.

8 Voir J. Leirens Le cinéma et le temps, Paris, Cerf, 1954 & E. Morin Le cinéma ou I’homme
imaginaire, Paris, Minuit, 1956.

61 Voir P. Levert «"lIci" et "ailleurs”. Quelques questions a propos de l'espace sensible »
Archives de philosophie 45, 1982, pp. 109-131.
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représente un temps objectif, tandis que le temps homogeéne n'a qu'une réalité
abstraite et sociale, a peine distincte de l'espace (Essai sur les données

immédiates de la conscience, 1889, chap. 11%2).

Temps et durée.

Lorsque nous parlons du temps, note Bergson, nous pensons le plus
souvent a un milieu homogeéne dans lequel nos faits de conscience se
juxtaposent. C'est-a-dire que nous pensons le temps exactement comme
l'espace : un milieu vide ou les choses ne se différencient que selon leur ordre.
Du temps, nous soustrayons ainsi la durée. Car les faits de conscience ne sont
pas essentiellement extérieurs les uns aux autres. Ils ont une continuité. Ils
durent. Cela, cependant, est difficile a concevoir. Nous concevons plus
naturellement la réalit¢ comme le rassemblement d’étres ponctuels dans un
milieu neutre. Est réel pour nous ce qui peut étre saisi distinctement. De 13, ces
deux milieux vides, I’espace et le temps, ou les choses sont autonomes. Or,
dans la durée, les choses sont non seulement continues mais le temps lui-méme

n’est pas distinct des choses. Il est le mouvement des choses.

A partir de 1871, Richard L. Maddox créa des « plaques séches » au gélatino-bromure
d’argent qui allaient permettre de réduire considérablement le temps d’exposition nécessaire pour
la prise de photographies. A partir de 1888, les premiers rouleaux de pellicule apparurent, avec un
appareil, le Kodak, qui les utilisait. Les photographes n’avaient plus a préparer leurs prises de vue,
lesquelles purent étre réalisées a une vitesse de 1/100°, puis de 1/500°. L’instantané devint banal et
il dévoila une réalité jusqu’ici insoupgonnée : le mouvement décomposé dans ses différentes
phases, comme dés 1872 1’avaient saisi Edward Muybridge et Jules-Etienne Marey (voir 3. 3. 19.).
La photographie dévoilait-elle ainsi une vérit¢ des mouvements que, jusqu’ici, I’art n’avait pu
qu’ignorer ? Auguste Rodin n’en crut rien. C’est I’art qui est véridique et la photographie qui est
menteuse, jugera-t-il, car dans la réalité, le temps ne s’arréte pas. Il n’y a pas un déroulement

progressif du geste.

La durée, souligne Bergson, n'est pas juxtaposition mais succession.
Elle forme une continuité indissoluble entre l'antérieur et I'actuel, exactement
comme les notes d'une mélodie sont solidaires ou comme, dans le vivant, des
parties distinctes forment un seul corps. Ce progres, ce passage continu, qui fait

la durée et le mouvement des choses, échappe par essence au temps extérieur

82 (Eyvres, Paris, PUF, 1959.
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qui, congu comme une quatriéme dimension de I'espace, ne peut enregistrer que
les positions successives d’étres distincts.

Le temps spatialisé, note Bergson, est un milieu homogéne. Mais son
comput est discontinu. C'est pourquoi il est impropre a rendre la durée. Celle-ci

est mouvement et dans le temps le mouvement est forcément décomposé.

Que cette décomposition se ramene a une différentielle infinitésimale, a un instant, ne
change rien estime Bergson, car - comme l'indiquent les paradoxes de Zénon (voir 2. 3. 7.) - on

ne fait pas du mouvement avec des immobilités, ni de la durée avec de l'espace.

Le mouvement n'est pas du temps, au sens ou celui-ci n’en rend pas la
nature. Dans le temps, le mouvement est réduit a une mesure, c'est-a-dire a un
nombre. Or le nombre, pour étre pensé, doit étre spatialisé, affirme Bergson.
Toute distinction revient en effet a penser une unite, c'est-a-dire une
localisation au sein d'un ordre. Parce qu’il marque des différenciations, le
temps extérieur n’est pas distinct de I’espace. La science, écrit Bergson, n'opére
donc sur le mouvement qu'en ¢éliminant son élément essentiel : la mobilité,
laquelle ne peut guére se mesurer. Si tous les mouvements de l'univers se
produisaient deux ou trois fois plus vite, en effet, la science n'aurait rien a
modifier dans ses formules, ni dans les nombres qu'elle y fait entrer. Seule la

conscience percevrait le changement.

A condition que les phénomeénes psychiques ne subissent pas la méme accélération que
les phénomeénes physiques, sans quoi la conscience non plus ne se rendrait compte de rien !
Précision qu'apportera Bergson dans Durée et simultanéité (1922, p. 57 note 1%%). On trouve
une description [littéraire d'un tel phénoméne dans W. H. Hodgson La maison au bord du

monde (1908%4).

Le mouvement ne peut étre saisi comme tel que par la synthése d’un
acte de mémoire. La mémoire en effet est seule 8 méme d’apercevoir dans le
monde autre chose qu'une simple succession de positions et d'instants. Elle est
la durée méme et I’on ne peut parler d'une réalité¢ qui dure sans y introduire de
la conscience, écrit Bergson dans Durée et simultanéité. On ne peut faire entrer
dans le monde un minimum de temps véritable sans un minimum de mémoire.

I n’y a de temps vrai que pour la conscience.

83 Paris, Quadrige PUF, 1992.
64 trad. fr. Paris, NéO, 1987.
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Dans les ouvrages ultérieurs de Bergson, la durée ne sera plus le privilége de la seule
conscience mais aura une réalité propre. Dans 1'Essai, cependant, il n'y a pas de durée sans une

conscience capable de maintenir son passé dans son présent et de le prolonger dans le futur.

La durée comme changement. D 'une perception premiere du temps.

L'idée de durée évoque en général la permanence. Elle est
essentiellement changement pour Bergson. Au point qu'elle n'est gueére
pensable ni méme exprimable. Pas plus que le nombre, en effet, le langage ne
saurait exprimer la durée sans en figer la mobilité. Nous sommes obligés de
solidifier nos impressions pour en rendre compte et nous finissons ainsi par
confondre nos sentiments, en perpétuel devenir, avec les mots stables qui les
désignent.

Une saveur sucrée m'a plu. Elle me déplait a présent. Je dis que mon
golt a changé, car je n'ai qu'un mot pour désigner cette saveur - le sucré - et je
la postule inaltérable en ceci. Ce que je ne sais pas dire, souligne Bergson, c'est
précisément le progres de mon ame. Non pas son changement - la variation de
mon gotit - mais la continuité qui relie ses impressions changeantes. Les mots
¢crasent nos impressions délicates et fugitives, note Bergson. Ce que nous
pouvons dire par des mots, c'est ce qui nous appartient le moins. Ce point de
vue était assez commun a 1’époque.

Il est incroyablement difficile de nous représenter la durée dans sa
pureté. Pourtant, I'idée abstraite du temps comme milieu homogéne neutre,
réceptacle vide, n'a pu, nous l'avons vu, se dégager que lentement. Au départ,
note Bergson, le temps pour la conscience de 1'homme comme pour 1'animal,
n'est sans doute que qualité, c’est-a-dire durée. Mais ce temps ne peut étre
nommé, conceptualisé. Le temps ne peut étre pensé sans faire disparaitre la
durée. De sorte qu'un effort vigoureux d'analyse, seul, nous permettrait peut
étre de retrouver le moi fondamental, la conscience premicre qui pense la
durée.

Comme on I'a noté, 1'Essai est avant tout dualiste : il oppose un moi
profond au moi social et la durée au tempss. Le paradoxe est que la durée,
selon Bergson, releve de la conscience mais colle seule au véritable mouvement

des choses, tandis que le temps homogene est universel mais n'est qu'un artifice
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de l'intelligence.

Ces idées, qui rencontrérent un vif succes en leur temps, susciteérent de
séveres remarques de la part de Gaston Bachelard (La dialectique de la durée,
1950¢¢).

Les critiques de Gaston Bachelard.

Bergson, écrit Bachelard, considére a priori la durée comme un fil
continu, imposant a notre expérience une unité et une continuité essentielles.
Comme si l'existence ne pouvait jamais étre contradictoire, dramatique ! En
vérité, dans la mesure méme ou elle est continue, la durée est néant pour la
conscience. Elle n'a d'étre que dans la discontinuité. Les événements qui font
notre vie, en effet, trouent un temps ou il ne se passe rien. Le néant n'est nulle
part ailleurs qu'en nous-mémes, écrit Bachelard, éparpillé le long de notre
durée. Dans notre 4ge lui-méme, dans cette accumulation vertigineuse de
moments dont notre dme n'a gardé aucun souvenir. La durée n’est que le
rassemblement d’événements isolés qui, ensemble, redonnent un sens au temps.

Lequel travaille intérieurement 1'étre, le meut et I'inquicte ; le scinde et le brise.

Le temps est langage.

On ne retient que ce qui a été dramatisé par le langage. Sans cette
charpente, notre durée s'écroulerait. La durée est avant tout pensée. Elle est
langage, loin que ce dernier, comme le dit Bergson, ’annule. Notre temps est
récit et, comme tel, il progresse par bonds ; comme dans un discours, souligne
Bachelard, chercher une continuité de proche en proche serait se mettre au
niveau d'un auditoire inattentif et inintelligent, peu sensible a I'énergie
rationnelle, faite d'aisance, d'euphorie et d'¢lan.

La durée n'est saisie que par la conscience, dit Bergson. Bachelard ne
conteste pas ce fait mais, souligne-t-il, la conscience ne connait en fait qu'une
durée organisée, sensée. Sans la raison, la mémoire serait a la fois compléte et
inefficace. Les intuitions troubles, que ne peuvent retenir nos concepts, €crit

Bachelard, Bergson les croit riches et naturelles. Les intuitions claires dont

85 V. Jankélévitch Bergson, Paris, Alcan, 1931, p. 62.
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nous usons dans la mise en rapport de nos concepts, il les décréte factices et
pauvres. Mais, selon Bachelard, il faut plutoét expliquer l'inférieur par le

supérieur ; le temps vécu par le temps pensé.

Temps de l’étre. Temps de |’homme.

En fait, les deux auteurs ne parlent tout simplement pas du méme temps
et les remarques de Bachelard complétent bien plus qu’elles n’infirment les
notations de Bergson. Bergson pense un temps vital, un temps de 1'étre et
Bachelard pense lui un temps historique, un temps de I'homme. Bergson pergoit
dans la durée le mouvement de fond qui anime I'étre, la conscience n’en étant
que le relais. Bachelard voit surtout dans la durée 'occasion d'une donation de
sens pour la conscience. L un et 1’autre s’entendent finalement pour reconnaitre
que, de la durée, [’esprit ne sait retenir que quelques instants. De notre vie
vécue a notre vie retenue, la temporalité a pour [’essentiel disparu. Nous en
avons gardé la succession mais non la durée. Et nous ne sommes pas assez
attentifs, sans doute, au fait qu’en tant que nous pensons, nous ne sommes pas
dans le temps. Pour la pensée, les choses se rangent dans leur succession en un
seul instant de réflexion et ce qu’elles ont effectivement duré n’est plus
qu’indiqué et non senti. Nous pensons du point de vue de 1’éternité. Nous y
reviendrons.

Quant a leur perception et leur représentation, le temps et l'espace
semblent a la fois parfaitement extérieurs et tout a fait subjectifs. Il n'y a pas de
temps sans conscience, pas méme de changement mais un pur devenir aveugle.
Pourtant, la conscience se heurte a la réalité¢ du temps, aussi bien que la durée
propre des choses lui échappe. Rien de plus immédiat que l'espace que la
conscience trouve autour d'elle. Néanmoins, il suffit d'en comparer les
représentations pour s'apercevoir que l'espace vécu reléve largement de
conventions. N’y a-t-il donc pas une expérience originaire ou pure de l'espace

et du temps ?

8 Paris, Quadrige PUF, 1989.
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IT - L'expérience de l'espace et du temps

2.2.7.

Nous ne pouvons rien imaginer percevoir hors de [’espace et du
temps. Nous portons ces derniers avec nous. Mais nous sont-ils innés
ainsi ou n’en acquerrons-nous la conscience que peu a peu ? Derriere
cette question, il y a celle de savoir si [’espace et le temps sont des
modes de perception qui s’imposent a nous a travers l’expérience du
monde ou des constructions logiques que nous devons apprendre a
manipuler et qui informent notre expérience du monde.

Le second point de vue est qualifié de génétiviste. Nous [’illustrerons a
travers les études de Jean Piaget, pour lequel le temps et [’espace sont
inséparables d’une intelligence opératoire progressivement constituée
chez l’enfant.

Le premier point de vue, qualifié de nativiste, fut particulierement
défendu par Kant : le temps et l’espace ressortissent de la sensibilite.
Ils [ui donnent ses formes et celles ainsi de toute perception, de tout
objet de connaissance. Ils ne relevent pas de la connaissance car ils ne
peuvent étre compris. Ils s’imposent. Ils sont sentis a travers la saisie
de tout objet. Ce sont des intuitions pures: la fagcon dont notre
sensibilité ordonne nos sensations. Ce ne sont ni des sensations, ni des
concepts. Le temps, ainsi, est la forme pure de la succession. La fagon
dont, dans sa diversité, le sensible nous affecte.

Cela signifie-t-il qu’ils sont innés ? Dans un premier temps, Kant
aurait pu [’admettre, qui en faisait pratiquement des facultés
psychologiques. Par la suite, il se limita a assurer leur priorité dans
l"ordre de la connaissance, de sorte que ses analyses pourraient
s’‘accommoder du génétivisme, si celui-ci assure que la conscience de
I’espace et du temps se met progressivement en place. Réciproquement,
le genétivisme d’un Piaget, au vu des observations neurologiques,
pourrait bien devoir reconnaitre [’existence de structures spatio-

temporelles quasi innées mais progressivement activées.
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De sorte qu’il y a la comme un faux débat ! Les deux points de vue
sont d’accord pour dire que [’espace et le temps sont des conditions
trop structurantes de nos perceptions pour étre simplement observes
hors de nous et tirés ainsi de notre expérience. Par rapport a toute
connaissance, ils sont a priori: il n’y a donc pas d’expérience
originaire de ce que sont l’espace et le temps extérieurement a nous
puisqu’ils sont toujours déja la. Kant souligne que [’espace et le temps
s imposent a notre perception comme a notre connaissance, laquelle
n’est valide que si un objet réel — c’est-a-dire spatial et temporel - la
remplit. Ils ont toute la brutalité d’un fait. Loin de pouvoir se déduire
de ’expérience que nous avons du monde, ils sont premiers par rapport
a toute connaissance. Impossible donc de les comprendre d’un point de
vue strictement logique. La réalité ne peut étre trouvée par un
raisonnement.

L’espace et le temps, en d’autres termes, sont bien réels pour Kant et
non idéels. Méme si rien ne nous permet d’affirmer qu’ils
correspondent a la réalité des choses en soi, ils ont, pour nous au

moins, quelque chose d’absolu.

Ci-apres, nous présenterons ainsi d’abord A) le génétivisme, puis B)
le nativisme de Kant. Nous nous pencherons a cette occasion sur la
question de la chiralité et aurons [’occasion de nous livrer a une
promenade géométrique dans la quatrieme dimension. Nous verrons
également Kant caractériser un important vice logique, qualifié de vice

de subreption.
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A) Le génétivisme.

2.2.8.

Jean Piaget s'est particulierement attaché a répondre a la question de
savoir si les intuitions de 1'espace et du temps sont primitives ou dérivées chez
I'enfant (Le développement de la notion de temps chez l'enfant, 19465 & La
représentation de l'espace chez l'enfant, 1948).

Pour Piaget, le temps et I'espace sont d'abord des systémes d'opérations
concrétes qui informent notre expérience. Ce ne sont donc pas de simples
réalités extérieures a nous. L'espace est un instantané pris sur le temps et le
temps est l'espace en mouvement. Tous deux constituent l'ensemble des
rapports d'emboitement et d'ordre qui caractérisent les objets, ¢’est-a-dire leurs
rapports et notamment leurs déplacements. Le temps correspond avant tout aux
opérations d'ordre qui établissent un lien de succession entre causes et effets.

L'ordre temporel a ainsi essentiellement un caractére opératoire et non
pas intuitif. Il est pensée et non pas chose Et ce caractére, il ne l'acquiert que
progressivement. L'enfant, souligne Piaget, éprouve d'abord toutes sortes de
difficultés a penser le temps sous forme d'une suite linéaire. I/ ne comprend pas
la durée. Laquelle, contrairement a ce que soutenait Bergson (voir ci-dessus),
n’est jamais saisie de maniere intuitive et premiere, affirme Piaget. Mais c’est,
encore une fois (cf. les critiques de Bachelard ci-dessus), que Piaget n’entend
pas la méme chose que Bergson par durée ! En fait, Piaget confirme plutot
Bergson quand il souligne que, pour I’enfant, la durée dans laquelle il vit n’est

pas encore le temps.

Difficulté de ’enfant a concevoir la durée de maniére temporelle.

A un premier stade, I'enfant juge de la durée sur certains résultats (travail
accompli, espace parcouru). Deux mouvements simultanés ne présentent donc pas
forcément pour lui des durées égales et la durée plus longue d'un mouvement ne se
reconnait pas au fait qu'il se termine aprés celui auquel il est comparé. La durée
d’un mouvement est appréciée en fonction de la somme de travail réalisée, loin
que celle-ci soit rapportée a un étalon extérieur de temps.

A un deuxiéme stade, le travail effectué est dissocié de l'activité elle-méme. On

57 Paris, PUF, 1981.
% Paris, PUF, 1948.
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juge de la durée d'aprés un caractére introspectif, d’une impression. Durée et
vitesse deviennent alors inversement proportionnelles (auparavant, elles pouvaient
paraitre étre en relation directe). Cela permet de prévoir qu'un mouvement qui
ralentit augmente de durée. Mais cela n'autorise pas encore a comparer les durées
propres de deux mouvements.

Dans le langage de I'enfant, note en ce sens un auteur, les verbes n'expriment pas
d'emblée des temps relatifs pour marquer la simultanéité ou l'antériorité
d'événements. Tout est référé au présent et les événements ne sont pas des
référents temporels les uns pour les autres. La conception du temps n'implique
ainsi aucune évaluation quantitative, que seule une comparaison de durées

différentes rendrait possible®.

Le temps n'est pensé comme unique, uniforme, que peu a peu, deés lors
que l'esprit groupe l'ensemble des rapports temporels pergus et congus.
L'unicité du temps ne s'impose en fait qu'a un certain moment de 1'évolution

intellectuelle.

Elle peut ensuite étre dépassée, note Piaget, qui se référe - pour le moins rapidement ! -

a la théorie de la Relativité (voir ci-apres).

Le temps issu d’un décentrement.

Le temps homogene, souligne Piaget, est le résultat d'un décentrement
par rapport au point de vue qu'occupe d’emblée le sujet. La pensée logique
dépasse I’'immédiateté de l'action. Elle amene a la concevoir réversible. Elle
offre la possibilité de remonter le cours des événements et de constituer un
systéme de co-déplacements. Le temps se constitue au fil de ces démarches. Sa

premiere caractéristique est d’étre opératoire.

Découverte de la simultanéiteé.

Les erreurs de l'enfant sur la simultanéité sont dues au fait qu'il ne
parvient pas a trouver une correspondance entre ses propres mouvements et les
événements extérieurs. La simultanéité ne répond a une intuition primitive que
dans le cas privilégié de la coincidence spatiale : deux objets sont trouvés la en
méme temps. Dans les autres cas, elle doit étre découverte, c’est-a-dire

construite.

% Voir E. Ferreiro Les relations temporelles dans le langage de I'enfant, Genéve, Droz, 1971,
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Quand deux mobiles partent d'un méme point pour aboutir
simultanément a des points différents, leurs vitesses étant inégales, la
simultanéité des arréts est trés généralement contestée par les enfants. C'est-a-
dire qu'elle est percue mais non pas reconnue intellectuellement. Cela atteste du
caractere local du temps initial. "Intuitif, le temps ne saurait dépasser
lI'impression vécue inhérente a chaque mouvement et, de ce point de vue, la
simultanéité devient incompréhensible deés qu'il s'agit de mouvements ou

d'actions de rythme différent", écrit Piaget.

On fait couler l'eau par deux robinets semblables et a la méme vitesse, ce dont I'enfant
est bien conscient. Les débits sont simultanés. Mais 'enfant ne conclut pas d'emblée que les
quantités versées sont égales. Pour le reconnaitre a priori, il faudrait qu'il soit en possession
d'une notion de temps suffisamment structurée pour déduire 1'égalité des durées de leur
simultanéité. Or, comme l'enfant ne juge de la durée qu'en fonction du travail accompli, il ne
dispose pas d'une notion de la quantité suffisamment structurée pour concevoir 1'égalité des
liquides malgré I'apparence perceptive. La réside tout le secret de la construction opératoire du

temps : celle-ci est solidaire de la quantification de l'univers dans son ensemble.

Au niveau intuitif, note Piaget, I'enfant juge du temps physique comme
s'il s'agissait de durées internes propres aux événements eux-mémes, dilatables

et contractables en fonction de la qualité de l'action.

Piaget observe que, loin de partir d'une notion subjective de 1'dge, 1'enfant 1'appréhende
d'abord par la notion la plus extérieure : la taille. L'enfant se fait de l'dge une idée
essentiellement statique et discontinue : vieillir c'est grandir et, au terme de la croissance, le
temps parait cesser d'opérer (les vieux sont vieux. Ils ne vieillissent pas). Le temps vécu est un
changement qualitatif qui tend vers certains états et il cesse de s'écouler lorsque ceux-ci sont

atteints.

On ne peut donc accorder a l'intuition - comme le suggérait Bergson -
une quelconque immédiateté dans I’appréciation temporelle de la durée, insiste
Piaget. La durée n'a pas de source intérieure et ne tient pas a un phénomene de
conscience. Elle est soumise au temps des objets et des actions (mais c'est
exactement ce que disait Bergson !).

L'enfant ne parvient pas encore a dissocier son activité propre des
conditions extérieures. Son temps est la réplique intériorisée du temps

physique. L'égocentrisme signifie finalement l'absence de séparation entre le

Remarques finales.
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sujet et le monde exterieur. L'intuition ignore en fait le monde intérieur. Elle
soumet intégralement le moi a l'action extérieure. Paradoxalement, seul un
décentrement par rapport a la position égocentrique permet au sujet de se

situer seul face au monde, c’est-a-dire dans le monde.

Le décentrement spatial.

Il en va de méme, selon Piaget, pour I'espace, lequel adhére d'abord a
l'action méme de l'enfant.

Piaget distingue six étapes successives dans la constitution du champ
spatial chez l'enfant ; é&tapes au cours desquelles celui-ci apprend
progressivement a ordonner les événements et son propre corps selon I'étendue
extérieure et non plus seulement par rapport a ses propres actions.

L'espace correspond en premier lieu a des groupes d'opérations
pratiques (i.e. : liées a des actions) et hétérogénes. Il n'y a d'abord aucun lien
entre les divers espaces sensoriels auditifs, tactiles et visuels : le trés jeune
enfant ne sait pas saisir ce qu'il voit. Il n'a pas encore de véritable notion de la
distance. Il ne percoit pas en profondeur : dans un vétement pendu a un
portemanteau, le bébé ne voit qu'une tache qui ressort a peine sur le fond.

Entre dix-huit et vingt-quatre mois, l'espace d'action laisse la place a
l'espace représentatif, dont 1'organisation précise s'étale de deux a douze ans.
Tout s'organise des lors dans un champ commun ; dans un milieu immobile
dans lequel l'enfant finit par se situer lui-méme. Passés quinze mois se
définissent les relations topologiques (voisinage, séparation, ordre) selon une
géomeétrie projective (constance de forme) et métrico-projective (constance de

taille).

Analyses concluant a une perception innée de certaines structures

spatiales.

Certaines recherches conduites sur la perception visuelle enfantine ne valident
néanmoins pas exactement ces €léments. L'enfant y apparait d'emblée spatialisé.
Le codage des informations visuelles constituerait dés la naissance une
organisation cognitive préformée.

On pense avoir détecté de méme dans les cellules du cortex visuel du chaton des
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groupements cellulaires en colonnes, spécialisées dans leur réponse aux stimuli
spatiaux et qui seraient autant d'instruments d'analyse innés de la forme des images
rétiniennes. Ces structures ne seraient définitivement mises en place, cependant,

qu'a la condition d'étre exercées entre la sixiéme et la huitiéme semaine.

Selon Piaget, 1'espace apparait au fur et & mesure que se développe la
motricité de l'enfant. L'élément moteur dirige 1'élément figuratif ou imagé :
l'image visuelle des formes recouvre des actions et mouvements possibles,
relativement a ces formes.

De méme, comprendre le temps, c'est transcender I'espace par un effort
immobile. C'est faire acte de réversibilité. Suivre le temps selon le cours
irréversible des événements, c'est le vivre sans en prendre conscience - la pure
durée des choses, soulignait Bachelard, est sans conscience (voir ci-dessus 2. 2.
6.).

Ce caracteére construit de l'espace et du temps ne permet pas de penser
que ceux-ci sont d'emblée donnés et conditionnent a ce titre notre expérience.

En ceci, Piaget s'oppose au nativisme de Kant.

B) Le nativisme de Kant.

2.2.9.
La Dissertation de 1770.

Dans sa Dissertation : de la forme et des principes du monde sensible et
du monde intelligible (17707), Kant affirme que I'espace et le temps ne sont pas
des notions élaborées conceptuellement mais témoignent qu'il existe un
principe commun d'enchainement universel, sans relever eux-mémes de ce
principe. L'espace et le temps, affirme Kant en d’autres termes, ne se tirent pas
de l'expérience. Celle-ci, au contraire, les suppose. Le temps ne peut étre percu
a partir du mouvement mais le contraire. De méme, nos sensations externes
sont toujours déja dans l'espace. Intuitions pures, l'espace et le temps existent
avant tout rapport a des choses sensibles et les modalités primitives de ces

concepts sont hors du domaine de la raison. C'est pourquoi ils ne peuvent étre
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déduits intellectuellement mais seulement sentis. Kant en prend notamment
pour preuve le caractére non-superposable dans l'espace des objets qui sont

comme le reflet les uns des autres dans un miroir ou chiralité.

La chiralité

Définition.

La chiralité¢ (de kheir en grec : la main) traduit le fait que certains objets
identiques, tels que nos mains, sont comme 1'image dans un miroir l'un de l'autre
et, a ce titre, ne sont pas superposables dans 1'espace.

Plus précisément, la chiralité est référée a la "giration" ou pouvoir rotatoire
d'une molécule, c'est-a-dire a sa capacité a dévier vers la gauche ou vers la droite
un faisceau de lumiére polarisée (ce qu'on mesure au moyen d'un polarimétre,
'observateur faisant face a la lumiére). Frangois Arago le découvrit dans le cas de
cristaux de quartz et William Herschel relia ce pouvoir rotatoire a ’hémiédrie

non superposable que peuvent présenter des cristaux différents.

La chiralité dans la nature.

Pour de nombreuses molécules, il s'agit 1a d'une véritable propriété physique.
Louis Pasteur put ainsi montrer, en 1848, que les sels de l'acide racémique
(racémate de sodium et d'ammonium) sont susceptibles d’étre constitués par
l'association de deux sortes de cristaux qui ne dévient pas de la méme fagon une
lumiére polarisée (Recherches sur la dissymétrie moléculaire, 1860-18837").
Pasteur montra ensuite qu'il en allait de méme pour les sels de l'acide tartrique.
La molécule de ce dernier est chirale et il existe en fait deux acides tartriques
isoméres (composés de parties égales) mais "énantioméres" (i.e. : 1'un est 1'image
non superposable de 'autre).

Pasteur voyait dans la chiralité des molécules organiques la marque distinctive
de la biochimie par rapport a la chimie inorganique et cette singularité pourra,
aprés lui, étre interprétée comme l'indice d'une origine unique et localisée du
vivant’2. A partir de ses découvertes, Pasteur lui-méme se prit a réver de créer de
la vie en laboratoire...

La chiralité est en effet un caractere frappant des molécules du vivant : sur la

vingtaine d'acides aminés utilisés pour former des protéines, un seul est

0 (Euvres philosophiques, trad. fr. en 3 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1980.

" Paris, C. Bourgois, 1986. Voir J. Jacques La molécule et son double, Paris, Hachette, 1992.
L'auteur souligne (p. 36) que dans cette découverte, Pasteur eut beaucoup de chance : seul un
sur dix des composés racémiques cristallisés présente un tel dédoublement. Voir également F.
Dagognet Pasteur sans la légende, Paris, Les empécheurs de penser en rond/Synthélabo, 1994,
I, chap. Il.

72 \/oir H. Nielsen Le principe vital, 1948, trad. fr. Paris, Hachette, 1949.
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symétrique (homochiral). La plupart présentent une asymétrie gauche
(1évogyres).

De maniére trés générale, les substances chimiques produites ou utilisées par
les organismes vivants sont chirales : les abeilles, ainsi, ne butinent que le L-
rhamnose et non le L-fucose, lesquels ne différent pourtant que par la
configuration d'un seul de leurs carbones asymétriques.

Une telle asymétrie cependant peut également étre observée a I'échelle
subatomique : les électrons ont ainsi tendance a "tourner" vers la gauche. Un
neutrino tourne a gauche et un antineutrino a droite et I'énergie de liaison des
molécules gauches (1évogyres) est légérement plus grande que celle des
molécules droites (dextrogyres). L'interaction faible (voir 2. 4. 18.), de méme, ne
respecte pas toujours la parité spatiale’. Cela a fait dire que Dieu est gaucher. Le

monde, en tous cas, n'est pas identique a son image dans un miroir

Un fait qui ne parait pouvoir étre déduit.

Le fait de la chiralité se constate mais ne saurait étre déduit géométriquement,
soulignait Kant (Dissertation de 1770, 111, § 15). La différence d'orientation qui
existe entre des solides parfaitement semblables mais non superposables, comme
la main gauche et la main droite, ne peut étre déduite de quelque notion
universelle de l'espace. Il n'y a la aucune différence interne des choses elles-
mémes que l'entendement pourrait penser (Prolégomeénes a toute métaphysique
future, 1783, § 13). On ne peut penser cette différence, c'est-a-dire la définir
discursivement ou la ramener a des critéres intellectuels, écrit Kant. 11 faut la
voir. Cela nous rappelle que I'espace est d'abord une intuition. Une intuition pure
car s'imposant a nous a priori et non pas tirée d’un ensemble de sensations
externes. Les axiomes de la géométrie, tel le fait que 1'espace ne comporte que
trois dimensions, sont ainsi pour nous autant de contraintes qui relévent du
caractére sensible de l'espace, souligne Kant. Ils témoignent de sa réalité.

Pourtant, certains auteurs feront remarquer que l'absence de superposition
possible n'est pas seulement un fait d'expérience mais bien une propriété de
l'espace que la géométrie établit trés nettement.

Quel que soit le nombre des dimensions de l'espace, en effet, deux figures
symeétriques ne sont jamais superposables. Elles ne peuvent étre retournées que

dans un espace d'ordre supérieur. Sur un plan, ainsi, deux figures symétriques par

3 Voir G. Lochak La géométrisation de la physique, Paris, Champs Flammarion, 1994, p. 215
et sq.

7 Voir G. Lechalas Etude sur I'espace et le temps, Paris, Alcan, 1896, pp. 40-44. Voir
également H. Weyl Philosophy of Mathematics and Natural Science, Princeton University
Press, 1949, p. 84.
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rapport a une ligne droite ne s'ajustent que par retournement de l'une d'elles par
rotation autour de l'axe de symétrie qui déborde le cadre bidimensionnel du plan.
Deux figures symétriques dans un espace a trois dimensions, comme nos deux
mains, ne sauraient de méme étre amenées en coincidence qu'aprés retournement
de l'une d'elles dans une quatrieme dimension. Cette solution est certes
difficilement représentable mais n'a rien d'extravagant si l'espace est par essence
pensé avant que d'étre percu. Si I’on admet, a l'encontre de l'intuitionnisme
kantien, que I’espace est un cadre logique dont la spatialité ne représente qu’une
sorte d’application. Dés lors, toutes nos images peuvent bien étre imparfaites. Le
raisonnement géométrique porte sur les idées auxquelles sont associées ces

images et non sur celles-ci?.

De l'espace et du temps, intuitions pures, par lesquelles I'esprit
coordonne ses sensations selon des lois permanentes, Kant fait encore des
facultés psychologiques dans sa Dissertation de 1770. 1l n'en sera plus de

méme dans la Critique de la raison pure (1787, Esthétique transcendantale).

L’espace et le temps dans la Critique de la raison pure.

Dans la Critique de la raison pure, I'Esthétique transcendantale est la
science des principes a priori de la sensibilité. Elle est transcendantale et non
pas psychologique, cela signifie qu'elle releéve de l'analyse de la connaissance
seule - ou plus précisément des rapports de la connaissance a la faculté¢ de
connaitre - sans préjuger de ses modalités psychologiques. Kant, en d’autres
termes, ne se demande plus comment nous acquérons les idées d’espace et de
temps mais quel statut ont celles-ci par rapport a notre connaissance du monde.
De sorte que les conclusions de Piaget concernant la construction progressive
de l'espace et du temps ne regardent pas ce point. Kant ne décrit pas la faculté
psychologique qui supporte une perception mais tente de rendre compte de
'organisation de notre connaissance. Or de ce point de vue, note-t-il, le point
essentiel est que l'espace et le temps définissent a priori la forme de toute notre
expérience sensible. Ils ne peuvent en étre issus, car celle-ci, au contraire, les

suppose. Dans les phénomenes, on peut distinguer une matiere, qui correspond

5 G. Lechalas op. cit. p. 43.
46



Le Vademecum philosophique.com L ‘espace et le temps.

a I’objet d’une sensation et une forme, qui fait que le phénomene, dans sa
diversité¢, peut étre ordonné suivant certains rapports. Or, la matiére du
phénoméne, veut montrer Kant, nous est donnée dans I'expérience, c'est-a-dire
a posteriori, tandis que la forme est déja la dans 1'esprit. Elle est a priori par
rapport a toute expérience. Temps et espace sont des intuitions pures.
L'opposition aux idées de Piaget tient plutdt a ce que celui-ci fait du
temps et de l'espace un ensemble d'opérations logiques, tandis qu'ils relévent
bien plutot d'une intuition selon Kant. Ils conditionnent notre expérience, notre
perception du monde. C'est en ceci que Kant s'opposait déja a Leibniz (voir ci-
apres), en arguant notamment, comme nous venons de le voir, de 1'impossibilité
de justifier rationnellement la chiralité. Laquelle est découverte comme un fait

et non construite.

a) L'espace chez Kant
2.2.10.

Meétaphysiquement, c'est-a-dire en tant que son concept nous est donné a
priori, l'espace est une condition de possibilit¢é des phénomenes. La
représentation de l'espace doit étre donnée a titre de fondement, en effet, pour
que des sensations puissent étre rapportées a quelque chose hors de nous.
L'espace est le lieu de l'extériorité et représente a ce titre un facteur privilégié
de réalitée. Or on ne peut se représenter qu'un unique espace et celui-ci ne
saurait correspondre a une agrégation de parties comme s’il était congu par
cette agrégation, car celles-ci ne peuvent en fait étre pensées qu'en lui.

Transcendantalement, c'est-a-dire comme principe a partir duquel peut
€tre saisie la possibilit¢é méme de connaissances, I'espace est une intuition pure
et non pas empirique. En géométrie, on détermine ainsi a priori les propriétés
de I'espace. Celles-ci par exemple : l'espace n'a que trois dimensions ou deux
lignes droites ne peuvent fermer un espace. Ce genre de connaissance, note
Kant, ne se tire pas analytiquement du concept de la droite ni de celui du
nombre deux. Elle ne se tire pas d’objets que I’expérience nous ferait connaitre.

Pourtant, nous sommes sirs, d'une maniére apodictique, de la validité de telles
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propriétés. L'expérience seule ne nous donnerait pas une telle certitude. En fait,
nous sommes instruits de ces propriétés avant toute expérience.

L'espace ne reléve donc pas d'une expérience et n'est pas non plus un
concept. L'espace est une intuition a priori, une sorte de principe sensible au
moyen duquel nous tirons des connaissances synthétiques - c'est-a-dire comme
seule l'expérience peut nous en donner, puisqu'elles font intervenir différentes
données sensibles - mais a priori, c'est-a-dire avant toute expérience. Une
notion, empruntée a l’intelligence animale, permet de I’illustrer : la carte

cognitive.

La carte cognitive.

On désigne par ce terme (forgé en 1948 par E. C. Tolman) le fait qu’un animal
posséde a priori une représentation cartographique de 1’espace dans lequel il
évolue. 11 est capable de déterminer, a partir d’une position quelconque, n’importe
quel lieu de cet espace en respectant ses constantes d’orientation, de distance et de
forme. Ceci se traduit par une optimisation de ses parcours et le choix de nouveaux
trajets pour rejoindre un méme point. Or tout ceci ne parait possible qu’a admettre
que I’animal possede a priori une notion générale de 1’espace et de ses propriétés.

On cache de la nourriture dans I’enclos de babouins. Ceux-ci assistent a
I’opération depuis un tunnel adjacent sur des écrans tv. La vision de 1’enclos est
délibérément réduite mais les singes y retrouvent ensuite la nourriture cachée sans
aucune difficulté. Si I’enclos leur apparait de haut et de maniére tronquée, le reste
de découvertes sans erreur reste non négligeable.

L’espace de 1’animal, ainsi, parait allocentré : il garde sa structure quel que soit
le point a partir duquel on le considére. Cette structure précéde en quelque sorte les

objets qui ’occupent. Elle en représente comme la forme, au sens kantien’®.

L’espace amorphe.

L'espace est une condition subjective de notre sensibilité, sans laquelle il
n'est pas pour nous d'intuition externe possible. Pour autant, rien ne permet
d’assurer qu’il correspond a une réalité pour les choses telles qu'elles sont en
soi. Nous ne pouvons donc parler d'espace, d'étres étendus, qu'au seul point de

vue de I'homme, écrit Kant (contre Newton qui assimilait I’espace a Dieu, voir

6 Sur tout ceci, voir le passionnant ouvrage de J. Vauclair L’intelligence de [’animal, Paris,
Seuil, 1992.
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ci-apres). "Nous ne pouvons juger des intuitions que pourraient avoir d'autres
étres pensants".

Indépendamment de nos instruments de mesure, I'espace est "amorphe",
écrira de méme Henri Poincaré. Il n'a en soi ni propriétés métriques, ni
propriétés projectives. Il n’a pas méme la propriété d'étre un continu a trois
dimensions car c'est le monde extérieur et l'intuition que nous en avons qui,
seuls, nous rivent aux trois dimensions (Pourquoi l'espace a trois dimensions,
19127).

Nous pouvons en effet trés bien imaginer, quoique nous ne puissions le
percevoir, que le monde a plus de trois dimensions et que la quatriéme

dimension existe réellement.

La quatriéme dimension

Flatland.

Supposons des étres pensants qui n'auraient que deux dimensions. Comment
leur monde serait-il organisé ? En une sorte de fable sarcastique, Edwin A.
Abbott nous conte les surprises et les déboires d'un mathématicien de Flatland
découvrant différents mondes en différentes dimensions (Flatland, 188478).

Flatland est un plan en deux dimensions. Les Flatlandiens sont des étres
géométriques d'une vingtaine de centimétres, dont le nombre d'angles assure la
prééminence sociale. Tout en bas de I'échelle sont les femmes, de simples droites,
puis les soldats et ouvriers, triangles isocéles si pointus qu'ils se distinguent a
peine des droites. Les intellectuels, comme le mathématicien qui nous parle, sont
des carrés. Tout en haut de l'échelle sont les prétres, polygones aux cotés si
nombreux qu'on ne peut plus les distinguer. On les appelle respectueusement
"Cercles". Pourtant, dans un plan comme Flatland, il n'y a pas de profondeur,
donc pas de relief et les habitants ne peuvent voir devant eux que des droites.
L'art de la reconnaissance des formes - par le toucher, par un "effet de brouillard"
qui estompe les contours - est donc d'une grande importance et doit faire 1'objet
d'un long apprentissage.

Son monde, notre Carré mathématicien nous le décrit en regard de mondes
d'autres dimensions dont il a eu la vision : Pointland, un point réduit au gouffre
du non-dimensionnel, qui est son propre univers et se célebre lui-méme en des
termes qui sont pratiquement ceux que 'on pourrait appliquer a 1'Un parménidien

(voir 1. 2. 1.). Lineland, le monde & une dimension. Une ligne composée

77 Revue de métaphysique et de morale T. XX n°4, 1912, pp. 25-45.
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d'hommes et de femmes, c'est-a-dire de segments de lignes et de points,
distribués selon un ordre qui les rend voisins pour toujours et au milieu desquels
trone un Roi qui est aussi le plus grand segment. Spaceland, enfin, notre monde, a
partir duquel on peut voir l'intérieur de tout ce qu'a Flatland on appelle un solide
fermé, ou cette omnivoyance est attribuée aux dieux. Par analogie, notre Carré
congoit une quatrieme dimension, dans laquelle on verrait l'intérieur des solides
de la troisi¢éme. La quatriéme dimension serait ainsi a la troisiéme ce que celle-ci

est a la deuxiéme.

Construction de la quatrieme dimension.

Un univers a une dimension est une ligne sans épaisseur a seulement deux
directions avant et arriére. Le temps, ainsi, n'a qu'une dimension et c'est pourquoi
sa topologie est si pauvre et ne comporte que deux variantes : la ligne ou le
cercle. Des temps différents ne sont pas simultanés mais successifs (alors que des
espaces différents ne sont pas successifs mais simultanés). Pourtant, ajoutait Kant
dans sa Dissertation de 1770, 1'ubiquité des événements, en tant qu'ils sont
suspendus au méme point du temps dans la simultanéité, ajoute a leur grandeur
comme une seconde dimension. Mais comme une seconde dimension seulement,
car si le temps avait deux dimensions, on pourrait tourner en rond dans le temps
comme dans l'espace et plusieurs présents et passés pourraient coexister.

Dans un univers a deux dimensions, il y a quatre directions, une seule rotation
(on ne peut y faire un nceud) et deux translations possibles. Il n'y a ni haut ni bas.
Les connexions par superposition et enchevétrement étant impossibles, le cerveau
d'un chien y aurait a peu pres la taille d'une ville et un tube digestif fait comme le
ndtre y couperait les étres en deux. Dans notre univers en trois dimensions, il y a
six directions, trois rotations et trois translations possibles. Par analogie, on
congoit que dans un univers a quatre dimensions, il y a huit directions, six
rotations et quatre translations possibles.

Poursuivons 1'analogie. Un point de zéro dimension sépare une droite d'une
seule dimension, qui sépare un plan en deux dimensions, qui sépare un espace en
trois dimensions, qui doit donc également séparer I'hyperespace de quatre
dimensions en deux directions. Le passage a une dimension supérieure est une
perte d'impénétrabilité. Nous pourrions passer la main dans un plan en deux
dimensions sans que ses éléments nous touchent, car ils n'ont aucune épaisseur et
seraient pour nous aussi immatériels que des ombres. De méme, dans la
quatriéme dimension, il doit étre possible de relier deux points a l'intérieur de

deux objets sans en traverser les cotés. Une créature de quatriéme dimension

8 trad. fr. Paris, Anatolia, 1996.
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pourrait ainsi nous voir du dedans et vider un coffre-fort sans le forcer™.

Notre monde serait-il le méme en n dimensions ?

On peut raisonner assez loin en n-dimensions. On peut démontrer que les ondes
se comportent différemment dans des espaces de dimensions pairs et impairs :
elles se propagent sans distorsion dans ces dernicres et se brouillent dans les
pairs. On peut établir que les orbites de planctes ne peuvent étre stables qu'en
trois dimensions.

Kant le premier envisagea ce probleme, en remarquant que la loi de la
gravitation universelle de Newton (les corps s’attirent en raison inverse du carré
de leur distance) peut étre traduite en une loi qui varie comme la distance a la
puissance moins un de la dimension de I’espace, de sorte que dans un espace a
quatre dimensions, la force de gravitation serait proportionnée au cube de la
distance. Beaucoup plus tard, Paul Ehrenfest calculera que dans un monde a
quatre dimensions, la force de gravité serait telle que les orbites stables
n’existeraient pas. Les corps s’écraseraient les uns sur les autres ou
s’échapperaient a ’infini. Les systémes planétaires semblent ainsi ne posséder de
solutions stables qu’a la condition que les dimensions de 1’espace soient égales a
2 ou 3 (In what way does it become manifest in the fundamental laws of physics
that space has three dimensions?, 1917%). Cela vaut aussi bien pour les atomes :
au dessus de trois dimensions, le rayon de ’orbite électronique décroit quand
I’énergie augmente, provoquant la chute de 1’électron sur le noyau.

On peut spéculer, enfin, que des cerveaux a cinq dimensions seraient tres
compacts, interagiraient avec les autres et percevraient l'univers avec une
merveilleuse clarté mais seraient incapables d'évoluer, car aucune causalité ne
peut plus intervenir dans I'hyperespaces!.

Pour autant, si nous pouvons déduire ou imaginer certaines de ses propriétés,
pouvons-nous nous représenter 1'espace en quatre dimensions ? Le mathématicien
Rudy Rucker - un descendant de Hegel - assure que cela est fort difficile mais
nullement impossible. En quinze ans, il affirme avoir peut-étre eu quinze minutes

de vision directe de I'hyperespace (La quatrieme dimension, 198432).

Pouvons-nous voir la quatrieme dimension ?

Si, en deux dimensions, nous pouvons représenter la troisiéme dimension,

 Voir G. de Pawlowski Voyage au pays de la quatrieme dimension, 1912, Paris, Denoél,
1962.

80 Proceedings of the Royal Academy of Amsterdam, vol. 20, 1917.

81 Voir P. W. Atkins Comment créer le monde, 1992, trad. fr. Paris, Seuil, 1993.

82 trad. fr. Paris, Seuil, 1985.
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pourquoi ne pourrions-nous représenter la quatriéme en trois ? On se reportera
ainsi aux pages 65 et sq. de son livre pour apprendre a construire un hypercube
selon l'analogie : un cube est borné par six carrés ; un hypercube doit étre borné
par huit cubes, etc. Dans son tableau Corpus hypercubus (1954%%), Salvador Dali
représente un tel hypercube, déplié en trois dimensions et vu en perspective dans

I’espace en deux dimensions du tableau.

Mais une expérience beaucoup plus simple permet de saisir la quatriéme
dimension. Pour construire un cube, partons d'un point et déplagons-nous d'une
unité de longueur sur la droite. Nous avons un segment de droite a une
dimension. Déplagons-le d'une unité vers le bas. On obtient un carré en deux
dimensions. Si on le déplace d'une unité au dessus de la feuille, on obtient un
cube a trois dimensions. Ce qu'on représente, sur une feuille, dans une direction
diagonale aux deux premiéres. Utilisons l'autre direction diagonale comme
quatriéme dimension : nous aurons l'image d'un hypercube.

Quand on regarde fixement un cube dessiné en transparence, chacun sait que
deux interprétations de la figure, qui sont images en miroir l'une de l'autre,
peuvent se manifester de maniére instable, selon que le fond du cube passe au
premier plan ou le contraire. Selon Rucker, cette espéce de réarrangement fugitif
qui apparait lorsqu'une figure s'inverse ainsi est équivalente a une rotation dans la
quatriéme dimension. Et d'affirmer avoir vu un jour sa chambre se renverser toute
entiére en son image miroir et en tirer comme conclusion que notre esprit pourrait
bien avoir, sans s'en rendre compte, un pied dans la quatriéme dimension.

La quatrieme dimension permettrait de prendre plusieurs perspectives d'une
méme figure de points du vue différents. En effet, selon l'idée que chaque
dimension est orthogonale aux autres et que tout retournement d'une figure exige
une dimension de plus que n'en posséde la figure a retourner, on concevra une
hypersphére en prenant deux sphéres énantiomorphes (chacune est image de

l'autre dans un miroir) et 1'on considérera que les points correspondants des deux

8 au Metropolitan Museum de New York.
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surfaces coincident et sont identiques, de sorte que l'extérieur d'une spheére est
l'intérieur de l'autre et réciproquements*. Une sphére en trois dimensions, ainsi,

est la paroi d'une hypersphére.

En trois dimensions, nous voyons deux figures et devons faire l'effort de
"passer" de l'une a l'autre. Si nous nous y efforcions, nous pourrions peut-étre
arriver a ne voir qu'une seule figure. La perception en trois dimensions se réduit a
l'effort d'accommodation qu'il faut faire et a celui de la convergence qu'il faut
donner aux deux yeux pour percevoir un objet distinctement, écrivait Henri
Poincaré. Si ces deux sensations musculaires variaient indépendamment I'une de
l'autre - si par exemple la lumiére ne nous parvenait qu'apres avoir traversé des
milieux réfringents de forme compliquée - nous aurions a tenir compte d'une
variable indépendante de plus, selon Poincaré, car les deux indications qui nous
servent a apprécier les distances cesseraient d'étre liées par une relation constante
et l'espace visuel complet nous apparaitrait avec quatre dimensions (L'espace et
la géometrie, 1895%5).

Dans la quatriéme dimension, note Maurice Maeterlinck, toutes les parties d’un
objet paraitraient au méme niveau, juxtaposées et non superposées dans
I’étendue. La distance entre les solides étant ainsi abolie, c’est le temps qui
disparaitrait. Et celui-ci, qui n’existe que pour nous, représente peut-&tre un
substitut de la quatriéme dimension qui nous manque (La vie de [’espace,
19288%6). Ainsi, poursuit Maeterlinck, la gravitation, qui introduit a travers la
masse le temps dans I’espace, oblige pour étre pensée un espace a quatre

dimensions, dont une temporelle, ou I’univers est courbe (voir ci-apres).

*

Les expériences mentales de Charles Hinton.

Méme si cela est fort difficile, on pourrait donc "voir" la quatriéme dimension.
Rudy Rucker rapporte a ce propos les expériences mentales du mathématicien
Charles H. Hinton. Celui-ci se mit un jour en téte d'apprendre par cceur un
arrangement de 36 cubes de 3 cm de cotés. Il prit donc un bloc de 36x36x36

cubes, assigna a chacune de ces 46 656 unités un nom latin de deux mots et apprit

a se servir de cette structure comme d'une espece de feuille de papier a trois

84 \Voir E. Borel L'espace et le temps, 1922, Paris, Alcan, p. 136 et sq.
8 Revue de métaphysique et de morale, T. 111, 1895, pp. 631-646.
8 Paris, Fasquelle, 1928.
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dimensions. Dans 4 new Era of Thought (1888%7), Hinton expose sa méthode
pour apprendre a penser en quatre dimensions en manipulant un ensemble de 80
cubes de couleur : pour visualiser une structure solide, explique-t-il, il suffit de la
placer dans cet ensemble, jusqu'a ce qu'on puisse la décrire en se remémorant la
liste des cellules occupées. On se représentera ainsi l'espace en trois dimensions
comme un étre de la quatrieme pourrait le faire. Pour persévérer dans cette voie,
il suffit ensuite d'apprendre a se représenter le bloc de cubes suivant chacune de
ses 24 orientations possibles (6 choix pour la face du bas, multipliés par les

quatre autres pour la face de devant).

Abus du concept de quatrieme dimension.

Le premier ouvrage de Hinton (What is the Fourth Dimension?, 18848%8) avait
pour sous-titre "tout sur les fantomes". A la fin du siécle dernier, en effet, la
vogue du spiritisme aidant, on concevait que les esprits vivaient dans la
quatriéme dimension : c'est-a-dire hors de notre espace tout en se trouvant juste a
coté de nous. Cette idée fut notamment popularisée par Johann K. F. Zéllner, un
professeur d'astronomie de Leipzig, qui expliquait également ainsi les miracles
religieux (La physique transcendantale, 1878%). Dés lors, 1'idée de la quatriéme
dimension fut jugée suspecte d'un point de vue scientifique, malgré ses emplois
en physique, notamment pour rendre compte de I'éther®. De fait, il est assez
fréquent qu'en mathématique ou en physique on raisonne sur des espaces a n-
dimensions. Ceci notamment afin de tenir compte d'un nombre n de variables. En
mécanique quantique, ainsi, l'€quation de Schrdodinger fournit, pour deux
particules, une onde qui se propage dans un espace de configuration a six
dimensions®!.

Avec la théorie des cordes (voir 2. 4. 18.) sont apparus des Espace-temps a n
dimensions. En 1990, Joe Polchinski a introduit la notion de p-brame, une
membrane de dimension p. Selon différents scénarios, notre univers serait un 3-
brane plongé dans un espace de dimensions supérieures, le Bulk. Un autre monde

serait ainsi adjacent au nétre quoiqu’inaccessible. Mais on congoit qu’une

87 London, S. Sonnenschein & Co, 1888.

8 Speculations on the Fourth Dimension. Selected writings, Dover Publications, 1980.

8 trad. anglaise Transcendental Physics, New York, Arno Press, 1976. Sur Zoéllner, voir M.
Jammer Concepts d’espace, 1954, trad. fr. Paris, Vrin, 2008, p. 179. Dans la méme veine, voir
C. Bragdon A primer of Higher Espace (The Fourth Dimension), Rochester, The Manas Press,
1913 ; P. D. Ouspensky (ou Uspenskii) Tertium organum: the third canon of thought, a key to
the enigma of the world, 1931, New York, Vintage Books, 1982 & A. T. Schofield The
Unconscious mind, London, Hodder & Stoughton, 1898.

% Voir A. M. Bork « The Fourth Dimension in Nineteen Century Physics » Isis vol. 55, n°181,
october 1964.

9 Voir F. Selleri Le grand débat de la mécanique quantique, trad. fr. Paris, Champs
Flammarion, 1994, p. 183
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particule pourrait sauter dans un autre 3-brane par effet de tunnel®2. On a voulu le
tester a I’université de Grenoble en 2014, sans résultat.

Inévitablement, en effet, la tentation est de réaliser les espaces que 1’on congoit
a n dimensions et de considérer qu'ils représentent la véritable réalité - expliquant
par exemple ainsi l'inséparabilité (voir 2. 1. 15.), car deux corpuscules distincts
en trois dimensions doivent étre indiscernables en six dimensions.

R. Rucker fait remarquer qu'a 1idée d'esprits grouillant autour de nous, la
quatriéme dimension invite plutét a substituer l'image d'un hyperespace dans
lequel toutes choses, proches ou éloignées, passées ou a venir, réelles ou
imaginaires, se retrouveraient au sein d'une méme unité. Si la quatrieme
dimension existe, écrit-il, nous n'avons que peu de réalité, pas d'existence réelle
et nous n'existons que dans l'imagination de quelqu'un. Nous avons autant de
réalité que des étres dessinés sur un papier en ont pour nous. Ce qui nous semble
étre des individualités distinctes ne sont, a un plus haut niveau, que les parties
d'une plus grande unité. Et Maeterlinck d’évoquer a ce propos le mythe de la
caverne de Platon (La République, 385-370 av. JC, VII%). Enfermés dans nos
corps, nous sommes comme des prisonniers enchainés dans une caverne percée
d’un trou. Sur le mur, face a nous, nous voyons les ombres des étres qui passent a
I’extérieur de la caverne. Quand nous serons libérés de nos corps, nous verrons
ces étres tels qu’ils sont — c’est-a-dire, souligne Maeterlinck, dotés d’une

dimension supplémentaire.

b) Le temps chez Kant.
2.2.11.

Comme l'espace, le temps, note Kant, nous est donné a priori. Et,
comme l'espace, le temps n'est pas une somme de temps. Au contraire, toute
grandeur déterminée du temps est une limitation d'un temps unique qui lui sert
de fondement.

Le temps, disait la Dissertation de 1770, n'a pas de parties, au sens ou
moments et instants ne sont pas des minimums de temps mais des limites (ce
qui est du pur Aristote, voir ci-apres & 2. 3. I.). Tout de méme que dans

I'espace, point, ligne, surface sont des limites selon les trois dimensions.

92 Effet de tunnel : propriété que possédent les objets quantiques de pouvoir franchir une
barriere de potentiel méme si leur énergie est inférieure a celle requise.
9% Euvres compleétes, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950.
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Condition a priori de notre humaine intuition, le temps est une intuition sans
figure (nous ne nous le représentons qu'au moyen de I'espace, comme une ligne
qui se prolonge a l'infini).

Transcendantalement, le temps est la condition formelle de tous les
phénoménes et non seulement des phénoménes externes comme l'espace. Le
temps permet de penser changement et mouvement, au sens ou deux
déterminations contradictoirement opposées ne peuvent se rencontrer dans une

méme chose que successivement.

Un vice de subreption.

Le temps, comme l'espace, est limité aux choses sensibles. Tous deux
n'appartiennent pas aux idées ni aux choses en tant que tels. Ils sont les conditions
sous lesquelles un concept peut correspondre & une intuition sensible, & un objet et
sous lesquelles, a I’intuition d’une réalité, peut correspondre un concept — ce sont
des schémes transcendantaux (voir 2. 1. 26.).

C’est pourquoi on ne peut rapporter des données spatiales ou temporelles aux
concepts qui dépassent toute expérience possible qu’au prix de ce que Kant
nomme un "vice de subreption". C'est ainsi qu'on enfermera la Création dans des
limites sensibles, explique-t-il. On se demandera pourquoi Dieu n'a pas créé le
monde quelques siécles plus tot. Ou bien, on dira que Dieu prévoit toutes les

choses futures, comme si le temps existait pour lui (Dissertation de 1770).

Réalité et idéalité de |’espace et du temps.

Le temps et l'espace, disions-nous, sont a la fois extérieurs et subjectifs.
Les analyses de Kant permettent de résoudre cette contradiction. Kant peut
parler de la réalité de 1'espace et du temps par rapport a tout ce qui pour nous
peut étre objet. Mais Kant souligne aussi bien leur idéalité par rapport aux
choses considérées en elles-mémes - par rapport aux choses en soi (voir 2. 1.

24.). Puisque c’est notre fagon de connaitre qui les applique aux choses.

Une intuition purement intellectuelle, c’est-a-dire capable de connaitre les choses sans
en avoir I’expérience - ce que, dans 1'Esthétique transcendantal, Kant réserve a 1'étre supréme
(§8) — une telle intuition serait hors du temps et ne percevrait plus les changements dans les

choses.

Temps et espace ont une réalité empirique (et non absolue) et une

56



Le Vademecum philosophique.com L ‘espace et le temps.

idéalité transcendantale : ils sont les conditions de possibilité de l'expérience.
Ce sont des principes dont I’application est sensible et non des étres. Les choses
sont bien dans le temps et l'espace mais ceux-ci ne sont pas inhérents aux
choses. Ils ne sont ni objectifs ni réels, disait la Dissertation de 1770. Ce sont
des conditions subjectives. Mais ils ne sont pas non plus de purs effets de
conscience. Encore moins les effets d'une conscience isolée. La conscience
n'existe que par eux. Ils ne sont donc pour elle ni extérieurs ni subjectifs mais
sont en elle impératifs quoique subjectifs. Ils sont, pour nous, la réalité.

Par 1a, Kant entendait avoir tranché la question la plus importante a
propos de 1'espace et du temps, qui est de savoir s'ils sont réels, comme flux et
milieux indépendants de toutes choses, ou ne tiennent qu'aux rapports des
choses et ne sont que les déterminations abstraites et globales issues de nos

perceptions — la question de savoir si le temps et I’espace sont absolus.
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III - L'espace et le temps absolus

2.2.12.

La pensée physique a toujours eu tendance a penser le temps et
l'espace comme objectifs. C'est la une nécessité qui lui est propre :
penser le mouvement, en effet, revient a isoler le comportement d'un
mobile en regard de l'environnement dans lequel il a lieu. Il est
indispensable, des lors, de concevoir un espace et un temps objectifs,
c'est-a-dire distincts des corps qui les peuplent. Cette nécessité a été
posée clairement pour la premiere fois par Aristote (Physique, entre
335-332 av. JC, livre IV*), dont il ne faut pas trop vite croire que la
science moderne n'a eu de cesse que de se construire en opposition a
ses principes. Newton, nous le verrons, malgré tout ce qu'on en dit,
reste, quant a ses conceptions de l'espace et du temps, largement

aristotélicien.

En physique, temps et espace ne sont pas tant donnés que construits.
Dans la mesure méme ou ils sont pensés en fonction des lois du
mouvement.

Dans le monde d’Aristote, il n’y a que des mouvements relatifs (la
pierre tombe vers la terre). Aussi l’espace est-il un ensemble de lieux
ou se rangent naturellement les choses. A [’époque moderne, le
mouvement inertiel — qu’Aristote ignorait — poussera a concevoir un
espace infini et vide, dans la mesure ou c’est un mouvement absolu, qui
est de soi et ne se définit pas par rapport a des reperes mais en
fonctions des forces qu’il rencontre a chaque instant. Aussi l'image de
l’espace euclidien, infini et vide, s’imposera-t-elle a ’age moderne. Ce
qui est assez étonnant, si l’on considere que le mouvement inertiel
n’oblige pas forcément a penser un espace vide (ainsi chez Descartes)

et qu’'un autre mouvement mis au jour a l’dge moderne lui fit

% trad. fr. en 2 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1983.
9% Voir M. Patty Sur I'histoire du probléme du temps, 1994 in E. Klein & M. Spiro (Ed.) Le
temps et sa fleche, Gif sur Yvette, Ed. Frontiéres, 1995.
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serieusement concurrence : la gravitation. Laquelle est un mouvement
relatif (seule la Relativité générale permettra d’en juger autrement), qui
réintroduit la notion de reperes absolus dans [’espace. Ainsi chez
Newton, dont ’espace est a la fois infini et repéré.

Quant au temps, maintenant, la continuité de pensée est plus forte
encore. Le temps est la métonymie du mouvement. Si rien ne bougeait,
en effet, il n’y aurait pas de temps. Or le monde ne se refait pas a
chaque instant. Ce sont des choses qui bougent et s altérent : qu’elles
rejoignent leur lieu naturel, chez Aristote, ou perséverent inertiellement
dans leur étre pour les modernes.

Cela force a penser le temps, au-dela de la succession instantanée,
comme un bloc infini ; comme Temps et non pas seulement succession.
Mais c’est la un temps étalé, similaire a l’espace et par rapport auquel
la durée parait illusoire, puisque tout est comme donné en bloc. Si le
temps existe, en effet, il inclut un passé et un avenir qui débordent le
pur présent. Lequel n’est finalement que le point de vue de la
conscience. Pour cette derniere, le temps — comme Platon le dira
étonnamment tot — n’est que ['image mobile de [ éternité.

Le temps n’est temps, en effet, comme mémoire et avenir au-dela de la
pure succession instantanée, que du point de vue de [’éternité. Mieux
méme, le temps comme tel est [’éternité | L éternité seule, peut en effet
donner quelque consistance aux étres puisque seule elle permet
d’envisager leur continuité temporelle. Des que nous donnons quelque
essence aux choses, nous les envisageons du point de vue de [’éternité.
Et nous-mémes n’existons que de ce point de vue, hors duquel rien ne
perdure. L éternité est ce que [’esprit apporte a l’étre. Elle nous est a
ce titre un point de vue bien plus commode que le présent, instamment
fuyant et insaisissable. 1l faut donc, comme le recommandait Maitre
Dogen, apprendre a se voir soi-méme comme le temps (Zenki/La
totalité dynamique, 1243%). Car [’éternité est notre point de vue. Elle
est singuliere. Chaque étre refait le temps de son point de vue puisqu il

donne a la durée un passé et un avenir. L éternité est le point de vue

9 La vraie loi, Trésor de I’il, trad. fr. Paris, Seuil, 2004.

59



Le Vademecum philosophique.com L ‘espace et le temps.

que chaque étre peut représenter au sein du monde et par rapport
auquel le temps et l’espace sont des lors essentiellement relatifs. Nous-
mémes n’existons ainsi qu’éternels. Ce qui se traduit par la difficulté
d’envisager que nous pourrions ne plus étre et le désir d’une durée
infinie — non pas éternelle mais sempiternelle. Derriere notre désir
d’éterniteé, il y a la reconnaissance confuse que chacun de nous est a la
source du temps.

Bien sur, rien ne nous assure que nous durerons toujours, ici ou au-
dela, sous une forme ou une autre. Comme esprit, cependant, nous
sommes déja éternels | Nous donnons au temps un avant et un apres.
Autant dire que [’esprit seul nous fait exister en tant que ce que nous
sommes et que c’est lui qui nous rive viscéralement a la vie. Jusqu’a
[’espoir fou — mais logique - de vaincre le temps — ou plutét de le

prolonger indéfiniment. L éternité devient désir d immortalité.

Ainsi, ce qu’on lira ci-aprés pourra quelque peu surprendre. Nous
inviterons en effet a considérer que l’éternité nous est un milieu
habituel et que, point de vue absolu, elle nous conduit a envisager
[’espace et le temps comme essentiellement relatifs.

A cet effet, nous présenterons d’abord les conceptions de [’espace et
du temps A) d’Aristote puis B) de Newton, avant de considérer C)
[’éternite.

Dans la section B), nous développerons sous deux encarts certains
themes mystiques se rapportant a Dieu et a l’espace et emprunterons a
[’histoire de [’horlogerie quelques éléements déterminants concernant la

mesure pratique du temps.
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A) Aristote
2.2.13.
Le vide des atomistes et [’espace géométrique d ’Euclide.

Au départ de la pensée scientifique de I'espace, il y a le vide (kénon) de
Démocrite, favorisant la rencontre et I'assemblage des atomes (voir 2. 1. 11.).
Dans la pensée des premiers atomistes, toutefois, le vide ne semble pas avoir
recu une extension illimitée au titre d’un cadre général et indéterminé mais
avoir plutdt correspondu a la somme des intervalles entre les atomes, lesquels
¢taient en nombre limité. Leucippe qualifiait ainsi l'espace de "poreux"
(manon). Les commentateurs” soulignent que ce n'est qu'avec Lucréce que,
dans la tradition atomiste, l'espace deviendra véritablement un réceptacle. Un
milieu neutre, continu et infini (car sinon, note Lucréce, toute la mati¢re se
déposerait en son fond). Cet espace sera alors celui d'Euclide, homogene (tous
ses points sont identiques entre eux) et isotrope (il présente les mémes
propriétés dans toutes les directions). Un espace de géometre plus que de
physicien, car dans le vide parfait, donc sans reperes, aucun mouvement ne peut
avoir lieu. De sa nature, en effet, le vide n'a pas de direction. Un cube n'y a pas
un co6té droit et un coté gauche indépendamment de la position que lui attribue,
sans s'en rendre compte, la représentation. Le vide que nous imaginons possede

trois dimensions, soulignera Descartes. Il n'est donc pas le vide.

Aristote : si l’espace est vide, il n’est pas.

S’il est parfaitement vide, I'espace n'est rien. Sans l'orientation que lui
confeére inévitablement celui qui le pense mais qui ne lui appartient pas, il est
infini au sens aristotélicien, c'est-a-dire indéfini et indéterminé. Il ne peut y
avoir de mouvement dans le vide souligne ainsi Aristote contre les atomistes.
Car le vide ne présente aucune différence, aucun terme fixe qui permette de
juger du mouvement ou du repos d'un corps. On ne peut se déplacer dans le
vide infini : ce serait aller de nulle part a nulle part.

La premiére nécessité de I'espace physique est donc d'étre orienté, pour

qu'on puisse juger du mouvement local. C'est pourquoi Aristote élabore une

9 Voir M. Jammer Concepts d’espace, 1954, trad. fr. Paris, Vrin, 2008, p. 9. Le meilleur
ouvrage sans doute concernant les théories scientifiques de I'espace, des Grecs a la science
contemporaine. La préface est d'Einstein.
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théorie du lieu (topos) et non de 1'espace.

Il est donc injuste de dire, comme Bergson, qu'Aristote a éludé plutét qu'élucidé la
question de l'espace (L'idée de lieu chez Aristote, 1889%). L'espace, sans l'idée de lieu, n'a pas

de réalité pour Aristote.

La théorie du lieu chez Aristote.

Le lieu, note Aristote, semble étre autre chose que ce qui y survient. Il
n'est pas supprimé quand ce qui est en lui est détruit. Le lieu n'est donc pas un
corps, si tout corps est dans un lieu — un étre est ce qui posseéde un bord. Le
lieu, sans quoi rien n'existe et qui existe sans les autres choses, est
nécessairement premier. Il n'est pas corps mais n'est pas non plus incorporel,
car il a la grandeur des choses qui I'occupent. On ne peut dire en effet que le
lieu est plus grand ou plus petit que ce qu'il renferme. Pourtant, il ne s'accroit
pas non plus avec lui. Le lieu n'est ni la forme d'une chose, par laquelle est
déterminée sa grandeur, ni la matiére qu'enveloppe cette forme. Forme et
matiere ne sont pas séparables de la chose. Le lieu si. Il n'est donc pas dans les
corps mais il est 'ordre de leur transport.

Le lieu n'est pourtant pas non plus l'espace, l'intervalle entre les
extrémités des corps. Car cet espace ne serait, nous l'avons dit, qu'un vide
incapable de rendre compte du mouvement des corps.

Le lieu n'est pas davantage un étre enfin. Car tout étre est quelque part.
Seul le non-étre est nulle part. Mais le lieu, ou sera-t-il ? Et s’il n’est pas un
étre, il ne peut étre cause.

Le lieu est une [limite, écrit finalement Aristote, celle du corps
enveloppant un autre corps. Mais pour un corps plongé dans 1'eau, par exemple,
le lieu est-il I'eau qui lui est immédiatement contigu€ ? Non, car supposons un
navire a l'ancre dans un fleuve. Son lieu ne peut étre 1'eau qui coule pendant
qu'il reste en place. Son lieu, c'est le fleuve lui-méme, c'est-a-dire son lit et les
berges. Pour tout corps mobile, le lieu est le repere immobile, c'est-a-dire la
limite immédiate du premier corps immobile qui le contient. Ainsi, pour les

choses terrestres, la surface enveloppante immobile est formée de deux
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surfaces. "L'une, bornant vers le bas I'ensemble des éléments mobiles, c'est le
centre du monde ; l'autre, bordant ce méme ensemble vers le haut, c'est la
surface qui limite inférieurement la dernicre sphére céleste, c'est la concavité de
l'orbe lunaire", explique Pierre Duhem (Le systéme du monde, 1913, 1, chap.
IV, p. 200 et sq.*).

Le lieu propre de chaque chose dans un monde clos.

Le monde d'Aristote est clos (voir 2. 5. 6.). Et, si rien n'y fait obstacle,
chaque corps simple finit par étre transporté en son lieu propre. Ainsi le 1éger,
comme le feu, monte-t-il vers le ciel et les choses pesantes tombent-elles en
direction de la terre. Le haut et le bas sont des déterminations fixes du cosmos
et n'existent pas seulement par rapport a nous. Mais le mouvement des corps
naturels seul nous indique que les lieux sont quelque chose et qu'ils
représentent pour les corps une certaine puissance d'étre. 11 y a 1a un paradoxe
qui n'a pas échappé a Bergson (op. cit., VIII) : un corps n'a finalement de lieu
qu'a condition d'étre ¢loigné de son lieu propre. Il n’y a de sens a parler de lieu
que parce que les corps sont en mouvement. "Une chose peut étre quelque part
par violence, non par nature", écrit en effet Aristote (Physique, 111, 205b). Le
lieu actuel d'un corps en mouvement n'est pas son lieu naturel, en lequel le
corps est nécessairement immobile et qui n’a de sens qu’a étre discerné a
travers la tendance qu’éprouve a le rejoindre un corps qui en est €¢loigné. Le
lieu, naturel ou non, n'est une réalité distincte que des lors que quelque chose le
quitte ou tente de I’atteindre. Il ne marque qu'un mouvement et non un espace

qui environnerait la matiere.
Notamment parce qu’il faudrait admettre autrement que le lieu d'une partie peut étre
supérieur a celui du tout, comme dans les deux figures ci-dessous le lieu de la seconde figure

serait plus grand que celui de la premicre :

1l n’y a pas d’espace en soi. Il n’y a d’espace qu’au gré d 'un mouvement.

Il n’y a donc pas de repéeres spatiaux en soi. Il y a bien un lieu naturel

% in Mélanges, Paris, PUF, 1972.
9910 volumes, Paris, Hermann, 1913.
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pour chaque chose mais celui-ci n’est révélé que par le mouvement des choses.
Les corps ne sont pas dans un lieu mais tendent a y étre. Il n’y a d’espace qu’au
gré d’un mouvement. Il n’y a donc pas d’espace absolu mais 1’univers, lequel
¢tant tout ne peut étre nulle part. Il n'est ni fixe ni ne se meut. Il n'est nulle part
car pour &tre quelque part il faut avoir quelque chose d'extérieur a soi. Or il n'y
a rien hors de l'univers. L'univers est le lieu ultime, au sein duquel il n’y a qu'un
espace de positions, distinct des choses mais qui perdrait toute réalité 1a ou tout
serait immobile.

L'idée de lieu ne nait que de ce que les choses sont mobiles. Leur
transport impose de considérer un support spatial qui est différent d'elles. Pour
penser le mouvement, en d'autres termes, il faut bien penser un espace repéré,
affirme Aristote. C'est-a-dire un espace de lieux distincts de la simple extension
des corps. Les reperes nous sont fournis par les mouvements qu'Aristote juge
"naturels" : les corps graves, ainsi, tombent vers le bas. Les mouvements du

monde nous indiquent ainsi que celui-ci est bien orienté en lui-méme.

Le caractere faussement naif de la physique aristotélicienne.

On souligne volontiers le caractere préscientifique, pour ne pas dire naif,
des conceptions physiques d'Aristote. Pourtant, jusqu'a Einstein, l'attraction
imposera 1'idée d'un mouvement absolu, c'est-a-dire d'un espace objectif. Car
c'est bien le corps qui subit 'attraction qui est accéléré - qui tombe vers le bas,
pour parler comme Aristote. Ce n'est pas le sol qui monte vers lui. Le
mouvement ici a bien une direction. Dés lors, l'espace ne peut qu'étre orienté.

En parlant d'espace absolu, Newton ne dira pas autre chose.

B) Newton

Le mouvement inertiel.

Apparemment, l'espace de Newton est bien différent de celui d'Aristote :
il est vide et il est infini. Newton, pourtant, raisonne tout comme Aristote. Mais
il considere prioritairement un type de mouvement qu'Aristote ignorait : le
mouvement inertiel. Tout corps en mouvement tendait a rejoindre son lieu

propre, selon Aristote. Par inertie, tout étre tend au contraire a persévérer dans
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son étre au gré d'un mouvement continu qui ne saurait s'arréter de lui-méme et
exige donc un espace infini et vide.

Chez Aristote, les lieux se distribuaient selon les mouvements, c'est-a-
dire selon la nature des corps. Cela n'est plus possible chez Newton, dont la
deuxiéme loi du mouvement définit ce dernier comme un simple quotient
différentiel (voir 3. 3. I. 1.). C'est pas a pas, en fonction de la force qui lui est
localement appliquée - et non selon sa nature propre - qu'un corps décrit sa
trajectoire. Le mouvement, dés lors, ne permet de définir aucun lieu a priori. Il
a lieu dans le vide ; en quoi il faut entendre non pas tant une vacuité réeelle
qu'un espace indéterminé capable de supporter tous les mouvements possibles.

L'important n'est donc pas que l'espace est vide - Newton, dés lors qu'il
pensera l'espace comme support d'une propagation (de la lumicre et de la
gravitation), le remplira d'éther (voir 2. 4. II.). C'est que pour penser le
mouvement, Newton, comme Aristote, est obligé de séparer la maticre, les
corps, de I'étendue.

Certes, le mouvement inertiel n'est pas assez déterminé lui-méme pour
déterminer a priori ce qui serait comme un lieu naturel des corps. Mais, a cette
importante différence pres, 1'espace de Newton est, comme celui d'Aristote, une
certaine puissance. Il agit "mécaniquement", pourrait-on dire, sur les corps sans
que les corps réagissent sur lui, en ce qu'il permet que l'action des corps ne
rencontre pas de réaction. L'espace de Newton est, comme celui d'Aristote, le
lieu d'une efficace. Il est premier par rapport a son contenu. Et Newton d'en
appeler, comme Aristote, aux reperes absolus selon lesquels se distribuent les
mouvements dans l'espace deés lors que, n'examinant plus seulement le
mouvement inertiel, il doit rendre compte de l'attraction. Car Newton -
poursuivant I'idéal d'une connaissance faisant abstraction des sens et
considérant les choses en elles-mémes, a part de ce qui n'en est que la mesure
sensible!® - Newton ne peut admettre que le lieu ne soit que la simple situation
relative des choses et non un repére orienté de manicre absolue dans l'espace

qui permette précisément de penser un mouvement relatif.

Le mouvement inertiel et ’espace relatif. La gravitation et l’espace absolu.

100 \/oir A. Koyré Etudes newtoniennes, Paris, Gallimard, 1968, p. 122 et sq.
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Le mouvement inertiel ne demande qu’un espace relatif, c’est-a-dire
indéterming, réceptacle du mouvement d’un corps qui n’a d’orientation qu’en
regard des autres corps. En revanche, les forces "imprimées", comme dit
Newton, c'est-a-dire les forces dues a l'interaction avec d'autres objets
matériels, comme la gravitation, exigent elles un mouvement absolu (on dit
cependant parfois qu’il a des qualités “inertielles”) car, cette fois-ci, les choses
ne se déplacent que par rapport a I’espace. Comme le note Max Jammer (op.
cit.), il y a donc en fait deux espaces pour Newton, comme il y a deux
mouvements. Le mouvement absolu de l'inertie définit un espace relatif. Le
mouvement relatif de la gravitation requiert un espace absolu. Et au centre du

monde, il doit y avoir un centre de gravité.

Newton prend pour repéres absolus des axes centrés sur le soleil et pointés vers les
étoiles fixes. Il définit ainsi un triédre de référence tel que tous les mouvements de l'univers

puissent entrer dans un systéme unique.

Le temps absolu.

Tout de méme, Newton parle de temps absolu. Dans la Préface de ses
Principes mathématiques de la philosophie naturelle (1687), il qualifie celui-
ci de "vrai et mathématique" et le nomme "durée". Il distingue ce temps absolu,
sans relation a rien d'extérieur, coulant uniformément, du temps relatif
"apparent et vulgaire", qui n'est que la mesure externe que nous prenons du
mouvement. Le temps absolu est celui de l'inertie, de la persévérance des
choses dans leur étre. Mais il ne se réduit pas a cette seule durée des choses :
s'il n'y avait pas de monde, écrit Newton, il y aurait encore du temps (Principes,
II, définition Scholie, IV) comme il y aurait de I'espace. Ceux-ci existeraient en
Dieu.

Finalement, c'est seulement en ce qu'il va ainsi jusqu'a penser l'espace
et le temps hors du cours des choses que Newton s'oppose de maniere radicale
a Aristote. Temps et espace sont les sensoriums dei ira jusqu'a déclarer Newton
dans son Optique (170412). Ce sont comme des extensions divines. A travers
I'espace et le temps absolus, Dieu - affranchi du devenir temporel et

contemporain de tous les moments du temps - pergoit toutes choses, qui lui sont

101 trad. fr. Paris, C. Bourgois, 1985.
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ainsi immédiatement présentes. En quoi Newton retrouvait la d’anciennes

conceptions tendant a faire de 1’espace une extension divine.

Dieu et l'espace

Henry More.

Concernant sa conception de 1’espace absolu, les commentateurs soulignent
l'influence probable sur Newton du philosophe platonicien anglais Henry More
(1614-1687).

More fut le grand introducteur des idées de Descartes en Angleterre - ou elles
rencontrérent un climat a la fois plus expérimental et plus théologique que sur le
continent et furent, de fait, assez rapidement rejetées. Contre Descartes,
cependant, More refusait d'identifier matiére et étendue et, affirmant l'existence
d'une direction divine constante du monde ("spirit of nature"), attachait a 1'espace
les mémes perfections qu'a Dieu : unité, simplicité, éternité, etc.!3,

Aprés le bannissement du monde de toute matiére corporelle, soutenait More, il
y aurait toujours l'espace dans lequel cette matiére était regue. Cet espace
"distanciant”, marquant 1’¢loignement des choses entre elles, quoique
nécessairement incorporel, ne peut pas ne pas étre quelque chose. De fait, Dieu le
remplit, selon More (4n Antidote Against Atheism, 16621%%). Dieu mais aussi les
esprits, fantdmes, fées, etc., qui fourmillent dans le Livre I1I de '4ntidote.

Dieu est une chose étendue, écrit More a Descartes, car il est présentement
partout et remplit intimement tout. Il communique le mouvement a la matiére et

assure ainsi la direction du monde (Lettre du 11 décembre 1648'9).

Le retrait de Dieu.

Cette conception trouvait son origine dans le judaisme alexandrin - chez Philon
particulierement, pour qui Dieu est le lieu du monde. Dieu contient l'univers sans
étre contenu par rien. Il est donc nécessairement son propre lieu et se meut en lui-
méme. André Festugieére range cette idée - qui pourrait étre d'origine juive ou
iranienne - parmi les lieux communs mystiques (La révélation d'Hermes
Trismégiste, 1949, 11, p. 546'%). Mais Philon raisonne également en des termes
aristotéliciens : Dieu est le lieu du monde car il est ce vers quoi tendent

naturellement tous les étres.

102 trad. fr. Paris, C. Bourgois, 1989.

103 Sur ce point, More s'opposait particulierement a Hobbes. Voir R. Taton (dir) Histoire
générale des sciences, 4 volumes, Paris, PUF, 1957-1964, Il, p. 266 et sg. Sur I'ensemble de la
question, voir M. Jammer op. cit., p. 26 et sq.

1041 ondon, Thoemmes Press, 1997.

105 in Descartes Correspondance avec Arnaud et Morus, trad. fr. Paris, Vrin, 1953.

106 4 volumes, Paris, Gabalda & Cie, 1954.
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Cette conception fut ultérieurement développée dans la littérature kabbalistique.
Au XVI° siecle, on trouve en particulier chez Isaac Louria une théorie du "retrait"
(Tsimtsum) ou "concentration", ou “retraite”, ou encore “solitude” de Dieu,
laissant un espace vide dans lequel prend place, par émanation de I'étre divin
infini, le monde sensible!?7.

L’acte premier de création ne fut donc pas un acte extérieur d’émanation mais
intérieur de limitation. Dieu a laissé en lui une place au monde : un espace dont il
se retira pour y retourner en le créant et en s’y révélant a travers différentes
étapes dont chacune voit la lumicre jaillie de lui revenir en lui. La mystique
allemande des XV° et XVI° siécles, avec Paracelse notamment, reprendra de
telles idées, qui seront également introduites dans la physique de la Renaissance
par Bernardino Telesio. Lequel affirmait, contre Aristote, I'existence d'un espace
vide et d'un temps indépendant du mouvement et antérieur a lui (De natura juxta

propria principia, 1565108),

Newton illuministe.

Compte tenu de leur origine mystique, on s’étonnera peut-&tre qu’ait pu se
rallier & de telles idées un Newton dont I’image est encore trop souvent celle d’un
parfait savant rationaliste. En fait, Newton considérait volontiers l'univers comme
une énigme qu'on pouvait déchiffrer au moyen de certains signes qu'il fallait
chercher en partie dans 'observation du ciel et de la nature (c'est pourquoi il se
ralliait a la philosophie naturaliste et expérimentale) mais aussi dans certaines
traditions ésotériques transmises par des initiés en une chaine ininterrompue
depuis une révélation originale, selon une conception courante a 1'époque!®’.
Toutefois, l'espace et le temps ne sont appelés sensorium dei par Newton qu'a
titre de pure métaphore, pour dire que Dieu est partout et toujours présent. Le
Créateur n'a besoin d'aucun intermédiaire pour connaitre son ceuvre!'0. Pourtant,
le monde de Newton sera jugé dur, froid, sans couleur, silencieux et mort. Un
monde de mouvements a la régularité mathématique, reléguant le monde de la

perception sensible au statut d'effet mineur.

Le temps et ’espace newtoniens comme idées limites.

Le temps et l'espace absolus, selon Newton, ne différent pas en nature

107 \Voir G. G. Scholem Les grands courants de la mystique juive, 1946, Paris, Payot Rivages,
1994, p. 277 et sq. & M-A. Ouaknin Le livre brQlé. Philosophie du Talmud, Paris, Lieu
commun, 1993. Voir également, sur ce théme, E. Lévinas L au-deld du verset, Paris, Minuit,
1982.

108 Romae, apud A. Bladum, 1565.

109 \/oir J-P. Auffray Newton ou le triomphe de [’alchimie, Paris, Fayard, 2000.

110 Voir H. Metzger Attraction universelle et religion naturelle chez quelques commentateurs
anglais de Newton, Paris, Hermann, 1938.
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de l'espace et du temps ordinaires que nous percevons mais s'en ¢éloignent
seulement par la mesure. L'espace et le temps absolus ne sont pas tant des
réalités métaphysiques que, comme pour Aristote, des idées limites!!. Ils
correspondent a la mesure exacte des phénomeénes. Or une telle mesure absolue
est concrétement impossible a prendre, car il n'y a pas de périodes absolument
¢gales dans les phénoménes sensibles. Le temps est mesuré par le mouvement.
Mais tout mouvement peut étre accéléré ou retardé et il est possible qu'il n'y ait
pas de mouvement parfaitement égal, donc pas d'étalon absolument fixe et
constant. En fait de temps absolu, Newton ne peut donc se référer qu'aux
corrections que les astronomes avaient coutume d'effectuer sur les mesures du
temps cosmique (telle que "l'équation astronomique" dont la nécessité dans la
détermination des phénomenes, écrit Newton, se prouve par l'observation des
éclipses des satellites de Jupiter)!2. De fait, pour Newton, le temps vrai est
toujours, comme pour Aristote, le temps céleste - celui du cadre le plus global
dans lequel tous les autres mouvements ont lieu. En quoi le temps est

finalement défini par un cadre spatial.

2.2.15.
Aristote. Le premier mouvement.

Le temps est le nombre du mouvement en général, précise Aristote. Et
non celui de tel ou tel mouvement. D'ailleurs, a proprement parler, le
mouvement n'est pas absolument mesurable par le temps en tant que quantité
mais seulement en tant qu'il est une certaine quantité. Le temps, en d'autres
termes, n'est pas le mouvement. Le mouvement se rapporte au temps comme a
quelque chose qui demeure extérieure a lui. Le temps peut aussi nombrer le
repos. Pourtant, c'est un principe essentiel chez Aristote, rappelle Pierre
Duhem, que ce qui mesure soit de méme espece que les objets qu'il mesure et
joue a leur égard le role de principe (Le systeme du monde, pp. 184-185). Au

point que le mesuré doit pouvoir étre considéré comme composé par ce qui le

11 Voir L. Bloch La philosophie de Newton, Paris, Alcan, 1908, p. 174 et sq.

112 Voir F. de Gandt Temps physique et temps mathématique chez Newton in D. Tiffeneau (Ed.)
Mythes et représentations du temps, Paris, CNRS, 1985. Voir également R. Huron "Note sur le
temps des physiciens et des mathématiciens” Les Etudes philosophiques XV1I° année n°1 mars
1962, pp. 19-46 et A. Pacault & C. Vidal A chacun son temps, Paris, Flammarion, 1975, chap.
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mesure. La mesure du mouvement, ainsi, ne peut étre qu'un mouvement qui est
aussi le principe de tous les mouvements. Un temps s'impose donc a toutes les
existences, c'est le mouvement du ciel. Le transport circulaire de la sphére des
¢toiles fixes est la principale mesure du temps, parce que son nombre est le plus
connu, dit Aristote. Le Ciel est le temps, car il est le principal repére du
mouvement.

Toute mesure du temps, pensa-t-on pratiquement jusqu'au XX° siecle,

doit étre référée aux mouvements célestes.

La mesure du temps

Le repere des étoiles fixes.

Il faudra attendre Kepler pour que l'orbite des planétes soit reconnue comme
elliptique. Copernic, lui, n'avait pas osé porter atteinte a ce qui, avec les Péres de
I'Eglise, était devenu un dogme : le caractére parfaitement circulaire et selon une
vitesse strictement uniforme, de la trajectoire des corps célestes en regard du ciel
immobile les entourant : I'Empyrée. C'elit été renoncer, il est vrai, au seul
mouvement régulier qui permettait d'étalonner objectivement le temps.

Ainsi, a I'époque moderne, on eut beau ouvrir le cosmos aristotélicien et penser
l'univers comme infini, on ne cessa pas pour autant de référer le temps - nous
l'avons vu avec Newton - aux étoiles fixes. Ce temps ultime de tous les
mouvements que les horloges devaient s'appliquer a conserver. Ce n'est qu'en
1718 qu'Edmund Halley soutint que Sirius, Beltégeuse et d'autres étoiles "fixes"

avaient bougé depuis que Ptolémée leur avait assigné leur place dans le ciel.

Progres décisifs de l'industrie horlogere. L’ échappement.

Le temps passait pour étre la mesure du mouvement et la technologie horlogére
évoluait lentement. Sans elle, cependant, I'édification de la mécanique théorique
et vraisemblablement été impossible!!3.

Les premicres horloges mécaniques n'apparaissent en Occident qu'au XIII°
siécle. Les minutes et les secondes ne furent définies qu'au XIV® si¢cle. Encore
était-il difficile de les compter précisément avant qu'au XVI° siécle ne soit
inventé I'échappement (invention a laquelle on ne sait d'ailleurs pas attribuer de
paternité).

Dans les horloges, le rouage poussé par le ressort moteur tendait en effet a

prendre une rotation continue. Un mécanisme particulier, appelé échappement,

V.
113 \/oir sur ce theme F. Gonseth Le probleme du temps, Neuchatel, Ed. du Griffon, 1964.
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permit de résoudre cette difficulté en assurant au rouage un mouvement
intermittent, constitué de bréves périodes de mouvement séparées par des temps
de repos ; la durée des uns et des autres étant fixée par un régulateur auquel
I'échappement transmet 1'énergie nécessaire.

L'échappement avait pour fonction de prélever a chaque oscillation un peu de
force motrice pour assurer I'entretien du mouvement alternatif du régulateur qui,
livré & lui-méme, aurait été condamné a s'amortir et a s'arréter rapidement du fait
des frottements. Dans une horloge mécanique, le régulateur a ainsi pour fonction
d'assurer a l'horloge une marche constante. Il est animé d'un mouvement
alternatif qui impose sa période a l'appareil. Sa mise au point nécessita beaucoup
d'efforts!'4. Et, longtemps, le régulateur ne fut qu'une simple traverse appelée
"foliot", dont le mouvement alternatif était command¢é par un échappement
comportant un axe ("verge") et une roue motrice dite "roue de rencontre". On
réglait la durée des oscillations par l'intermédiaire de régules situées sur la
traverse. Un tel régulateur n'avait donc pas de période propre mais était
dépendant de la force exercée par l'échappement. Il donnait de simples
oscillations de relaxation qui n'étaient pas isochrones.

Cela posait un évident probléme pour calculer la longitude en mer. Il aurait
fallu en effet la déterminer d’aprés le décalage horaire entre I’heure locale,
déduite de la position du soleil et I’heure au port de départ. Or cette heure n’était
pas conservée par des horloges qui avangaient ou retardaient fréquemment d’un
quart d’heure par jour. Ce qui équivaut a quatre degrés de longitude environ, soit
une erreur de 417 km, a I’équateur. L’importance de ’enjeu fit que des prix
furent offerts en 1598 par le roi d’Espagne et en 1714 par le roi d’Angleterre a

toute personne qui résoudrait ce probléme.

Le pendule.

L'idée d'utiliser un pendule comme régulateur remonte, semble-t-il, a Léonard
de Vinci et fut reprise par Galilée, dés lors que fut démontrée 1'isochronisme de
ses oscillations (proportionnalité du carré de la période a la longueur du fil).
Selon la légende, observant un grand chandelier suspendu osciller lentement dans
I’église de Pise, Galilée compta le nombre de ses battements cardiaques entre
chaque oscillation. De nos jours encore, la plupart des horloges utilisent un
pendule.

Mais obtenir l'isochronie de l'oscillation du pendule se heurtait a de difficiles
réglages de l'échappement. Pour que celui-ci ne suscite qu'une perturbation
minimale, l'impulsion qu'il donnait devait en effet étre aussi bréve que possible et
avoir lieu au voisinage de la position d'équilibre du balancier. Cependant, la

période n'était pas complétement indépendante de I'amplitude des oscillations et
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subissait, lorsque I'amplitude s'accroissait, une légére augmentation
proportionnelle a son carré. En 1656, Christian Huygens démontra que
l'isochronisme n'est rigoureux que si la masse pendulaire décrit un arc de
cycloide et non un arc de cercle, ce qui a lieu si le fil de suspension du pendule
est assujetti a rester au voisinage d'un point fixe sur deux lames en forme d'arcs
de cycloide contre lesquelles il trouve a s'appliquer alternativement (Horlogium
oscillatorum, 1673115),

Cette observation, pourtant, devait demeurer inutile car il était difficile de
monter le dispositif matériel correspondant (tributaire de I'échappement a roue de
rencontre, Huygens n'obtint pas une marche aussi réguliére qu'il l'espérait), lequel
suscitait par ailleurs d'autres perturbations. En fait, I'isochronie pendulaire ne put
étre atteinte que par la réalisation de pendules d'amplitude trés petite (2 a 5
degrés). Réalisation rendue possible par la mise au point de I'échappement a
ancre (ancre de Graham, 1715).

Huygens eut plus de succés pratique en inventant le spiral réglant, qui apportait
au foliot annulaire des anciennes montres la force de rappel que la pesanteur
donne au pendule, le transformant en un balancier régulateur dou¢ d'une période
propre. 11 fit réaliser la premiére montre a spiral en 1675. Bientot, deux aiguilles
purent venir y indiquer heures et minutes. Auparavant, les montres ne

possédaient qu'une seule aiguille et marquaient le temps a la demi-heure prés!!s.

Définition moderne de la seconde.

Le temps pouvait enfin étre fondé sur une oscillation isochrone. Pourtant, les
horloges ne seraient longtemps considérées encore que comme des "garde-
temps". Elles ne servaient pas a le définir - cela, seul le ciel était en mesure de le
faire - mais a le conserver pendant la journée et a le lire directement!!”.

Ce n'est qu'au XX° siecle, en fait, que la seconde cessera de correspondre a une
fraction du jour solaire moyen ou de l'année tropique, pour reposer sur le
décompte des oscillations d'un rayonnement électromagnétique : la durée de 9
192 631 770 périodes du rayonnement produit par la transition entre les deux

niveaux de I'état fondamental de 1'atome de césium 133.

C) L éternite
2.2.16.

114 \oir A. Pacault & C. Vidal A chacun son temps, Paris, Flammarion, 1975, p. 102 et sq.

15 Euvres completes, La Haye, M. Nijhoff, 1888-1944.

116 Sur tout ceci, voir M. Daumas (dir.) Histoire générale des techniques, Paris, PUF, 1965, II,
p. 298 et sq.

17 Voir F. Mignard La métrologie actuelle : la mesure du temps in E. Noél (Ed.) L'espace et le
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Aristote. Temps et mouvement.

Le temps, disait Aristote, est quelque chose du mouvement. Il ne peut en
effet &tre /e mouvement car le temps serait alors défini par le temps. De plus, le
mouvement peut étre plus ou moins rapide. Le temps non. Il n'est donc ni le
mouvement, ni sans le mouvement. C'est le nombre du mouvement, ou plutot
d'un certain mouvement essentiel — celui du Ciel - qui englobe tous les autres,
selon une direction : l'antérieur-postérieur. Le temps est le nombré dans le
mouvement, non le moyen de nombrer lui-méme, lequel appartient a I'dme. Le
temps ajoute ainsi au mouvement un €lément de perception intelligible et lui
confere son essence méme a travers I'idée de succession. Mais cela n'a pas lieu
sans 1'ame et, dans 1'ame, sans l'intelligence capable de nombrer.

Cela ne veut pourtant pas dire que, hors de 1'ame, le temps n'est rien. Le
temps, pour Aristote, est réel. Il produit une certaine passion dans les choses :
tout vieillit sous I'action du temps. En soi, il est une cause d'instabilité et de
destruction, non directement il est vrai mais en tant qu'il est li¢é au mouvement
qui défait ce qui est'’* - mouvement dont le temps est ainsi la métonymie. Le
temps sans l'ame, sans la conscience, existe bien. Mais il n'est que nombrable a
défaut d'étre nombré. Il est sujet mais n'atteint pas son essence. Sans I'dme, en
d'autres termes, le mouvement est pur devenir, sans direction. Tout se réduit au
présent. La temporalité, ainsi, correspond a ce que saint Augustin, nous l'avons
vu, nommera une "distension de 1'ame".

C'est pourquoi, précise Aristote, le temps est divisible quoique ses
parties n'existent pas : le passé n'est plus et le futur n'est pas encore. Ce n'est
que lorsqu'il est percu que le temps détermine le mouvement selon la
succession. Hors de 1'ame, il n'y a qu'un seul présent qui ne succeéde qu'a lui-
méme!®. On ne peut donc dire que la fuite du temps est le temps méme, car sans

'ame, le temps n’existerait pas en tant que durée. Le présent serait éternel2o,

temps aujourd'hui, Paris, Points Seuil, 1983.

118 \/oir V. Goldschmidt Temps physique et temps tragique chez Aristote, Paris, Vrin, 1982.

119 \oir J. M. Dubois Le temps et I'instant selon Aristote, Paris, Desclée de Brouwer, 1967, p.
303.

120 \Voir A. Comte-Sponville L'étre-temps in E. Klein & M. Spiro (Ed.) Le temps et sa fléche,
1995.
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Platon fait du temps un concept. Naissance de [’éternité.

Jusqu'a Platon, semble-t-il, le temps ne fut pas pensé en tant que tel. Les
durées seules étaient caractérisées. Chronos, en grec, désignait le court terme et
aion le long terme, 1'époque qui embrasse le temps de chaque vie individuelle, ce
qui, dans le cas du Ciel, embrassait la totalité du temps, soit 1'éternité que l'on
nomma du méme mot'2'. Platon fit du temps un concept. Il tenta de le distinguer
du temporel, ¢’est-a-dire du flux, du nombre, de la succession (genesis en grec,
souvent traduit par "devenir"). Or, pour penser le temps, il fallait penser son
autre, un non-temps qui, en regard, permet de souligner ses caractéristiques
propres. Ce fut I'éternité!22.

Dans le Timée (37a-40d'23), Platon fait du temps "l'image mobile de
I'éternité (aion)". De 1'éternité, "immuable en son unité", le temps offre 1'image
par son éternel déroulement rythmé par le nombre, dont les planétes assurent la
garde. Leurs révolutions réalisent le temps, lequel est ainsi référé a 1'éternité,
comme s'il ne pouvait trouver dans la succession seule suffisamment d'étre. Des
lors que l'on pense, au dela de l'inlassable effacement des instants, comme une
mémoire ou un avenir du temps - des que l'on pense le temps - on lui préte des
attributs qui ne relévent pas de la pure succession. On en fait un étre qui est au-
dela de la durée. Si le temps nous révele quelque chose, ainsi, c'est d'abord ce
qui n'est pas lui : l'éternité. Le temps n’est quelque chose que du point de vue de
[’éternite.

Mais faut-il en l'occurrence traduire aién par "éternité" ? Selon un commentateur, Platon
n'utiliserait ce terme que pour désigner poétiquement I'Ame et, plus précisément, ce qui dans

I'ame est capable de compter, c'est-a-dire l'esprit, le noiis. Le systéme des astres ne serait ainsi

que l'image de I'ame du monde et du noiis qui I'habite!?4,

Eternité et perpétuité.

Par éternité, on entend souvent indistinctement deux choses tres

21 Voir A. J. Festugiére « Le sens philosophique du mot aién» in Etudes de philosophie
grecque, Paris, Vrin, 1971.

122 \/oir L. Vieillard-Baron Le temps. Platon, Hegel, Heidegger, Paris, Vrin, 1978.

122 (Euvres compleétes, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950.
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différentes : 1) la perpétuité, c'est-a-dire la durée sans fin et 2) I'éternité
proprement dite qui, hors du devenir, est justement le contraire d'un temps infini.
On discute pour savoir si ces deux sens étaient déja présents chez Platon.

La théologie chrétienne, elle, réserva sans ambiguité I'éternité a Dieu, la
perpétuité indéfinie (aevum) aux anges et aux ames (voir 2. 1. 24.) et le temps
aux étres.

L'éternité est hors du temps. Au regard de I'éternité, nous ne sommes pas
plus avancés et pas plus en retard qu'il y a dix milliards de siécles. La durée n'est
mobile qu'a l'intérieur d'elle-méme, de partie a partie. Elle est immobile a I'égard
de l'infini. Et de I'éternité, dés lors, nous ne pouvons nous former d'idée positive
permettant de nous la représenter comme une durée éternelle. Par un "vice de
subreption", pour employer la terminologie kantienne (voir ci-dessus), nous lui
rapportons des traits qui sont comme repris et sauvés du temps mais qui en elle
n’ont plus guere de sens. Nous confondons éternité et perpétuité.

Dans ['éternité apreés la mort, on imagine souvent ainsi qu’il y a une
parfaite transparence des ames car, délivrées du langage qui est successif, les
consciences doivent y étre immédiatement présentes les unes aux autres. Mais a
quoi cela peut-il bien ressembler ? Nous ne pouvons qu’échouer a nous
représenter de maniere consistante une vie hors du temps. "Présence",
"transparence", demeurent en I’occurrence des termes purement abstraits que
nous ne pouvons guere réaliser. Si nous tentons d'imaginer a quoi ils peuvent
correspondre concrétement, nous ne parvenons qu'a nous représenter une vie
figée dans un instant immobile, interminable. Une vie bien pauvre en regard de

la diversité de notre réalité¢ temporelle (sur tout ceci, voir 3. 3. 41.).
Jules Supervielle eut cette vision d’un temps immobile un jour de 1938 dans un
autobus : nous sommes tous encore dans la voiture et rentrons a Passy. Et nous rentrerons ainsi

éternellement empétrés dans la glue d’un jour passé, écrira-t-i1'25.

L’éternité n’a pas de représentation. Elle n’est que 1’idée d’un temps dont
nous ne serons jamais exclus, car au fond nous voudrions I'éternité et la réalité,
laquelle, pour nous, est irrémédiablement temporelle et spatiale. Le seul éternel

que nous puissions imaginer est simplement perpétuel et 1'éternité que nous

124 \oir R. Brague Du temps chez Platon et Aristote, Paris, PUF, 1982, p. 55 et sq.
125 Cité in C. Roy Jules Supervielle, 1949, Paris, Seghers, 1970, p. 81.
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désirons n'est pas hors du temps. Elle devrait nous permettre, au contraire, de
nous immuniser contre le temps qui passe. Ce serait une existence sensible

infinie.

L éternité comme repere du temps.

Nous trouvons en nous une exigence d'éternité bien plus qu'une notion de
1'éternité, note Ferdinand Alquié (Le désir d'éternité, 1943'2%). N'est-ce 1a que le
simple fruit de 1'insatisfaction devant le temps ; un acte de révolte nous orientant
vers le néant, si I’éternité nous demeure insaisissable ? demande Alquié.

Quelle est la source de ce refus du temps ? D'un point de vue affectif,
dans la mesure ou le futur signifie notre disparition, il n'est pas difficile de
comprendre que nous le refusions. Les objets de notre expérience enfantine sont
les absolus de notre désir et nous réverons toujours que le cours du temps soit
invers¢, comme dans ce mythe du renversement du temps que rapporte Platon
(Le Politique, vers 360 av. JC, 269-274). Mais, remarque Alquié, le refus du
temps releéve aussi d'une exigence de I'esprit.

Pour penser le temps, nous avons besoin d'un ordre qui domine le temps,
niant le caractere radicalement multiple du devenir. Il nous faut penser le temps
comme ¢talé devant nos yeux pour concevoir un passé et un avenir. Tout comme
notre finitude n'est pensable qu'a partir de 'infinité de 1'esprit, écrit Alquié, nous
ne pouvons penser le temps et notre action dans le temps qu'a partir de 1'éternite,
laquelle est ainsi comme le repere du temps. L'esprit s'affirme par le refus du
donné temporel qui s'impose a lui. Il pense d’abord ses valeurs comme
éternelles. De sorte que méme s'il coincide souvent avant tout avec le refus de
l'effort ou I'aveuglement de quelque passion, le désir de 1'éternel signifie
finalement I’inadéquation du monde aux valeurs de 1'esprit. Ce qui revient a dire
que celles-ci, qui passent par nous, ne se limitent pas a notre subjectivité mais
appartiennent a un domaine d'étre plus élevé. La seule médiation possible entre
l'esprit et le temps, ainsi, conclut F. Alquié, est l'action qui transforme le monde

selon des valeurs.

126 pParis, PUF, 1943.
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L'éternité reléve d'un acte libre car nous sommes d'autant moins passifs et
' b I3 o,y . .
d'autant plus libres que nous comprenons toutes choses dans leur nécessité, disait

Spinoza (Ethique, 1677, V° partie, proposition [V127)

Spinoza

L’éternité est la connaissance et notre éternité est la connaissance de
notre propre essence. Connaitre, en effet, c’est concevoir “sous l'aspect de
I'éternité" (II, Proposition 44, corollaire 2)'28. Rien de plus personnel néanmoins
en cela, comme on a pu le souligner'®. Notre éternité est proportionnée a la
connaissance que nous acquérons de nous-mémes, puisque aussi bien elle s’y
ramene. Au point que l'ignorant, écrit Spinoza, est condamné a l'inexistence.

Nous sentons donc que nous sommes éternels et non pas que nous le
serons. Nous le sommes dans la mesure méme ou notre étre représente a nos
propres yeux quelque chose de nécessaire. Dans la mesure ou il posséde une
essence, laquelle n’inclut cependant pas notre durée, qui ne dépend pas de nous
mais des circonstances extérieures (II, définition II), de sorte que méme Dieu ne
la connait pas (II, Prop. 30). Notre existence ne peut étre appréhendée que sous
une sorte d'éternité seconde (sub quadam specie aeternitatis)'>.

N’¢étant rien d’essentiel, notre existence ne peut étre perpétuelle et
I’éternité, ne saurait correspondre en rien a une durée dont nous pourrions encore
disposer apres notre mort (V, Prop. 34). Une durée qui nous serait d’ailleurs bien
inutile si nous ne disposons plus de notre corps (V, Prop. 21). De sorte qu’il est
difficile de suivre les commentateurs affirmant que Spinoza défend 1'idée d'une
survie personnelle apres la mort®'. Méme si certaines formules paraissent
ambigués a cet égard, comme le scolie de la proposition 23 : apres le corps, €crit

Spinoza, subsiste quelque chose de 1’esprit qui est éternel (voir aussi le scolie de

127 (Euvres complétes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1954.

128 C. Jaquet propose de traduire sub specie aeternitatis par "sous un regard d'éternité",
rattachant specie a specio : "regarder" (Sub specie aeternitatis. Etude des concepts de temps,
durée et éternité chez Spinoza, Paris, Kimé, 1997 ; voir en particulier le chap. 1V).

129 Voir particulierement sur ce point B. Rousset La perspective finale de "I'Ethique™ et le
probléme de la cohérence du spinozisme, Paris, Vrin, 1968.

130 VVoir A. Comte-Sponville Vivre. Traité du désespoir et de la béatitude, Paris, PUF, 1988, II,
chap. 5, VIII. Sur ce theme, voir aussi (collectif) « Durée, temps, éternité chez Spinoza » Les
Etudes philosophiques, avril-juin 1997.

131 Voir particulierement A. Matheron Remarques sur I'immortalité de I'ame chez Spinoza in
Anthropologie et politique au XVI1° siecle (Etudes sur Spinoza), Paris, Vrin, 1986. A contrario,
voir B. Rousset L immanence et le salut. Regards spinozistes, Paris, Kimé, 2000, p. 203 et sq.
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la Proposition 37).

Et pas davantage I'éternité n’est, selon Spinoza, un état de fusion, au sens
mystique, dans lequel l'individu disparaitrait en tant que tel32. Car - c’est
principalement ce qu’on peut retenir de Spinoza - "ce n'est pas en abolissant le
temps que nous pourrons nous ¢lever jusqu'a l'éternel”, comme soulignait Louis
Lavelle en des pages qui sont parmi les plus fortes écrites sur 1'éternité (Du

temps et de l'éternité, 1945, voir surtout le chap. XII'33).

L éternite est ce qui fait échapper le temps a la pure succession.

Le temps et I'éternité sont inséparables, note L. Lavelle. L'expérience du
temps suppose I'éternité qu'elle divise et 1'expérience de 1'éternité ne peut venir a
la conscience qu'a partir de l'idée du temps qu’elle organise. Le temps nous
donne acces a I'éternité dans la mesure ou 1'éternité fait le temps en assurant la
continuité de ses moments au dela de leur succession. Hors du temps, elle est ce
qui permet de mettre le temps en perspective et de le faire échapper ainsi a la
pure succession aveugle. L’éternité soutient et nourrit tout ce que le temps a
d'étre, c'est-a-dire d'actualité. Rien ne dure, en effet, que repris du devenir
incessant et envisagé comme s’il était éternel. C’est-a-dire - attention ! - non pas
comme devant durer toujours mais comme hors du temps ; comme un, au-dela
de la succession. Et rien ne change véritablement non plus, sinon saisi du point
de vue de notre éternité. La mémoire montre que 1’ame participe a la vie de
Dieu, disait saint Bonaventure (/tinéraire de [’esprit vers Dieu, 1259, chap. IlI,
2134)_

Dans chaque chose, une face est tournée vers le devenir et une autre vers
I'éternité, laquelle n'est donc pas "au-dela". Tout ce qui est dans le monde peut
nous la révéler. C’est a la liberté seule de distinguer, dans le devenir, ce qu'elle
veut sauver. Le devenir exprime une certaine richesse du monde. Mais aussi
longtemps que nous n'avons que la jouissance sensible des choses, elles nous

sont indifférentes et nous sommes incapables de découvrir leur signification.

132 \oir sur ce point V. Brochard L ‘éternité des admes dans la philosophie de Spinoza in Etudes
de philosophie ancienne et de philosophie moderne, 1954, Paris, Vrin, 1974.
132 Paris, Aubier, 1945.
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Pour cela, il faut que ces choses soient vues en elles-mémes, dans une vision qui
n’ignore pas leur devenir mais qui les envisage comme hors du temps — sous leur
essence ; sous I’aspect de 1’éternité.

I1 en est de méme pour les événements et les personnes, qui n'acquierent
souvent de réalité spirituelle qu'au moment ou leur présence “devenante” est
abolie. En ce sens, notre mort force les autres a nous penser enfin, écrit Jean
Guitton, en une sorte d'éternité mentale et vide qui n'est que le symbole de
I'éternité réelle ou nous sommes transformés dans 1'étre (Justification du temps,
1941, p. 9'%). Lavelle, aussi bien, défend 1’idée d’une survie personnelle.

En somme, si [’on ne confond pas éternité et perpétuité, [’éternité est le
temps, c’est-a-dire ce qui amene a concevoir les choses et nous-mémes dans la
durée. Et elle n’est que cela : un point de vue et non une réalité. L éternite est
l’acte de poser le temps. De la, on est inévitablement conduit a se demander
pourquoi les choses ne durent pas toujours et a vouloir nous-mémes étre
perpétuels. L’éternité et la perpétuité, cependant, ne se confondent pas. La
premiere est le temps, congu comme au-dela du devenir qui agite les étres. La

seconde voudrait que les étres deviennent tout en étant indemnes du temps.

Que pourrions-nous emporter dans ’éternité ?

Le temps est le lieu des options et 1'éternité celui des destinations. La
destination du corps, écrit Lavelle, est de revivre aboli pour dévoiler toutes les
significations dont il était porteur. Nous expérimentons en ce sens I'éternité tout
au long de notre vie. Nos souvenirs perdent peu a peu toute I'extériorité, toute la
contingence de ce qu'ils conservent. Et, au fur et a mesure que le souvenir précis
des événements de notre vie s'atténue et disparait, nous prenons une conscience
plus aigué de notre étre, que ces €vénements nous ont révélé. La mémoire
arrache notre expérience au devenir et I'on peut penser que cet enrichissement
graduel et électif de notre étre est la signification profonde de l'existence,
suggere Lavelle. Il n’est pas d’instant perdu et ceux la seront les plus heureux
qui n’auront pas eu dans toute leur durée un seul moment que leur mémoire ne

puisse se représenter distinctement et avec plaisir, écrit Joubert (Pensées, 1797,

134 trad. fr. Paris, Vrin, 1994,
135 Paris, PUF, 1941.
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pp. 56-571%). L’éternité, finalement, est histoire.

Eternité et histoire.

L’éternité n’est qu’un point de vue : celui du temps. Que remplit la
mémoire. Et la rencontre du temps et de la mémoire est histoire. En quoi
I’histoire n’étudie pas le passé mais le constitue. Elle représente une tache de
création et d’invention — un acte d’esprit. Par 12 méme, il serait vain d’attendre
une synthése historique définitive. Art de la mémoire, I’histoire est comme elle
essentiellement mobile. Mais, faisant du temps une découverte, elle est d’emblée
synthétique en revanche et s’illusionne quand elle s’efforce de retrouver le passé
tel qu’il fut, suivant 1’idéal d’une connaissance “euchronique”. L histoire néglige
aussi bien ses propres ressources lorsqu’elle fuit les éclairages incongrus de
I’anachronisme. Non pas seulement parce que ceux-ci peuvent représenter pour
elle comme autant de symptomes, comme le suggere Georges Didi-Huberman
(Devant le temps, 2000137). Mais parce que le passé est anachronique par
définition ! Cela reléve d’un truisme en effet : les hommes de jadis n’ont pas
vécu dans le passé¢ mais dans le présent. On ne commet donc pas d’impair
méthodologique en leur prétant des catégories de pensée qui n’auraient pas €té
les leurs — tout I’intérét de 1’histoire est précisément de mettre nos idées et
réalités a 1I’épreuve du temps historique et de trouver une continuité a cette
échelle - mais plutot en croyant que notre passé peut nous donner /eur présent.

Devant un tableau du Titien, ainsi, il n’est pas incongru de parler de
sensualité. Mais avec précaution car nous ne pouvons plus saisir la sensualité qui
pouvait s’en dégager lorsqu’il fut peint. Et cela méme nous invite a interroger ce
que nous entendons par “sensualité”.

L’histoire permet ainsi seulement de penser, non de ‘“re-sentir”. Le
présent d’hier est passé, en effet. Mais le passé est a nous. Et 1’éternité est
précisément ce glissement du monde a notre étre qu’organise la mémoire. Dans

I'éternité, que pourrions-nous donc emporter sinon nous-mémes tels que le temps

136 Paris, 10/18 UGE, 1966.
137 Paris, Minuit, 2000.
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nous a fait ? demande Lavelle. L’éternité est le monde tel que nous le faisons

instamment. L ‘éternité marque l’existence de la memoire dans [’étre.

L éternité contenue dans un court instant.

L'éternité, c'est la vie qui persiste dans son identité, toujours présente a
elle-méme, écrivait Plotin (Ennéades, 254-270 ap. JC, III, 7'3%). L'intelligible y
vit d'une identité pleine, soustraite au devenir. L'étre, écrit Plotin, y est un tout
véritable qui n'est pas fait de parties et dont les divisions sensibles et intelligibles
ne sont pas séparées. Etre véritablement c'est étre toujours car c’est étre
pleinement. C'est étre comme Dieu. Ce que nous ne pourrions comprendre,
souligne Plotin, si nous n'avions aucun contact avec l'éternité. L'éternité est
premicre et le temps en est comme la chute, pour Plotin. Le monde se meut dans
I'ame - car l'univers sensible n'a pas d'autre lieu que 1'ame - et il se meut dans le
temps, car 1'ame, se refusant a ce que tout 1'étre intelligible lui soit présent d'un
coup, l'ame fait le monde sensible a I'image du monde intelligible, c'est-a-dire
mobile, d'un mouvement semblable a l'intelligible et qui aspire a en étre I'image.

Le temps, selon Plotin, est donc le mouvement de 1'ame tournée vers le
monde et engendrant l'univers en un acte qui est le temps lui-méme et dont les
astres marquent les divisions. Le temps est dans I'dme universelle et dans toutes
les ames, puisque toutes ne font qu'une.

L'éternité, dit d’un autre point de vue Lavelle, n'est donc pas la négation
du temps mais sa source méme. L'éternel au-dela qui empéche le temps de -
s'arréter jamais et lui donne une durée englobant chaque chose du monde, par-
dela I’incessant devenir qui agite ce dernier. L éternité est un présent qui, au lieu
d'exclure le passé et le futur, permet de les distinguer et de les joindre dans
l'instant d’une attention accordée aux étres. Le propre du temps est d'affranchir
l'existence individuelle des étres a l'égard de l'étre total, de leur permettre de se
donner leur étre propre. Le temps, souligne Lavelle, est création et n'est
destructeur que séparé de l'éternite.

Le temps n'est pas I'image de 1'éternité, écrit Lavelle, au sens ou celle-ci,

138 trad. fr. en 7 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1924-1989.
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selon un rapport emprunté a I'espace, serait extérieure a lui ou le contiendrait.
L'éternité n'abolit pas le temps, ni la succession qui est son caractére essentiel.
Elle n'est pas la simultanéit¢ de parties déployées dans un méme spectacle.
Entrer dans 1'éternité n'est pas entrer dans un royaume de choses immuables mais
adhérer a un acte qui est le monde. Entrer dans l'éternité, c'est nous attacher a la
vie temporelle. C'est s'élever au dessus d'elle, non pas pour l'abolir mais pour la
dévoiler au lieu de la subir. La véritable éternité, écrit Lavelle, est une éternité
du par et non du dans. Il n'y a d'éternité que de l'acte et non du donné.

La durée est conservation, enrichissement. L'éternité, selon Lavelle, est
dépouillement. Elle n'essaie pas de retenir ce qui passe. Elle s'unit a l'acte
créateur. Dans I'éternité, l'identique est toujours nouveau. L’éternité est une
inlassable découverte. Le temps n'offre donc pas un reflet infidéle de I'éternité
dont il faudrait se délivrer pour retrouver la réalité. Le temps est transfiguré dans
I'éternité. Dans I'éternité, nous sommes une liberté qui veut éternellement la vie
qu'elle s'est faite et qu’elle n'a jamais fini d'épuiser, écrit Lavelle. Nous sommes
I’esprit qui donne le temps au devenir. Nous sommes mémoire. Et chaque étre
pensé fait de méme, puisqu’il désigne un passé et un avenir a partir de son
présent. L'éternité de la vie ne correspond pas a 1'expérience la plus longue mais

a la plus profonde.

Du point de vue de I’éternité, ce qui arrivera dans cent ans pourra étre
trés différent de tout ce que nous pouvons imaginer. Nous ne pouvons le prévoir
mais nous savons que ce moment viendra avec la méme certitude que s’il était
déja arrivé. Nous ne sommes pas a la pointe du temps, comme si le futur
n’existait pas encore. Tout est au présent! Comme dans ses Chroniques
martiennes, Ray Bradbury transcrit le dialogue de sourds de deux étres
appartenant a deux morceaux de temps différents : faute de tout repere ordonné,
ils ne peuvent décider lequel des deux représente 1'avenir et lequel le passé (Aouit
2002. Rencontre nocturne, 1950'%°). "Le passé, le présent, le futur ont toujours

existés et se perpétueront a jamais. Ce n'est qu'une illusion de croire que les

139 trad. fr. Paris, Denoél, 1973.
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minutes se succedent et disparaissent. Un individu mort se porte fort bien a
d'autres époques" (Kurt Vonnegut Abattoir 5, 1971'4).

Cela nous invite a considérer comme déja présente toute échéance dont
nous sommes assurés ; comme notre disparition. Nous mourrons en effet dans le
méme présent qu’en ce moment. De sorte que le temps qui nous en sépare nous
est une injonction a étre d’autant plus impérative qu’il est plus incertain et méme
inconsistant. Le temps ne nous attend pas, méme si nous devons faire avec lui.
Méme si nous ne pouvons simplement €tre mais devons encore devenir.

Un court moment peut suffire & nous faire sentir 1’éternité, ainsi, en une
sorte de point de vue absolu, car irréductible, par rapport auquel le temps et
I’espace sont essentiellement relatifs a 1’esprit, sans lequel, comme le soulignait
Aristote, le temps et I’espace seraient nombrables mais non pas nombrés.

L’éternité, c’est I’esprit appliqué a notre existence immédiate. C’est ce qui
organise le temps en une succession — de sorte que [’éternité, c’est le temps !
L ’éternité donne une perspective a la durée des étres par rapport a laquelle le
mouvement des étres est le reflet d’une immobilité. Et dans la mesure ou nous
faisons ainsi le temps mais notre temps, dans notre propre temporalité, nous

sommes a la fois éternels et relatifs.

140 trad. fr. Paris, Points Seuil, 1971.
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IV - La relativité de ’espace et du temps

2.2.17.
On a beaucoup présenté la Theorie de la relativité comme
profondément révolutionnaire ; introduisant des bouleversements inouis
quant aux conceptions de [’espace et du temps. Or ce n’est pas la
rendre pleinement justice a cette théorie qui est d’abord une
extraordinaire synthese. Car le relativisme, faisant de [’espace et du
temps des effets induits par le mouvement méme des étres et donc des
rapports plutot que des entités, n’a pas éte introduit par Poincaré et
Einstein mais a toujours représenté une option de la pensée physique'.
En regard, la Théorie d’Einstein parait ainsi moins foncierement
nouvelle qu’étonnamment radicale. En ce sens, la géne qu’un Bergson
ressentira vis-a-vis d’elle est trés représentative et nous prendrons le
temps de la comprendre. Quant a la relativité temporelle de tous les
systemes physiques, Bergson est tout prét a ’accepter. Cela, apres tout,
n’est pas tres loin de ce que posait Descartes. Mais la durée ? Ce temps
des étres en mouvement que Newton, nous [’avons vu, qualifiait
d’absolu ? Ce rythme de ['univers auquel chaque étre est soumis dans
son evolution ? Peut-on croire qu’il ne soit pas unique ? C’est ce que
Bergson craindra d’entendre.
On le lui a beaucoup reproché — avec un certain mépris, souvent.
Avec toute la hauteur que certains tirent d’étre capables de résoudre un
jeu d’équations. Mais le seul tort de Bergson en l'occurrence aura été
de vouloir comprendre avant d’accepter et d’éprouver quelque
difficulté a concevoir que chaque systeme physique en mouvement fait
son espace et son temps et plus encore : fait [’espace et le temps, a

proportion de sa vitesse et de sa masse.

141 \/oir particulierement J. Eisenstaedt Avant Einstein, Paris, Seuil, 2005.
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Pour le concevoir, nous partirons des difficultés liees notamment
a l'idée d’un temps en soi. Nous traiterons ainsi en premier lieu de A)
l’irréalité du temps, en examinant a plusieurs reprises l’idée de voyager
dans le temps. Nous exposerons ensuite B) la relativité, de Galilée a
Einstein, avant de sonder C) [’espace-temps. Nous nous ménagerons

alors une promenade dans les géométries non-euclidiennes.
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A) L’irréalité du temps
2.2.18.
Pour la pensée commune, I'espace et le temps sont objectifs de maniére
¢évidente. Nous concevons naturellement 1'espace comme un réceptacle infini et
le temps comme un fleuve ininterrompu charriant choses et étres avant de les
rejeter sur ses rives. Pourtant, a les examiner de pres, cet espace et ce temps
objectifs, tout naturels qu'ils puissent paraitre, soulévent certains paradoxes

qu'illustre particulierement I'idée de voyager dans le temps.

Chronoclasmes.

Si le temps existe en soi alors, dans le temps, selon I'image du fleuve, passé et
futur coexistent a coté du présent et rien n'empéche d'imaginer que l'on puisse par
quelque moyen s'y transporter'®. Si le temps existe, nous le pensons
inévitablement comme étalé dans l'espace selon I'image de la ligne ou du fleuve,
de sorte qu'il devrait étre possible d'en remonter ou d'en précéder le cours.
Néanmoins, cette idée conduit bien entendu a toutes sortes d'aberrations que la
science-fiction a popularisées et que I'on nomme des "chronoclasmes".

Un homme victime d'une folie passagére tue sa femme. Dévoré de remords, il
retourne dans le passé juste au moment ot il va assassiner son épouse et se tue lui
plutét qu'elle. Mais s'il meurt & ce moment précis, comment a-t-il pu revenir plus
tard pour se tuer ? Voyager dans le temps permettrait de remonter des effets aux
causes et I'histoire, dés lors, offrirait toutes sortes de causalités a prendre, comme
dans ce roman de Michael Moorcock, ou un homme se rend en Galilée pour
rencontrer le Christ et, découvrant qu'il n'y a 1a personne de tel, décide de prendre
sa place (Voici I'homme, 1969'%). Un savant cherche a inventer la machine a
remonter le temps. Soudain, un homme apparait qui vient du futur. C'est un
historien qui veut interviewer 'homme qui a inventé la machine a remonter le
temps. Mais je ne sais pas comment la construire ! s'écrie l'inventeur. Eh bien,
regardez comment est faite la mienne, répond I'historien. Qui a inventé la machine
a remonter le temps ? Dans trois jours, nous reviendrons a hier. Mais aujourd'hui
nous ne pouvons en avoir souvenir car ce passé est futur. Il n'est pas encore arriveé,

etc. Et puis, s'il devenait un jour techniquement possible de voyager dans le temps,

142 On trouvera a peu pres tout sur ce theme, des romans de science-fiction - le premier fut
semble-t-il celui de Samuel Madden Memoirs of the Twentieth Century (1733, New York,
Garland Pub., 1972) - jusqu'aux présupposés physiques de la machine de Tippler, in P. J. Nahin
Time machines. Time Travel in Physics, Metaphysics and Science Fiction, New York,
American Institue of Physics Press, 1993.

143 trad. fr. Nantes, L’ Atalante, 2001.
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ou sont les voyageurs temporels du futur ? L'histoire devrait étre envahie par les
touristes. Ils auraient dii étre avec leurs appareils photo sur la cote des Caraibes ou

accosta la Santa Maria et devant le tombeau du Christ un certain matin de Paque.

L'idée d'un temps objectif, quelque naturelle qu'elle nous paraisse,
souléve une contradiction essentielle : 1'idée de succession, qui détermine le
temps en tant que temps, sa durée, y demeure vide et sans objet. Poser un temps
objectif revient a rendre illusoire l'existence du temps vécu. C’est supprimer en

effet toute 1dée de durée réelle.

Temps et temporalité.

Pour un auteur, Ellis McTaggart, si le temps est donné d’un bloc,
composé de parties réparties comme le long d’une ligne, il n'a pas de réalité
(L’irréalité du temps, 1908144). Car la succession ne fait alors rien aux choses, ni
aux événements. Le temps ne change rien. Quelle caractéristique dans la mort
de la Reine Anne est-elle modifiée par le fait que cette mort a d'abord été a
venir, puis présente et appartient désormais au passé ? Il s'agit dans les trois cas
de la mort de Anne Stuart, due a telle cause et produisant tels effets. Qu'il y ait
un ordre entre les événements, soutient Ellis McTaggart, n'implique pas que
ceux-ci changent dans le temps ; pas plus que ne le font les lettres de 'alphabet
ou les nombres. Nous ne pouvons mettre 17 entre 21 et 26. Cela ne donne
pourtant pas une direction temporelle a la suite des nombres qui, au contraire,
est posée d'emblée. Et cela ne les fait pas changer dans le temps.

Si dans le temps, fondé sur la distinction du passé, du présent et de
l'avenir, les événements ne font que s'aligner le long d'une fleéche, il n'y a pas de
temps, au sens ou celui-ci n'est rien ni entre les choses, ni dans les choses.
Celles-ci existent toutes d'un coup et le temps n'est qu'affaire de perspective.
Pour celui qui pourrait voir toute la ligne d’un seul coup, il y aurait un avant et
un apres, une distance entre les événements mais il n’y aurait pas de temps. De

la I’'impression qu’on pourrait voyager dans le temps, comme si les choses

144 trad. fr. in S. Bourgeois-Gironde McTaggart : temps, éternité, immortalité, Paris, L’éclat,
2000.
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¢taient seulement rangées le long du temps et - un peu comme a travers les
différentes séquences d’un film de cinéma - y existaient d’une réalité propre et
extérieure a lui's.

Si le temps existe en lui-méme, c’est-a-dire a part des choses, alors
celles-ci aussi bien, pour étre situées dans le temps, n’ont pas de temporalité.
C’est 1a sans doute la vision la plus commune que nous avons d’elles. Comme
le soulignait Bergson (voir ci-dessus), rien n’est plus dur que de concevoir que
les choses se font dans le temps - qu’étre, pour elles, prend du temps. Des
choses, nous ne voulons généralement saisir que 1’essence. Nous les regardons
sous 1’aspect de 1’éternité (voir ci-dessus). Nous ne voyons le passé, le présent
et le futur comme distincts que parce que nous les voyons comme des
différences spatiales, notait Franz Brentano (Psychologie du point de vue
empirique, 1874. Remarques complémentaires, 191114)

Le temps, congu comme une réalité en soi, ne caractérise en rien les
événements, souligne donc McTaggart. L 'idée de série temporelle ne permet
pas de penser le temps. La situation d'un événement le long de cette série
n'apporte aucune caractéristique propre a cet événement lui-méme. Celui-ci
reste exactement le méme au présent comme au passé. Le temps ne crée rien et
ne fait rien survenir. Il ne détermine méme aucune relation entre les
événements. Le monde n'est jamais en train de se faire. La relation de position
qui unit deux événements d'une série temporelle est indépendante de cette série
: les événements demeurent a la méme place dans la série un million d'années
avant qu'ils n'interviennent. Et si nous pensons que le temps est justement cette
distance qui les sépare, nous usons d'un terme qui est extérieur a la série elle-
méme et permet de juger du temps €coulé en elle. Car finalement, souligne
McTaggart, passé, présent et futur ne s'excluent et n'ont méme de sens que d'un
point de vue extérieur a la série elle-méme. 1l n’est de temps con¢u comme une
réalité en soi que du point de vue de [’éternité, nous [’avons dit et avons
suggeré que nous pensons du point de vue de [’éternité. Mais si nous faisons
ainsi le temps objectif, il faut inverser totalement la these et dire que le temps

n’est rien en soi et n’est qu’'un effet que les choses prennent pour nous.

145 \/oir G. Currie « McTaggart at the Movies » Philosophy 67, July 1992, p. 343 et sq.
88



Le Vademecum philosophique.com L ‘espace et le temps.

*

Le temps, écrit Jean-Marie Guyau, n'est qu'un simple phénomeéne de
conscience (Genese de l'idée de temps, 18901+7). Ce n'est méme pas une forme,
au sens kantien, que nous imposerions aux phénomeénes (voir ci-dessus). Ce
n'est que I'ensemble des rapports que 1'expérience nous permet d'établir entre
eux. Il est faux, selon Guyau, de dire que le temps introduit des différences
réelles entre les choses. Il ne produit pas d'évolution mais est l'effet de
I'évolution. Reproduction d'effets analogues dans un milieu différent ou d'effets
différents dans un milieu analogue, le temps n'est qu'un fantome fondé¢ sur la
mémoire et 'anticipation. Il n'est rien hors des désirs et des souvenirs.

Ellis McTaggart conclut de méme a I’irréalit¢ du temps. Passé, présent
et futur sont mutuellement incompatibles. Mais cette distinction, qui est le
temps, n'est pas dans la série temporelle elle-méme, ou passé, présent et futur
sont vrais de chaque terme, leur opposition ne tenant qu’au point de vue sous

lequel on les considére.

Ordre de position. Ordre de succession. L’avenir est-il déja joué ?

Quelques années auparavant, Francis Bradley avait développé des
analyses comparables (Appearance and reality, 1893, chap. IV%). Temps et
espace, disait-il, sont des apparences car ce sont des relations. Or, une relation
qui n'affecte pas ses termes ne les relie pas et, si elle les affecte, elle se réduit
en définitive a leur ordre et ne représente rien de réel au-dela d’eux. En effet,
ou bien l'espace est l'agrégation de ses parties infinies et il ne relie alors rien
d'autre que lui-méme. Ou bien il se réduit a la matiere qui 'occupe. Entre les
deux, il n'est rien en soi. De méme, si le temps relie simplement des choses qui
n'ont pas en elles-mémes de durée, il ne peut en avoir lui-méme. Et si la durée
appartient aux choses elles-mémes, le temps se réduit a leur ordre. Les choses
sont le temps. Elles ne sont pas dans le temps.

Pour les Stoiciens, ainsi, le temps ne se réalisait que lorsqu'un agent

corporel venait le délimiter. Il n'avait d'autre réalité que dans l'instant (voir 2. 3.

146 trad. fr. Paris, Vrin, 2008.
147 Paris, Alcan, 1890.
148 | ondon, Swan Sonnenschein & Co, 1908.
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5.). Passé et futur "subsistaient" mais n'existaient pas. Cela, pour les Stoiciens,
prenait une connotation morale essentielle : I'avenir et le passé ne nous

enchainent pas, ni par l'espoir, ni par la crainte!#.

L'irrévocabilité du passé peut étre logiquement exprimée sous la forme : "si p, il se
trouvera toujours que p". Elle engage donc l'avenir. Pour réserver a I'avenir sa contingence, il
faut refuser : "si p, il s'est trouvé qu'il se trouvera toujours que p". Dans I’ Antiquité, I’argument
dominateur de Diodore Cronos passa pour exprimer un tel nécessitarisme (voir 2. 6. 6.).

Plus précisément, avec les symboles suivants :

P : "il s'est trouve"

H : "il s'est toujours trouve"

F : "il se trouvera"

G : "il se trouvera toujours"

On peut accepter : "PGp <=> GPp" mais non la proposition converse "GPp <=> PGp".

De méme, "FHp <=> HFp" mais non "HFp <=> FHp"!%.

Car telle est en effet la conséquence si le temps est une réalité en soi : il
est donné tout d’un coup, comme étalé dans l'espace et [’avenir est joué
d’avance. Si le temps est une direction définie du passé a l'avenir supérieure
aux événements qui interviennent en elle, il est difficile de penser le passé et
l'avenir 1'un a part de l'autre. Il est difficile d'opposer a l'unilatéralité du passé la
plurilinéarité de l'avenir. Pour qu’il y ait du possible, il faudrait donner au

temps plus d’une dimension.

Un temps a plusieurs dimensions ?

Pour lever les contradictions propres aux voyages dans le temps, on a suggéré
que notre image du temps a une dimension était fautive. Il faudrait plutot se

représenter le temps comme étalé sur un plan :

t t = présent

Passé
P6 6
B
P5 (3
P4 f
A
P3
€]
P2 Futur

P1 1

149 Voir V. Goldschmidt Le systéme stoicien et I'idée de temps, Paris, Vrin, 1953.
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Sur la ligne du temps présent t, les lignes P1, P2, ... représentent le passé des
instants tl, t2, ... qu'un an sépare. Les instants des lignes de passé se recoupent sur
les perpendiculaires Pt, ... En t3, un voyageur temporel peut remonter en A et
rester deux ans dans le passé jusqu'en B. Le voila a deux ans de t5. Maintenant,
supposons qu'il se suicide en A. Le chronoclasme est évité, car le voyageur ne
remonte pas en t1 mais en A, soit dans le passé de tous les instants qui ont existé a
partir de t3. Et c'est aussi pourquoi les touristes temporels n'apparaissent pas dans
notre présent : ils apparaitront seulement lorsque les voyages dans le temps auront
été inventés. Ils apparaitront dans leur passé, lequel, méme s'il peut nous étre
antérieur, n'est pas encore le notre.

Si le temps posséde plus d'une dimension, il faut considérer que l'on peut changer
le passé, ce qui revient a dire qu'il existe une infinité de passés compatibles avec
l'univers présent et que I'état du monde présent ne détermine pas strictement I'état
du monde de demain™!. Il existe également une multiplicité de futurs, comme
I’exprime le graphique ci-dessus. Nous sommes alors loin du contexte de cette
nouvelle de Ray Bradbury ou l'on organise des chasses aux dinosaures en se
gardant bien de toute interférence avec le passé, laquelle serait susceptible de
modifier de fond en comble le présent par une accumulation de micro-effets (Un
coup de tonnerre, 1953152), Comme dans ce conte de Jorge-Luis Borges, nous
avons plutot des destins différents dans des temps multiples (Fictions, 1941, Le
jardin aux sentiers qui bifurquent's3).

Si le temps a plusieurs dimensions, il n'existe tout simplement pas en tant que
succession ordonnée, sinon pour la conscience rivée au seul présent. Le temps

n’est qu’une réduction de la phénoménalité réalisée par la conscience.

Le temps et l'espace objectifs, écrit Bradley, ne sont qu'apparences, car
ce sont des relations qui ne relient rien. En eux, les choses ont un ordre de
position comme les chiffres et non de succession. Nous ne sommes méme pas
fondés a regarder le temps comme une seule et méme succession, soutient
Bradley (p. 210 et sq.). Pourquoi plusieurs séries temporelles n'existeraient-
elles pas de manicre indépendante, tandis que, dans I'Absolu, il n'y aurait pas de
connexion temporelle du tout ? Pourquoi le temps ne pourrait-il &tre découpé en

tranches ? Comme dans un roman de Fred Hoyle se succédent des plaques de

150 \/oir J-L. Gardies La logique du temps, Paris, PUF, 1975.

151 Voir M. Tegmark « On the dimensionality of space-time » Classical and Quantum Gravity,
vol. 14, L. 69, 1997.

152in Celui qui attend et autres nouvelles, trad. fr. Paris, Librio, 1995.

158 trad. fr. Paris, Gallimard, 1974.
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temps non coextensives (Le premier octobre il sera trop tard, 1966'3%).

La succession des événements dans nos réves, dans les histoires que
nous inventons, sont des séries temporelles dont les événements n'ont pas de
relation a notre temps. Cela montre que la succession des événements n'est pas

le temps. Le temps est irréel car il est compatible avec un univers intemporel.

B) La relativité
2.2.19.

L'espace et le temps semblent étre des réalités en eux-mémes de manicre
¢vidente : comment concevoir que l'espace puisse s'arréter ? Comment ne pas
croire que l'avenir est écrit, comme le passé est immuable ? Pourtant, nous
venons de le voir, on a peine a saisir en quoi consistent alors le temps et
I'espace. L'idée de succession, qui est propre au temps, comme celles de
déplacement et de localisation, qui sont au fond de la conception de l'espace,
ces idées semblent n'avoir plus de consistance au sein d'un espace et d'un temps
congus comme objectifs, ou tout parait donné d’un coup.

Parce qu'il fallait bien rendre compte de l'orientation de mouvements
relatifs, la physique, jusqu'a Einstein, admettra, nous I’avons vu, ’idée d’un
espace et d’un temps absolus. A l'exception de Descartes qui, a cet égard, fut
I'un des penseurs les plus novateurs (Principes de la philosophie, 1644, 11, §§
10-151ss).

Précurseur par rapport a nous!’¢, Descartes n'était pourtant pas vraiment moderne pour
son temps. Non parce qu'il serait resté aristotélicien quant a la question de I'espace et du temps,
comme on I'écrit souvent - au contraire ! - mais parce que ses idées ne convenaient pas a la

dynamique du concept de corps inertiel qui fera le fonds de la réflexion newtonienne et

inspirera les conceptions de celui-ci, nous 1'avons vu, quant a l'espace et au temps.

La relativité cartésienne.
Selon Descartes - et par opposition a Aristote, comme a Newton, qui

s'en prendra a lui - I'espace qu'occupent les corps n'est pas différent d'eux. Seul

154 trad. fr. Paris, Oswald, 1984.
155 FEuvres philosophiques, 3 volumes, Paris, Garnier, 1988.
156 \/oir M. Kobayashi La philosophie de la nature de Descartes, Paris, \Vrin, 1993.

92



Le Vademecum philosophique.com L ‘espace et le temps.

le mouvement introduit, pour notre pensée, la distinction entre maticre et
¢tendue. Les corps spécifient 1'espace, selon Descartes. L'étendue et les corps

sont dans un rapport d'espéce a individu.

Selon la terminologie scolastique qui est encore celle de Descartes, 1'espace n'est pas
distinct du "lieu intérieur" (locus internus) des corps, c'est-a-dire de 1'étendue qu'ils occupent (§
10). Mais le "lieu extérieur", la superficie externe censée contenir le corps, n'a aucune réalité,
selon Descartes. L'espace, en d'autres termes, n'est en rien différent des corps qu'il contient. 11

ne différe d'eux que comme le genre différe de l'espéce (§ 11).

L'espace, pour Descartes, n'a de sens qu'a I'échelle des corps et ne
correspond qu'a leur disposition locale, loin qu'il soit besoin de référer celle-ci a
quelque lieu absolu. Descartes pense une relativité absolue des mouvements (§
15). Tout mouvement, selon lui, ne peut étre défini qu'a partir de la situation du
corps en mouvement par rapport a un autre : un homme assis a la proue d'un
bateau se déplace par rapport a la rive mais non par rapport au vaisseau. Mais si
le navire allait aussi vite que la rotation de la terre a contresens, 'homme ne
bougerait pas par rapport a quelque point immobile du ciel (§ 13). Il n'y a pas
de lieu qui soit ferme et arrété, écrit Descartes, sinon en tant que nous l'arrétons
en notre pensée en lui fournissant un repére. Descartes, ainsi, tire la pleine
lecon du principe galiléen de relativité : il ne peut exister un référentiel en repos
absolu par rapport auquel on puisse repérer tous les autres mouvements (voir
ci-apres). Il n’y a donc pas d’espace au sens d’un contenu vide et fixe.

Le temps, de méme, n'est rien pour Descartes hors de la durée des
choses (Principes, 1, § 57). Mais comme nous ne pouvons concevoir que la
durée des choses mues soit différente de celle des choses qui ne le sont point,
nous nous servons de la durée de certains mouvements réguliers qui font les
jours et les années et que nous nommons temps afin de comprendre la durée de
toutes les choses sous une mesure identique.

Le temps, selon Descartes, est comme une succession de points qui ne
font pas une ligne car chacun est indépendant : Descartes pense une création
continuée (voir 1. 11. 14.). Pour lui, la causalité n'implique pas le temps au sens
d’une échelle absolue de durée, d’un continuum extérieur aux étres auquel tous

les mouvements pourraient €tre ramenés!s’. Descartes prétend que cette vision

157 \oir J. Wahl Du r6le de I'instant dans la philosophie de Descartes, Paris, Alcan, 1920.
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s'accorde avec celle des dogmes créationnistes : "de cette durée infinie que le
monde doit avoir & l'avenir, on n'infére point qu'il ait été ci-devant de toute
éternité, a cause que tous les moments de sa durée sont indépendants les uns
des autres" (4 Chanut, le 6 juin 1647). Selon la conception cartésienne, en
effet, il n’y a aucun sens a demander ce qu’il y avait avant la Création. Le
temps n’est que le mouvement des étres. Si ceux-ci sont immobiles ou
n’existent pas, il n’y a ni espace ni temps.

La physique moderne allait tendre vers de telles idées, dés lors qu'un
nouveau type de mouvement - ou plutdt une vitesse absolue — allait s'imposer a

elle : la propagation de la lumiére.

La relativité galiléenne.

On savait depuis longtemps qu'une trajectoire peut sembler différente
selon le point de vue qu'adoptent deux observateurs : la chute d'une saliére
lachée par le gar¢on du wagon-restaurant est verticale dans le train mais décrit
une parabole pour la vache qui le regarde passer. De la une théorie de la
relativité, formulée par Galilée qui, au moyen d'équations simples, permet de
traduire les événements affectant un référentiel animé d'un mouvement
rectiligne uniforme du point de vue d'un autre référentiel immobile par rapport
a lui (Dialogue concernant les deux plus grands Systemes du Monde, 1632'%).

La théorie de la relativité, ainsi, permet avant tout de considérer que les
lois physiques sont invariantes d'un référentiel a un autre. Et ce qui est
invariant, dans la relativité¢ galiléenne, c'est la distance et la simultanéité¢ de
deux événements : quelles ques soient les différences que peut connaitre un
méme mouvement de deux points de vue différents, les proportions d’espace et
de temps qu’il occupe n’en sont pas affectées. Que la chute de la saliére
paraisse verticale ou parabolique, un jeu d’équations permet de transcrire les
deux mouvements de telle sorte qu’ils aient exactement la méme durée et
traversent le méme espace. Tous les phénomenes se partagent un espace et un

temps universels.

158 trad. fr. Paris, Seuil, 1992.
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Mais, aussi bien, la relativité galiléenne prend acte du fait qu'il est
impossible de caractériser d'une maniére absolue 1'état de mouvement inertiel
d'un corps. Elle introduit I'idée que le mouvement - mais non la vitesse qui lui
est attachée - est affaire de point de vue. Tel est, en effet, ce qu'énonce
proprement le principe de relativit¢ : aucun effet physique ne permet de
distinguer le mouvement d'un corps de celui d'un autre qui connait le méme
mouvement uniforme.

Une pierre est lachée du haut du mat d'un navire. Pour les scolastiques,
la pierre décrit une parabole, car pendant le temps qu'elle met a tomber, le pied
du mat s'est dérobé d'une distance égale a celle parcourue par le bateau sur la
mer. Pour Galilée, la chute de la pierre est rectiligne. Car la pierre n'est pas au
repos. Elle partage avec le bateau le méme mouvement de translation et
parcourt donc ainsi la méme distance que lui pendant qu'elle tombe. Une telle
explication, souligne un commentateur, n'avait rien d’évident et eut du mal a
s'imposer. Intuitivement, en effet, elle revenait a faire "courir" la pierre apres le

navire's,

Pierre Gassendi fit réaliser I’expérience au large de Marseille en 1640.

Apparemment, la vitesse d’un méme mouvement change en fonction du
référentiel par rapport auquel on I’observe. Mais les équations relativistes
galiléennes permettent que les intervalles de temps et d’espace demeurent les
mémes et, ainsi, la vitesse du mouvement ¢galement.

Dans ce contexte, ce qui allait singulierement compliquer les choses
serait de s'apercevoir que la vitesse ¢ de la lumiére dans le vide est invariante
quelle que soit la vitesse des référentiels, en violation de la loi de composition

des vitesses.

Un astronaute se déplace a 0,5¢ (v1) et tire un projectile a 0,75¢ (v2). La vitesse du
projectile n'est pas 1,25c, mais demeure inférieure a c. Si vl et v2 s'ajoutent, la vitesse V
résultante est :

V =v1+v2/ 1 + (vIv2/c2)

V sera toujours inférieure a la somme algébrique de vl et de v2. Si vl et v2 sont
proches de c, la formule donne ¢ quelle que soit la valeur de cette vitesse. Si vl et v2 sont tres
inférieurs a c, le dénominateur peut étre négligé.

L'invariance de c fut découverte dés le XVIII® siécle mais ne fut démontrée que par
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l'expérience de Michelson & Morley (voir 2. 4. 12.)160,

La vitesse de la lumicre dans le vide représente la limite supérieure de
toutes les vitesses possibles et, pour pouvoir maintenir l'invariance des lois
physiques selon le principe de relativité, il fallait, Henri Poincaré et Albert
Einstein le comprirent, renoncer aux deux postulats galiléens :

- l'intervalle de temps qui sépare deux événements est indépendant de
I'état de mouvement du systeme de référence ;
- la distance spatiale de deux points d'un corps rigide est indépendante

de I'état de mouvement du systeme de référence.

Ce n’est pas ici le lieu d’en indiquer la démonstration, en présentant notamment les
équations de Lorentz. Aussi demanderons-nous de le considérer comme acquis, pour
n’envisager ci-apres que les effets spatio-temporels de la Relativité, dés lors qu’on s’efforce de

donner une méme mesure aux actions physiques en tenant compte de 1’invariance de c.

La relativité einsteinienne. La Relativité restreinte.

Pour tenir compte de l'invariance de c - c'est-a-dire du fait que ¢ ne
dépend pas de 1'état de mouvement de la source qui émet la lumiére - il fallait
renoncer aux deux invariants galiléens, 1'espace et le temps, que la Théorie de
la Relativité restreinte d’Einstein (1905) rendit ¢€lastiques en fonction de la
vitesse rapportée a ¢ d’un mouvement. De sorte que chaque systéme en
mouvement "fait" son temps et son espace propre. La relativité de tous les
mouvements est prononcée en regard d'un mouvement - ¢ - que l'on pouvait
enfin considérer comme absolu, non pas dans son orientation mais en lui-méme

: dans sa vitesse.

Dans la théorie de la Relativité einsteinienne, deux événements séparés
dans l'espace par la distance x et le temps t dans un certain systeéme, peuvent

étre séparés par une autre distance x' et un autre intervalle de temps t' dans un

159 \oir F. Balibar Galilée, Newton lus par Einstein. Espace et relativité, Paris, PUF, 1984.

160 \/oir J. Eisenstaedt « La “lumineuse” préhistoire de la relativité restreinte » Pour la science
n° 326, décembre 2004, pp. 50-53. Voir également G. Holton L imagination scientifique, 1973,
trad. fr. Paris, Gallimard, 1981, chap. IV.
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autre systeme. Pour un observateur situé¢ a co6té d'une horloge X immobile, une
horloge Y strictement identique passant a trés grande vitesse serait - et non
paraitrait - en retard et plus petite.

Il ne s'agirait pas l1a d'une illusion et 1'on ne peut pas dire non plus que la
vitesse "détraque" l'horloge, puisque la théorie de la Relativité a précisément
pour objet de nous assurer que les lois physiques sont les mémes dans les deux
systémes. La symétrie dite “de Lorentz” pose en effet la conservation des lois
physiques dans des reperes différents - ce qui, avant Einstein, conduisait a
considérer que des changements physiques survenaient effectivement dans les
objets. D'ailleurs, la distorsion observée est réciproque d'un systéme a l'autre.
Les deux effets sont absolument symétriques. Si I’observateur accompagnait a
présent I’horloge Y, c’est I’horloge X qui lui paraitrait en retard et plus petite.
L'espace et le temps "collent" aux choses, ce qui, a des vitesses extrémes, c'est-

a-dire proches de c, est susceptible de provoquer des distorsions importantes.

Dans Les aventures de M. Tompkins (1940'¢!), le physicien Georges Gamow a imaginé

quelles distorsions subirait notre monde de tous les jours si ¢ était égal a 15 km/h.

Un objet de longueur x, animé d'un mouvement de vitesse v par rapport
a un observateur sera raccourci d'une quantité qui est fonction de sa vitesse. Il
sera d'une longueur x' = xv1-(v2/c2?). Une action dont la durée est t semblera se
dilater et durer t’= t/v1-(v2/c2). Pour le coup, il devient physiquement presque

envisageable de se déplacer dans le temps.

Les cylindres de Tippler.

Dans la trés sérieuse Physical Review, le physicien américain Franck J. Tippler
proposa un jour de construire une machine a remonter le temps (Rotating
Cylinders and the Possibility of Global Causality Violation, 197412).

Si I'on disposait d'un cylindre infiniment long et trés dense tournant sur lui-méme
avec une vitesse d'au moins la moitié de la vitesse de la lumicre, soit a une vitesse
telle que les forces centrifuges équilibrent l'attraction gravitationnelle, un tel
cylindre équivaudrait a une ligne temporelle fermée (a closed timelike line)

permettant de relier matériellement deux événements quelconques dans le temps :

en se déplacant a la surface du cylindre, on pourrait voyager vers le passé (mais

161 trad. fr. Paris, Dunod, 1992.
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seulement jusqu'au moment de la mise en rotation) et retourner vers son temps
d'origine, back to the future.

F. Tippler suggére que les mémes propriétés appartiendraient a des cylindres de
longueur finie, pour autant que leur longueur soit dix fois supérieure a leur rayon.
Einstein avait lui-méme réfléchi sur le cas d'une plate-forme en rotation, pour
laquelle la force centrifuge serait assimilable a la pesanteur et "déformerait" le
temps. A des vitesses proches de c, le rapport de la circonférence de la plate-forme
a son rayon ne vaudrait plus 2z qu'au centre et serait décroissant vers l'extérieur!s3.

Le probléme, néanmoins, est que de tels solides s'effondreraient sous la pression
de leur propre gravité avant de pouvoir étre assez longs : un cylindre de 10 km de
rayon et de 100 km de long aurait, & une vitesse de surface de la moitié de la
vitesse de la lumiére, une accélération centrifuge de 200 millions de fois G. On
n'imagine pas de matiére qui puisse tourner a cette vitesse sans se désintégrer.
Tippler suggéra donc que des étoiles hyperdenses pourraient remplir ce role!®4,

Les cylindres de Tippler n'ont plus rien a voir avec les voyages dans un passé ou
un futur existant encore ou existant déja par rapport au présent. Ils font du temps
comme un effet de perspective, inséparable de l'ordre du mouvement. Se bornant

en fait a suivre les enseignements de la théorie de la Relativité, Tippler fait du

temps un simple systéme de relations entre les corps.

Chaque observateur fait donc ainsi, en fonction de sa vitesse relative,
I’espace et le temps, lesquels ne sont plus que des phénomenes d’échelle. La
distinction entre pass¢, présent et futur n’est qu’'une illusion, écrit Einstein dans

une lettre, méme si elle est tenace!s,

Il est donc difficile d’admettre que, comme on 1’a dit, la Relativité va tout a fait dans le
sens du kantisme, faisant de I’espace et du temps autant de cadres de notre expérience que nous
apportons aux phénomeénes!6®, Certes, si Kant se ralliait a I'espace absolu newtonien, ce n’était
pas comme a la découverte expérimentale de ce qu’est I’espace, souligne Ernst Cassirer, c’était
seulement que 1’espace newtonien lui paraissait correspondre a ce que pose en nous une régle
de I’entendement qui informe toute notre expérience spatiale (La théorie de la relativité
d’Einstein : éléments pour une théorie de la connaissance, 1920'%7). Toutefois, 1’espace et le
temps, dans la Relativité, sont des attributs physiques, puisqu’ils sont liés a I’état de

mouvement des différents systémes. Cela n’infirme ni ne confirme la théorie kantienne qui en

162 Physical review D9, 15 april 1974, pp. 2203-2206.

163 \/oir A. Einstein & L. Infeld L'évolution des idées en physique, 1936, trad. fr. Paris, Champs
Flammarion, 1983, p. 214 et sq.

164 \/oir P. J. Nahin op. cit. tech note 8, p. 336.

165 Correspondance avec Michele Besso, Paris, Hermann, 1979, Le 21 mars 1955, p. 312.

166 \/oir M-A. Tonnelat Histoire du principe de relativité, Paris, Flammarion, 1971, p. 262 et
sQ.

167 trad. fr. Paris, Cerf, 2000.

98



Le Vademecum philosophique.com L ‘espace et le temps.

fait les formes pures et a priori de notre intuition — leur caractére a priori est néanmoins mis en

question par la Relativité.

2.2.20.
Le paradoxe des jumeaux.

Mais chassez le temps objectif, il revient au galop ! Notamment a
travers le fameux "paradoxe du voyageur", souvent également désigné comme
"paradoxe des jumeaux", formulé par le physicien Paul Langevin (L'évolution
de l'espace et du temps, 1911'¢¢), dont on continue encore souvent, sans trop de
critique, a se servir pour illustrer les résultats les plus spectaculaires de la
Relativité.

Un voyageur monte dans son vaisseau spatial et se rend jusqu'a une
certaine étoile a une vitesse tres proche de c. Ce voyage dure un an. Il effectue
le trajet retour et, deux ans apres son départ initial, retrouve la Terre vieillie de
deux cents ans ! En imaginant qu'il ait pu continuer a communiquer avec la
Terre, le voyageur verra celle-ci vivre 200 fois plus lentement tandis qu'il
s'¢loignera d'elle. En un an, il ne recevra des nouvelles que des deux jours
suivant son départ. Au retour, ce sera l'inverse, il verra vivre la terre de maniere
200 fois plus rapide. En un an, il assistera a 1'écoulement de deux siecles. Cet
effet de dilatation relative des durées, dont on reprocha a Langevin le caractére
absurde, cet effet a été expérimentalement prouvé au moyen d'horloges au
césium : l'une d'elles, embarquée sur un avion a réaction progressant dans le
sens de rotation de la terre, accuse un retard par rapport a une autre restée a

Terre (expérience de J. Hafele & R. Keating, 1971).

L'écart est de 275 ns dans le sens de la rotation de la Terre et 40 ns dans l'autre sens (1
ns = 1 milliardieme de seconde) ; étant entendu que l'erreur expérimentale possible n'excede
pas 10 ns et que l'approximation théorique est de 1'ordre de 20 ns.

Le comportement des muons, particules élémentaires ayant une durée de vie de 1,5
microseconde, en fournit une autre confirmation. On sait accélérer ces particules jusqu'a

0,9994c. On les observe alors pendant 44 ms.

Ce paradoxe cependant est assez trompeur et suscita une controverse

trés représentative de la difficulté a abandonner 1'idée d'un temps absolu.
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La controverse de Bergson et d Einstein.

Le paradoxe ne repose que sur un mirage, écrira Henri Bergson (Durée
et simultanéité, 19221%). C'est que dans la théorie d'Einstein, il faut le rappeler,
la relativité est radicale, ce qui signifie que les lois physiques sont invariantes
quel que soit le référentiel. 11 y a donc une réciprocité parfaite des mouvements
inertiels. En soi, le voyageur ne vieillit pas plus ou moins vite qu'il ne l'aurait
fait en restant sur la Terre, au sens ou le temps deviendrait pour lui plus court
ou plus long. Il vieillit moins vite par rapport a la Terre, tant qu'il s'éloigne
d'elle a une vitesse proche de c, si l'on prend pour référentiel la Terre ou,
Jjustement, le voyageur ne se trouve plus. Mais c'est le contraire qui se produit si
le vaisseau spatial est choisi comme référentiel. Exprimer les mesures du temps
et de l'espace d'un systeme en temps et en espace d'un autre pris comme
objectif et seul réel, c'est aller a l'encontre méme du principe de relativité.
Autant admettre, écrit Bergson, que parce que Paul s'éloigne de moi et que je le
vois a présent a la taille d'un nain, autant admettre que Paul a réellement rétréci
! La théorie de la Relativité restreinte, conclut Bergson, maintient bien l'idée
d'un espace et d'un temps réel et unique. "L'espace et le temps y demeurent ce
qu'ils ont toujours été pour le sens commun".

Cette affirmation passa pour parfaitement iconoclaste vis-a-vis d'une
théorie dont le XX° siécle aima célébrer les apparents paradoxes comme autant
d'emblémes de sa modernité. Pour Maurice Merleau-Ponty, cela ne peut faire
de doute : Bergson retarde. Il reste prisonnier des représentations classiques
(Einstein et la crise de la raison, 1955'). De fait, Durée et simultanéité est
encore de nos jours frappé d'indignité, malgré quelques essais de lecture

bienveillante!”.

Celle en particulier de Gilles Deleuze, en un chapitre malheureusement fort

approximatif et confus (Le bergsonisme, 1966, chap. IV17?).

Bergson lui-méme, apres six rééditions, finira par refuser de laisser

168 jn La physique depuis vingt ans, Paris, Doin, 1923.

169 Paris, Quadrige PUF, 1992,

170 in Signes, Paris, Gallimard, 1960.

171 Voir notamment M. Capek Bergson and modern physics, Dordrecht, D. Reidel Publishing
Cy, 1971.

172 Paris, PUF, 1966.
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réimprimer son livre. Mais dans La pensée et le mouvant (1934, 113), une
longue note redira en substance la méme chose.

La violence avec laquelle cette condamnation est en général prononcée a
de quoi étonner. Car Bergson ne conteste en rien les résultats de la Relativité et
ne tente surtout pas de les amender. Il examine seulement, avec une
incontestable rigueur, la difficulté qu'apporte la Théorie de la Relativité
concernant le temps. Et si ses conclusions, nous allons le voir, ne sont pas
acceptables, il faut souligner que les arguments de beaucoup de ceux qui le
critiquent ne sont pas sans reproches non plus.

Assez récemment encore, A. Sokal & J. Bricmont soulignaient avec un certain mépris
lI'incompréhension de Bergson face a la Relativité (Impostures intellectuelles, 1997, chap.
11'%). Leurs explications, toutefois, étaient elles-mémes passablement obscures (cf. pp. 176-

177). Les expressions dont on se servait a 1’époque de Bergson pour présenter la Relativité

étaient largement fautives et Bergson avait bien raison de les reprendre, a-t-on pu souligner!”.

L'interprétation du paradoxe fit I'objet d'un débat entre Bergson et André
Metz en 1924 dans la Revue de Philosophie. A. Metz s'attacha a montrer que
les résultats du paradoxe sont vrais : a son retour sur la Terre, le voyageur
trouve bien que son horloge retarde sur le temps de la Terre. Il n'y a donc pas,
contrairement a ce que soutient Bergson, de réciprocité entre les deux systémes
"voyageur" et "Terre". Certes, pendant le voyage aller, les situations sont
parfaitement réciproques : les deux systémes vieillissent moins vite l'un par
rapport a l'autre. Mais deés que le voyageur amorce sont retour, explique A.
Metz, sa vitesse relative par rapport a la Terre change de signe. Le principe de
relativité selon lequel tous les systémes de référence en mouvement relatif sont
€quivalents ne s'applique plus (Le temps d'Einstein et la philosophie'™). Et c'est
ainsi, aura beau jeu de souligner Bergson, qu'on démontre les effets de la
Relativité restreinte en n'en respectant pas le cadre ! (Les temps fictifs et le
temps réeel).

Bergson veut seulement souligner que le temps propre est le méme dans

chacun des deux systemes. Or cela, qu'on interpréte souvent comme une

173 Euvres, Paris, PUF, 1959.

174 Paris, O. Jacob, 1997.

175 \/oir J-M. Lévy-Leblond Impasciences, Paris, Seuil, 2003, p. 124.
176 Revue de philosophie T. XXXI, 1924, pp. 56-88.

177 Revue de philosophie T. XXXI, 1924, pp. 241-260.
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incompréhension de la part de Bergson, est une parfaite évidence. La relativité
ne dit pas que le temps vécu par chacun des jumeaux s’accélére ou ralentit.

Puisque les durées sont relatives entre systémes inertiels, il est vrai de
dire que deux ans de I'un valent deux cents ans de l'autre mais non pas que le
voyageur ne vieillit que de deux ans en deux cents ans. Comparer les deux
systemes revient a les aligner sur une méme ligne de temps absolu et va
précisement a l'encontre de la Théorie car c’est maintenir [’idée d’un temps
objectif qui n’a plus lieu d’étre.

Bergson a donc raison de souligner que le temps propre de chacun des
deux systémes est resté le méme, au sens ou celui du voyageur ne s'est pas
allongé en lui-méme. Mais Bergson ne se rend pas compte qu’on ne peut alors
plus dire que le temps vécu et percu par les deux jumeaux est une méme durée,
sauf a parler d’une durée intemporelle car il n’y a plus un temps étalon, une
simultanéité universelle qui permettrait de mesurer cette durée ou qu’elle
mesurerait.

Si ’on se reporte a 1'Essai sur les données immédiates de la conscience
(1889175, voir ci-dessus), Bergson sépare si nettement temps et durée qu’on peut
croire qu’il aurait pu aller jusqu’a I’idée d’une durée atemporelle. Il reste que
I’emploi du terme de “durée” deviendrait alors assez problématique ! Dans ses
ouvrages ultérieurs, 1’évolution prendra bien des caractéres de la durée
bergsonienne. Dans Durée et simultanéité, Bergson tente néanmoins de sauver
une durée universelle en regard des principes de la Relativité. Par rapport
auxquels, toutefois, une telle “durée” — c’est ce que répondra Einstein!” — ne
peut plus étre caractérisée comme une réalit¢ physique. Dans un cadre
relativiste, il n’y a pas une réalité¢ premiere du temps, préalable aux relations

des étres entre eux.

Mais pour Bergson, souligne Vladimir Jankélevitch, toute réalité doit étre perceptible
par un seul acte instantané de I’esprit. C’est la ce qu’il nomme son nominalisme (Bergson,

1931, p. 40 et sq.'39).

Dé¢s lors, I’expérience des jumeaux pourrait-elle étre effectivement

178 (Euvres, Paris, PUF, 1959.

179 Voir le compte rendu de la rencontre entre Einstein et Bergson, le 6 avril 1922 in Bergson
Mélanges, Paris, PUF, 1972, pp. 1340-1346.

180 Paris, Alcan, 1931.
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réalisée ? Permettrait-elle par exemple de revenir sur Terre dans trois cents ans,
pour trouver une planéte que dominent... des singes parlant anglais ! comme
dans le film La planeéte des singes (1967) ? En fait, les résultats exacts du
paradoxe ne peuvent étre décidés qu'en faisant intervenir la Relativité générale
puisqu'il faut tenir compte des effets d'accélération et de décélération que subit
le voyageur sur la mesure des temps's!. Certains ont pu soutenir ainsi que la
décélération que le voyageur aurait & subir pour revenir sur Terre lui ferait
perdre le temps gagné. Mais tous les auteurs ne s'accordent pas a dire ce que la
théorie permet véritablement de prévoir et c'est un point sur lequel les manuels
de Relativité passent en général assez rapidement. La Relativité, cependant,
inspire toujours nombre de spéculations concernant les déplacements dans

I’espace-temps!s2.

La Relativité restreinte compare des temps multiples. Il n'y a plus de
mouvement absolu. Tous les systeémes sont considérés comme étant en état de
déplacement réciproque tant que 1'un d'entre eux n'est pas €rigé en systéme de
référence. Einstein est le digne continuateur de Descartes, commente Bergson.

L'espace et le temps propres ne varient cependant jamais aux yeux des
observateurs situés dans un méme cadre de référence. Alors que le temps relatif
des autres systemes leur paraitra toujours plus lent que leur temps propre et de
méme pour leur longueur. Dans la théorie de la Relativité, le temps propre reste
constant quel que soit le systtme de référence, tout comme la distance en

géométrie euclidienne!ss.
La relation de Pythagore indique que le carré de la longueur est invariant quel que soit
le systtme d'axes retenu pour la mesurer. Pour trois axes perpendiculaires entre eux, 12 =

x2+y2+z2, un élément de longueur dl = v dx2+dy2+dz2. Clest cette relation que la relativité

galiléenne maintient identique entre les repéres inertiels, c'est-a-dire entre référentiels animés

181 \/oir J. Merleau-Ponty Lecons sur la genése des théories physiques. Galilée, Ampere,
Einstein, Paris, Vrin, 1974, p. 159 et sq. ainsi que M-A. Tonnelat Histoire du principe de
relativité, 1971, p. 286 et sq., qui fournit la meilleure mise au point sur Bergson et la Relativité.
182 \oir notamment M. Alcubierre « The Wasp Drive » Classical and Quantum Gravity, vol.
11, L 73-77, 1994 & S. V. Krasnikov « Hyperfast Interstellar Travel in General Relativity »
Physical Review D. 57, 4760, 1998.

183 E, F. Taylor & J. A. Wheeler insistent particulierement sur ce point in A la découverte de
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d'un mouvement relatif & vitesse uniforme. L'élément de temps dt reste également invariant.

Dans la relativité einsteinienne en revanche, 1'é1ément de distance ds recouvre un temps propre :
ds? = c2dt2—(dx2+dy2+d22). L'intervalle entre deux événements = (séparation dans le temps t)2

- (séparation dans l'espace x)? est constant. Cet intervalle est dit de type "lumiére" pour un

signal lumineux. Il est alors nul (At-Ax = 0, avec 1t = le temps que prend la lumiére pour
parcourir un métre). L'intervalle est dit de type "temps" ou "temps propre" si l'intervalle [(At)? -

(8x)2112 > 0. L'intervalle est de type "espace" si l'intervalle [(At)? - (8x)2112 < 0. Cet
intervalle est interdit puisqu'on ne peut franchir c et aller plus vite que le temps. Tout objet, sauf

un photon, parcourra toujours moins d'un meétre de distance pour un métre de temps.

Une confusion fréquente a propos de la Relativite.

Ainsi, les battements du cceur du voyageur ne se sont pas accélérés ou
ralentis. Selon la théorie de la Relativité, tous les systémes inertiels en
mouvement relatif sont équivalents en regard des lois physiques. Et pourtant le
voyageur vieillit moins vite relativement a la Terre tant qu'il reste en
mouvement uniforme. Des temps propres locaux étalonnent chaque expérience
individuelle, rendant ainsi impossible la définition d'une simultanéité
universelle. Le temps objectif n'existe plus que dans un calcul de
transformation entre les référentiels. Les coordonnées d'espace et de temps
perdent ainsi leur signification objective embrassant tous les systémes
simultanément et ne sont plus que des paramétres définis par une vitesse
relative que l'on peut toujours, néanmoins, transformer les uns dans les autres.
Dans cette mesure, Bergson a raison d'affirmer que la notion de temps et
d'espace réel est impliquée plus que jamais dans la Relativité restreinte : elle est
définie en elle-méme et non plus étalonnée par rapport a un repere. Et Bergson
d'affirmer que le caractére apparemment paradoxal de la Relativité tient a un
malentendu. On retrouve en effet dans beaucoup d’interprétations de la
Relativité une confusion qui consiste a dire que, puisque tout est relatif, il suffit
de changer de systeme, c'est-a-dire finalement de vitesse, pour que le temps,
comme une ligne élastique, s'étire a mesure, comme s’il n’y avait qu’un seul

temps, que l’on pourrait raccourcir ou étirer en changeant de référentiel. On

I'espace-temps, 1966, trad. fr. Paris, Dunod, 1970.
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confond alors relativité et relativisme.

La Relativité invite plutdt a penser que, puisque tout est relatif, le temps
et I'espace ne sont différents que par rapport a un seul systéme qu’on voudrait
ériger en un référentiel étalon et non entre les systémes considérés les uns par
rapport aux autres. Leur relativité signifie essentiellement leur équivalence en
regard des lois physiques.

Finalement, conclut Bergson, avec la Relativité, la science témoigne
encore une fois du fait qu'elle ne peut résoudre en quantité pure la durée. Mais
Bergson néglige que la Relativité ne permet plus de parler de /a durée.

L'espace-temps que la Relativité formalise n'a rien d'une nouveauté,
ajoute finalement Bergson. Nous spatialisons inévitablement le temps comme
une quatriéme dimension de I'espace qui nous permet de juxtaposer ce qui est
donné en succession — les portraits d’'une méme personne a 8 ans, 15 ans, 17
ans et 23 ans sont les représentations sous trois dimensions d’un étre a quatre
dimensions qui est fixe et inaltérable, suggere ainsi H. G. Wells dans sa
Machine a explorer le temps (189514). Ce n’est pourtant pas la du tout ce

qu’indique la Relativité a travers le concept d’espace-temps.

C) L’espace-temps.

2.

Dans la mécanique classique, tout événement est localisé par quatre
nombres : trois coordonnées d'espace et une de temps. Comment, dans ces
conditions, tenir compte du fait que le temps est attaché¢ a la vitesse d’un
référentiel, comme 1’enseigne la théorie de la Relativité ? Il faut concevoir un
espace-temps. Il faut introduire un temps mesuré en metres pour indiquer la
vitesse du référentiel. Le temps, ainsi, est pris comme une quatrieme dimension
de l'espace. Et, réciproquement, le temps donne alors comme une direction a
I’espace.

On trouve déja quelque idée du temps comme quatriéme dimension de

184 trad. fr. Paris, Gallimard, 1972.
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I’espace chez D’ Alembert (article "Dimensions" de 1'Encyclopédie, 1777'%5), ou
Gustav Fechner (Vier Paradoxe, 1846'%). Mais ce concept ne prendra
véritablement forme et sens qu'avec la théorie de la Relativité. Les notations

d'Hermann Minkowski, permettront de le formaliser!s.

Lignes d’univers.

Pour représenter I'espace temps, on supprime généralement une ou deux des trois
dimensions spatiales et le temps est étalonné selon la durée que prend la lumicre
pour parcourir un metre (cf. figure ci-dessous).

L'expression d'un intervalle entre deux événements comprend une variable de
temps. Le temps et I'espace paraissent n'étre que les parties inséparables d'une
unité plus large qu'eux. La distance s'exprime : (distance)? - (temps)2. Mais
comment comprendre une telle expression ? Minkowski introduisit une quantité
nouvelle w pour mesurer le temps et le rapporter a l'espace : w = (-DV2 tet Aw =
(-2 at, de sorte que la distance est : (Ax)? + (Ay)? + (Az)? + (Aw)2. Nous
sommes dans une géométrie a quatre dimensions. Le temps et I'espace paraissent

n'étre que les parties inséparables d'une unité plus large qu'eux. Cela n'est guére

concevable néanmoins, faute de pouvoir rapporter le temps a I'espace autrement

qu'au moyen d'un nombre irréel comme w (aucune horloge ne pouvant lire (-1)1/2
seconde !).

Dans l'espace-temps, la trajectoire d'un objet est dite "ligne d'univers". Le tracé
correspondant a la trajectoire d'un ballon lancé en l'air et qui retombe y sera une
courbe, ou une droite si la trajectoire a lieu a vitesse constante. Un satellite
tournant autour de la terre aura un tracé hélicoidal s'enroulant autour de la ligne
d'espace-temps de la terre. Chaque ligne d'univers est cernée par un cone de
lumiére qui grandit comme le ferait un signal lumineux et qui représente
I'ensemble des tangentes a l'objet, sachant que ¢ est le maximum de vitesse qui ne
peut étre franchi. On peut également représenter un cone inversé ayant son origine
en E et qui concerne la trajectoire possible passée de 1'objet. Tous les événements
susceptibles d'étre influencés causalement par E ou qui ont pu influencer

causalement E sont contenus dans ces cones ou, a la limite, a leur surface.

185 reprint en 35 volumes, Stittgart-Bad Cannstatt, F. Frommann Verlag, 1988.

186 _eipzig, L. Voss, 1846. Sous le pseudonyme : Dr Mises. Nous n’avons pu consulter cette
référence.

187 Raum und Zeit Physikalische Zeitschrift, 1908.
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Temps

Interdit

300000kms ~ CoPece

E
Espace

Dans ce schéma, un événement affectant le méme objet que E et séparé¢ de E par
un "intervalle-temps" est dans le cone. S'il s'agit d'un signal lumineux ("intervalle-
lumiére"), il est sur le cone. Si l'intervalle est du type "espace", 1'événement est
dans I'espace hors du cone - mais ce dernier cas de figure, nous I’avons vu, est

interdit puisqu’il viole le caractére infranchissable de c.

La représentation graphique de l'espace-temps ¢tale le temps dans
l'espace. Chaque cone découpe le temps et I'espace d'un objet puisqu’il décrit
ses mouvements possibles. Cela n’est possible que s’il n’y a plus de temps
absolu. Chaque systéme physique fait son temps en regard des autres systemes
qui sont en mouvement relatif par rapport a lui. Mais il y a toujours un temps
universel : celui dans lequel peuvent étre convertis les temps de tous les
référentiels. Le temps est un calcul.

On ne peut plus cependant découper le continuum que forment espace et
temps en coupes qui contiendraient tous les événements simultanés — sauf a
choisir un référentiel comme étalon. L'ensemble des événements qui sont
simultanés a un méme événement existent relativement a un référentiel
déterminé mais non pas a tous. De sorte qu’il n'y a plus de présent dans
[’espace-temps.

Mais, chassé par la porte, le temps objectif cherche encore a rentrer par la

fenétre !

S affranchir de la limite posée par ¢ ?

C’est que le modele de Minkowski demeure apparemment fort proche
du continuum euclidien a trois dimensions. Certes, l'espace et le temps varient
selon chaque cone relativement les uns par rapport aux autres. Mais tous les

événements semblent finalement partager le méme espace-temps. Comme si la
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totalit¢ de I'étre spatio-temporel était donnée d'un seul coup au sein d'un
univers-bloc représentant toute la réalité¢ physique. Comme s’il n’y avait plus
de devenir dans I’espace-temps.

Une telle représentation invite dés lors a s'affranchir de la limite que
représente ¢ ; dont certains, deés lors, n'hésiteront pas a douter du caractére

absoluss,

L’invariance de c, depuis sa découverte, a toujours été discutée ici et 1a — notamment
en ce qu’elle confere au photon une masse nulle'®. Une limite de vitesse devant néanmoins
étre posée pour maintenir la relativité du temps, certains proposent de remplacer ¢ par une
limite de vitesse Q qui comme le zéro absolu peut étre approchée mais jamais atteinte — par c,
ainsi. Cela donnerait une masse au photon. Car, quelle réalité peut avoir un objet dont la masse

et ’énergie propres sont nulles, demande un physicien ?!9

Affranchi de la limite que représente c, n'importe quel cone recouvre
alors le plan et il n'y a plus de frontiéres entre passé, présent et futur. Nous

sommes dans un univers superlumineux.

L’univers superlumineux.

Si la conscience, rivée au présent - enfermée dans son cone - explore toujours le
temps dans le méme sens, le subconscient ne serait-il pas coextensif a toute
I'épaisseur temporelle du cosmos ? Certains n'hésitérent pas a le soutenir et cela,
selon eux, expliquerait notamment les phénomeénes de prémonition (Olivier Costa
de Beauregard Le second principe de la science du temps, 1963191),

L'attention a la vie, rivée au présent, serait comme un accident de croissance
d'une humanité ayant été incapable de s'affranchir de son animalité. Mais nombre
de phénomeénes paranormaux seraient 1a pour rappeler a 'homme ses potentialités.

Des idées assez proches avaient déja été émises par un certain John W. Dunne en
un livre curieux (Le temps et le réve, 1927192), selon lequel nos réves nous relient a
la totalit¢ du cosmos (ce qui est, en passant, retrouver le sens que les Grecs
donnaient au réve). Dans le réve, nous avons comme une vue

quadridimensionnelle de I'univers, premier stade d'une série de champs de

188 \oir par exemple M. Felden Un point de vue heuristique concernant les propriétés de la
vitesse de la lumiére in M. Cazenave (Dir) Dictionnaire de I'ignorance, Paris, A. Michel, 1998.
189 Voir par exemple, récemment, J. Magueijo Plus vite que la lumiére, 2003, trad. fr. Paris,
Dunod, 2004.

190 \/oir J. Levy Invariance of light speed: reality or fiction? distribué par Encre, Paris, 1991.
192 Paris, Seuil, 1963.

192 trad. fr. Paris, Seuil, 1948.
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représentation enchassés, jusqu'a un Observateur souverain. Dans la mort, seul le
premier champ de conscience, celui du présent, cesse. De sorte qu'il "faut dormir
pour n'étre point, la mort venue, désespérément étranger aux conditions

nouvelles".

Sans nous attarder sur de telles conceptions, a propos desquelles on peut
seulement reconnaitre qu’on ne voit pas pourquoi cela ne serait pas et encore
moins pourquoi cela serait, de telles idées marquent a leur fagon combien,
comme le notait Bergson, la représentation de I'espace-temps invite a prendre le
déroulement de I'histoire de l'univers pour une simple course de notre
conscience le long de cette histoire donnée en bloc dans I'éternité. Les
événements ne défileraient plus devant nous ainsi mais nous passerions devant
leur alignement. Encore une fois, nous ne cernons le temps que du point de vue
de I’éternité (voir ci-dessus).

C’est que l'espace-temps de la relativité restreinte a encore un caractére
absolu : les phénomeénes ne I'affectent pas mais se déroulent en lui Il n'en sera

plus de méme avec la Relativité générale (1912).
On a dit que I'espace-temps n'était qu'une commodité mathématique dans la Relativité

restreinte mais une réalité physique dans la Relativité générale.

La gravitation. La Relativité générale.

La Relativité générale réintroduit la gravitation, exclue de la Relativité
restreinte, laquelle ne considére que des référentiels inertiels. Or s’il faut
prendre en considération la gravitation, l'espace-temps ne peut plus étre
indépendant des corps qu'il contient. Il dépend de la masse-énergie des corps
qui le peuplent, c'est-a-dire des champs de gravitation dont ils sont la source
(sur tout ceci, voir 2. 4. 18.). Espace, temps et gravitation ne sont plus que des
aspects d'une seule entité : I'espace-temps.

Pour un mouvement, nous devions indiquer non seulement sa position
spatiale mais celle-ci rapportée a sa vitesse pour indiquer son temps. A présent,
I’espace lui-méme va changer en fonction des corps qu’il contient. Il n’y aura

plus que deux réalités dans le monde : le mouvement et la masse.
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Dans l'espace newtonien, nous I’avons vu, la gravitation est une force
qui provoque une accélération de tous les corps de maniere égale (quelle que
soit leur masse, voir 2. 4. 15.) par rapport au systeme de référence idéal,
l'espace absolu, ou le seul mouvement naturel est l'inertie. En regard, Ernst
Mach put cependant formuler un principe selon lequel I'inertie méme d'un corps
résulte de la présence de tous les autres corps de 1'univers. Dire qu’un corps
conserve sa vitesse et sa direction dans 1’espace est simplement une manicre

abrégée de s’en référer a I’univers entier (La mécanique, 18831%3).

Mach retrouvait ainsi la trés singuliere démarche relativiste de Boscovich (voir 2. 4.

14.).

Tous les mouvements, ainsi, sont relatifs. Ce qui revient a dire que la
géométrie de l'espace est déterminée par la distribution de la mati¢re en ce
dernier. Ou plutdt que I'espace n'est qu'un systeéme de relations entre des objets
matériels. Il n’est plus besoin de faire intervenir un espace absolu car il n’y a
plus de mouvement absolu. Rien ne se déplace en soi mais tire son mouvement

des autres corps.

La conception cartésienne des tourbillons permet assez bien de se représenter un tel état de

choses (voir 2. 4. 19.).

L’espace et le temps ne sont que les effets de [’'interaction des corps.

La gravitation, ainsi, dans la Relativité générale, n'est pas une force
s’exercant sur les corps mais est l'espace-temps lui-méme, mou, cabossé par la
matiere qu'il contient. L'espace-temps est une métrique (i.e. : un espace ou il est
possible de mesurer des distances) dont les composantes changent en fonction
du contenu et non un réceptacle vide ou toutes les distances peuvent étre
rapportées a une mesure commune. C'est ainsi que dans le champ gravitationnel
terrestre les horloges du rez-de-chaussée battent plus lentement que celles du

dernier étage.

Bien entendu, de tels phénomeénes ne peuvent étre manifestes que dans des champs
gravitationnels extrémement intenses, comme les trous noirs et les étoiles. Le trajet de la
lumicre émise par les galaxies lointaines, ainsi, est en méme temps défléchi et intensifié par la
courbure de I’espace en un phénomene dit de “lentille gravitationnelle”. On a pu démontrer un

tel effet gravitationnel au voisinage du soleil, par 'observation de l'avance séculaire du

193 trad. fr. Paris, J. Gabay, 1987.
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périhélie de Mercure. Au milieu du XIX® si¢cle, on observa que l'orbite de Mercure n'est pas
exactement celle que prédisaient les calculs. On notait, en effet, une précession de son périhélie
(point de l'orbite le plus proche du soleil) d'a peu prés 43 secondes d'arc par siécle. On tenta
longtemps de l'expliquer par une perturbation attractive exercée par une planéte non encore

observée.

Il faut donc rompre avec I’idée qu’un corps se déplace dans I’espace.
L’espace et le temps ne sont que I’interaction des corps entre eux. Ils sont le
devenir méme. Dans la Relativité générale, I'espace et le temps n'ont plus du
tout d'indépendance par rapport a la maticre. Ils n'ont plus rien d'absolu. Ce
n'est pas une force qui suscite 1'effet de gravitation mais I'espace lui-méme qui
se courbe positivement auprés des grandes masses.

Mais parler ainsi revient encore a penser 1’espace comme un contenant.
L’espace n’est rien d’autre que ce phénoméne d’attraction, loin qu’il se
rétrécisse ou se tende en [ui-méme. L’espace n’est qu’un rapport, comme le
temps universel n’est qu’un calcul. Réciproquement, la gravitation elle-méme -
et non plus seulement son effet - se rameéne a une variation des distances qui
séparent deux ou plusieurs objets voisins. Mais tout cela suppose un

changement de géométrie.

2.2.22.
Abandon de [’espace euclidien. L espace courbe.

La prise en compte des effets de la gravitation invite a considérer une
notion de "courbure" de l'espace-temps ; dans la mesure ou un espace dans
lequel les "géodésiques" - les chemins les plus courts d'un point a un autre - ne
sont pas des droites est dit "courbe". Ce qui a lieu des lors qu’entrent en jeu des
phénoménes d’attraction gravitationnelle. Un mouvement accéléré est
représenté comme incliné dans un plan euclidien. Il est un mouvement inertiel
dans un espace courbe, ou il emprunte une géodésique. L ‘expression “espace
courbe”, néanmoins, est trompeuse car elle invite a penser [’espace comme un
support rond et non pas plan. Dire que [’espace est courbe signifie plutot que
[’espace est le mouvement, loin que ce dernier intervienne en lui.

La Relativité générale invite ainsi a penser la géométrie d’un espace qui

se courbe des lors que le mouvement connait des accélérations. L'espace-temps
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einsteinien n'est plus euclidien.

Les géométries non-euclidiennes

Le cinquieme postulat d’Euclide et son impossible déemonstration.

L'espace euclidien - qui passe naturellement pour étre l'espace tout court - est
en fait un espace construit qui repose sur un certain nombre de postulats, c'est-a-
dire sur des principes qu'il faut admettre sans qu'on puisse les prouver.

Le plus célebre de ces postulats est le cinquiéme!?, dit "postulat des paralleles"
que l'on présente le plus souvent, sous la forme que lui donna J. Playfair au
XVIII® siécle : "par un point extérieur a une droite donnée il passe une parallele
et une seule a cette droite" et dont la formulation exacte est : "si une droite,
tombant sur deux droites, fait les angles intérieurs du méme coté plus petits que
deux droits, ces droites, prolongées a l'infini, se rencontreront du cété ou les
angles sont plus petits que deux droits". Ou encore : «deux droites sont
paralleles quand elles forment avec ['une de leur transverse des angles intérieurs
égaux dont la somme est égale a deux angles droits. Par un point extérieur a une
droite passe une seule parallele ».

Ce qui est remarquable, a-t-on noté, c'est qu'Euclide ait senti la nécessité de
donner cette proposition comme un postulat, plutét que d'en appeler a 1'évidence
ou au bon sens. C'est peut-étre la premiére attitude spécifiquement logico-
mathématique dont nous ayons le témoignage.

Quoi qu’il en soit, les premiers commentateurs d'Euclide déja, a ce que nous
rapporte Proclus (Commentaire du premier Livre d'Euclide, V° siécle ap. J-C!%),
estimaient que ce postulat, qui attribue aux paralléles des propriétés qui ne
résultent pas de leur définition, n'était pas assez évident pour étre accordé sans
preuve. IIs essayerent de le déduire d'autres propositions. Or, on n'est jamais
vraiment parvenu a démontrer ce postulat, c'est-a-dire & remonter a une
proposition plus élémentaire qui puisse le fonder. La plupart du temps, on
invoquait quelque principe qui se révélait, a plus ample examen, étre équivalent
au postulat lui-méme, lequel demeurait, disait D'Alembert, un "véritable

scandale"1%,

Saccheri.

Au XVIII® siécle, Girolamo Saccheri se demandera si le postulat des paralléles

194 Ce V° postulat est dénommé onziéme axiome dans certaines éditions des Eléments
d'Euclide (vers 300 av. JC).

195 trad. anglaise A commentary on the first book of Euclid’s Elements, Princeton, University
Press, 1992.

196 \oir J-L. Chabert La vraie fausse démonstration du V° Postulat in IREM Histoires de
problémes. Histoire des mathématiques, Paris, Ellipses, 1993.
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est logiquement li¢ aux autres propositions des Eléments d’Euclide et si le fait de
le nier conduit a des contradictions logiques (Euclides ab omni naevo vindicatus,
1733197). C'était déja interroger la nécessité que l'on prétait a 1'espace euclidien.
C'était déja se demander si l'espace est euclidien. Saccheri entend néanmoins
prendre la défense d'Euclide. Par son titre méme ("Euclide vengé de toute
tache"), son livre répond a ceux des détracteurs d'Euclide qui reprochaient a ce
dernier de n'avoir pas fondé le V° postulat. L'expression de "tache" (naevi) a ce
propos se trouve par exemple chez Henry Savile (Praelectiones tresdecim in
principium Elementorum Euclidis hatbitae, 1620'%).

Certains géometres, note Saccheri, ont voulu démontrer le V° postulat par les
vingt-huit premicres propositions des Eléments, ou il n'en est pourtant pas fait
usage et ils ont échoué. D'autres ont essayé de le démontrer en lui ajoutant la
notion d'équidistance, ce qui est une pétition de principe puisque l'équidistance
découle du postulat lui-méme. Saccheri tente donc de démontrer celui-ci en
prenant comme hypothése sa contradictoire.

Saccheri raméne donc le probléme a celui d'un quadrilatére isocéle ayant deux
angles droits et dont les deux autres angles sont nécessairement égaux. Si I'un de
ces deux autres angles est droit, le postulat d'Euclide est fondé. Cette démarche
était déja celle du savant cairote Ibn-al-Haytam, connu en Occident sous le nom
d'Alhazen, dans son livre Sur les réductions des doutes soulevés par le livre
d'Euclide sur les Eléments (vers I'an 1000!'%°). Saccheri connaissait ces travaux a
travers les ouvrages de Nasir-al-Din (XIII° siécle)?%.

Si une diagonale partage le quadrilatére en deux triangles, le postulat invite a
considérer que la somme des angles de chacun est égale a deux droits. En regard,
faire ’hypothése qu’elle puisse étre supérieure (hypothése d’un angle obtus) est
absurde, juge Saccheri ; qui n’est pas si affirmatif, cependant, concernant
I’hypothése de I’angle aigu (somme des angles du triangle inférieure a deux
droits). Et pour prouver la contradiction de cette derniére hypothése, Saccheri est
conduit a développer toute une série de propositions qui annoncent - & son insu -

une géométrie nouvelle, fondée sur le rejet du V° postulat.

De nouvelles géométries fondées sur le rejet du V° postulat.
Carl Gauss réfléchira a cette possibilité toute sa vie, sans lui consacrer aucune

publication, craignant "la clameur des béotiens". En 1799, il affirmait posséder

197 Mediolani, typis A. Montani, 1733.

198 Nous n’avons pu consulter cette référence.

199 trad. anglaise Ibn al-Haytam The Optics, 2 volumes, London, Warburg Institute/University
of London, 1989.

200 \/oir K. Jaouiche La théorie des paralléles en pays d'lslam, Paris, Vrin, 1986.
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les principes d'une géométrie nouvelle, fondée sur I'hypothése de I'existence
d'une infinit¢ de paralléles pouvant étre menées a une droite par un point
extérieur a elle.

Un peu plus tard, le russe Nicolas Lobatchevski et le hongrois Janos Bolyai
développeront la méme idée. En 1826, Lobatchevski présente un premier modele
de géométrie "hyperbolique" fondée sur le rejet du postulat des paralléles et sur
I'hypothése que la somme des angles d'un triangle rectiligne est inférieure a deux
droits. Ses efforts, présentés en francais et en allemand (Géométrie imaginaire,
1837 ; Geometrische Untersuchungen zur Theorie der Parallellinien, 18402")
seront suivis d'une étude d'ensemble (Pangeometrie, 1855202),

Lobatchevski adopte I'hypothése de l'angle aigu et pose que par un point
extérieur a une droite donnée passent trois types de droites : les sécantes qui
rencontrent la droite, les non-sécantes et les paralléles qui sont des droites-
limites, ni sécantes, ni non-sécantes. Cela revient a admettre qu'il existe une
infinité de droites qui, a la maniére de paraboles, ne coupent pas la droite donnée
aussi loin qu'on les prolonge, tandis que par un point extérieur a la droite passent

ainsi deux paralléles :

C
AH et AK, les deux paralléles, tracent une frontiére entre sécantes et non-sécantes par
rapport a BC. L'angle AHD, pose Lobatchevski, définit "l'angle de parallélisme” a BC.

C'est un angle-limite.

Riemann.

Ces idées demeuraient pratiquement ignorées lorsque parut la thése de
Bernhard Riemann Ueber die Hypothesen, welche der Geometrie zu Grunde
liegen (1854, publiée en 186820%). Riemann cherchait & construire un concept
général de l'espace, en déterminant les diverses formes de relations métriques
susceptibles de s'établir entre des multiplicités d'éléments, ce qui revenait a se
demander a quelle condition la mesure de 1'¢lément de distance linéaire demeure
la méme, quel que soit le lieu ou elle s'opére 7204,

Pour résoudre ce probléme, Riemann introduisit la notion de courbure de

l'espace, dont il déduisit des relations métriques intrinséques, rendant possible le

201 trad. fr. La théorie des paralléles, Conbron, Movom, 1980.

202 ] eipzig, W. Engelmann, 1902.

203 trad. fr. in Euvres mathématiques, Paris, Gauthier-Villars, 1898.

204 \/oir L. Brunschvicq Les étapes de la pensée mathématique, 1912, Paris, Blanchard, 1981,
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déplacement d'une figure sans déformation. Riemann, comme déja Gauss,
caractérisait ainsi la courbure d'un espace par ses propriétés métriques. Ainsi,
montrait Gauss, si 1'on prend un systéme d'axes faisant entre eux un angle t, la
relation qui donne la longueur de I’hypoténuse d'un triangle rectangle en fonction
des deux autres cotés 12 =x2+y2 devient 12 = a?x2+b2y2+2ab cosxy.

Dé¢s lors, I'espace euclidien n'apparaissait plus que comme un cas particulier
d'une géométrie plus large20s. C'est un espace ou la courbure est partout nulle.
Tandis que si la courbure est constante et négative, on retrouve la géométrie de
Lobatchevski. La somme des angles du triangle y est plus petite que deux droits
(on 1'illustre souvent — dans I’espace euclidien - par l'exemple de la surface d'une
selle a cheval). Si la courbure est positive, la somme est plus grande que deux
droits. Les géodésiques ont deux points communs, comme les arcs de grand
cercle sur une sphére, qui peut étre considérée comme un espace a courbure
constante dont le rayon est aussi le rayon de courbure. Il est impossible de mener
une paralléle a une droite par un point extérieur a elle et les droites ne peuvent
étre prolongées a l'infini. L'espace est illimité sans étre infini. C'est ce qu'on
nomme "l'espace courbe de Riemann". A partir de ces travaux, les géométries
non-euclidiennes connurent une rapide diffusion et firent 1'objet de nombreux

développements2%6,

Géomeétries nouvelles et espace réel.

Les idées de Riemann, néanmoins, eurent d'abord du mal a étre acceptées,
notamment parce qu'elles semblaient contredire les théses de Kant sur l'espace
(voir ci-dessus). C'est que d'emblée, on se demanda si les nouvelles géométries
décrivaient l'espace réel mieux que la géométrie euclidienne. Gauss, ainsi, s’était
efforcé de déterminer si l'espace est euclidien par un procédé de triangulation
entre trois montagnes, sans rien détecter.

Jusqu'alors les mathématiciens admettaient plus ou moins explicitement que la
géométrie précise les caractéres intuitifs de l'espace et en décrit les propriétés
concretes. Dés lors que plusieurs géométries €taient possibles, il importait donc,
tout naturellement, de savoir laquelle correspondait effectivement a l'espace
physique. Hermann Helmholtz s'efforca ainsi d'édifier la géométrie de 1'espace

physique a partir de quatre postulats d'origine expérimentale tirés de ses

recherches sur 1'optique physiologique. Il retrouva les expressions de Riemann

p. 320.

205 \oir G. Lechalas «La courbure et la distance en géométrie générale » Revue de
métaphysique et de morale T. IV, 1896, pp. 194-201.

206 Pour une présentation historique, voir en particulier R. Bonola Non-euclidean Geometry,
1912, trad. anglaise, New York, Dover Publications Inc., 1955. Sur I'impact des idées de
Riemann en physique, voir M. Jammer Concepts d’espace, 1954, p 160 et sq.
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(Sur les faits qui servent de base a la géométrie, 1868207),

Critiquant la conception kantienne, Helmholtz affirmait que les propositions
fondamentales de la géométrie étaient d'origine expérimentale. Mais, a contrario,
la définition d'espaces variés de plus en plus nombreux conduisait nombre de
mathématiciens a considérer toute géométrie comme une construction édifiée par
voie logique a partir d'un systeme d'hypothéses, indépendamment de toute image.
Ce qui d'ailleurs va également a 1'encontre des théses kantiennes, particuliérement

sur le caractére de forme a priori de I’espace.

Axiomatisation de [’espace.

Pour Henri Poincaré, aucune voie expérimentale ne peut permettre de décider
entre les différentes géométries laquelle représente les vrais rapports du monde
physique. Il faut élire celle qui permet de formuler les lois de la nature de la
maniére la plus commode (Les géométries non euclidiennes, 18912%),

Dés 1872, Félix Klein avait caractérisé chaque géométrie comme la théorie des
invariants d'un groupe de transformation particulier (ceux du groupe métrique,
ainsi, pour la géométrie euclidienne) dans une dissertation connue sous le nom de
Programme d'Erlangen (Vergleichende Betrachtungen iiber neuere geometrische
Forschungen). Klein utilisait les résultats d'Arthur Cayley, lequel avait montré
que les propriétés métriques d'une figure plane sont les propriétés projectives de
la méme figure reliées a une certaine quadrique (surface représentée par une
équation du second degré). Selon que la quadrique est réelle, imaginaire ou
dégénérée, on obtient différentes géométries (Six Memoirs on Quantics, 18592%),

Klein montra ainsi que I'on peut obtenir un mod¢le de géométrie hyperbolique
dans l'espace euclidien, prouvant par 1a méme que le V° postulat ne saurait étre
démontré a partir des autres axiomes euclidiens, puisqu'a partir de ceux-ci, il est
possible de construire une géométrie affranchie du V° postulat (Ueber die
sogenannte Nicht-Euklidische Geometrie, 1871219),

Par la suite, Marius Sophus Lie montra que toute métrique peut étre ramenée
aux propriétés de certains groupes de congruence (Theorie der
Transformationsgruppen, 1888-189321"). Et finalement, dans ses Fondements de
la géométrie (18992'2), David Hilbert introduisit trois systémes de "choses",
qu'évitant tout recours a des images concrétes, il nomma "points, droites et

plans". Ces objets, dont la nature n'est pas précisée, satisfont seulement a

207 trad. fr. in N. Lobatchevski La théorie des paralléles, op. cit.

208 in La science et ’hypothése, 1902, Paris, Flammarion, 1968.

209 Collected mathematical papers, 13 volumes, Cambridge University Press, 1889-1897.

210 trad. fr. in Bulletin des Sciences mathématiques, 1871, pp. 341-351. Une premiére
démonstration que 1’axiome des paralléles est indécidable avait été donnée par Eugenio
Beltrani en 1868.

211 3 volumes, Leipzig, B. G. Teubner, 1888-1893.

212 trad. fr. Paris, Dunod, 1971.
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certaines relations exprimées par vingt-et-un axiomes. Base suffisante, selon
Hilbert, pour reconstituer tout I'édifice géométrique a l'aide des seules regles de la

logique et de l'arithmétique (voir 1. 6. 23.).

Caractere trompeur de l’espace “courbe”.

Il convient donc de se garder de réaliser trop rapidement une parmi les
différentes géométries possibles et de dire, par exemple, que l'espace est
riemannien, c'est-a-dire courbe. Car on maintient ainsi 1’idée d’espace comme
contenant qui est pourtant mise en cause par les géométries non-euclidiennes,
lesquelles invitent plutdt a considérer que l'espace est un jeu de construction dont
le seul critere de validité est la cohérence logique. Leur existence suffit a prouver
que le choix d'un postulat n'a pas de conséquences sur la valeur logique d'une
géomeétrie, donc que les postulats sont indémontrables, donc qu'ils ne peuvent
passer pour étre les régles certaines de l'espace réel.

Riemann montrait que la validit¢ des postulats est essentiellement liée a la
courbure de l'espace dans lequel on se place. Cela peut étre illustré de maniére
intuitive. A la surface d'une sphére, en effet, le plus court chemin est un arc de
grand cercle. Or, deux grands cercles ont toujours deux points communs. Donc,
sur une sphére, d'un point pris hors d'une droite on ne peut mener aucun autre
grand cercle qui lui soit paralléle.

Mais, au dela de cette image, il faut surtout retenir que 1'espace est dit "courbe"
seulement si les propriétés des figures géométriques que 'on peut tracer sur lui
sont différentes de celles des figures tracées sur un plan. Ainsi, la géométrie d'un
cylindre est plate. La courbure tient uniquement a la définition d'une métrique

différente de celle de I'espace classique.

L effondrement des conceptions kantiennes.

Depuis l'apparition des géométries non-euclidiennes, a-t-on souvent souligné, la
géométrie ne peut plus passer pour étre, comme le pensait Kant, la science a
priori de 'espace. Mais il faut aller beaucoup plus loin car c’est en fait toute la
conception kantienne de 1’espace et du temps qui s’écroule. Si ces derniers, en
effet, ne font que traduire le mouvement des choses, ils correspondent sans doute
a des constantes psychologiques de nos modes de perception mais ne s’y
réduisent pas. Les choses peuvent nous imposer d’autres maniéres de calculer
I’espace et le temps, libérant notre appréhension du monde de 1’obligation d’étre
validée par la perception d’un objet extérieur. L espace et le temps peuvent &tre

pensés et non seulement sentis. Ils peuvent étre déduits et non seulement trouvés.
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*

Dans un champ de gravitation, la géométrie euclidienne n'est plus
rigoureusement vraie en Relativité générale, sinon localement, 1a ou les champs
sont nuls ou faibles. Partout ailleurs, 1'espace-temps est courbe. Cela signifie
finalement que I’espace-temps est une quantité dynamique en perpétuelle
évolution (principe dit d’indépendance de 1’arriere-plan). Il n’est défini que par
les événements physiques qui s’y déroulent et non par un jeu spécial de
coordonnées (principe dit “d’invariance par difféomorphisme”).

La notion de forme n’est donc pas inséparablement liée a celle de mesure.

Géométriquement, on peut reconstruire les propriétés essentielles de 1’espace et des formes

spatiales sans tenir compte de leur aspect métrique?!3.

Mais si I’espace-temps se réduit ainsi tout entier aux phénomeénes qui
I’occupent, cela signifie-t-il qu’a 1’échelle quantique il suit la discontinuité
générale des phénomenes ? (voir 2. 1. 14.). Qu’a I’échelle la plus fine, 1’espace-
temps est constitué d’entités discrétes : de quanta spécifiques de volume et de
durée ? C’est I’idée que développe la théorie de la gravitation quantique a
boucles (Loop quantum gravity). Ou bien, puisqu’au-dela de la longueur de
Planck les trajectoires d’objets n’existent plus — on trouve plutdt des
superpositions de différentes positions — cela signifie-t-il que le temps n’est,
comme la couleur, qu'une qualité seconde des objets ? Et si, comme ’enseigne
la Relativité, le temps n’est ni un contenant universel, ni la mesure du devenir
ou temps propre des choses, a-t-on finalement besoin d’un concept de temps
pour rendre compte des notions d’évolution ou de changement des
phénomeénes (travaux de Bryce DeWitt, 1965) 7214

Par ailleurs, si la géométrie de 1’espace change au cours du temps, a
mesure que la matiére se déplace, faut-il dire que l'univers entier, des lors, telle
une grande masse, est courbé sur lui-méme, s’écroulant sous son propre poids,
une géodésique permettant d'en faire le tour ? Il n'est pas possible actuellement
de se prononcer sur la géométrie de l'univers dans son ensemble, c’est-a-dire de

tirer de sa masse quelque direction. Nous ne savons pas ou nous mene

213 \Voir G-G. Granger La pensée de [’espace, Paris, O. Jacob, 1999.
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irréversiblement la masse.

214 \/oir J. Barbour The end of time, London, Weidenfeld & Nicholson, 1999 & C. Rovelli
Qu’est-ce que le temps ? Qu’est-ce que [’espace ? trad. fr. Bruxelles, B. Gilson, 2006.
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V - L'irréversibilité

A ce stade de notre parcours, nous avons rompu avec l’idée d’'un
espace et d’un temps absolus. Un espace et un temps existant en soi et
dans lesquels les choses prennent simplement place. Nous avons inscrit
le mouvement méme des étres a la source de l’espace et du temps ;
renvoyant toute appréhension globale de ce dernier au point de vue de
[’éternité. Non pour dénoncer cette appréhension comme illusoire
d’ailleurs mais pour en prendre acte, puisque nous nous sommes
reconnus éternels (ce qui ne signifie pas immortels) !

Il ne nous reste ainsi qu’a introduire une dernieére dimension
temporelle : l'irréversibilité. 1l nous reste a marquer que le mouvement
qui agite les étres dans [’'univers n’est pas réversible mais suit une
direction que le second principe de la thermodynamique désigne
précisément comme une dégradation de [’énergie utile de tout systeme
physique. Le temps, ainsi, est non pas seulement le mouvement mais
I’évolution des étres.

Prévenons d’emblée néanmoins qu’en traitant ci-apres de [’entropie,
nous nous efforcerons a la sobriété ! C’est que ce concept, qui joue de
termes trop facilement métaphoriques — il parle d’énergie ‘“‘utile”,
d’ordre et de désordre — a donné lieu a nombre d’extrapolations qui ne
peuvent étre considérées sans une certaine circonspection. L’entropie
représente-t-elle ainsi une idée physique si singuliere - jusqu’a fonder
comme un ‘“‘second temps” ou “temps interne”’ des phénomenes, comme
on le suggere - sinon en regard du temps classique ou plus exactement
de la représentation commune du temps ? Celle-la méme avec laquelle
la Théorie de la relativité nous a invités a rompre. Et ne fait-on pas
trop dire a la thermodynamique lorsqu’on [’applique a [’univers
entier 7 Ne revient- on pas ainsi finalement a la représentation

commune d’un temps absolu ?
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En fait d’interprétation globale, nous nous en tiendrons donc aux
indications de la thermodynamique statistique et, pour conclure,
n’irons pas chercher quelque théorie hypermoderne mais choisirons
plutot de relire Leibniz — lequel congut sans doute le premier principe
de la thermodynamique mais a tout ignoré du second.

Car au fond, qu’avons-nous au terme de tout notre parcours ? Un
univers qu’agitent des mouvements, notamment parce que sa masse est
fragmentée en entités distinctes. De cela, ’espace et le temps sont
chacun une traduction. Sachant que cette fragmentation originaire
deésigne chaque étre comme essentiellement limité spatialement et
temporellement. Or, de ce point de vue, la métaphysique d’un Leibniz
invite précisément a considérer les choses de maniere tres différente.
La fragmentation de I’Etre n’est pas la rangon mais la condition méme
de ’espace et du temps. Un déséquilibre qui donne un ordre a l’'univers
et lui permet d’abriter des créations.

Nous présenterons ainsi ci-apres A) [’entropie et ce qu’elle permet de
considérer : B) le monde en évolution. Nous terminerons avec C)

Leibniz.
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A) L’entropie
2.2.24.
Le second principe de la thermodynamique.

Au XIX° siécle, la thermodynamique reconnut que la chaleur n'est
qu'une forme particuliere de 1'énergie. Et son premier principe, qui affirme cette
équivalence, implique que la chaleur, comme toute énergie, est soumise a un
principe général de conservation. Nous verrons ailleurs ce que signifie ce
principe (voir 2. 4. 14.). Pour le présent, admettons seulement que la quantité
d'énergie contenue dans l'univers est constante et qu’aucune €énergie créée ex
nihilo ne peut venir perturber la balance énergétique d'un phénoméne. En son
second principe, la thermodynamique formule alors le principe qui gouverne
'évolution méme des phénomenes énergétiques : dans tout systeme physique
fermé (i.e. : n'échangeant rien avec l'extérieur), une quantité appelée entropie
subit, jusqu'a une valeur maximale, une évolution irréversiblement croissante

dans le temps.

Les deux principes ne s'opposent pas et si nous les exposons dans l'ordre, il convient
cependant de noter que le second fut historiquement exprimé avant le premier. Le second
principe pose que, pour un systeme isolé, une partie de 1'énergie est dissipée sous forme de
chaleur. Mais cette perte d'énergie utilisable va de pair avec la conservation de 1'énergie totale.

Il y a pourtant bien un aspect sous lequel les deux principes semblent se contredire,
c’est que la loi de la conservation de 1’énergie est liée a I’homogénéité du temps, alors que le
second principe introduit comme une direction du temps et donc comme une asymétrie

temporelle, souligne un auteur?'>.,

L'entropie donne la mesure quantitative de la transformation du travail
en chaleur. Quantité physique d'un type nouveau, ne pouvant étre exprimée a
partir des grandeurs physiques fondamentales (longueur, durée, masse), elle est
définie par une énergie divisée par une température. Elle exprime I'état de

désordre d'un systéme isolé.

215 Voir C. Gruber Mécanique générale, Lausanne, Presses polytechniques romandes, 1988, p.
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La découverte de I’entropie

L’invention de la machine a vapeur.

Tout commenga avec l'invention de la machine a vapeur2!¢. En 1690, Denis Papin
réalisait la premiére machine atmosphérique : un simple cylindre de cuivre dans
lequel coulissait un piston et qui contenait un peu d'eau. On le chauffait. La vapeur
soulevait le piston. On le refroidissait et la vapeur se condensait, créant un vide
dans le cylindre. On débloquait alors le piston, 1'air 1'enfongait et ce mouvement,
relayé par une crémaillere, permettait d'actionner n'importe quel mécanisme. Mais,
bien sir, on ne pouvait recommencer avant quelques minutes.

Différentes améliorations (pompe a feu de Savery, machine de Newcomen) ne
résolurent qu'imparfaitement ce probléme et des années passérent avant que James
Watt (1736-1819) imagine de condenser la vapeur dans un second cylindre, ou
"condenseur”, réuni au premier par un tuyau et un robinet. La vapeur emplit le
cylindre et souléve le piston. On la force alors a s'évacuer dans le second cylindre
refroidi en permanence par des jets d'eau. L'air produit son effet sur le piston et
I'on peut immédiatement recommencer car le premier cylindre est resté chaud et
l'on ne gaspille plus d'énergie pour le réchauffer. En 1765, ainsi, la machine a
vapeur était née.

Elle connaitra bien d'autres perfectionnements. Ne retenons néanmoins que son
principe, tel que Sadi Carnot le formula dans ses Réflexions sur la puissance
motrice du feu (18242'7). Pour le comprendre, il nous faut introduire la notion du

"calorique".

Le calorique.

Jusqu'a la fin du XVIII® siécle, on expliqua que la chaleur était ou bien 1'effet du
mouvement ou bien une sorte de substance gazeuse capable d'imprégner les corps :
le calorique. En 1783, Lavoisier évoquait encore les deux possibilités. En 1789, le
calorique avait triomphé. Il faudra cinquante ans pour s'en débarrasser — le faire
paraissait revenir aux vieilles idées !

Lavoisier avait montré le role de I’oxygeéne dans les combustions, contre Georg-
Ernst Stahl pour lequel toute combustion était rendue possible par I’émission d’un
fluide, le phlogistique, enfermé dans les corps combustibles. Mais, pour expliquer
le dégagement de chaleur lors des combustions, Lavoisier, inspiré par le chimiste
Joseph Black et quoique reconnaissant qu’il n’est guere capable d’en apporter la
preuve, parle de calorique — le mot sera fixé en 1787 par Louis-Bernard Guyton de

Morveau — c’est-a-dire d’un fluide sans masse ou presque imprégnant tous les

267.
216 Excellente présentation de I'ensemble in J-P. Maury Carnot et la machine a vapeur, Paris,
PUF, 1986.
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corps et faisant varier leur volume lors de leur passage a 1’état solide, liquide ou
gazeux.

Mais comment rendre compte de la chaleur produite par frottement ? Le corps
parait alors s’échauffer de lui-méme, aucune substance chaude n’étant la pour lui
céder du calorique. Francis Bacon avait déja suggéré que la chaleur n’est jamais
générée que par le mouvement. Les corps ne sont chauds que par le mouvement de
leurs particules, avait posé I’abbé Mariotte (1679), ce que redira Lord Rumford
dans un Mémoire sur la chaleur (18042'%) qui entendait régler son compte au
calorique — il fallut néanmoins pour cela attendre les travaux de Rudolf Clausius
au milieu du XIX° siécle, la chaleur n’étant plus référée qu’au comportement des
particules.

C’est donc en rupture avec 1’explication courante de la chaleur en son temps que,
dans les machines a vapeur, Carnot explique que la production de puissance
motrice n'est pas due a une consommation de chaleur (de calorique) mais a son
transport d'un corps chaud a un corps froid, c'est-a-dire au rétablissement de
'équilibre perturbé par l'action de réchauffement. Comme le note J-P. Maury (op.
cit.), l'importance du refroidissement n'avait rien d'évident. Le condenseur ne
paraissait pas fondamental. De fait, les plus belles machines - les locomotives -
n'en avaient pas. Mais c'est que dans leur cas, remarqua Carnot, l'atmosphére
assure ce role.

Partout ou existe une différence de température, explique Carnot, partout ou il
peut y avoir un rétablissement d'équilibre du calorique, il peut y avoir production
de puissance motrice. Mais cela ne peut se faire sans colt énergétique. Pour
produire de I'énergie utile, une machine doit donc recevoir du calorique d'une
source chaude et le restituer a une source froide. C'était déja exprimer le second
principe de la thermodynamique (vingt ans avant la formulation du premier), sur le
constat de l'impossibilité de construire un moteur thermique de rendement égal ou
supérieur a 100%. Car une conclusion s’imposait : si la chaleur correspond a un
mouvement désordonné, alors que l'énergie mécanique est ordonnée, la nature va

toujours dans le sens d'un désordre croissant.

La dégradation de |’énergie.
Reprises dans le Mémoire sur la puissance motrice de la chaleur (1834219)
d'Emile Clapeyron, les idées de Carnot — qui passeérent d’abord totalement

inapergues - seront connues de Lord Kelvin (1824-1907)20.

217 Paris, Vrin, 1979.

218 Paris, F. Didot, 1805.

219 Journal de I’Ecole Polytechnique X1V, 1834, pp. 153-190.

220 pour une présentation historique détaillée, voir les articles de P. D’Ioro “Entropie” et “Fin
thermique de I'univers” in D. Lecourt (dir) Dictionnaire d histoire et philosophie des sciences,
Paris, PUF, 1999 & 2003.
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Se demandant a quelle condition on peut tirer de la chaleur un effet utile, Carnot
notait que c'est en créant une différence de température. De cette notion de valeur
d'un intervalle de température, Kelvin saura tirer une définition absolue,
indépendante de toute échelle thermométrique particuliere. Il reconnaitra
également que la somme des effets utiles qu'un systéme isolé est capable de
produire va constamment en diminuant. L'énergie ne se perd pas mais elle perd de
sa valeur utile. On assiste non pas a une déperdition mais a une dégradation de
'énergie, jusqu'a un état final ou il n'y a plus aucune différence de température
possible. Le destin de I"univers est le froid absolu.

Déja, James Joule (1818-1889) venait d'établir que chaleur et travail ne sont que
deux formes différentes de 1'énergie. Joule remplagait le calorique - dont il niait
l'existence, ce qui lui créa quelques difficultés a faire reconnaitre ses travaux - par
l'idée d'une conservation de 1'énergie. La machine recoit de la source chaude une
certaine quantité de chaleur. Elle en transforme une partie en travail et restitue le
reste a la source froide. Ce reste est nécessaire. Il est impossible de transformer
intégralement en travail la chaleur regue.

En 1850, Rudolf Clausius formula les deux principes de la thermodynamique
dans les Annalen der Physik und Chemie. En 1854, il énonga l'idée d'entropie (du
grec “transformation”), qu'il interpréta comme la condition d'une évolution
irréversible et déterminée des phénoménes physiques (Théorie mécanique de la
chaleur, 186722"). Le second principe est ainsi souvent désigné comme Principe de

Clausius-Carnot.

Le désordre est un phénomene d’équilibre.
Jusque 1a, rien ne distinguait le passé de l'avenir dans les formules de la
dynamique : on pouvait y changer le signe du temps et renverser tous les

mouvements du monde physique.

Le premier effort de théorisation d'un phénomene irréversible est dii a Joseph Fourier.
C'est celui de la conduction de la chaleur dans les milieux continus qui ne peut intervenir qu'en

un seul sens : du chaud vers le froid (1811).

En regard, le second principe de la thermodynamique vint suggérer une
dégradation irréversible de 1'énergie des systémes isolés, par suite des
propriétés spécifiques de I'une des formes de I'énergie : la chaleur.

Prenons le cas d'un mouvement amorti par un milieu visqueux, comme celui du

pendule tendant vers une position d'équilibre lorsqu'il oscille dans l'air. L'équation du

mouvement contient un terme proportionnel a la vitesse de la masse inerte en mouvement dans

221 trad. fr. Paris, Lacroix, 1869.
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le champ de gravité. Le changement de la coordonnée de temps + t en - t changerait le signe du
terme d'amortissement et aurait donc l'effet contraire : une croissance indéfinie de la vitesse, ce
qui n'est jamais observé. L'amortissement normal est dii au transfert de 1'énergie cinétique
d'ensemble de la masse du pendule au milieu ambiant. Cette énergie est conservée mais elle
passe dans le milieu ambiant sous forme de chaleur, c'est-a-dire d'énergie cinétique des
¢léments du milieu. Dissipée parmi tous les éléments discrets du milieu dans toutes les
directions de l'espace, elle est devenue inutilisable??2. Si 1'on renversait les vitesses de tous les
¢léments discrets du milieu ambiant, chaque collision serait inversée et cela conduirait a un
transfert d'énergie cinétique d'ensemble vers le pendule, qui reprendrait son mouvement. Ce
renversement du processus sauverait l'invariance des lois physiques par rapport au temps. Mais

il ne s'agit, bien entendu, que d'une expérience en pensée??3.

L’état d’équilibre d’un systéme isolé est atteint lorsque son entropie est
maximale et sa production d’entropie minimale. A ce stade, le désordre est

¢galement maximal. Le désordre est un phénomene d’équilibre.

Phénomenes stationnaires et phénomenes transitoires.

Il existe donc, note le physicien Francis Fer deux types de phénomenes
physiques : les phénomeénes stationnaires et les phénomenes transitoires
(L'irréversibilité, fondement de la stabilité du monde physique, 1977>4). Les
premiers ont quelque stabilit¢é au cours du temps, c'est-a-dire que leurs
grandeurs physiques sont des fonctions au moins périodiques du temps. L'état
stationnaire correspond ainsi a l'idée d'une reproductibilité des propriétés
physiques d'un systeme. Par opposition, on appellera transitoire toute évolution
qui n'est pas stationnaire. Or, en régle générale, un régime transitoire part d'un
régime stationnaire pour aboutir & un autre régime stationnaire. Et cette
évolution se fait dans un sens privilégié. Si, dans un environnement donné, un
systeme physique passe d'un régime stationnaire A a un autre B, on ne peut
provoquer le retour de B a A sans une modification profonde de

I'environnement. L'entropie n'est qu'un cas particulier de cette irréversibilité des

222 Exemple cité in P-N. Mayaud « A propos du second principe de la thermodynamique »
Archives de philosophie 46, 1983, pp. 405-427. Excellent article sur les enjeux liés a
I'irréversibilité physique.

223 Certains auteurs présentent les expériences d'écho de spin comme un exemple réalisé d'un
tel renversement des vitesses. VVoir par exemple R. Balian Le temps macroscopique in E. Klein
& M. Spiro (Ed.) Le temps et sa fleche, op. cit. 1995. Ce qui peut étre contesté (voir P-N.
Mayaud op. cit., note 17).

224 Paris, Gauthier-Villars, 1977.
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évolutions transitoires. Propriété fort vague il est vrai et d'autant plus vague que
la mécanique classique, souligne F. Fer, est a peu prés incapable d'en rendre

compte.

Les différentes mécaniques - y compris, insiste Fer, la mécanique quantique - sont
toutes "différentielles" ou "instantanées". Cela signifie que les forces qui agissent sur un
systéme, qu'elles proviennent de sa structure interne ou de son environnement, sont a chaque
instant déterminées par I'état du systéme a cet instant. Pour ces mécaniques de systémes de
points matériels dénués de résistance passive et dans lesquels les forces, tant externes
qu'internes, dérivent de potentiels, les échanges d'énergie cinétique portée par les éléments a
travers des chocs ¢élastiques sont réversibles. L'évolution du systéme est entiérement déterminée
par ses conditions initiales mais non par son passé. La mécanique ne peut rendre compte de
l'irréversibilité des phénomeénes. Il y faudrait une mécanique que Fer nomme "héréditaire",

c'est-a-dire renfermant une ou plusieurs intégrales prenant en compte le passé du systéme.

Une direction privilégiée du temps ?

Le second principe de la thermodynamique bouleverse 1'idée qu'une loi
physique décrit une régularité, puisqu’il indique une évolutions. Par rapport au
temps physique, le physicien Ilya Prigogine parle ainsi d'un "second temps",
enraciné dans les fluctuations microscopiques. "Un temps interne associé au
devenir du systeme", qui en appelle a une physique du devenir (Physique,
temps et devenir, 19792s).

Mais, plus encore, l'entropie croissante des systémes isolés semble
indiquer une direction privilégiée du temps a laquelle seraient soumis tous les
systémes physiques. Le second principe de la thermodynamique est la plus
métaphysique des lois de la physique, notait Bergson (L'évolution créatrice,
1907, chap. 11127).

Ce qui explique qu’il ait pu étre pressenti bien avant sa formulation physique précise,

notamment par Buffon (voir 2. 5. 17.).

L'enjeu philosophique li¢ a I'irréversibilité physique consiste des lors a

savoir si cette irréversibilité est le temps lui-méme, ramené a la succession des

225 Voir B. Brunhes La dégradation de I'énergie, 1909, Paris, Champs Flammarion, 1991.
226 Paris, Masson, 1982.
227 (Eyvres, Paris, PUF, 1959.
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phénomenes 7228 Pour répondre a cette question, il parut trés vite évident qu'il
fallait savoir si le second principe peut s'appliquer a 1'univers entier2?. Mais est-
il justifié de considérer I'univers comme un seul systéme isol¢, donc fini ? Peut-
on réduire l'irréversibilité a 1'étre ? C'est ce que refusa d'admettre Ludwig
Boltzmann, qui tenta de déduire des seules lois de la mécanique les effets du
second principe (Legons sur la théorie des gaz, 1902 ; voir en particulier I1°
partie, chap. VII §§ 87-902%),

Le probabilisme mécanique de Boltzmann.

La thermodynamique générale, remarque Boltzmann, admet que la
valeur de l'entropie dans chaque phénoméne naturel ne peut que croitre avec le
temps. Cela permet de prévoir l'ordre de succession des événements et de
calculer statistiquement I'état d'équilibre vers lequel un systeme tend a aboutir.
L'entropie, indicateur du sens de I'évolution d'un phénoméne dans le temps,
mesure le degré d'irréversibilité d'un processus. Elle traduit une dissymétrie
fondamentale des lois de la nature par rapport au temps. Chaque état de
lI'univers différe en effet de tout autre état antérieur par une valeur de l'entropie
sensiblement plus grande.

Plus encore, tous les phénoménes de la nature, glissant le long d'une
irréversible pente, semblent directement provoqués par 1'écart existant entre la
valeur actuelle de I'entropie et sa valeur maximale. Et cette différence ne peut
aller qu'en décroissant. Malgré la conservation du montant total de 1'énergie
dans l'univers, son pouvoir de transformation ira toujours en diminuant. Les
phénomenes de la nature seront de plus en plus ternes, jusqu'a leur extinction
finale peut-étre. Le monde marche dans le sens d’une dégradation de son
énergie.

Cependant, affirme Boltzmann, il n'est guere satisfaisant de considérer a
priori comme absolument nécessaire l'extension a l'univers tout entier d'une
telle conclusion fondée sur une expérience toujours limitée a des systémes

isolés. Car le caractere irréversible du temps, qui nous est donné par

228 \/oir E. Klein Le facteur temps ne sonne jamais deux fois, Paris, Flammarion, 2007.
229 Sur les débats sur ce point au X1X° siécle, voir H. Kragh Entropic Creation, Ashgate, 2008.
230 trad. fr. Paris, J. Gabay, 1987.
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l'expérience, n'est pas une direction du monde, comme si celui-ci formait un

seul systeme mais une probabilité mécanique propre a chaque phénomene.

Un gaz, ou un systéme de plusieurs gaz - et cela, indique Boltzmann,
vaut en fait qualitativement aussi bien pour les solides et les liquides - posseéde
a l'origine un état non probable : les atomes s'y déplacent au hasard et passent,
au bout d'un certain temps, par tous les arrangements possibles. Or, parmi les
milliards d'arrangements possibles, la plupart donnent, a notre échelle, le méme
résultat. Les atomes de l'air, ainsi, remplissent enticrement le volume de la
piece qui les contient et il y a trés peu de chance, quoique la probabilité ne soit
pas nulle, de les voir tous entassés sous la table. Le temps qu'il leur faudrait
pour passer par tous les arrangements possibles, en effet, est plus grand que
'age de l'univers. L'état le plus probable tend donc a persister. Il n'y a 1a nulle
irréversibilité que les phénomeénes subiraient. Cela correspond simplement a
I'immense majorité des répartitions possibles. Le passage d'un état organisé a
un état non organisé est seulement extrémement probable. Le passage inverse
présente, lui aussi, une certaine probabilité calculable, dont la faiblesse dépasse
cependant 1'imagination.

Deux gaz se mélangent : c'est seulement au bout de 101010 années qu'il est
statistiquement a méme de se produire une séparation partielle — c’est-a-dire un retour a la
situation de départ - qu'on ait des chances de pouvoir observer, calcule Boltzmann (pour 100
cm?® d’un gaz ordinaire). On conviendra qu'il revient pratiquement au méme de dire que cela ne
se produira jamais. Méme si, en toute rigueur, la probabilité n'est nulle que dans le cas limite ou
le nombre de molécules est infini. Boltzmann répondait ainsi a un théoréme formulé en 1890
par Henri Poincaré : tout systéme régi par les équations du mouvement classiques finit toujours
par revenir a un état microscopique aussi voisin que 1’on veut de 1’état dont il est parti.

Cela signifie-t-il qu’au bout d’un temps trés long I’univers pourrait revenir & son état

initial ? Boltzmann finira pratiquement par I’admettre.

Ces considérations, soutient Boltzmann, permettent de concevoir le
second principe de la thermodynamique sans entrainer une orientation
irréversible de 1'univers tout entier. L'entropie ne correspond qu'a une propriété
moyenne des ensembles d'atomes et Boltzmann de poser une équivalence entre
l'entropie d'un systéme macroscopique et le logarithme du nombre W des états

accessibles de ce systéme.
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L'entropie n'est pas une grandeur attachée a un objet mais est un
caractére que nous conférons aux systémes macroscopiques par manque
d'information a 1'échelle microscopique. Le temps global irréversible, ainsi, ne
résulterait que des propriétés statistiques d'ensemble des systémes de particules.

Boltzmann s’en prend donc au fantome d’un temps objectif que
I’irréversibilité physique liée a I’entropie nous conduit presque inévitablement a
concevoir. Alors méme que nous admettons pourtant que le temps n’est pas un
cadre vide, distinct des phénomenes qui le peuplent. Les phénoménes, montre
Boltzmann, tendent le plus probablement a se dérouler selon une pente
irréversible, loin qu’inscrits dans le temps ils soient soumis a une direction
générale de ce dernier. L’irréversibilité n’est qu’un phénomene émergent et non
une donnée premicre qui s’appliquerait au monde dans son ensemble - lequel

remplacerait ainsi le temps objectif que nous avons perdu.

Parce que I’entropie existe, aucun travail dans le monde ne peut se faire
sans frottement, il n’y a pas de flux d’énergie parfaitement isolés. Le
mouvement perpétuel est impossible (voir 3. 3. 8.). Mais pourquoi ? Pourquoi
une partie de 1’énergie de tout systeme est-elle inévitablement perdue, au sens
ou elle ne peut étre réutilisée en travail ? La découverte de 1’entropie reposait
sur le constat que les choses se passent effectivement ainsi. En lui-méme, le
second principe demeurait mystérieux. Boltzmann lui trouve une explication :
la matiere n’est pas une. Elle est un ordonnancement de parties. Pour la
transformer en travail, il faut dés lors orienter le mouvement désordonné des
molécules, qui ne peut étre parfaitement discipliné. La matiere ne se laisse

saisir qu’en moyenne.

Finalement, peut-on, sur le fondement du second principe, dire quelque
chose de pertinent sur l'avenir ? Une irréversibilité globale est-elle inscrite dans
la mati¢re et donne-t-elle sa direction au temps ? La science est encore bien
incapable de répondre a cette question et d'assigner au temps une réalité

physique d'ensemble.
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En admettant 1'hypothése d'un univers actuellement en expansion, deux
issues - expansion indéfinie ou contraction - sont possibles selon la valeur,
encore inconnue, de la densité de matiére. Reste I'idée d'irréversibilité, a la fois
triviale et imparable, qui parait correspondre a la lente succession d'invisibles
transformations physiques irrévocables et fixer au monde comme un destin ;

par rapport auquel se pose évidemment la question du sort ultime des vivants.

B) Le monde en évolution
2.2.25.
L ’entropie et le vivant.

Treés vite, on ne manqua pas de remarquer qu'une croissance universelle
de I'entropie paraissait s'opposer a l'apparition et a I’évolution des structures
ordonnées de la nature. Trés vite, on se demanda si le vivant obéissait bien au
second principe de la thermodynamique. James Joule, déja, excluait de son
champ d'application "les forces qui opérent par l'intervention mystérieuse de la
vie".

En des spéculations aussi nombreuses - qu'il faut I'avouer - hasardeuses,
on suggéra notamment que, dans les systémes ouverts, un accroissement /ocal
d'entropie négative (ou "néguentropie") peut compenser l'accroissement global
d'entropie et que c'est dans ce cadre que doit étre étudi¢ le comportement du
vivant.

D'autres choisirent d'examiner le vivant, comme tout autre phénomene,
a l'aune du second principe. Ils parlerent alors de "structures dissipatives" pour
désigner les systémes organisés, soulignant que le régime constant du vivant est
un ¢état stationnaire de non-équilibre. Les vivants, en d'autres termes,
maintiendraient leur propre équilibre structuré par échange d'énergie avec
l'extérieur — i.e.: ils ne maintiendraient intacte leur organisation qu'en
désorganisant le monde extérieur - générant ainsi au total une croissance
irréversible d'entropie pour 1'ensemble vivant/milieu. Cette dissipation que l'on
associe généralement a une perte de rendement, a un accroissement du

désordre et a un épuisement inévitable des ressources du vivant (son
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vieillissement), cette dissipation serait la premiere source de sa stabilité et de

sa perseveration dans son étre.

Les travaux d'llya Prigogine et Isabelle Stengers, souvent cités a cet égard, sont

présentés ailleurs (voir 3. 1. 25.).

Telle est peut-étre, en effet, la seule facon de rendre physiquement
compte du fait que les vivants font le temps, au sens ou leur constitution méme
se déploie dans la durée. Mais pourquoi en ceci les vivants seraient-ils a part

des autres phénomeénes ?

Valeur psychologique de I’irréversibilité.

Telle est finalement la conclusion a laquelle il faut parvenir si I'on réduit
le temps a l'ordre des phénomeénes : les vivants, comme tout autre systéme
physique, ne sont pas jetés dans le temps. Ils sont du temps. C'est par leur
irréversibilité et leur épuisement méme - par leur durée - qu'ils sont vivants et
font le temps. L'espace n’est qu 'une maniere globale d’appréhender une réalité
premiere : la masse fragmentée en corps. Le temps, lui, rend compte de la
finitude propre a tout ce qui est, qui tient a son instabilité dynamique. Ce que
désigne son irréversibilité.

Sachant que l'irréversibilité la plus caractéristique n'est peut-Etre pas
celle des événements exceptionnels ou solennels que le souvenir maintient et
qui marquent autant d'étapes importantes dans le cours d'une vie mais celle qui,
comme le vieillissement, semble progresser imperceptiblement!, le temps n’est
pas tant frappé d’irréversibilité dans le fait que certaines choses ne seront plus
que dans la répétition inexorable et comme vide des unités de temps.

Le temps est de nous et pour nous il marque la restriction du virtuel
dans la mesure ou une irréversibilité est irrévocablement attachée a notre
actualisation. En ceci, cependant, nous ne subissons pas une limitation. Nous
créons ['univers !

Dés lors, peut-on nommer sagesse toute doctrine que la fuite du temps

scandalise et qui tente de lui échapper ?
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L’intolérable irréversibilité. Le bouddhisme.

Si le bouddhisme notamment a pour point de départ une révolte contre
la finitude de la condition humaine, c’est en ce sens que l'intolérable est pour
lui I’irréversible22. Si le bouddhisme, en effet, prononce que tout est douleur
(duhkha), c'est que tout doit un jour ou l'autre prendre fin. Ce constat du
dépérissement inévitable de toutes choses - tout s'achéve dans la mort, méme la
vie des dieux, méme l'existence des atomes - ce constat Ote tout plaisir. D'ou
une doctrine du salut qui est un refus de la vie et dont le bouddhisme n'a jamais
vraiment su préciser s'il s'agissait d'une délivrance ou d'un anéantissement (voir

1.4.9.).

Car la mort méme, selon la doctrine de la réincarnation, n'échappe pas au temps. Les
conséquences de nos actes dépassent le cadre de notre vie. Le juste frappé par le malheur subit
les conséquences de ses mauvaises actions dans des vies précédentes et il en va de méme,
inversement, pour le criminel qui jouit d'un bonheur insolent. Le refus du temps, ainsi, a pu
faire craindre la fragilit¢ de la mort elle-méme et faire rechercher le moyen d'une disparition

définitive, c'est-a-dire sans renaissances.

Le bouddhisme est sans doute 1’une des expressions les plus vives d’une
révolte contre la condition humaine et d’un appel a une condition “sur” ou
“extra” mondaine pour y échapper. Pour autant, ce refus du temps est tres
commun. Nous I’exprimons deés que nous demandons pourquoi nous n’avons
pas existé il y a longtemps, soulignait Schopenhauer. Ou en imaginant qu’avec
nous le présent disparaitra. Mais sur la Terre, tout point est un sommet. Le
présent est I'unique réalité car 1’existence n’est pas autre chose que le temps

(Le monde comme volonté et comme représentation, 1818, IV, § 5423),

Supposons que l'univers soit comme un plan a deux dimensions,
propose Bergson (Durée et simultanéité, 1922, p. 157 et sq.»4). Chacun de ses

états successifs occupera la totalité du plan comme un film projeté sur un écran

1 Voir V. Jankélévitch L'irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974,
232 \/oir André Bareau La voix du Bouddha, Paris, Ed. P. Lebaud, 1996.
233 trad. fr. Paris, Paris, PUF, 1989.
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(sauf qu'il n'y aura pas de projecteur extérieur). Les habitants du plan pourront
se représenter de deux manicres cette succession. Certains estimeront que ces
images successives ne sont nulle part alignées a la suite les unes des autres le
long d'un film. Car ou le film trouverait-il a se loger ? Pour d'autres, le film
existe bel et bien et sa fin a déja été tournée. Ils concevront alors le temps
comme ¢étalé dans 1'espace, ce dont une dimension supplémentaire, estimeront-
ils, permettrait de se rendre effectivement compte.

Sans doute les débats sur le temps, suggére Bergson, peuvent-ils se
réduire aux termes de cette parabole. Leur enjeu est alors assez simple a saisir.
Le temps est-il de lui-méme création, nouveauté ou ceci ne correspond-il, pour
notre conscience, qu'a la finitude de notre point de vue ?

Sous cette perspective, l'irréversibilité est trés précisément a la pointe de
la pensée du temps. Avec elle, le temps comme devenir incessant, a la fois
novateur et destructeur, est pleinement reconnu tout en appelant, au dela, a la
reconnaissance d'une direction, d'une totalisation - et ceci de la maniére la plus
radicale, car I’irréversibilité assigne comme une fin, un destin, au temps, plutot
que de I’envisager circulaire (les mémes choses reviennent périodiquement) ou
sempiternel (le temps est infini). L'irréversibilité unit les termes entre lesquels
le temps ne cesse d'étre ballotté et auxquels il ne peut simplement étre réduit :
le mouvement et la mémoire. Penser le temps n'est possible que dans cet écart,
entre le mouvement qui dérange le monde et la mémoire qui le retient. Comme
principe d'incertitude et de finitude. Au dela, donner une direction au temps
c'est, insensiblement, nous 1'avons vu, en réduire a rien ou a rendre illusoires les
attributs de succession et de durée, puisque tout parait donné en une seule fois.
Le temps-mémoire se souvient déja du futur.

Réciproquement, faire du temps un principe de changement et
d'actualisation permanent conduit a une autre impossibilité. Car comment saisir
'actualité du temps ? Le seul élément actuel du temps est le nunc, l'instant
présent. Mais le maintenant ne peut étre perpétuellement identique a lui-méme
puisque 'expérience de l'irréversibilité inclut une évolution et désigne donc un
temps plus large que le simple instant. Dans le devenir pur, rien ne change car

des étres toujours instantanément refaits ne sont rien.

234 Paris, Quadrige PUF, 1992,
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Une philosophie comme celle de Leibniz offre la possibilité de

surmonter ce dilemme.

C) Leibniz
2.2.26.

Dans sa Correspondance avec Clarke (voir en particulier le Troisieme
écrit de Leibniz, 1716>5), Leibniz affirme que l'espace et le temps sont
purement relatifs. Loin que les choses soient soumises a l'espace et au temps,
ceux-ci suivent l'ordre de coexistence et de succession de celles-la. En ce sens,
on oppose traditionnellement, depuis Kant, Leibniz & Newton (dont Clarke
prend la place dans la correspondance citée. Newton n’ayant pas daigné
occuper directement cet emploi). Newton serait 'apotre du temps et de 1'espace
indépendants (voir ci-dessus) et, face a lui, Leibniz présenterait I'espace et le
temps comme de simples phénomenes de conscience. En fait, il est beaucoup
plus exact de dire que Leibniz ne pense plus l'espace et le temps en termes

absolus.
A ce propos, nous avons déja souligné le caractére précurseur des conceptions

cartésiennes (voir ci-dessus).

Leibniz admet la distinction entre le mouvement absolu inertiel d'un
corps et le simple changement relatif de sa situation par rapport a un autre.
L'inertie, cependant, n'est pas définie selon lui par rapport a l'espace et au
temps. Le mouvement d'un corps est absolu quand la cause de ce mouvement
appartient a ce corps. Leibniz ne va pas comme Mach, plus tard, jusqu’a dire
que le mouvement inertiel d’un corps se tire des autres corps et est ainsi
purement relatif (voir ci-dessus). Il n’identifie pas, comme Descartes, maticre et
espace. Mais il admet qu'il n'y a pas d'espace ou il n'y a pas de maticre. Tout de
méme qu'il n'y a pas de temps sans mouvement. Il fait déja de I'espace et du
temps, comme Kant plus tard, des idéalités, des principes. Mais seulement
pensés et non, comme pour Kant, percus. De sorte que 1’espace, pour Leibniz,

ne saurait étre li¢ a un type de géométrie particuliere (question qu’il ne pouvait

25 Correspondance Leibniz-Clarke présentée d’aprés les manuscrits originaux des
bibliothéques de Hanovre et de Londres par André Robinet, Paris, PUF, 1957.
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guere a 1’époque se poser).

Kant critique de Leibniz.

Toute la réflexion kantienne sur l'espace et le temps ne cesse de se démarquer de
celle de Leibniz, auquel Kant reproche essentiellement de confondre connaissance
intelligible et connaissance sensible, c'est-a-dire de ne pas reconnaitre les limites
que le temps et I'espace imposent a notre perception des choses.

Parce que les choses ne nous sont jamais données que sous les formes sensibles
de l'espace et du temps, on ne peut les connaitre métaphysiquement, veut avant
tout souligner Kant. C'est-a-dire les déduire de quelque principe intelligible. De
tout ce qui échappe a I’espace et au temps, nous ne pouvons rien savoir. Pour
Kant, nous découvrons 1’espace et le temps en percevant les étres hors de nous.

Pour Leibniz, nous les découvrons en les pensant.

Sans les choses, l'espace n'est rien, écrit Leibniz. L'espace marque
simplement, en termes de compossibilité, I'ordre des choses qui existent
simultanément. Pas plus qu'elles ne sont dans 1'espace, les choses ne sont donc
dans le temps. Sinon, on pourrait demander pourquoi Dieu n'a pas tout créé un
an plus tot ! Mais cela, qui revient a déplacer I’univers dans le temps n’a pas de
sens. En revanche, on peut concevoir un univers plus vieux, ayant commencé
plus tot. Si les choses augmentent, le temps et l'espace aussi. Leur

représentation ne peut étre indépendante de 1’histoire du monde2s.
En ceci, Leibniz est proche de la cosmologie moderne : si on observait une galaxie
située a plus de 15-20 milliards d'années-lumiére, il nous faudrait revoir 1'dge que nous prétons

a l'univers ; 1'age du temps plutdt, car l'univers n'est pas né dans le temps. Il est le temps.

L’espace, le temps et la Création.

Leibniz rattache ainsi l'espace et le temps a la Création et non
directement a Dieu, comme les newtoniens (cf. IV° Ecrit de Clarke, § 10).

De plus, cela est bien trop proche des positions de Spinoza (et d'une fagon générale,
Leibniz n'a eu de cesse que de se démarquer de la philosophie du génial polisseur de lunettes).

Si l'espace et le temps sont de Dieu, en effet, celui-ci est composé des affections des créatures.

Nous sommes dans ce panthéisme avec lequel on confondait alors la doctrine de Spinoza. Ou

236 \oir B. C. Van Fraassen Introduction to the philosophy of time and space, 1970, Columbia
University Press, 1985.
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bien, substances éternelles, I'espace et le temps seront, de maniére incompréhensible, a part de
Dieu et comme égaux a lui. Or Leibniz ne pouvait accepter 1'idée newtonienne d'un Dieu qui
intervient directement dans sa Création. Clarke lui objectera qu'il est difficile d'admettre qu'un
monde infini et éternel, comme l'univers leibnizien, ait été créé. Il devrait exister en vertu de
son infinit¢ méme. Mais Clarke s'en tient a 1idée immédiate de Création. Il confond le

commencement du monde et sa création.

Leibniz a inscrit le temps et I'espace dans les choses. Il a eu l'idée d'une
orientation globale du temps, en rapport a la Création. Il n'a pas référé l'espace
et le temps a l'univers mais, le premier parmi les modernes, a con¢u que
l'univers est l'espace et est le temps. D'une certaine fagon, il revenait aux
positions d'Aristote mais tempérées par la conscience chrétienne d’un temps
historique irréversible - le monde étant créé et se dirigeant vers son

achévement.

L’espace, selon Leibniz, est ’ordre des situations, des coexistences
possibles. Le temps est I’ordre des positions successives. Autant dire qu’ils ont
["un et I’autre pour fondement une relation d’incompatibilité entre les étres.
Autant dire que I’espace n’a pas de superficie ni le temps de durée. L’un et
I’autre ne sont que 1’ordre logique de compossibilité¢ entre les étres, étant
donnée la nature particuliere de ces derniers. L’espace et le temps - ou plutdt ce
qui arrive en eux puisqu’ils s’y ramenent — devraient ainsi pouvoir étre déduits
de ce que nous savons de la nature des choses?.

En tous cas, si I’incompossibilité des €tres définit un temps irréversible -
un monde ou I’on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve - cela
indique que le monde a au moins la mémoire de lui-méme ou qu’il est, plutot,
la mémoire de lui-méme. Le temps et ’espace ne sont rien, en effet, sans les
événements et objets qui les fondent. Un espace totalement vide est un non
sens. Il n’aurait méme pas d’étendue. Une durée pure, de méme, n’offre rien a
I’esprit qui I’ajoute aux choses. Une durée de cent ans et une durée de mille ans

sont indiscernables si elles ne reposent que sur ces seules déterminations

237 Voir Y. Belaval Etudes leibniziennes, Paris, Gallimard, 1976, p. 206 et sq.
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quantitatives. La mémoire n’enregistre pas la durée concréte. On ne peut
revivre les durées abolies. Il est donc vain de tenter de retenir ou de saisir le
temps.

Dans une vieille photo, Roland Barthes croit tenir une représentation
pure du temps : ce qui se donne a voir est le temps lui-méme, un “ca a été !”(La
chambre claire, 19802%). Mais ce n’est pas le temps qui est saisi ainsi. C’est
I’étre lui-méme, dans son extériorité la plus brute. L’étre, dont la temporalité et
la spatialité des lors, paraissent comme deérivées. Car s’il y a de [’espace et du
temps, cela tient finalement a un caractere encore plus primitif de [’étre : la
fragmentation indéfinie mais irrémissible des étres - qui me découvre moi-
méme comme le fragment insignifiant d 'un ensemble de toute maniere inacheve
et que Leibniz sera sans doute le premier a rattacher a un fait physique
irréductible : 1a masse.

Je ne suis donc pas, irrémédiablement fini, jeté dans le temps et 1’espace
— ce qui désignerait mon existence comme une marche inéluctable vers ma
propre disparition. C’est plutdt ’espace et le temps qui doivent étre déduits du
fait 1) que je suis et surtout 2) que je ne suis pas seul. Ils traduisent la continuité
d’un monde indéfiniment fragmenté.

Le premier et plus irréductible caractére de I’étre, comme le marquérent
les métaphysiques de Spinoza et de Leibniz, est non pas sa finitude mais son

infinité, au sens ou le présent est comme 1’infini en mouvement.

238 Paris, Gallimard/Seuil, 1980.
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