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2. 2. - L'ESPACE ET LE TEMPS 

 

 

 

 

22..  22..  11..  

Il est possible de classer les nombreuses conceptions de l'espace et du 

temps depuis l'Antiquité selon qu'elles se rapprochent davantage d'une 

conception relationnelle ou au contraire absolutiste. Conçus comme 

absolus, le temps et l'espace représentent des entités distinctes et 

indépendantes des objets qui les peuplent. Ils ont une réalité en eux-

mêmes. Relationnels, ils n'existent qu’idéellement, comme rapports 

entre ces objets. 

 Mais cette distinction très répandue – qui déborde largement la 

tradition occidentale, puisqu’elle opposera au sein du bouddhisme 

indien, par exemple, les Vaibhasika, soutenant la réalité de l’espace, 

aux Sarvastivadin, qui en faisaient un immatériel - cette distinction qui 

conduit notamment à opposer l'espace et le temps d'Aristote à ceux de 

Newton, puis ceux-ci encore à ceux d'Einstein, cette distinction est très 

factice si l'on imagine qu'elle traverse toute l'histoire de la philosophie 

et des sciences. Cette histoire aura plutôt été ponctuée par la nécessité, 

aussi bien que par l’impossibilité, de concevoir un temps et un espace 

absolus. Elle aura été marquée par le décalage croissant entre la 

conception scientifique et les représentations de l’espace et du temps 

qui, communément, donnent plutôt ceux-ci pour extérieurs et existant en 

soi.  

 

* 

 

 Qui peut concevoir le temps assez nettement pour exprimer l'idée qu'il 

s'en fait ? demande saint Augustin au livre XI de ses Confessions (vers 

400 ap. JC, XI, XIV, 171). Est-il pourtant notion plus familière ? Qu'est-

 
1 trad. fr. Paris, Garnier-Flammarion, 1964. 
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ce donc que le temps ? "Si personne ne me le demande, je le sais ; mais 

si on me le demande et que je veuille l'expliquer, je ne le sais plus", 

écrit Augustin. Le temps est-ce le présent ? Mais à peine avons-nous 

conscience du présent que déjà il est passé. Il n'est qu'en cessant d'être. 

De sorte que, si le temps est le présent, "ce qui nous autorise à affirmer 

que le temps est, c'est qu'il tend à n'être plus". 

 On mesure le mouvement des corps à l'aide du temps. Mais le temps 

lui-même peut-on le mesurer ? Est-il une réalité en soi ? Le temps n'est 

probablement qu'une "distension de l'âme" (distensio animi), écrit 

Augustin. Autant dire que le temps n'existe que dans la conscience. En 

soi, c'est-à-dire hors de nous, il n'y a qu'un devenir incessant, un 

présent évanescent. Mais pour la conscience, note Augustin, il y a un 

présent du passé, un présent du présent et un présent du futur. Il y a la 

mémoire, l'intuition directe du temps et l'attente.  

 En regard de telles incertitudes relatives au temps, on peut être tenté 

de croire que l’espace est une réalité plus assurée. Rien n’est moins sûr 

cependant, notre parcours le montrera. 

 

* 

 

 Une remarque cependant avant d’y venir. Souvent, au cours de notre 

parcours, nous retrouverons Bergson, ainsi que différents auteurs s’en 

prenant assez vivement à ses conceptions – d’autant plus vivement 

d’ailleurs qu’ils entendront moins ce qu’il dit, ce qui est fréquent dans 

les débats d’idées. Il convient donc de souligner de manière générale 

que Bergson fut souvent pris à partie, d’abord parce qu’on soupçonnait 

ses propos de verser dans l’irrationalisme – et ainsi furent-ils 

effectivement souvent compris à l’époque où ils furent formulés. 

Ensuite, ce qui était bien plus impardonnable, parce que Bergson eut 

beaucoup de succès et d’influence hors du monde universitaire. 

Cette remarque faite, notre parcours se déroulera selon cinq étapes : 

- I Perceptions et représentations de l’espace et du temps 

- II L’expérience de l’espace et du temps 
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- III L’espace et le temps absolus 

- IV La relativité de l’espace et du temps 

- V L’irréversibilité.  
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 I - Perceptions et représentations de l'espace et du temps 

 

 

 

22..  22..  22..  

 Pour le dire de manière grandiloquente, l’espace et le temps nous 

jettent dans l’autre de nous-mêmes. Leur perception dépendant 

largement d’un apprentissage, ils sont d’abord des données de notre 

existence sociale. Ils sont lourds de tout le poids des autres. De cela, il 

est cependant difficile de se convaincre, tant l’espace et le temps 

paraissent être les cadres naturels de notre existence. Pourtant, les 

perceptions et représentations de l’espace et du temps ont une histoire. 

Ce que la découverte des règles de la perspective frontale illustre 

particulièrement. Et tout aussi significative, sans doute, est la critique 

que cette manière perspective de rendre le monde aura reçu à l’époque 

contemporaine – allant jusqu’à la qualifier d’idéologie2. C’est là un 

point sur lequel nous voudrions d’emblée nous arrêter. 

 Notre perspective n’est qu’une manière parmi d’autres de représenter 

les choses et ne peut en rien prétendre être la meilleure, affirme 

volontiers le relativisme commun de notre époque. Fort bien. Mais que 

dit une telle affirmation ? Qu’au cours du temps, les hommes auraient 

seulement choisi de représenter différemment l’espace. Mais, à ce 

compte, on ne comprend plus du tout la lente et laborieuse histoire de 

la découverte des règles de la perspective frontale. Car ce dont celle-ci 

témoigne plutôt, c’est qu’on ne choisit pas son espace, aussi 

conventionnel soit-il. On le découvre pas à pas. Sa perception même est 

largement contrainte par les règles dont on dispose pour le représenter. 

Avant la Renaissance ainsi et assez largement au-delà, on n’aura guère 

cherché à rendre l’espace dans sa profondeur. Cela ne signifie pas que 

les hommes, alors, ne possédaient pas le relief et habitaient une sorte 

de monde plat. Mais cela invite à considérer qu’une manière décisive 

d’explorer l’espace – comme milieu homogène, englobant – faisait 

 
2 Voir par exemple H. Lefebvre La production de l’espace, 1974, Paris, Anthropos, 2000. 
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encore techniquement et intellectuellement défaut. De sorte qu’on ne 

voyait pas alors un autre espace que le nôtre. Mais on voyait sans doute 

moins de lui. 

 Quant aux différentes représentations de l’espace à travers les 

cultures, ainsi, chacune paraît bien avoir correspondu à une 

acquisition. Ce qui leur interdit d’être interchangeables et se traduit 

plutôt par le fait que l’usage courant de l’une désigne à assez bon droit 

toutes les autres comme déformantes ou naïves. Notre monde immédiat 

n’est pas sans un certain travail !  

L’espace de la perspective frontale, comme le temps physique de nos 

horloges, sont apparus, en d’autres termes, au bout de démarches 

beaucoup trop structurées et lentement mûries pour être de simples et 

libres conventions. Il serait assez vain de croire qu’ils peuvent 

facilement être remplacés et que la représentation d’objets simplement 

accolés sur une toile sans aucun souci de rendre leur échelle respective 

puisse ainsi paraître vraie à s’y méprendre à quiconque est habitué à la 

représentation perspective ! Et si beaucoup de traditions artistiques ont 

retenu un tel mode de représentation, il est pourtant peu probable qu’il 

ait jamais paru fidèle à quiconque – ce que le relativisme invite 

pourtant à croire. Mais on a pu admettre, en revanche, qu’une telle 

représentation était suffisante ou satisfaisante, parce qu’on lui fixait 

d’autres buts que le vraisemblable. Ou, tout simplement, parce qu’on 

ne savait guère faire autrement. 

 Si les représentations de l’espace et du temps peuvent être qualifiées 

de conventionnelles, ce n’est donc pas que nous pouvons en régler à 

notre gré la perception. C’est que cette dernière suppose un 

apprentissage. Pour autant, cela ne revient pas à dire que l’espace de 

la perspective est l’espace, ni que le temps physique est le temps. Ce 

sont là plutôt des manières de les approcher, qui ne sont pas sans 

progrès par rapport à d’autres mais qui ne peuvent être considérées 

comme définitives. Bergson souligne ainsi qu’il manque notamment au 

temps physique une chose assez essentielle : la durée ! 
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 Ci-après, nous partirons ainsi de quelques considérations sur A) 

L’espace et le temps vécus et poserons la question de leurs caractères 

conventionnels en retraçant particulièrement B) la conquête de la 

perspective. Nous interrogerons également les limites de telles 

conventions en comparant particulièrement, avec Bergson, le temps 

physique et C) les données immédiates de la conscience, concernant la 

durée. 
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 A) L’espace et le temps vécus. 

22..  22..  33..  

Quelques expériences relatives à la perception du temps. 

 Que le temps est en première approche un effet de conscience, c'est ce 

que soulignent diverses expériences. La consommation de stupéfiants en fournit 

notamment une illustration. Baudelaire note que sous haschisch les proportions 

du temps sont complètement dérangées par la multitude des sensations et des 

idées. "On dirait qu'on vit plusieurs vies d'homme en l'espace d'une heure". On 

flotte dans d'interminables imaginations qui ne durent en fait qu'une minute 

(Les paradis artificiels, 18603). 

 Les expériences d'isolement prolongé, de même, perturbent le rythme 

normal de la conscience. Sous terre, par exemple, le temps est bientôt dilué. Le 

sujet ne vit plus que dans un temps rudimentaire. Il fait son temps à l'image de 

son nouveau milieu et subit des pertes de mémoire. Le temps perçu s’écoule 

presque deux fois moins vite que le temps réel. Mais les rythmes nycthéméraux 

continuent à aligner leur cycle sur une durée très régulière de 24 h 304. Comme 

si l’organisme était réglé par une véritable horloge interne. 

 

L’horloge interne. 

 

 Kant notait que les gens qui veulent se lever plus tôt y parviennent par leur seule 

volonté et sont alors probablement éveillés par les horloges des villes (Le conflit 

des facultés, 1798, III, 65). La première observation scientifique d’un phénomène 

d’horloge interne fut rapportée par Jacques Dortous de Mairan devant l’Académie 

royale des sciences de Paris en 1729. Elle concernait une plante héliotrope qui, 

placée dans l’obscurité constante, continuait pourtant à s’ouvrir le matin et à se 

fermer le soir. L’observation systématique de tels phénomènes fut ensuite 

développée par le botaniste Wilhelm Pfeffer (1845-1920). Mais faute de pouvoir 

en déterminer les ressorts, l’horloge interne fut longtemps considérée avec 

suspicion. Ce n’est qu’en 1972 qu’elle fut localisée dans le système nerveux 

central6. En même temps, on découvrait que toutes les cellules ont une périodicité 

circadienne, imputable à des « gènes d’horloge », comme le gène Per découvert en 

1984 ou au gène Clock, le premier de ces types de gènes découvert chez les 

 
3 Paris, Flammarion, 1966. 
4 Voir les expériences du spéléologue Michel Siffre (Hors du temps, Paris, Julliard, 1963). 
5 Œuvres philosophiques III, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1986. 
6 Voir J. Boissin & B. Canguilhem Les rythmes du vivant, Paris, Nathan/CNRS, 1998. 
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mammifères en 1997. Tout notre corps est rythmé et il n’y a donc pas une seule 

horloge interne mais une coordination d’ensemble encore très mal connue. 

 Chez l’homme, les principaux éléments de cette coordination sont le noyau 

suprachiasmatique situé à l’intérieur de l’hypothalamus et l'adrénocorticotrophine, 

une hormone sécrétée par l'hypophyse qui active les cellules des glandes surrénales 

productrices de cortisol et d’autres hormones de stress mettant l'organisme en état 

de vigilance. On a pu montrer que, dans le cas où nous savons que nous allons 

devoir nous lever plus tôt que d'habitude, la concentration en 

adrénocorticotrophine se déclenche une demi-heure avant l'heure prévue de réveil. 

Elle se règle ainsi comme sur une véritable horloge inconsciente. 

 Ceci posé, on ne sait guère comment cette horloge interne peut fonctionner et 

une période circadienne stable s’aligner sur elle. De diverses observations, 

notamment de sujets atteints de la maladie de Parkinson, on tire qu’elle pourrait 

être coordonnée au niveau d’une région cérébrale nommée le striatum. Mais le 

fonctionnement de l’organisme dépend également de plusieurs autres horloges 

localisées dans le foie, le pancréas et d’autres organes. Enfin, il semble que l’ordre 

des événements, donc l’expérience de la durée, soit encodé dans certains neurones 

de l’hippocampe qu’on a pu désigner comme des « cellules de temps ». 

 

 Il n’est donc guère étonnant que l’on ait pu vouloir rapporter la 

conscience du temps directement au métabolisme. 

 

Le temps inscrit dans notre métabolisme. 

 Pierre Lecomte du Noüy note que dans la cicatrisation des plaies, il 

existe une relation quantitative nette entre progression de la cicatrisation et âge 

du patient, ce qui fournit une mesure de l'âge physiologique réel. Il faut en effet 

environ quatre fois plus de temps à cinquante ans qu'à dix, affirme-t-il, pour 

effectuer la même unité de travail physiologique de réparation. De fait, 

l'ensemble des réactions humorales et des phénomènes vitaux, souligne 

Lecomte du Noüy, semblent soumis à un temps intérieur et tout se passe donc 

comme si le temps sidéral, pour un homme de cinquante ans, s'écoulait quatre 

fois plus vite que pour un enfant de dix ans (Le temps et la vie, 19367). 

Soulignons toutefois que ces conclusions de Lecomte du Noüy ont été 

fortement critiquées et retenons seulement, des différentes expériences 

rapportées ci-dessus, l'idée que le corps est le premier marqueur du temps. 

 
7 Paris, Gallimard, 1936. 
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* 

 

Le temps hostile. 

 Il n’est toutefois guère possible de soutenir que le temps est tout entier 

constitué par une perception subjective, même ancrée dans les nécessités du 

métabolisme, car si le temps est toujours plus ou moins qualifié subjectivement 

- comme attente ou souvenir, désir ou regret, commencement ou fin - et porte 

ainsi la marque de la conscience à laquelle il est attaché, il reste néanmoins 

comme extérieur à elle et même hostile. Le temps reste essentiellement étranger 

à la valeur de ce qu'il fait naître et de ce qu'il anéantit8. "Le sage meurt aussi 

bien que le fou", rappelle l'Ecclésiaste. Tous ces personnages qui ont tant 

bataillé sont maintenant égaux dans la mort, dit le post-scriptum du film de 

Stanley Kubrick Barry Lyndon (1975). 

 

Le temps d’autrui. 

 Le temps ne peut donc être ramené à la seule expérience d'un sujet isolé, 

comme s’il n’était qu’un rêve. Il est plutôt la relation même du sujet avec 

autrui, suggère Emmanuel Levinas (Le temps de l'Autre, 19479). 

 Parler d'une durée proprement personnelle, en effet, semble impossible. 

Le temps met notre être en perspective. Il nous verse dans une réalité qui nous 

est essentiellement autre et qui marque tout à la fois nos limites et le rythme 

extrinsèque de notre propre vie. Notre temps, écrit Levinas, ouvre sur "un 

pluralisme d'être qui ne fusionne pas en une unité". Le sujet est éclaté, étalé 

dans le temps, de sorte qu'il est impossible de coïncider pleinement avec notre 

propre durée, laquelle nous demeure toujours extérieure. "Le temps signifie ce 

toujours du phénomène positif de la non-coïncidence avec nous-mêmes dans la 

diachronie". Il signifie le toujours d'une relation à l'Autre. Le temps nous oblige 

à composer avec ce qui n’est pas de nous. Avec ce qui n’est pas nous, qui est 

avant tout la réalité qu’incarne autrui. Et Levinas de demander si la "socialité" 

n'est pas le temps lui-même, comme extériorité première de notre être ? 

 
8 Voir P. Burgelin L'homme et le temps, Paris, Aubier, 1945, pp. 15-16. 
9 Paris, Quadrige PUF, 1983. 
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L'avenir, écrit Levinas, c'est l'autre10. 

 

Accepter le temps et l’espace. 

 D'auteurs subjectifs de désirs et d'intentions, nous devenons, dans le 

temps, acteurs ou objets d'une action et ce n'est qu’ainsi que le temps intérieur 

du sujet s'accorde au temps extérieur des choses et au temps social des autres 

hommes. Le temps est facteur de réalité et il faut en ce sens apprendre à 

accepter et à vivre le temps. La perspective temporelle nous oblige à réviser et à 

ajuster de manière constante nos potentialités. Cela paraît évident mais cela 

pourtant ne va pas de soi et peut-être en ce sens est-ce "toujours une dyschronie 

intérieure qui se trouve à la racine des troubles qui affectent la personnalité. 

Ceux-ci surgissent lorsque la préhistoire aliène l'histoire, lorsque le temps, 

comme un disque fêlé, répète inlassablement les mêmes mesures au lieu de 

s'élancer vers sa course… L'homme… dans la mesure où il n'assume pas son 

essentielle liberté et reste rivé à sa préhistoire, [est] responsable de la plupart de 

ses maux"11. 

 NB : l’idée que la préhistoire aliène l’histoire du sujet fait référence à la conception 

freudienne de la névrose. 

 

 Le temps nous jette avec les autres dans le monde, hors de nous-mêmes. 

De ce point de vue, la relation au temps rejoint la relation à l'espace12. Et le 

désarroi spatial est peut-être plus primitif encore que l'angoisse temporelle, telle 

que la révèle notamment l'expérience de l'attente. Il faut apprendre, peu à peu, à 

composer avec l'espace comme avec le temps. 

 L'espace du nourrisson est centré sur son activité limitée. C'est un 

espace pratique et égocentrique et non un milieu comprenant le sujet lui-même 

à titre d'élément. Ce n'est que peu à peu que l'espace individuel s'intègre à 

l'espace social (voir ci-après). Nulle surprise, dès lors, si les relations spatiale et 

temporelle paraissent profondément perturbées dans la plupart des névroses et 

psychoses ; vis-à-vis desquelles elles peuvent d'ailleurs fournir un mode 

 
10 Voir W. Krewani « Le temps comme transcendance vers l'autre. La notion du temps dans la 
philosophie d'E. Levinas » Archives de philosophie 44, 1980, pp. 529-560. 
11 Voir E. Amado Lévy-Valensi Le temps dans la vie psychologique, Paris, Flammarion, 1965, 
pp. 183-184. 
12 Voir P. Kauffmann L’expérience émotionnelle de l’espace (1967, Paris, Vrin, 2000). 
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privilégié d'abord thérapeutique13. 

 

Claustrophobie et agoraphobie. Troubles spatiaux dans les psychoses. 

 

 La perception de l'espace est directement à la source de deux célèbres névroses. 

1) L'angoisse, la sensation d'étouffement dans les espaces confinés et clos sont le 

propre de la claustrophobie. 2) Tandis que les vastes espaces ouverts et lointains 

suscitent une névrose phobique presque opposée, l'agoraphobie (envie de frôler les 

murs, de se tapir dans des lieux habités, de se tenir coi, replié sur soi). 

 Les troubles de la spatialité paraissent également flagrants dans les psychoses : 

l'activité stéréotypique des schizophrènes survient, selon certains auteurs, de 

manière particulièrement fréquente dans des espaces trop libres, inhibants. D'autres 

notent l'espace dilaté des maniaques, leur constant excès des distances (ils collent 

aux gens, aux objets, etc.)14. 

 

 "Il faut être parfaitement normal pour accepter la résistance des objets, 

la désorganisation des plans d'action, les temporisations imprévues, les échecs 

éventuels, les vaines poursuites. Il faut avoir une grande confiance en soi-même 

pour préférer perdre un objet poursuivi que de se perdre soi-même", écrit un 

auteur15. Maîtriser le temps ne serait accessible qu’à une humanité purifiée de 

tout élément étranger à elle-même dans le cours de son existence, souligne un 

autre auteur. A défaut, aucun homme ne vit vraiment, si vivre c’est être présent 

et non seulement avoir un avant-goût ou un arrière-goût. Notre existence se 

poursuit sans jamais être totalement présente. Le carpe diem est très rare, 

quoiqu’il paraisse facile, si l’instant cueilli est autre chose qu’un moment de 

paresse (sur ce thème, voir 2. 3. 5.)16. 

 

* 

 

 Temps et espace mêlent indistinctement une dimension subjective et une 

dimension d’extériorité qui est à la fois individuelle et sociale. D'emblée, 

 
13 Voir P. Sivadon « L'espace vécu. Incidences thérapeutiques » L’évolution psychiatrique T. 
XXX-Fasc. III, juillet-septembre 1965, pp. 477-499. Voir aussi E. Minkowski Le temps vécu, 
Neuchâtel, Delachaux & Niestlé, 1933. 
14 Voir A. Fernandez-Zoïla Espace et psychopathologie, Paris, PUF, 1987. 
15 Voir R. Wallis Le temps, quatrième dimension de l'esprit, Paris, Flammarion, 1966, p. 248. 
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l’espace et le temps sont imprégnés de significations à la fois personnelles et 

sociales, les unes et les autres s'entre-constituant. 

 

La proxémique. 

 

La proxémique étudie ainsi les modes sociaux et individuels d'organisation de 

l'espace par référence au corps. Elle s'attache à dénouer le tissu des relations 

nouées entre la perception individuelle du corps propre et l'espace social, 

notamment en termes de hiérarchie17. 

L'animal vit dans un espace péricorporel qui fait comme partie de lui (voir 3. 2. 

30.) et la proxémique propose d'appliquer cette notion aux comportements 

humains. Dans les "champs" humains, soutient-elle ainsi, les distances sociales se 

distribuent de manière privilégiée en regard d'une "bulle" autour de chaque 

individu, c'est-à-dire d'un espace personnel symbolique, doté d'une charge 

émotionnelle que chacun se construit comme une frontière discrète à partir de 

laquelle il régule plus ou moins consciemment ses relations spatiales avec autrui 

(Edward T. Hall La dimension cachée, 196618). 

22..  22..  44..  

L’espace et le temps traditionnels. 

 Emile Durkheim notait que l'organisation sociale est le premier modèle 

de la perception spatiale. Dans certaines tribus, ainsi, l'espace est conçu comme 

un cercle immense car le camp a lui-même une forme circulaire. Souvent, 

l'espace comporte autant de régions distinctes qu'il y a de clans, etc. Les limites 

spatiales obéissent à un besoin impérieux de sécurité psychologique. Un paysan 

pauvre de Marrakech dessine ainsi sa ville exactement à mi-chemin de Rabat et 

des USA : deux points de bien-être espéré19. 

 Ce genre de remarque peut facilement être appliqué au temps. Les 

calendriers des sociétés traditionnelles, en effet, ne sont en général pas 

autrement définis que par le rythme des manifestations rituelles et des retours 

saisonniers20. Et le temps court, lui, est pensé en termes d’activités. Dans les 

 
16 Voir E. Bloch Le principe espérance, 1959, trad. fr. en 3 volumes, Paris, Gallimard, 1976, I, 
pp. 352-353. 
17 Voir R. Sommer « L'espace personnel » La Recherche n° 31, février 1973, pp. 135-142. 
18 trad. fr. Paris, Points Seuil, 1971. 
19 Voir M. Boughali La représentation de l’espace chez le Marocain illettré, Casablanca, 
Afrique Orient, 1974, chap. VI & VII. 
20 Sur les représentations de l’histoire et de la temporalité dans les sociétés traditionnelles, voir 
notamment F. M. Renard-Casevitz Le banquet masqué. Une mythologie de l’étranger chez les 
Indiens Matsiguenga, Paris, Lierre & coudrier Ed., 1991. 
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livres de cuisine du Moyen Age, ainsi, la durée de cuisson de certaines recettes 

est donnée en temps de prière - une “miserelle” ou récitation du Miserere (le 

Psaume 50) était par exemple nécessaire pour faire bouillir la confiture de noix. 

Le temps traditionnel, essentiellement qualitatif, n'est pas distingué des 

événements qui, selon notre conception, ne font que s'inscrire en lui. Le temps 

n'y est pas l'objet de mesures ni de calculs au titre d'une réalité indépendante. 

De sorte que si une activité marquant une période du calendrier déborde sur la 

suivante, elles ne formeront toutes deux qu'une seule durée de temps. 

 Plus encore, dans les langues mélanésiennes, futur et passé n'impliquent 

aucun temps computable. L'arrivée des Blancs, par exemple, n'est pas une 

donnée historique localisée dans un temps objectif mais une légende qui 

s'inscrit dans le présent des mythes. Le passé, en fait, n'existe pas au delà de 

quelques générations et la notion d'âge individuel est dépourvue de sens. Seul 

compte le statut social : enfant, mère, ancien, etc.21. 

 Présentant la pensée traditionnelle chinoise, laquelle illustre fort bien ce 

mode d’appréhension tout qualitatif du temps, Marcel Granet veut y voir une 

spécificité forte de cette pensée, alors qu’il s’agit sans doute de la conception 

du temps la plus commune à l’échelle des sociétés humaines (La pensée 

chinoise, 1950, II, chap. I22). M. Granet veut y saisir l’indice d’une mentalité 

irréductible à la conception occidentale du temps, comme si nous n’avions pas 

nous aussi largement recours à ce mode de qualification des durées. Même s’il 

est vrai que l’objectivisme scientifique nous a aussi appris - et aux Chinois 

également ! - à nous en défaire en partie. Mais en partie seulement car, par 

ailleurs, on n’est sans doute pas assez attentif au fait que nous, modernes, 

vivons encore très largement dans le temps des mythes. 

 Dans les années 20, un auteur s’inquiétait ainsi de la disparition du 

passé défini dans la langue et du recours envahissant au présent pour rapporter 

des actions passées. Une phrase comme : “je me fis cette réflexion que le gibier 

devait être loin ; en effet, je vois l’oiseau s’envoler à vingt-cinq mètres, je tire, 

il tombe”, ne nous choque guère. Dans la mesure où elle renonce à la logique 

de la langue, cependant, elle donne le pas à la représentation sur la sensation. 

Elle cherche à rendre un vécu à travers la force d’une image d’autant plus forte 

 
21 Voir M. Leenhardt Do Kamo, Paris, Gallimard, 1947, chap. VI. 
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qu’elle paraît immédiate. Temporellement affranchie de son moment de 

réalisation, une expérience passée est donnée comme présente de manière 

irréelle et c’est la porte ouverte à ce que de simples représentations passent 

pour des sensations. Des sentiments violents n’ayant jamais été éprouvés 

qu’imaginairement, à travers la lecture d’un roman ou d’un journal notamment, 

peuvent ainsi s’intégrer à notre passé affectif réel, comme si nous avions 

effectivement vécu les situations réelles qui, rapportées, ont pu les susciter en 

nous23. C’est ainsi qu’à travers les médias, pourraient-on ajouter, toute une vie 

peut être accomplie par procuration. Des images reçues en viennent à faire 

partie de notre vécu réel. Ainsi se bâtit un cadre de succession autour de repères 

et non plus égrené au fil d’un temps homogène. Cela est particulièrement 

perceptible dans la manière dont on retrace des époques passées. Cela intervient 

essentiellement sous la forme d’images, de « clichés » car les événements eux-

mêmes doivent avoir leurs icones. Ainsi, s’il s’agit des années 60, défileront de 

manière obligée des images de mode, de coiffure, de décoration, de groupes de 

rock. Qu’importe que beaucoup soient passés assez inaperçus à l’époque et 

n’acquirent de l’importance que rétrospectivement, la mémoire collective devra 

désormais les prendre comme éléments structurants s’imposant même à notre 

histoire personnelle ; laquelle, loin de s’inscrive linéairement le long d’un 

temps unique, est soumise à différents régimes d’historicité. Un auteur souligne 

ainsi le “présentisme” contemporain24. 

 

On prête trop rapidement un temps circulaire aux sociétés traditionnelles. 

 Le temps traditionnel est le plus souvent pendulaire, c’est-à-dire balancé 

par une suite d’événements récurrents et discontinus, ponctués de temps morts : 

le jour et la nuit, les saisons, etc.25. Cela fait souvent dire - trop rapidement - 

que le temps des sociétés pré-modernes est circulaire, marquant l’éternel retour 

des mêmes événements. Le temps traditionnel, cependant, est rarement aussi 

fermé – dans le calendrier maya, les événements terrestres et célestes étaient 

notés avec une grande précision. Il n’est que rythmé par des alternances stables, 

 
22 Paris, A. Michel, 1950. 
23 Voir J-M. Buffin Remarques sur les moyens d’expression de la durée et du temps en 
français, Paris, PUF, 1925. 
24 Voir F. Hartog Régimes d’historicité, Paris, Seuil, 2003. 
25 Voir E. R. Leach Critique de l’anthropologie, 1966, trad. fr. Paris, PUF, 1968, chap. VI. 
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sans le repère desquelles le temps et les évolutions, les bouleversements qu’il 

apporte, seraient perçus comme autant de menaces26. Aussi convient-il de ne 

pas croire les sociétés traditionnelles trop naïves. Marquées par espoirs, désirs 

et attentes, leurs conceptions de l’espace et du temps sont peut-être surtout 

autant de protections contre l’imprévisible autant que contre l’inexorable, le 

définitif. Peut-être ne comptent-elles pas le temps comme nous. Mais sans 

doute en ont-elles au fond la même peur ! Chez les Aymaras (un peuple 

amérindien), on dira que l’on a l’avenir derrière soi. C’est en effet le seul cas 

connu d’une langue associant le futur à l’arrière et le passé à l’avant27. Faut-il 

dire néanmoins que ce peuple pense le temps d’une manière inverse à la nôtre ? 

Il semble plutôt qu’associant ce qui est connu à ce qui est vu, ils en tirent que le 

passé est devant soi, tandis qu’ils ne se projettent absolument pas dans un futur 

paraissant foncièrement inconnaissable. Au-delà, il est peu probable que, 

s’endormant, les Aymaras imaginent qu’ils vont se réveiller hier ! Un certain 

dogmatisme relativiste, particulièrement en vogue dans les sciences sociales 

depuis les années 50 et soulignant les différences pratiquement insurmontables 

entre les cultures, pour laisser entendre surtout que la culture occidentale n’était 

qu’une parmi beaucoup d’autres et n’avait aucune universalité, a parfois 

outrancièrement raidi ces différences. Benjamin Whorf, voulant souligner que 

les modes de pensées sont déterminés par la grammaire des différentes langues 

(voir 1. 2. 13.), a été jusqu’à affirmer que les Indiens Hopis d’Amérique n’ont 

aucune notion générale du temps, aucun mot, aucune forme grammaticale, 

construction ou expression qui renvoie directement à ce que nous appelons le 

temps, le présent, le passé ou l’avenir. L’ethnologue Ekkehart Malotki, 

spécialiste des Hopis, rapporte néanmoins cette phrase prononcée par un 

Indien : « Alors en effet, le lendemain, très tôt le matin, à l’heure où les gens 

prient le soleil, vers cette heure-là, il réveilla à nouveau la jeune fille » ! (Hopi 

time, 198328). 

 Au total, la représentation du temps et de l'espace est une affaire 

d'apprentissage et de convention, comme l'illustre, de manière exemplaire, 

l'histoire de la perspective. 

 
26 Voir J. de Romilly Le temps dans la tragédie grecque, Paris, Vrin, 1971, p. 26 et sq. 
27 Voir R. E. Nunez « Le passé devant soi » La Recherche n° 422, septembre 2008, pp. 46-49. 
28 New York, Mouton, 1983. 
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* * 

 

 B) La conquête de la perspective 

22..  22..  55..  

 La perspective est l'art de représenter sur une surface bidimensionnelle 

des objets en trois dimensions tels qu'ils peuvent apparaître à un spectateur. 

Telle était ce qu'on nommait à la Renaissance “perspective artificielle” 

(perspectiva artificialis ou pingendi). Par "perspective naturelle", on entendait 

alors la science de la vision (de perspicere : voir clairement). 

 La perspective est une représentation de l'espace et plus exactement de 

sa profondeur. C’est une mise en relief qui permet de peindre les choses non 

telles qu'elles sont mais telles qu'elles paraissent être. Dès l’aube de la 

Renaissance, les principes de la perspective correcte (convergence des lignes de 

profondeur en un ou deux points de fuite ; calcul des intervalles de profondeur) 

sont découverts par Filippo Brunelleschi (1377-1446), codifiés dans le De la 

peinture (143629) de Léon Battista Alberti et développés par de nombreux 

peintres. Piero della Francesca, notamment, élabore les premières méthodes de 

projection orthogonales (De la perspective en peinture, 147030) et Albrecht 

Dürer développe les techniques de contre-plongée (Instructions sur la manière 

de mesurer, 152531). Masaccio est souvent considéré comme l’un des premiers 

peintres à avoir usé de la perspective frontale – notamment dans sa Trinité 

(1428) de Santa Maria Novella, à Florence. 

 
29 trad. fr. Paris, Macula, 1992. 
30 trad. fr. Paris, In Media res, 1998. 
31 trad. fr in. A Dürer Géométrie, Paris, Seuil, 1995. 
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 Par ailleurs, la profondeur de l'espace fut alors également conquise par 

la mise au point de certains effets, tels que la gradation des tons chauds à plus 

froids. Léonard de Vinci remarquant que les limites d'un objet même très 

proche sont toujours plus ou moins floues, se mit à rendre l'éloignement des 

choses lointaines en estompant leurs contours ; obtenant un effet (le sfumato) 

qui fit parler "d'atmosphère". 

 Plus tard, Le Caravage et Rembrandt affermiront la technique du clair-

obscur, c'est-à-dire le recours au jeu des contrastes d'ombres et de lumière pour 

modeler le relief des figures et traduire ainsi la profondeur de l'espace. 

 

* 

 

Ouvrir une fenêtre sur le monde. 

 Depuis Euclide, la vision était assimilée à une pyramide ayant l’œil pour 

sommet. A partir de la Renaissance le tableau fut conçu comme une fenêtre. 

Alberti coupa, à une distance bien définie, le champ de vision pyramidal par un 

plan géométral, qu'il quadrilla afin de déterminer une représentation correcte 

des distances selon lesquelles les objets se distribuent de l’œil jusqu'à l'horizon. 

Jusque là, on utilisait des tables de réduction indiquant, par exemple, que 

chaque trait inscrit dans un carré du plan doit être égal aux deux tiers de ceux 

inclus dans l'intervalle précédent, ce qui aboutissait à une représentation tout à 

fait incorrecte. 



Le Vademecum philosophique.com L’espace et le temps. 
 

19 
 

 Alberti optait pour la perspective linéaire, c'est-à-dire selon la direction 

d’un regard de face et immobile. Un point de fuite - ou “prince des rayons”, 

comme disait Alberti, projection orthogonale de l’œil dans le tableau (que l'on 

cherchait d'ailleurs souvent à cacher par un artifice) - un point de fuite marquait 

l’horizon et aspirait à lui tout l'espace alentour. 

 On tendit dès lors à confondre toute perspective avec cette perspective 

linéaire, comme si celle-ci correspondait exactement à la vision réelle. Pourtant, 

il ne s'agissait là que d'une conquête encore timide de la profondeur spatiale. 

Car le fait est qu’on ne se souciera que très tardivement de rendre exactement 

cette dernière. En musique, l’impression de relief apparaîtra de manière encore 

plus tardive32. 

 

La perspective en musique. 

 

 On trouve chez Vivaldi, dans son Concerto avec violon en écho RV 552 (1740), 

une spatialisation des effets musicaux qui semble avoir été très goûtée dans les 

théâtres vénitiens de l’époque : un petit groupe d’archets répondait du fond de la 

scène, comme en écho, au soliste au premier plan. 

 Mais ce n’est qu’avec Berlioz que l’on voit apparaître ce qu'on peut nommer une 

véritable "mise en perspective musicale". Dans Harold en Italie (1834) 

notamment, on entend la procession des pèlerins dans la campagne d'abord au loin, 

puis qui se rapproche et s'éloigne à nouveau. En un effet de "cloche au lointain", 

Berlioz fait entendre, au terme de chaque séquence du chant des pèlerins, un do 

(sur deux cors et la harpe) complètement étranger aux accords de cadence de 

l'orchestre. Cet emploi insistant d'une dissonance suggère la solitude et l'immensité 

du paysage environnant. Dans sa Damnation de Faust (1846), Berlioz jouera de 

même de l’intensité des cors pour suggérer la distance des objets ; comme Wagner 

plus tard, pour renseigner sur la position de Siegfried. 

 Mais ce n’est qu’avec Edgar Varèse que la musique sera d'emblée composée 

dans un univers sonore en relief (Hyperprism, 1923 ; Intégrales, 1924). 

 

* 

 

Quelques rudiments. 

 
32 Voir E. E. Lowinsky The Concept of physical and musical space in the Renaissance, 1941, 
Richmond, the William Byrd Press, 1946. 



Le Vademecum philosophique.com L’espace et le temps. 
 

20 
 

 Alberti justifiait sa construction en soulignant la convergence des 

diagonales en une seule et même ligne droite jusqu'à l'oeil. Cela lui donnait la 

possibilité de représenter correctement les carreaux d'un quadrillage : 

F

A

E M

B

O H

R
c d

 

 Dans le tableau AEMB, on procède, selon la méthode d'Alberti, à la réduction d'un 

carré au sol ABCD tel que peut le voir un œil placé en O. F est le point de fuite principal. AB 

se confond avec la ligne de terre. AH est la hauteur de l’œil et H indique le niveau de la ligne 

d'horizon. OH est la distance (choisie) de l'œil au tableau. OB est comme un rayon visuel et son 

intersection R avec le plan du tableau indique le niveau auquel il faut placer l'image cd du côté 

arrière du carré ABCD. 

 De là, la construction d'une grille recouvrant tout le tableau et permettant de placer 

tout point de l'espace. Pour définir cette grille, on multiplie les rayons de O sur AB :  

F

A

E M

B

O H

R

d1

 

 Alberti ne remarqua pas, néanmoins, que les diagonales ont également 

un point de fuite (point de distance) sur la ligne d'horizon (par exemple en d1 

sur le graphique ci-dessus), de sorte qu'il ne songea pas à prolonger 

latéralement son quadrillage. Sa méthode était très abstraite, reposant sur un 

point d'observation fixe et comme figé à une distance déterminée, où s'ancrait 

la vision d'un œil parfaitement immobile. De fait, le tableau n'avait pas encore 

de véritable profondeur. Il touchait immédiatement l'horizon. On ne pouvait 

guère, selon cette technique, se déplacer dans le tableau. C'est ainsi que dans 

les peintures de la Renaissance le premier plan “colle” fréquemment aux 

lointains. Ou alors un vide est créé entre eux qu’on masque par un artifice, 

comme celui consistant à situer les personnages du premier plan sur une 

terrasse. Les méthodes perspectives, telles que les expose Alberti, expliquent en 

large partie sans doute la frontalité qu'adopte volontiers la peinture italienne du 



Le Vademecum philosophique.com L’espace et le temps. 
 

21 
 

Quattrocento, encline à représenter davantage des architectures - que la 

pyramide visuelle embrasse d'un seul tenant - que des paysages. Lesquels 

seront plus largement développés par la peinture de l'Europe du Nord, 

particulièrement flamande, s'appuyant sur la méthode du Viator33. 

 Alors que Pierro della Francesca parle encore des points de distance 

sans s'y attarder, il faudra en effet attendre Jean Pélerin, dit le Viator, pour que 

ces points ("tiers points") soient définis comme les points de fuite des 

diagonales d'un pavage carré. Ce qui permit au Viator de développer les 

techniques de vue d'angle (perspective oblique). La distance des tiers points au 

point de fuite principal étant reconnue comme fonction de la distance qu'adopte 

l’œil par rapport au tableau, la représentation pouvait être considérée comme 

mobile et non plus figée comme à travers une fenêtre (De artificiali 

perspectiva, 150534). Les peintres pouvaient à présent se déplacer dans l’espace. 

 Pourtant, ce n'est que plus d'un siècle plus tard, avec le mathématicien 

Girard Desargues, que la perspective pourra être construite à partir d'un point 

quelconque de l'horizon fonctionnant comme un point de distance et ne 

dépendant plus du choix préalable d'une distance à l'œil (rapport de réduction). 

 

Desargues. 

 Desargues suggère même de placer ce point sur le cadre du tableau 

(Exemple de l'une des Manières universelles du Sieur Girard Desargues 

Lyonnais touchant la pratique de la perspective sans employer aucun tiers 

point de distance ni d'autre nature qui soit hors du champ de l'ouvrage, 163635). 

Et ce n'est qu'un siècle après encore qu'un point de vue et un plan de projection 

seront seuls nécessaires pour construire la perspective. 

 Une étape fort importante dans cette lente conquête de la profondeur fut 

le traité sur les coniques que Desargues publia sous le titre de Brouillon Project 

d'une Atteinte aux événements de rencontre du Cone avec un Plan (1639)36. 

Desargues y traitait les coniques - courbes définies depuis l'Antiquité comme 

 
33 Voir J-P. Le Goff Aux sources de la perspective arguésienne in J. Dhombres & J. 
Sakarovitch Desargues en son temps, Paris, Blanchard, 1994. 
34 trad. fr. in L. Brion-Guerry Jean-Pélerin Viator, sa place dans l’histoire de la perspective, 
Paris, Les Belles Lettres, 1962. 
35 Œuvres de Desargues réunies et analysées, Paris, Lieber, 1864. 
36 Voir R. Taton L'œuvre mathématique de Desargues, Paris, Vrin, 1951, p. 94 et sq. 
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les intersections d'un cône à base circulaire et d'un plan - comme autant de 

perspectives d’un cercle vues du sommet du cône dans le plan de coupe, lui-

même regardé comme un tableau. Son étude, en d'autres termes, était fondée 

sur le transfert perspectif des propriétés du cercle suivant le concept 

"d'involution" - notre moderne rapport anharmonique - dont la propriété 

essentielle est l'invariance par projection conique37. 

 Dès lors, la perspective, devenue géométrie projective, pouvait se passer 

du privilège accordé à l'orthogonalité et se débarrasser du plan géométral 

(Brook Taylor Nouveaux principes de perspective linéaire, 171938 ; Jean-Henri 

Lambert La perspective affranchie de l'embarras du plan géométral, 175939). 

Pour maîtriser l’espace représenté, il n’était plus nécessaire de l’enfermer dans 

le cadre d’une fenêtre. 

 Cette évolution fut théorisée pour les décors de théâtre par Ferdinando Galli da Bibiena, 

multipliant les vues d’angle et rompant avec le point de fuite central pour introduire des 

perspectives multiples au fond de la scène (Architettura civile preparata sulla geometria e 

ridotta alla prospettive, 171140). 

 

 

* 

 

 Comme l'indique l'étude classique d'Erwin Panofsky, la perspective 

linéaire correspondit aux attitudes de pensée d'une époque bien déterminée (La 

perspective comme forme symbolique, 192741). A ce titre, il faut la considérer 

 
37 Voir les contributions de J. Dhombres, J-P. Le Goff & R. Laurent in J. Dhombres & J. 
Sakarovitch (Ed) Desargues en son temps, op. cit. 
38 trad. fr. Amsterdam & Lyon, J-M. Bruyssel, 1759. 
39 Voir R. Laurent La place de J-H. Lambert dans l’histoire de la perspective, Paris, Cedic, 
1987. 
40 Parma, P. Monti, 1711. Voir G. R. Kernodle From Art to Theater, University of Chicago 
Press, 1944. 
41 trad. fr. Paris, Minuit, 1975. 
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comme une "forme symbolique". Le mode de représentation en perspective 

frontale, en effet, n'apparut qu'au terme d'un long cheminement, qui correspond 

à une véritable libération de l'espace et de l'apparence dans la culture 

occidentale42. Les avancées successives vers l'espace systématique 

correspondent aux progrès simultanément accomplis dans les sciences.  

 Un auteur a pu néanmoins contester cette modernité de l'art de la perspective, né en 

fait selon lui de l'optique médiévale d'Oxford43. 

 

 D'ailleurs, le temps viendra où certains, comme Abraham Bosse (Le 

peintre converti aux précises et universelles règles de son art, 163744), disciple 

de Desargues, prétendront que l'office de la peinture n'est pas de représenter les 

choses telles que l’œil les voit ou croit les voir mais telles que les lois 

mathématiques de la géométrie descriptive et projective les imposent à notre 

raison45. De fait, souligne Panofsky, l'élaboration des règles de la perspective 

n'aurait guère été possible sans une rupture avec la vision aristotélicienne qui 

rejetait l'infini en acte (voir 3. 3. I.). La théorie du point de fuite, en effet, est 

liée à la possession du concept de limite, c'est-à-dire à la possibilité de 

s'imaginer qu'à toute extension infinie des parallèles répond une réduction de la 

distance qui les sépare et donc de l'angle visuel sous lequel leurs points les plus 

éloignés sont perçus. Cette vision nous est devenue évidente mais la définition 

mathématique vraiment satisfaisante du point de fuite, nous l’avons vu, n’est 

pourtant pas apparue avant Desargues. 

 
Importance de l’invention de la perspective. 

 La perspective, admet-on trop facilement de nos jours, n’est qu’une 

convention liée à la représentation de l’espace, au nom de laquelle l'Occident a 

jugé comme primitifs les arts qui ne la respectaient pas. Et c’est une convention 

à laquelle la peinture occidentale aura largement renoncé à partir de la seconde 

moitié du XIX° siècle – alors qu’elle se généralisait ailleurs. Au Japon, elle 

s’introduit au XVIII° siècle dans la peinture de paysage, notamment avec 

 
42 Voir J. White Naissance et renaissance de l’espace pictural, 1957, trad. fr. Paris, A. Biro, 
1992. 
43 Voir D. Raynaud L'hypothèse d'Oxford, Paris, PUF, 1998. 
44 Paris, Hermann, 1964. 
45 Cité in H. Damisch L'origine de la perspective, 1987, Paris, Champs Flammarion, 1993, p. 
171. 
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Kitagawa Utamaro (1753-1806), à partir de plusieurs exemplaires transmis par 

les Hollandais du Grand livre des peintres ou l'Art de la peinture, auquel on a 

joint les « Principes du dessin » du même auteur (170746) de Gérard de 

Lairesse. Son développement fut assez long – à ses débuts, Hiroshige ne la 

maitrise pas du tout – mais elle s’imposera dans les estampes, lesquelles, 

paradoxalement, seront en vogue en Europe, plusieurs peintres voulant y saisir 

une invitation à rompre avec la perspective centrale… 

La perspective ne serait ainsi, admet-on assez généralement aujourd’hui, 

qu’une manière de figuration parmi d’autres. En quoi l’on manque de saisir 

l’une des plus étonnantes démarches et l’une des plus difficiles conquêtes de 

l’esprit humain. En quoi l’on s’interdit de comprendre notre vision actuelle du 

monde, qui est au terme d’un lent approfondissement du sens de la réalité et 

dont la perspective, à partir de la Renaissance, aura été le principal levier. Nous 

verrons ainsi en d’autres endroits l’impact considérable qu’elle aura sur la 

conception et la perception du monde (voir Index). Car l’enjeu était le suivant : 

dès lors que la spatialité put être rendue avec exactitude, la réalité cessa d’être 

quelque chose d’idéel pour devenir quelque chose de tangible. Au Japon, ainsi, 

permettant à la peinture de se dégager de ses codes féodaux, une peinture ayant 

le paysage pour sujet principal put vraiment s’affirmer à la fin de l’ère Edo, 

vers 1830, avec des peintres comme Hokusai et Hiroshige. 

 

* 

 

La perspective dans l’Antiquité. 

 Dans l'Antiquité, note Panofsky, l'espace n'était ressenti que comme "un 

résidu entre les corps". On y superposait ou on y alignait les objets sans égard à 

leurs dimensions propres. Les Egyptiens, ainsi, représentaient un fleuve vu de 

haut entre deux rangées de palmiers vus de face. L'espace n'avait pas de 

profondeur propre. Il était agrégatif et non systématique. Il n'était pas conçu 

comme un continuum d'ordre supérieur aux choses qui le peuplent. De fait, les 

seuls effets de perspectives que semblent avoir connus Grecs et Romains – 

nous ne pouvons en juger qu’à travers quelques représentations de maisons et 

 
46 2 volumes, Genève, Minkoff, 1972. 
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de villes retrouvées sur des fresques à Pompéi et les décors illusionnistes de 

théâtre dont nous parle Vitruve (De l’architecture, I° siècle av. JC, VII47) – ces 

seuls effets tenaient à rendre l'apparence des grandeurs par des mesures 

angulaires (graver de plus grands motifs en haut d'une colonne qu'à son pied 

afin qu'ils soient tous perçus comme ayant la même taille, etc.). 

 Une autre mise en perspective apparut néanmoins sur les vases grecs, tenant à la 

représentation de trois-quarts et au modelé par les ombres48. 

 

A ce que l'on peut en savoir, l'organisation perspective y faisait 

converger les lignes fuyantes par paires symétriques sur la médiane verticale du 

tableau (schéma dit "en arête de poisson"). Mais peut-être n'est-ce là qu'une 

reconstruction a posteriori. 

 La même remarque paraît devoir s’appliquer à la peinture chinoise, qui adopte souvent 

une perspective “écrasée” (voir 2. 5. 21.) ou au contraire “dispersée”, permettant de rendre un 

paysage tel qu’on le voit en marchant. 

 

Rupture avec la subjectivité du regard. 

 Cette perspective angulaire de l’Antiquité, comme le montre l'Optique 

d'Euclide (III° siècle av. JC, IV° postulat49), était organisée autour de la notion 

d'un rayon visuel, assimilé à un cône ou une pyramide ayant l’œil pour sommet. 

Les grandeurs apparentes, ainsi, n'étaient pas inversement proportionnelles à la 

distance des objets mais directement proportionnelles à l'angle sous lequel on 

les voit (dans son 8° théorème, Euclide démontre que les grandeurs calculées 

selon la distance diminuent plus vite que celles calculées selon les angles). 

Et Panofsky note que l'existence de cette solution perspective fut une 

source d'embarras pour les théoriciens de la Renaissance. Elle allait en effet à 

l'encontre de l'idée même de perspective, puisqu'elle ignorait la constance des 

proportions métriques d'une forme à travers ses variations projectives. Elle 

identifiait le visible à la vision directe50. Ainsi, quoique épousant le point de vue 

d’un observateur, la perspective linéaire marqua une rupture avec la 

 
47 trad. fr. en 2 volumes, Paris, C. L. F. Panckoucke, 1947. 
48 Voir E. Pottier « Le dessin par ombre portée chez les Grecs » Revue des études grecques, T. 
XI, 1898. 
49 trad. fr. Paris, Blanchard, 1959. 
50 Voir G. Simon Le regard, l'être et l'apparence dans l'optique de l'Antiquité, Paris, Seuil, 
1988, p. 67 et sq. 
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subjectivité du regard, pour chercher à rendre les êtres dans leur dimension 

propre. 

 La perspective linéaire fut ainsi gagnée entre ce subjectivisme de la 

vision et l’objectivisme, le parti pris des choses qu’adoptait l’art du Moyen 

Age ; qui conçut lui l'espace homogène mais tout de surface et sans dimension : 

à l’instar du fond doré des tableaux, où les formes se détachent, accolées les 

unes aux autres et sans relief. On dessinait alors les choses dans la position où 

elles sont les plus représentatives : les plats, ainsi, étaient ronds, comme vus 

d'en haut, comme les tables, figurées par un rectangle. Mais les personnages, ou 

les pichets par exemple, étaient vus de face. Le peintre, au Moyen Age, mettait 

sur son tableau ce qu'il savait y être vraiment. Il peignait des images qu'il fallait 

regarder avec les yeux de l'esprit parce qu'elles montraient ce qui n'est pas 

immédiatement visible, l’être saisi tel qu’en lui-même, dans son essence, 

explique un historien51. C'est ainsi que sur la toile, la taille d'un personnage 

dépendait plus de son rang divin ou de son statut social que de sa position 

spatiale. 

 Perspective radiale (par rapport à un point central), absence de foyer lumineux au profit 

d’une lumière égale et diffuse, absence de relation spatiale entre des personnages alignés sur un 

seul plan : loin de correspondre à une décadence de l’art classique, ces principes s’affirmèrent 

dès l’Antiquité tardive.  

 

 Dès la Basse Antiquité, l'image fut conçue en partant de l'objet et non du 

spectateur. Cela se traduisit notamment par une perspective renversée (plus 

augmente la distance entre l'objet et le spectateur, plus l'objet s'agrandit). La 

 
51 Voir A. Grabar Les origines de l'esthétique médiévale, Paris, Macula, 1992. 
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partie de la table la plus rapprochée du spectateur paraissant par exemple dans 

nombre de représentations de la Cène moins large que sa partie la plus éloignée 

derrière laquelle est assis le Christ. Comme si l'on avait voulu inviter le 

spectateur à s'installer dans le tableau. A partir de là, on a voulu croire que la 

perspective n’est qu’une manière de représenter selon l’œil, quand d’autres 

cultures ont choisi plutôt de représenter selon l’esprit – tel est le cas de l’art 

primitif, selon Franz Boas (Primitive Art, 192752).  

 L’art du XV° siècle se voulait une branche du savoir, donnant une 

image permanente des apparences de la nature53. La représentation était une 

invitation à délaisser son propre point de vue pour s'installer directement parmi 

les choses. Or c’est précisément à renverser cette visée que correspondit 

l’invention de la perspective. Abolissant le fond doré, Giotto (1267-1337) et 

Duccio di Buoninsegna (1255-1318) furent, selon Panofsky, les fondateurs de 

la vision perspective moderne, même s'ils en ignoraient largement les principes 

exacts. Boccace jugeait les peintures de Giotto vraies à s'y méprendre - "comme 

la vie". 

 Mais ce n'est qu'avec Jan Van Eyck (1390-1441) que sera réalisée en 

pleine conscience l'orientation parfaitement unifiée du plan tout entier. Dans 

Les époux Arnolfini (143454), l'espace de la pièce est représenté de telle sorte 

que le plan du tableau ne semble pas le délimiter mais plutôt le sectionner et 

donne l'impression qu'on montre moins d'espace qu'il n'en existe. Certes, tout 

cela semble être le résultat d'observations empiriques plutôt que l'application de 

canons mathématiques, note Panofsky. De fait, la perspective y reste incorrecte 

: à l'intérieur du plan, les perpendiculaires convergent en un seul point de fuite 

mais elles n'y convergent pas à l'intérieur de l'espace tout entier. Pourtant, quant 

à la perception nouvelle de l'espace, tout est là : une prodigieuse évocation 

naturaliste des détails obtenue grâce à la gradation de l'intensité lumineuse (sur 

ce tableau voir aussi 2. 1. 7. & 4. 1. 25.). 

 
52 Oslo, Instituttet for sammelignende Kulturforshning, 1977. 
53 Voir K. Clark Léonard de Vinci, trad. fr. Paris, Le livre de poche, 1967, p. 13. 
54 A la National Gallery de Londres. 
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Découverte de l’espace abstrait et de l’être nu des choses. 

 L'invention de la perspective frontale à la Renaissance, affirme Pierre 

Francastel, ne correspondit pas avant tout à la découverte d'un procédé 

susceptible de stimuler l'invention plastique (La figure et le lieu. L'ordre visuel 

du Quattrocento, 1967, p. 231 et sq.55). Bien que largement partagé, au point de 

ne même plus être discuté, un tel jugement est très discutable. La perspective 

linéaire n’est pas un système rationnel plus adapté que tout autre à la structure 

de l’esprit humain. Elle ne représente pas un progrès absolu de l’humanité dans 

la voie d’une représentation toujours plus adéquate du monde extérieur, assène 

Pierre Francastel dans un autre ouvrage (Peinture et société, 195056). Mais, 

encore une fois, bien qu’il soit devenu un dogme, on peut se demander sur 

quels arguments se fonde un jugement aussi évidemment faux. 

 Car la perspective linéaire n’est pas un mode de représentation parmi 

d’autres. Elle est une technique qui essaye de reproduire notre manière 

courante de voir. Personne ne voit en effet les choses telles qu’elles 

apparaissent sur les peintures égyptiennes ou sur celles du Moyen-Age. Et dès 

lors que les artistes se mirent à représenter des espaces et des scènes beaucoup 

plus intimes, il est difficile de croire qu’ils ne ressentirent pas le besoin de 

 
55 Paris, Gallimard, 1967. 
56 Paris, Denoël/Gonthier, 1977. 
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mieux maitriser leurs représentations et de considérer qu’ils pouvaient 

pleinement se satisfaire du rendu d’un tableau comme celui-ci, de Giovanni di 

Paolo (XV° siècle) : 

 
  

La perspective permettait de rompre avec le caractère jusque-là 

nécessairement discontinu de la figuration d'objets paraissant ne pas partager le 

même lieu homogène. L'essor de la perspective, affirme ainsi Pierre Francastel, 

reposa sur une nouvelle compréhension de l'image et tint essentiellement à la 

découverte que l'espace peut être un lieu abstrait. Or il faut souligner qu’il 

s’agissait bien d’une découverte. Loin que la perspective naturelle ne représenta 

pas immédiatement la vision réelle, en effet. Il fallut apprendre à regarder les 

tableaux qui l’utilisaient. Tout de même que, plus tard, lorsqu’on montra pour 

la première fois des photographies et des films à des populations qui les 

ignoraient, on fut surpris de constater qu’ils ne comprenaient pas d’emblée ce 

qui était représenté. 

A quoi il faut sans doute ajouter que, liée à l’acquisition d’une maitrise 

technique nouvelle, cette découverte ne se fit sans doute pas sans une certaine 

jubilation chez les artistes. Tout était prêt dès lors pour que la conquête de 

l'espace s'affirme avec une extraordinaire puissance et spontanéité d'évocation, 

écrit encore Panofsky. L'histoire de la perspective, souligne-t-il, est un 

triomphe du sens du réel. Elle déporte la vie hors de notre demeure et rompt 

avec notre vision subjective, en même temps qu’avec l'ordre théologique : elle 

distribue les êtres selon l’espace qui les sépare et non selon leur hiérarchie. 
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Avec la perspective, l’être nu des choses est découvert et avec lui ce qui en 

souligne les contours : la lumière. 

 Ce fut là, juge un auteur, le signe d'une détresse métaphysique. Car à 

convertir l'espace en vide, on ne gagnait qu'à rendre sensible le néant57. La 

perspective frontale, en tous cas, a découvert les choses comme libres dans 

l’espace, c’est-à-dire n’ayant pas d’autre justification ni d’autre attrait 

qu’elles-mêmes. Le bonheur de l’art pourra être ainsi, comme écrit Maurice 

Merleau-Ponty, de montrer comment quelque chose se met à signifier, non par 

allusion à des idées déjà formées ou acquises mais par l’arrangement temporel 

et spatial des éléments (Le cinéma et la nouvelle psychologie, 194558). 

 

* 

 

La critique moderne de la perspective et ses illusions. 

 A l'époque de son invention, on récusa la perspective parce qu'elle 

paraissait introduire un facteur individuel et accidentel dans le monde objectif. 

A la fin du XIX° siècle, on s'en prit à elle pour la raison inverse, parce qu'on 

rejetait le principe selon lequel l’art doit suivre la réalité. La perspective avait 

fini par être identifiée à l'espace objectif. Sa lente et difficile conquête avait été 

oubliée. A ce point, d’ailleurs qu’on fut assez largement dupe de ce qu’on crut 

être un rejet ou un affranchissement des règles de la perspective. 

 Certes, avec des peintres comme Gauguin ou Kirchner, avec les 

cubistes, on revint à une représentation plate et frustre de l’espace, que l’on crut 

“primitive”. Pourtant, en fait d’affranchissement des règles de la perspective, la 

représentation artistique n’aura fait finalement que parcourir le même chemin 

que la géométrie projective, se libérant surtout de l’obligation d’avoir à 

construire un plan orthogonal à un point de vue fixe. 

 En peinture d’abord, puis au fur et à mesure que s’allumèrent les écrans 

(de cinéma, de télévision, d’ordinateur), l’œil acquit de nouveaux moyens de se 

déplacer dans la profondeur : vue en plongée, gros plan, liberté de cadrage59. 

Retrouvant par là, comme au Moyen Age, une vision des objets selon leur 

 
57 Voir G. Duthuit Le feu des signes, Genève, Skira, 1962, p. 123 et sq. 
58 in Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966. 
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image mentale, leur idée – car l’image en mouvement donne aux objets une 

autonomie qui n’est pas celle de la corporalité extérieure du théâtre par 

exemple et qui les rend comme éternellement actuels60. Mais cette fois dans un 

espace géométrique et non pas idéel. Dans un espace “réel”. La peinture et la 

photographie surtout, ainsi que le cinéma, auront prolongé de manière 

universelle ce que la codification des règles de la perspective frontale annonçait 

: une libération de l’être brut, de la dimension propre des choses acquise, 

paradoxalement, à travers le privilège accordé au point de vue d’un sujet. 

 

* 

 

 Au total, il est une illusion propre à l’art de la perspective qui est de 

laisser accroire qu’elle représente les choses telles qu’en elles-mêmes, alors 

qu’elle reste inséparable du point de vue d’un sujet percevant. Une perspective 

universelle ne serait celle de personne. Cela nous rappelle que dans le monde 

des choses, le sujet n'est jamais une simple partie pouvant être traitée à l’instar 

des autres objets et son point de vue particulier être oublié ainsi, comme point 

d'ancrage à partir duquel tout s'organise – Leibniz sera le premier philosophe a 

en tenir véritablement compte (voir 3. 4. 2.). Même si l’art de la perspective 

tend à confondre les deux, l'espace que nous occupons en tant que corps est 

d'une nature totalement différente de l'espace où sont logées les choses. 

L'espace vécu ne peut être confondu avec l’étendue géométrique61. 

Tout de même, il faut distinguer le temps, homogène et indifférent, de la 

durée vécue. Il s'agit là de deux espèces très différentes de multiplicité, 

soulignait Bergson. 

 

 C) Les données immédiates de la conscience du temps 

22..  22..  66..  

L'originalité d’Henri Bergson fut de soutenir que seule la durée 

 
59 Voir C. Metz Montage et discours dans le film, 1967 in Essais sur la signification au 
cinéma, Paris, Klincksieck, 2003. 
60 Voir J. Leirens Le cinéma et le temps, Paris, Cerf, 1954 & E. Morin Le cinéma ou l’homme 
imaginaire, Paris, Minuit, 1956. 
61 Voir P. Levert « "Ici" et "ailleurs". Quelques questions à propos de l'espace sensible » 
Archives de philosophie 45, 1982, pp. 109-131. 
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représente un temps objectif, tandis que le temps homogène n'a qu'une réalité 

abstraite et sociale, à peine distincte de l'espace (Essai sur les données 

immédiates de la conscience, 1889, chap. II62). 

 

Temps et durée. 

 Lorsque nous parlons du temps, note Bergson, nous pensons le plus 

souvent à un milieu homogène dans lequel nos faits de conscience se 

juxtaposent. C'est-à-dire que nous pensons le temps exactement comme 

l'espace : un milieu vide où les choses ne se différencient que selon leur ordre. 

Du temps, nous soustrayons ainsi la durée. Car les faits de conscience ne sont 

pas essentiellement extérieurs les uns aux autres. Ils ont une continuité. Ils 

durent. Cela, cependant, est difficile à concevoir. Nous concevons plus 

naturellement la réalité comme le rassemblement d’êtres ponctuels dans un 

milieu neutre. Est réel pour nous ce qui peut être saisi distinctement. De là, ces 

deux milieux vides, l’espace et le temps, où les choses sont autonomes. Or, 

dans la durée, les choses sont non seulement continues mais le temps lui-même 

n’est pas distinct des choses. Il est le mouvement des choses. 

 A partir de 1871, Richard L. Maddox créa des « plaques sèches » au gélatino-bromure 

d’argent qui allaient permettre de réduire considérablement le temps d’exposition nécessaire pour 

la prise de photographies. A partir de 1888, les premiers rouleaux de pellicule apparurent, avec un 

appareil, le Kodak, qui les utilisait. Les photographes n’avaient plus à préparer leurs prises de vue, 

lesquelles purent être réalisées à une vitesse de 1/100°, puis de 1/500°. L’instantané devint banal et 

il dévoila une réalité jusqu’ici insoupçonnée : le mouvement décomposé dans ses différentes 

phases, comme dès 1872 l’avaient saisi Edward Muybridge et Jules-Etienne Marey (voir 3. 3. 19.). 

La photographie dévoilait-elle ainsi une vérité des mouvements que, jusqu’ici, l’art n’avait pu 

qu’ignorer ? Auguste Rodin n’en crut rien. C’est l’art qui est véridique et la photographie qui est 

menteuse, jugera-t-il, car dans la réalité, le temps ne s’arrête pas. Il n’y a pas un déroulement 

progressif du geste. 

 

 La durée, souligne Bergson, n'est pas juxtaposition mais succession. 

Elle forme une continuité indissoluble entre l'antérieur et l'actuel, exactement 

comme les notes d'une mélodie sont solidaires ou comme, dans le vivant, des 

parties distinctes forment un seul corps. Ce progrès, ce passage continu, qui fait 

la durée et le mouvement des choses, échappe par essence au temps extérieur 

 
62 Œuvres, Paris, PUF, 1959. 
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qui, conçu comme une quatrième dimension de l'espace, ne peut enregistrer que 

les positions successives d’êtres distincts. 

 Le temps spatialisé, note Bergson, est un milieu homogène. Mais son 

comput est discontinu. C'est pourquoi il est impropre à rendre la durée. Celle-ci 

est mouvement et dans le temps le mouvement est forcément décomposé. 

 Que cette décomposition se ramène à une différentielle infinitésimale, à un instant, ne 

change rien estime Bergson, car - comme l'indiquent les paradoxes de Zénon (voir 2. 3. 7.) - on 

ne fait pas du mouvement avec des immobilités, ni de la durée avec de l'espace. 

 

 Le mouvement n'est pas du temps, au sens où celui-ci n’en rend pas la 

nature. Dans le temps, le mouvement est réduit à une mesure, c'est-à-dire à un 

nombre. Or le nombre, pour être pensé, doit être spatialisé, affirme Bergson. 

Toute distinction revient en effet à penser une unité, c'est-à-dire une 

localisation au sein d'un ordre. Parce qu’il marque des différenciations, le 

temps extérieur n’est pas distinct de l’espace. La science, écrit Bergson, n'opère 

donc sur le mouvement qu'en éliminant son élément essentiel : la mobilité, 

laquelle ne peut guère se mesurer. Si tous les mouvements de l'univers se 

produisaient deux ou trois fois plus vite, en effet, la science n'aurait rien à 

modifier dans ses formules, ni dans les nombres qu'elle y fait entrer. Seule la 

conscience percevrait le changement. 

 A condition que les phénomènes psychiques ne subissent pas la même accélération que 

les phénomènes physiques, sans quoi la conscience non plus ne se rendrait compte de rien ! 

Précision qu'apportera Bergson dans Durée et simultanéité (1922, p. 57 note 163). On trouve 

une description littéraire d'un tel phénomène dans W. H. Hodgson La maison au bord du 

monde (190864). 

 

 Le mouvement ne peut être saisi comme tel que par la synthèse d’un 

acte de mémoire. La mémoire en effet est seule à même d’apercevoir dans le 

monde autre chose qu'une simple succession de positions et d'instants. Elle est 

la durée même et l’on ne peut parler d'une réalité qui dure sans y introduire de 

la conscience, écrit Bergson dans Durée et simultanéité. On ne peut faire entrer 

dans le monde un minimum de temps véritable sans un minimum de mémoire. 

Il n’y a de temps vrai que pour la conscience. 

 
63 Paris, Quadrige PUF, 1992. 
64 trad. fr. Paris, NéO, 1987. 
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 Dans les ouvrages ultérieurs de Bergson, la durée ne sera plus le privilège de la seule 

conscience mais aura une réalité propre. Dans l'Essai, cependant, il n'y a pas de durée sans une 

conscience capable de maintenir son passé dans son présent et de le prolonger dans le futur. 

 

La durée comme changement. D’une perception première du temps. 

 L'idée de durée évoque en général la permanence. Elle est 

essentiellement changement pour Bergson. Au point qu'elle n'est guère 

pensable ni même exprimable. Pas plus que le nombre, en effet, le langage ne 

saurait exprimer la durée sans en figer la mobilité. Nous sommes obligés de 

solidifier nos impressions pour en rendre compte et nous finissons ainsi par 

confondre nos sentiments, en perpétuel devenir, avec les mots stables qui les 

désignent. 

Une saveur sucrée m'a plu. Elle me déplaît à présent. Je dis que mon 

goût a changé, car je n'ai qu'un mot pour désigner cette saveur - le sucré - et je 

la postule inaltérable en ceci. Ce que je ne sais pas dire, souligne Bergson, c'est 

précisément le progrès de mon âme. Non pas son changement - la variation de 

mon goût - mais la continuité qui relie ses impressions changeantes. Les mots 

écrasent nos impressions délicates et fugitives, note Bergson. Ce que nous 

pouvons dire par des mots, c'est ce qui nous appartient le moins. Ce point de 

vue était assez commun à l’époque.  

 Il est incroyablement difficile de nous représenter la durée dans sa 

pureté. Pourtant, l'idée abstraite du temps comme milieu homogène neutre, 

réceptacle vide, n'a pu, nous l'avons vu, se dégager que lentement. Au départ, 

note Bergson, le temps pour la conscience de l'homme comme pour l'animal, 

n'est sans doute que qualité, c’est-à-dire durée. Mais ce temps ne peut être 

nommé, conceptualisé. Le temps ne peut être pensé sans faire disparaître la 

durée. De sorte qu'un effort vigoureux d'analyse, seul, nous permettrait peut 

être de retrouver le moi fondamental, la conscience première qui pense la 

durée. 

 Comme on l'a noté, l'Essai est avant tout dualiste : il oppose un moi 

profond au moi social et la durée au temps65. Le paradoxe est que la durée, 

selon Bergson, relève de la conscience mais colle seule au véritable mouvement 

des choses, tandis que le temps homogène est universel mais n'est qu'un artifice 
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de l'intelligence. 

 Ces idées, qui rencontrèrent un vif succès en leur temps, suscitèrent de 

sévères remarques de la part de Gaston Bachelard (La dialectique de la durée, 

195066). 

* 

 

Les critiques de Gaston Bachelard. 

 Bergson, écrit Bachelard, considère a priori la durée comme un fil 

continu, imposant à notre expérience une unité et une continuité essentielles. 

Comme si l'existence ne pouvait jamais être contradictoire, dramatique ! En 

vérité, dans la mesure même où elle est continue, la durée est néant pour la 

conscience. Elle n'a d'être que dans la discontinuité. Les événements qui font 

notre vie, en effet, trouent un temps où il ne se passe rien. Le néant n'est nulle 

part ailleurs qu'en nous-mêmes, écrit Bachelard, éparpillé le long de notre 

durée. Dans notre âge lui-même, dans cette accumulation vertigineuse de 

moments dont notre âme n'a gardé aucun souvenir. La durée n’est que le 

rassemblement d’événements isolés qui, ensemble, redonnent un sens au temps. 

Lequel travaille intérieurement l'être, le meut et l'inquiète ; le scinde et le brise. 

 

Le temps est langage. 

 On ne retient que ce qui a été dramatisé par le langage. Sans cette 

charpente, notre durée s'écroulerait. La durée est avant tout pensée. Elle est 

langage, loin que ce dernier, comme le dit Bergson, l’annule. Notre temps est 

récit et, comme tel, il progresse par bonds ; comme dans un discours, souligne 

Bachelard, chercher une continuité de proche en proche serait se mettre au 

niveau d'un auditoire inattentif et inintelligent, peu sensible à l'énergie 

rationnelle, faite d'aisance, d'euphorie et d'élan. 

 La durée n'est saisie que par la conscience, dit Bergson. Bachelard ne 

conteste pas ce fait mais, souligne-t-il, la conscience ne connaît en fait qu'une 

durée organisée, sensée. Sans la raison, la mémoire serait à la fois complète et 

inefficace. Les intuitions troubles, que ne peuvent retenir nos concepts, écrit 

Bachelard, Bergson les croit riches et naturelles. Les intuitions claires dont 

 
65 V. Jankélévitch Bergson, Paris, Alcan, 1931, p. 62. 
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nous usons dans la mise en rapport de nos concepts, il les décrète factices et 

pauvres. Mais, selon Bachelard, il faut plutôt expliquer l'inférieur par le 

supérieur ; le temps vécu par le temps pensé. 

 

Temps de l’être. Temps de l’homme. 

 En fait, les deux auteurs ne parlent tout simplement pas du même temps 

et les remarques de Bachelard complètent bien plus qu’elles n’infirment les 

notations de Bergson. Bergson pense un temps vital, un temps de l'être et 

Bachelard pense lui un temps historique, un temps de l'homme. Bergson perçoit 

dans la durée le mouvement de fond qui anime l'être, la conscience n’en étant 

que le relais. Bachelard voit surtout dans la durée l'occasion d'une donation de 

sens pour la conscience. L’un et l’autre s’entendent finalement pour reconnaître 

que, de la durée, l’esprit ne sait retenir que quelques instants. De notre vie 

vécue à notre vie retenue, la temporalité a pour l’essentiel disparu. Nous en 

avons gardé la succession mais non la durée. Et nous ne sommes pas assez 

attentifs, sans doute, au fait qu’en tant que nous pensons, nous ne sommes pas 

dans le temps. Pour la pensée, les choses se rangent dans leur succession en un 

seul instant de réflexion et ce qu’elles ont effectivement duré n’est plus 

qu’indiqué et non senti. Nous pensons du point de vue de l’éternité. Nous y 

reviendrons. 

 Quant à leur perception et leur représentation, le temps et l'espace 

semblent à la fois parfaitement extérieurs et tout à fait subjectifs. Il n'y a pas de 

temps sans conscience, pas même de changement mais un pur devenir aveugle. 

Pourtant, la conscience se heurte à la réalité du temps, aussi bien que la durée 

propre des choses lui échappe. Rien de plus immédiat que l'espace que la 

conscience trouve autour d'elle. Néanmoins, il suffit d'en comparer les 

représentations pour s'apercevoir que l'espace vécu relève largement de 

conventions. N’y a-t-il donc pas une expérience originaire ou pure de l'espace 

et du temps ? 

 

  

 
66 Paris, Quadrige PUF, 1989. 
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II - L'expérience de l'espace et du temps 
 

 

22..  22..  77..  

 Nous ne pouvons rien imaginer percevoir hors de l’espace et du 

temps. Nous portons ces derniers avec nous. Mais nous sont-ils innés 

ainsi ou n’en acquerrons-nous la conscience que peu à peu ? Derrière 

cette question, il y a celle de savoir si l’espace et le temps sont des 

modes de perception qui s’imposent à nous à travers l’expérience du 

monde ou des constructions logiques que nous devons apprendre à 

manipuler et qui informent notre expérience du monde. 

 Le second point de vue est qualifié de génétiviste. Nous l’illustrerons à 

travers les études de Jean Piaget, pour lequel le temps et l’espace sont 

inséparables d’une intelligence opératoire progressivement constituée 

chez l’enfant. 

 Le premier point de vue, qualifié de nativiste, fut particulièrement 

défendu par Kant : le temps et l’espace ressortissent de la sensibilité. 

Ils lui donnent ses formes et celles ainsi de toute perception, de tout 

objet de connaissance. Ils ne relèvent pas de la connaissance car ils ne 

peuvent être compris. Ils s’imposent. Ils sont sentis à travers la saisie 

de tout objet. Ce sont des intuitions pures : la façon dont notre 

sensibilité ordonne nos sensations. Ce ne sont ni des sensations, ni des 

concepts. Le temps, ainsi, est la forme pure de la succession. La façon 

dont, dans sa diversité, le sensible nous affecte. 

 Cela signifie-t-il qu’ils sont innés ? Dans un premier temps, Kant 

aurait pu l’admettre, qui en faisait pratiquement des facultés 

psychologiques. Par la suite, il se limita à assurer leur priorité dans 

l’ordre de la connaissance, de sorte que ses analyses pourraient 

s’accommoder du génétivisme, si celui-ci assure que la conscience de 

l’espace et du temps se met progressivement en place. Réciproquement, 

le génétivisme d’un Piaget, au vu des observations neurologiques, 

pourrait bien devoir reconnaître l’existence de structures spatio-

temporelles quasi innées mais progressivement activées. 
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 De sorte qu’il y a là comme un faux débat ! Les deux points de vue 

sont d’accord pour dire que l’espace et le temps sont des conditions 

trop structurantes de nos perceptions pour être simplement observés 

hors de nous et tirés ainsi de notre expérience. Par rapport à toute 

connaissance, ils sont a priori : il n’y a donc pas d’expérience 

originaire de ce que sont l’espace et le temps extérieurement à nous 

puisqu’ils sont toujours déjà là. Kant souligne que l’espace et le temps 

s’imposent à notre perception comme à notre connaissance, laquelle 

n’est valide que si un objet réel – c’est-à-dire spatial et temporel - la 

remplit. Ils ont toute la brutalité d’un fait. Loin de pouvoir se déduire 

de l’expérience que nous avons du monde, ils sont premiers par rapport 

à toute connaissance. Impossible donc de les comprendre d’un point de 

vue strictement logique. La réalité ne peut être trouvée par un 

raisonnement. 

 L’espace et le temps, en d’autres termes, sont bien réels pour Kant et 

non idéels. Même si rien ne nous permet d’affirmer qu’ils 

correspondent à la réalité des choses en soi, ils ont, pour nous au 

moins, quelque chose d’absolu. 

 

* 

 

 Ci-après, nous présenterons ainsi d’abord A) le génétivisme, puis B) 

le nativisme de Kant. Nous nous pencherons à cette occasion sur la 

question de la chiralité et aurons l’occasion de nous livrer à une 

promenade géométrique dans la quatrième dimension. Nous verrons 

également Kant caractériser un important vice logique, qualifié de vice 

de subreption. 
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 A) Le génétivisme. 

22..  22..  88..  

 Jean Piaget s'est particulièrement attaché à répondre à la question de 

savoir si les intuitions de l'espace et du temps sont primitives ou dérivées chez 

l'enfant (Le développement de la notion de temps chez l'enfant, 194667 & La 

représentation de l'espace chez l'enfant, 194868). 

 Pour Piaget, le temps et l'espace sont d'abord des systèmes d'opérations 

concrètes qui informent notre expérience. Ce ne sont donc pas de simples 

réalités extérieures à nous. L'espace est un instantané pris sur le temps et le 

temps est l'espace en mouvement. Tous deux constituent l'ensemble des 

rapports d'emboîtement et d'ordre qui caractérisent les objets, c’est-à-dire leurs 

rapports et notamment leurs déplacements. Le temps correspond avant tout aux 

opérations d'ordre qui établissent un lien de succession entre causes et effets. 

 L'ordre temporel a ainsi essentiellement un caractère opératoire et non 

pas intuitif. Il est pensée et non pas chose Et ce caractère, il ne l'acquiert que 

progressivement. L'enfant, souligne Piaget, éprouve d'abord toutes sortes de 

difficultés à penser le temps sous forme d'une suite linéaire. Il ne comprend pas 

la durée. Laquelle, contrairement à ce que soutenait Bergson (voir ci-dessus), 

n’est jamais saisie de manière intuitive et première, affirme Piaget. Mais c’est, 

encore une fois (cf. les critiques de Bachelard ci-dessus), que Piaget n’entend 

pas la même chose que Bergson par durée ! En fait, Piaget confirme plutôt 

Bergson quand il souligne que, pour l’enfant, la durée dans laquelle il vit n’est 

pas encore le temps. 

 

Difficulté de l’enfant à concevoir la durée de manière temporelle. 

 

 A un premier stade, l'enfant juge de la durée sur certains résultats (travail 

accompli, espace parcouru). Deux mouvements simultanés ne présentent donc pas 

forcément pour lui des durées égales et la durée plus longue d'un mouvement ne se 

reconnaît pas au fait qu'il se termine après celui auquel il est comparé. La durée 

d’un mouvement est appréciée en fonction de la somme de travail réalisée, loin 

que celle-ci soit rapportée à un étalon extérieur de temps. 

 A un deuxième stade, le travail effectué est dissocié de l'activité elle-même. On 

 
67 Paris, PUF, 1981. 
68 Paris, PUF, 1948. 
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juge de la durée d'après un caractère introspectif, d’une impression. Durée et 

vitesse deviennent alors inversement proportionnelles (auparavant, elles pouvaient 

paraître être en relation directe). Cela permet de prévoir qu'un mouvement qui 

ralentit augmente de durée. Mais cela n'autorise pas encore à comparer les durées 

propres de deux mouvements. 

Dans le langage de l'enfant, note en ce sens un auteur, les verbes n'expriment pas 

d'emblée des temps relatifs pour marquer la simultanéité ou l'antériorité 

d'événements. Tout est référé au présent et les événements ne sont pas des 

référents temporels les uns pour les autres. La conception du temps n'implique 

ainsi aucune évaluation quantitative, que seule une comparaison de durées 

différentes rendrait possible69. 

 

 Le temps n'est pensé comme unique, uniforme, que peu à peu, dès lors 

que l'esprit groupe l'ensemble des rapports temporels perçus et conçus. 

L'unicité du temps ne s'impose en fait qu'à un certain moment de l'évolution 

intellectuelle. 

 Elle peut ensuite être dépassée, note Piaget, qui se réfère - pour le moins rapidement ! - 

à la théorie de la Relativité (voir ci-après). 

 

Le temps issu d’un décentrement. 

 Le temps homogène, souligne Piaget, est le résultat d'un décentrement 

par rapport au point de vue qu'occupe d’emblée le sujet. La pensée logique 

dépasse l’immédiateté de l'action. Elle amène à la concevoir réversible. Elle 

offre la possibilité de remonter le cours des événements et de constituer un 

système de co-déplacements. Le temps se constitue au fil de ces démarches. Sa 

première caractéristique est d’être opératoire. 

 

Découverte de la simultanéité. 

 Les erreurs de l'enfant sur la simultanéité sont dues au fait qu'il ne 

parvient pas à trouver une correspondance entre ses propres mouvements et les 

événements extérieurs. La simultanéité ne répond à une intuition primitive que 

dans le cas privilégié de la coïncidence spatiale : deux objets sont trouvés là en 

même temps. Dans les autres cas, elle doit être découverte, c’est-à-dire 

construite. 

 
69 Voir E. Ferreiro Les relations temporelles dans le langage de l'enfant, Genève, Droz, 1971, 



Le Vademecum philosophique.com L’espace et le temps. 
 

41 
 

 Quand deux mobiles partent d'un même point pour aboutir 

simultanément à des points différents, leurs vitesses étant inégales, la 

simultanéité des arrêts est très généralement contestée par les enfants. C'est-à-

dire qu'elle est perçue mais non pas reconnue intellectuellement. Cela atteste du 

caractère local du temps initial. "Intuitif, le temps ne saurait dépasser 

l'impression vécue inhérente à chaque mouvement et, de ce point de vue, la 

simultanéité devient incompréhensible dès qu'il s'agit de mouvements ou 

d'actions de rythme différent", écrit Piaget. 

 On fait couler l'eau par deux robinets semblables et à la même vitesse, ce dont l'enfant 

est bien conscient. Les débits sont simultanés. Mais l'enfant ne conclut pas d'emblée que les 

quantités versées sont égales. Pour le reconnaître a priori, il faudrait qu'il soit en possession 

d'une notion de temps suffisamment structurée pour déduire l'égalité des durées de leur 

simultanéité. Or, comme l'enfant ne juge de la durée qu'en fonction du travail accompli, il ne 

dispose pas d'une notion de la quantité suffisamment structurée pour concevoir l'égalité des 

liquides malgré l'apparence perceptive. Là réside tout le secret de la construction opératoire du 

temps : celle-ci est solidaire de la quantification de l'univers dans son ensemble. 

 

 Au niveau intuitif, note Piaget, l'enfant juge du temps physique comme 

s'il s'agissait de durées internes propres aux événements eux-mêmes, dilatables 

et contractables en fonction de la qualité de l'action. 

 Piaget observe que, loin de partir d'une notion subjective de l'âge, l'enfant l'appréhende 

d'abord par la notion la plus extérieure : la taille. L'enfant se fait de l'âge une idée 

essentiellement statique et discontinue : vieillir c'est grandir et, au terme de la croissance, le 

temps paraît cesser d'opérer (les vieux sont vieux. Ils ne vieillissent pas). Le temps vécu est un 

changement qualitatif qui tend vers certains états et il cesse de s'écouler lorsque ceux-ci sont 

atteints. 

 

On ne peut donc accorder à l'intuition - comme le suggérait Bergson - 

une quelconque immédiateté dans l’appréciation temporelle de la durée, insiste 

Piaget. La durée n'a pas de source intérieure et ne tient pas à un phénomène de 

conscience. Elle est soumise au temps des objets et des actions (mais c'est 

exactement ce que disait Bergson !). 

 L'enfant ne parvient pas encore à dissocier son activité propre des 

conditions extérieures. Son temps est la réplique intériorisée du temps 

physique. L'égocentrisme signifie finalement l'absence de séparation entre le 

 
Remarques finales. 
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sujet et le monde extérieur. L'intuition ignore en fait le monde intérieur. Elle 

soumet intégralement le moi à l'action extérieure. Paradoxalement, seul un 

décentrement par rapport à la position égocentrique permet au sujet de se 

situer seul face au monde, c’est-à-dire dans le monde. 

 
* 

Le décentrement spatial. 

 Il en va de même, selon Piaget, pour l'espace, lequel adhère d'abord à 

l'action même de l'enfant. 

Piaget distingue six étapes successives dans la constitution du champ 

spatial chez l'enfant ; étapes au cours desquelles celui-ci apprend 

progressivement à ordonner les événements et son propre corps selon l'étendue 

extérieure et non plus seulement par rapport à ses propres actions. 

 L'espace correspond en premier lieu à des groupes d'opérations 

pratiques (i.e. : liées à des actions) et hétérogènes. Il n'y a d'abord aucun lien 

entre les divers espaces sensoriels auditifs, tactiles et visuels : le très jeune 

enfant ne sait pas saisir ce qu'il voit. Il n'a pas encore de véritable notion de la 

distance. Il ne perçoit pas en profondeur : dans un vêtement pendu à un 

portemanteau, le bébé ne voit qu'une tâche qui ressort à peine sur le fond. 

 Entre dix-huit et vingt-quatre mois, l'espace d'action laisse la place à 

l'espace représentatif, dont l'organisation précise s'étale de deux à douze ans. 

Tout s'organise dès lors dans un champ commun ; dans un milieu immobile 

dans lequel l'enfant finit par se situer lui-même. Passés quinze mois se 

définissent les relations topologiques (voisinage, séparation, ordre) selon une 

géométrie projective (constance de forme) et métrico-projective (constance de 

taille). 

 

Analyses concluant à une perception innée de certaines structures 

spatiales. 

 

 Certaines recherches conduites sur la perception visuelle enfantine ne valident 

néanmoins pas exactement ces éléments. L'enfant y apparaît d'emblée spatialisé. 

Le codage des informations visuelles constituerait dès la naissance une 

organisation cognitive préformée. 

 On pense avoir détecté de même dans les cellules du cortex visuel du chaton des 
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groupements cellulaires en colonnes, spécialisées dans leur réponse aux stimuli 

spatiaux et qui seraient autant d'instruments d'analyse innés de la forme des images 

rétiniennes. Ces structures ne seraient définitivement mises en place, cependant, 

qu'à la condition d'être exercées entre la sixième et la huitième semaine. 

 

 Selon Piaget, l'espace apparaît au fur et à mesure que se développe la 

motricité de l'enfant. L'élément moteur dirige l'élément figuratif ou imagé : 

l'image visuelle des formes recouvre des actions et mouvements possibles, 

relativement à ces formes. 

 De même, comprendre le temps, c'est transcender l'espace par un effort 

immobile. C'est faire acte de réversibilité. Suivre le temps selon le cours 

irréversible des événements, c'est le vivre sans en prendre conscience - la pure 

durée des choses, soulignait Bachelard, est sans conscience (voir ci-dessus 2. 2. 

6.). 

 Ce caractère construit de l'espace et du temps ne permet pas de penser 

que ceux-ci sont d'emblée donnés et conditionnent à ce titre notre expérience. 

En ceci, Piaget s'oppose au nativisme de Kant. 

 

* * 

 

 B) Le nativisme de Kant. 

22..  22..  99..  

La Dissertation de 1770. 

 Dans sa Dissertation : de la forme et des principes du monde sensible et 

du monde intelligible (177070), Kant affirme que l'espace et le temps ne sont pas 

des notions élaborées conceptuellement mais témoignent qu'il existe un 

principe commun d'enchaînement universel, sans relever eux-mêmes de ce 

principe. L'espace et le temps, affirme Kant en d’autres termes, ne se tirent pas 

de l'expérience. Celle-ci, au contraire, les suppose. Le temps ne peut être perçu 

à partir du mouvement mais le contraire. De même, nos sensations externes 

sont toujours déjà dans l'espace. Intuitions pures, l'espace et le temps existent 

avant tout rapport à des choses sensibles et les modalités primitives de ces 

concepts sont hors du domaine de la raison. C'est pourquoi ils ne peuvent être 



Le Vademecum philosophique.com L’espace et le temps. 
 

44 
 

déduits intellectuellement mais seulement sentis. Kant en prend notamment 

pour preuve le caractère non-superposable dans l'espace des objets qui sont 

comme le reflet les uns des autres dans un miroir ou chiralité. 

 

La chiralité 

 

Définition. 

 La chiralité (de kheir en grec : la main) traduit le fait que certains objets 

identiques, tels que nos mains, sont comme l'image dans un miroir l'un de l'autre 

et, à ce titre, ne sont pas superposables dans l'espace. 

Plus précisément, la chiralité est référée à la "giration" ou pouvoir rotatoire 

d'une molécule, c'est-à-dire à sa capacité à dévier vers la gauche ou vers la droite 

un faisceau de lumière polarisée (ce qu'on mesure au moyen d'un polarimètre, 

l'observateur faisant face à la lumière). François Arago le découvrit dans le cas de 

cristaux de quartz et William Herschel relia ce pouvoir rotatoire à l’hémiédrie 

non superposable que peuvent présenter des cristaux différents. 

 

La chiralité dans la nature. 

 Pour de nombreuses molécules, il s'agit là d'une véritable propriété physique. 

Louis Pasteur put ainsi montrer, en 1848, que les sels de l'acide racémique 

(racémate de sodium et d'ammonium) sont susceptibles d’être constitués par 

l'association de deux sortes de cristaux qui ne dévient pas de la même façon une 

lumière polarisée (Recherches sur la dissymétrie moléculaire, 1860-188371). 

Pasteur montra ensuite qu'il en allait de même pour les sels de l'acide tartrique. 

La molécule de ce dernier est chirale et il existe en fait deux acides tartriques 

isomères (composés de parties égales) mais "énantiomères" (i.e. : l'un est l'image 

non superposable de l'autre). 

 Pasteur voyait dans la chiralité des molécules organiques la marque distinctive 

de la biochimie par rapport à la chimie inorganique et cette singularité pourra, 

après lui, être interprétée comme l'indice d'une origine unique et localisée du 

vivant72. A partir de ses découvertes, Pasteur lui-même se prit à rêver de créer de 

la vie en laboratoire… 

La chiralité est en effet un caractère frappant des molécules du vivant : sur la 

vingtaine d'acides aminés utilisés pour former des protéines, un seul est 

 
70 Œuvres philosophiques, trad. fr. en 3 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1980. 
71 Paris, C. Bourgois, 1986. Voir J. Jacques La molécule et son double, Paris, Hachette, 1992. 
L'auteur souligne (p. 36) que dans cette découverte, Pasteur eut beaucoup de chance : seul un 
sur dix des composés racémiques cristallisés présente un tel dédoublement. Voir également F. 
Dagognet Pasteur sans la légende, Paris, Les empêcheurs de penser en rond/Synthélabo, 1994, 
I, chap. II. 
72 Voir H. Nielsen Le principe vital, 1948, trad. fr. Paris, Hachette, 1949. 
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symétrique (homochiral). La plupart présentent une asymétrie gauche 

(lévogyres). 

 De manière très générale, les substances chimiques produites ou utilisées par 

les organismes vivants sont chirales : les abeilles, ainsi, ne butinent que le L-

rhamnose et non le L-fucose, lesquels ne diffèrent pourtant que par la 

configuration d'un seul de leurs carbones asymétriques. 

 Une telle asymétrie cependant peut également être observée à l'échelle 

subatomique : les électrons ont ainsi tendance à "tourner" vers la gauche. Un 

neutrino tourne à gauche et un antineutrino à droite et l'énergie de liaison des 

molécules gauches (lévogyres) est légèrement plus grande que celle des 

molécules droites (dextrogyres). L'interaction faible (voir 2. 4. 18.), de même, ne 

respecte pas toujours la parité spatiale73. Cela a fait dire que Dieu est gaucher. Le 

monde, en tous cas, n'est pas identique à son image dans un miroir  

 

* 

 

Un fait qui ne paraît pouvoir être déduit. 

 Le fait de la chiralité se constate mais ne saurait être déduit géométriquement, 

soulignait Kant (Dissertation de 1770, III, § 15). La différence d'orientation qui 

existe entre des solides parfaitement semblables mais non superposables, comme 

la main gauche et la main droite, ne peut être déduite de quelque notion 

universelle de l'espace. Il n'y a là aucune différence interne des choses elles-

mêmes que l'entendement pourrait penser (Prolégomènes à toute métaphysique 

future, 1783, § 13). On ne peut penser cette différence, c'est-à-dire la définir 

discursivement ou la ramener à des critères intellectuels, écrit Kant. Il faut la 

voir. Cela nous rappelle que l'espace est d'abord une intuition. Une intuition pure 

car s'imposant à nous a priori et non pas tirée d’un ensemble de sensations 

externes. Les axiomes de la géométrie, tel le fait que l'espace ne comporte que 

trois dimensions, sont ainsi pour nous autant de contraintes qui relèvent du 

caractère sensible de l'espace, souligne Kant. Ils témoignent de sa réalité. 

 Pourtant, certains auteurs feront remarquer que l'absence de superposition 

possible n'est pas seulement un fait d'expérience mais bien une propriété de 

l'espace que la géométrie établit très nettement74. 

 Quel que soit le nombre des dimensions de l'espace, en effet, deux figures 

symétriques ne sont jamais superposables. Elles ne peuvent être retournées que 

dans un espace d'ordre supérieur. Sur un plan, ainsi, deux figures symétriques par 

 
73 Voir G. Lochak La géométrisation de la physique, Paris, Champs Flammarion, 1994, p. 215 
et sq. 
74 Voir G. Lechalas Etude sur l'espace et le temps, Paris, Alcan, 1896, pp. 40-44. Voir 
également H. Weyl Philosophy of Mathematics and Natural Science, Princeton University 
Press, 1949, p. 84. 
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rapport à une ligne droite ne s'ajustent que par retournement de l'une d'elles par 

rotation autour de l'axe de symétrie qui déborde le cadre bidimensionnel du plan. 

Deux figures symétriques dans un espace à trois dimensions, comme nos deux 

mains, ne sauraient de même être amenées en coïncidence qu'après retournement 

de l'une d'elles dans une quatrième dimension. Cette solution est certes 

difficilement représentable mais n'a rien d'extravagant si l'espace est par essence 

pensé avant que d'être perçu. Si l’on admet, à l'encontre de l'intuitionnisme 

kantien, que l’espace est un cadre logique dont la spatialité ne représente qu’une 

sorte d’application. Dès lors, toutes nos images peuvent bien être imparfaites. Le 

raisonnement géométrique porte sur les idées auxquelles sont associées ces 

images et non sur celles-ci75. 

 

 De l'espace et du temps, intuitions pures, par lesquelles l'esprit 

coordonne ses sensations selon des lois permanentes, Kant fait encore des 

facultés psychologiques dans sa Dissertation de 1770. Il n'en sera plus de 

même dans la Critique de la raison pure (1787, Esthétique transcendantale). 

 

* 

 

L’espace et le temps dans la Critique de la raison pure. 

 Dans la Critique de la raison pure, l'Esthétique transcendantale est la 

science des principes a priori de la sensibilité. Elle est transcendantale et non 

pas psychologique, cela signifie qu'elle relève de l'analyse de la connaissance 

seule - ou plus précisément des rapports de la connaissance à la faculté de 

connaître - sans préjuger de ses modalités psychologiques. Kant, en d’autres 

termes, ne se demande plus comment nous acquérons les idées d’espace et de 

temps mais quel statut ont celles-ci par rapport à notre connaissance du monde. 

De sorte que les conclusions de Piaget concernant la construction progressive 

de l'espace et du temps ne regardent pas ce point. Kant ne décrit pas la faculté 

psychologique qui supporte une perception mais tente de rendre compte de 

l'organisation de notre connaissance. Or de ce point de vue, note-t-il, le point 

essentiel est que l'espace et le temps définissent a priori la forme de toute notre 

expérience sensible. Ils ne peuvent en être issus, car celle-ci, au contraire, les 

suppose. Dans les phénomènes, on peut distinguer une matière, qui correspond 

 
75 G. Lechalas op. cit. p. 43. 
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à l’objet d’une sensation et une forme, qui fait que le phénomène, dans sa 

diversité, peut être ordonné suivant certains rapports. Or, la matière du 

phénomène, veut montrer Kant, nous est donnée dans l'expérience, c'est-à-dire 

a posteriori, tandis que la forme est déjà là dans l'esprit. Elle est a priori par 

rapport à toute expérience. Temps et espace sont des intuitions pures. 

 L'opposition aux idées de Piaget tient plutôt à ce que celui-ci fait du 

temps et de l'espace un ensemble d'opérations logiques, tandis qu'ils relèvent 

bien plutôt d'une intuition selon Kant. Ils conditionnent notre expérience, notre 

perception du monde. C'est en ceci que Kant s'opposait déjà à Leibniz (voir ci-

après), en arguant notamment, comme nous venons de le voir, de l'impossibilité 

de justifier rationnellement la chiralité. Laquelle est découverte comme un fait 

et non construite. 

 

* 

 

 a) L'espace chez Kant 

22..  22..  1100..  

 Métaphysiquement, c'est-à-dire en tant que son concept nous est donné a 

priori, l'espace est une condition de possibilité des phénomènes. La 

représentation de l'espace doit être donnée à titre de fondement, en effet, pour 

que des sensations puissent être rapportées à quelque chose hors de nous. 

L'espace est le lieu de l'extériorité et représente à ce titre un facteur privilégié 

de réalité. Or on ne peut se représenter qu'un unique espace et celui-ci ne 

saurait correspondre à une agrégation de parties comme s’il était conçu par 

cette agrégation, car celles-ci ne peuvent en fait être pensées qu'en lui. 

 Transcendantalement, c'est-à-dire comme principe à partir duquel peut 

être saisie la possibilité même de connaissances, l'espace est une intuition pure 

et non pas empirique. En géométrie, on détermine ainsi a priori les propriétés 

de l'espace. Celles-ci par exemple : l'espace n'a que trois dimensions ou deux 

lignes droites ne peuvent fermer un espace. Ce genre de connaissance, note 

Kant, ne se tire pas analytiquement du concept de la droite ni de celui du 

nombre deux. Elle ne se tire pas d’objets que l’expérience nous ferait connaître. 

Pourtant, nous sommes sûrs, d'une manière apodictique, de la validité de telles 



Le Vademecum philosophique.com L’espace et le temps. 
 

48 
 

propriétés. L'expérience seule ne nous donnerait pas une telle certitude. En fait, 

nous sommes instruits de ces propriétés avant toute expérience. 

 L'espace ne relève donc pas d'une expérience et n'est pas non plus un 

concept. L'espace est une intuition a priori, une sorte de principe sensible au 

moyen duquel nous tirons des connaissances synthétiques - c'est-à-dire comme 

seule l'expérience peut nous en donner, puisqu'elles font intervenir différentes 

données sensibles - mais a priori, c'est-à-dire avant toute expérience. Une 

notion, empruntée à l’intelligence animale, permet de l’illustrer : la carte 

cognitive. 

 

La carte cognitive. 

 

 On désigne par ce terme (forgé en 1948 par E. C. Tolman) le fait qu’un animal 

possède a priori une représentation cartographique de l’espace dans lequel il 

évolue. Il est capable de déterminer, à partir d’une position quelconque, n’importe 

quel lieu de cet espace en respectant ses constantes d’orientation, de distance et de 

forme. Ceci se traduit par une optimisation de ses parcours et le choix de nouveaux 

trajets pour rejoindre un même point. Or tout ceci ne paraît possible qu’à admettre 

que l’animal possède a priori une notion générale de l’espace et de ses propriétés. 

 On cache de la nourriture dans l’enclos de babouins. Ceux-ci assistent à 

l’opération depuis un tunnel adjacent sur des écrans tv. La vision de l’enclos est 

délibérément réduite mais les singes y retrouvent ensuite la nourriture cachée sans 

aucune difficulté. Si l’enclos leur apparaît de haut et de manière tronquée, le reste 

de découvertes sans erreur reste non négligeable. 

 L’espace de l’animal, ainsi, paraît allocentré : il garde sa structure quel que soit 

le point à partir duquel on le considère. Cette structure précède en quelque sorte les 

objets qui l’occupent. Elle en représente comme la forme, au sens kantien76. 

 

L’espace amorphe. 

 L'espace est une condition subjective de notre sensibilité, sans laquelle il 

n'est pas pour nous d'intuition externe possible. Pour autant, rien ne permet 

d’assurer qu’il correspond à une réalité pour les choses telles qu'elles sont en 

soi. Nous ne pouvons donc parler d'espace, d'êtres étendus, qu'au seul point de 

vue de l'homme, écrit Kant (contre Newton qui assimilait l’espace à Dieu, voir 

 
76 Sur tout ceci, voir le passionnant ouvrage de J. Vauclair L’intelligence de l’animal, Paris, 
Seuil, 1992. 
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ci-après). "Nous ne pouvons juger des intuitions que pourraient avoir d'autres 

êtres pensants". 

 Indépendamment de nos instruments de mesure, l'espace est "amorphe", 

écrira de même Henri Poincaré. Il n'a en soi ni propriétés métriques, ni 

propriétés projectives. Il n’a pas même la propriété d'être un continu à trois 

dimensions car c'est le monde extérieur et l'intuition que nous en avons qui, 

seuls, nous rivent aux trois dimensions (Pourquoi l'espace a trois dimensions, 

191277). 

 Nous pouvons en effet très bien imaginer, quoique nous ne puissions le 

percevoir, que le monde a plus de trois dimensions et que la quatrième 

dimension existe réellement. 

 

La quatrième dimension 

 

Flatland. 

 Supposons des êtres pensants qui n'auraient que deux dimensions. Comment 

leur monde serait-il organisé ? En une sorte de fable sarcastique, Edwin A. 

Abbott nous conte les surprises et les déboires d'un mathématicien de Flatland 

découvrant différents mondes en différentes dimensions (Flatland, 188478). 

 Flatland est un plan en deux dimensions. Les Flatlandiens sont des êtres 

géométriques d'une vingtaine de centimètres, dont le nombre d'angles assure la 

prééminence sociale. Tout en bas de l'échelle sont les femmes, de simples droites, 

puis les soldats et ouvriers, triangles isocèles si pointus qu'ils se distinguent à 

peine des droites. Les intellectuels, comme le mathématicien qui nous parle, sont 

des carrés. Tout en haut de l'échelle sont les prêtres, polygones aux côtés si 

nombreux qu'on ne peut plus les distinguer. On les appelle respectueusement 

"Cercles". Pourtant, dans un plan comme Flatland, il n'y a pas de profondeur, 

donc pas de relief et les habitants ne peuvent voir devant eux que des droites. 

L'art de la reconnaissance des formes - par le toucher, par un "effet de brouillard" 

qui estompe les contours - est donc d'une grande importance et doit faire l'objet 

d'un long apprentissage. 

 Son monde, notre Carré mathématicien nous le décrit en regard de mondes 

d'autres dimensions dont il a eu la vision : Pointland, un point réduit au gouffre 

du non-dimensionnel, qui est son propre univers et se célèbre lui-même en des 

termes qui sont pratiquement ceux que l'on pourrait appliquer à l'Un parménidien 

(voir 1. 2. I.). Lineland, le monde à une dimension. Une ligne composée 

 
77 Revue de métaphysique et de morale T. XX n°4, 1912, pp. 25-45. 
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d'hommes et de femmes, c'est-à-dire de segments de lignes et de points, 

distribués selon un ordre qui les rend voisins pour toujours et au milieu desquels 

trône un Roi qui est aussi le plus grand segment. Spaceland, enfin, notre monde, à 

partir duquel on peut voir l'intérieur de tout ce qu'à Flatland on appelle un solide 

fermé, où cette omnivoyance est attribuée aux dieux. Par analogie, notre Carré 

conçoit une quatrième dimension, dans laquelle on verrait l'intérieur des solides 

de la troisième. La quatrième dimension serait ainsi à la troisième ce que celle-ci 

est à la deuxième. 

 

* 

 

Construction de la quatrième dimension. 

 Un univers à une dimension est une ligne sans épaisseur à seulement deux 

directions avant et arrière. Le temps, ainsi, n'a qu'une dimension et c'est pourquoi 

sa topologie est si pauvre et ne comporte que deux variantes : la ligne ou le 

cercle. Des temps différents ne sont pas simultanés mais successifs (alors que des 

espaces différents ne sont pas successifs mais simultanés). Pourtant, ajoutait Kant 

dans sa Dissertation de 1770, l'ubiquité des événements, en tant qu'ils sont 

suspendus au même point du temps dans la simultanéité, ajoute à leur grandeur 

comme une seconde dimension. Mais comme une seconde dimension seulement, 

car si le temps avait deux dimensions, on pourrait tourner en rond dans le temps 

comme dans l'espace et plusieurs présents et passés pourraient coexister. 

 Dans un univers à deux dimensions, il y a quatre directions, une seule rotation 

(on ne peut y faire un nœud) et deux translations possibles. Il n'y a ni haut ni bas. 

Les connexions par superposition et enchevêtrement étant impossibles, le cerveau 

d'un chien y aurait à peu près la taille d'une ville et un tube digestif fait comme le 

nôtre y couperait les êtres en deux. Dans notre univers en trois dimensions, il y a 

six directions, trois rotations et trois translations possibles. Par analogie, on 

conçoit que dans un univers à quatre dimensions, il y a huit directions, six 

rotations et quatre translations possibles. 

 Poursuivons l'analogie. Un point de zéro dimension sépare une droite d'une 

seule dimension, qui sépare un plan en deux dimensions, qui sépare un espace en 

trois dimensions, qui doit donc également séparer l'hyperespace de quatre 

dimensions en deux directions. Le passage à une dimension supérieure est une 

perte d'impénétrabilité. Nous pourrions passer la main dans un plan en deux 

dimensions sans que ses éléments nous touchent, car ils n'ont aucune épaisseur et 

seraient pour nous aussi immatériels que des ombres. De même, dans la 

quatrième dimension, il doit être possible de relier deux points à l'intérieur de 

deux objets sans en traverser les côtés. Une créature de quatrième dimension 

 
78 trad. fr. Paris, Anatolia, 1996. 
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pourrait ainsi nous voir du dedans et vider un coffre-fort sans le forcer79. 

 

Notre monde serait-il le même en n dimensions ? 

 On peut raisonner assez loin en n-dimensions. On peut démontrer que les ondes 

se comportent différemment dans des espaces de dimensions pairs et impairs : 

elles se propagent sans distorsion dans ces dernières et se brouillent dans les 

pairs. On peut établir que les orbites de planètes ne peuvent être stables qu'en 

trois dimensions. 

 Kant le premier envisagea ce problème, en remarquant que la loi de la 

gravitation universelle de Newton (les corps s’attirent en raison inverse du carré 

de leur distance) peut être traduite en une loi qui varie comme la distance à la 

puissance moins un de la dimension de l’espace, de sorte que dans un espace à 

quatre dimensions, la force de gravitation serait proportionnée au cube de la 

distance. Beaucoup plus tard, Paul Ehrenfest calculera que dans un monde à 

quatre dimensions, la force de gravité serait telle que les orbites stables 

n’existeraient pas. Les corps s’écraseraient les uns sur les autres ou 

s’échapperaient à l’infini. Les systèmes planétaires semblent ainsi ne posséder de 

solutions stables qu’à la condition que les dimensions de l’espace soient égales à 

2 ou 3 (In what way does it become manifest in the fundamental laws of physics 

that space has three dimensions?, 191780). Cela vaut aussi bien pour les atomes : 

au dessus de trois dimensions, le rayon de l’orbite électronique décroît quand 

l’énergie augmente, provoquant la chute de l’électron sur le noyau. 

 On peut spéculer, enfin, que des cerveaux à cinq dimensions seraient très 

compacts, interagiraient avec les autres et percevraient l'univers avec une 

merveilleuse clarté mais seraient incapables d'évoluer, car aucune causalité ne 

peut plus intervenir dans l'hyperespace81. 

Pour autant, si nous pouvons déduire ou imaginer certaines de ses propriétés, 

pouvons-nous nous représenter l'espace en quatre dimensions ? Le mathématicien 

Rudy Rucker - un descendant de Hegel - assure que cela est fort difficile mais 

nullement impossible. En quinze ans, il affirme avoir peut-être eu quinze minutes 

de vision directe de l'hyperespace (La quatrième dimension, 198482). 

 

* 

 

Pouvons-nous voir la quatrième dimension ? 

 Si, en deux dimensions, nous pouvons représenter la troisième dimension, 

 
79 Voir G. de Pawlowski Voyage au pays de la quatrième dimension, 1912, Paris, Denoël, 
1962. 
80 Proceedings of the Royal Academy of Amsterdam, vol. 20, 1917. 
81 Voir P. W. Atkins Comment créer le monde, 1992, trad. fr. Paris, Seuil, 1993. 
82 trad. fr. Paris, Seuil, 1985. 
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pourquoi ne pourrions-nous représenter la quatrième en trois ? On se reportera 

ainsi aux pages 65 et sq. de son livre pour apprendre à construire un hypercube 

selon l'analogie : un cube est borné par six carrés ; un hypercube doit être borné 

par huit cubes, etc. Dans son tableau Corpus hypercubus (195483), Salvador Dali 

représente un tel hypercube, déplié en trois dimensions et vu en perspective dans 

l’espace en deux dimensions du tableau. 

 

Mais une expérience beaucoup plus simple permet de saisir la quatrième 

dimension. Pour construire un cube, partons d'un point et déplaçons-nous d'une 

unité de longueur sur la droite. Nous avons un segment de droite à une 

dimension. Déplaçons-le d'une unité vers le bas. On obtient un carré en deux 

dimensions. Si on le déplace d'une unité au dessus de la feuille, on obtient un 

cube à trois dimensions. Ce qu'on représente, sur une feuille, dans une direction 

diagonale aux deux premières. Utilisons l'autre direction diagonale comme 

quatrième dimension : nous aurons l'image d'un hypercube. 

 Quand on regarde fixement un cube dessiné en transparence, chacun sait que 

deux interprétations de la figure, qui sont images en miroir l'une de l'autre, 

peuvent se manifester de manière instable, selon que le fond du cube passe au 

premier plan ou le contraire. Selon Rucker, cette espèce de réarrangement fugitif 

qui apparaît lorsqu'une figure s'inverse ainsi est équivalente à une rotation dans la 

quatrième dimension. Et d'affirmer avoir vu un jour sa chambre se renverser toute 

entière en son image miroir et en tirer comme conclusion que notre esprit pourrait 

bien avoir, sans s'en rendre compte, un pied dans la quatrième dimension. 

 La quatrième dimension permettrait de prendre plusieurs perspectives d'une 

même figure de points du vue différents. En effet, selon l'idée que chaque 

dimension est orthogonale aux autres et que tout retournement d'une figure exige 

une dimension de plus que n'en possède la figure à retourner, on concevra une 

hypersphère en prenant deux sphères énantiomorphes (chacune est image de 

l'autre dans un miroir) et l'on considérera que les points correspondants des deux 

 
83 au Metropolitan Museum de New York. 
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surfaces coïncident et sont identiques, de sorte que l'extérieur d'une sphère est 

l'intérieur de l'autre et réciproquement84. Une sphère en trois dimensions, ainsi, 

est la paroi d'une hypersphère. 

 

 En trois dimensions, nous voyons deux figures et devons faire l'effort de 

"passer" de l'une à l'autre. Si nous nous y efforcions, nous pourrions peut-être 

arriver à ne voir qu'une seule figure. La perception en trois dimensions se réduit à 

l'effort d'accommodation qu'il faut faire et à celui de la convergence qu'il faut 

donner aux deux yeux pour percevoir un objet distinctement, écrivait Henri 

Poincaré. Si ces deux sensations musculaires variaient indépendamment l'une de 

l'autre - si par exemple la lumière ne nous parvenait qu'après avoir traversé des 

milieux réfringents de forme compliquée - nous aurions à tenir compte d'une 

variable indépendante de plus, selon Poincaré, car les deux indications qui nous 

servent à apprécier les distances cesseraient d'être liées par une relation constante 

et l'espace visuel complet nous apparaîtrait avec quatre dimensions (L'espace et 

la géométrie, 189585). 

 Dans la quatrième dimension, note Maurice Maeterlinck, toutes les parties d’un 

objet paraîtraient au même niveau, juxtaposées et non superposées dans 

l’étendue. La distance entre les solides étant ainsi abolie, c’est le temps qui 

disparaîtrait. Et celui-ci, qui n’existe que pour nous, représente peut-être un 

substitut de la quatrième dimension qui nous manque (La vie de l’espace, 

192886). Ainsi, poursuit Maeterlinck, la gravitation, qui introduit à travers la 

masse le temps dans l’espace, oblige pour être pensée un espace à quatre 

dimensions, dont une temporelle, où l’univers est courbe (voir ci-après). 

* 

 

Les expériences mentales de Charles Hinton. 

 Même si cela est fort difficile, on pourrait donc "voir" la quatrième dimension. 

Rudy Rucker rapporte à ce propos les expériences mentales du mathématicien 

Charles H. Hinton. Celui-ci se mit un jour en tête d'apprendre par cœur un 

arrangement de 36 cubes de 3 cm de côtés. Il prit donc un bloc de 36x36x36 

cubes, assigna à chacune de ces 46 656 unités un nom latin de deux mots et apprit 

à se servir de cette structure comme d'une espèce de feuille de papier à trois 

 
84 Voir E. Borel L'espace et le temps, 1922, Paris, Alcan, p. 136 et sq. 
85 Revue de métaphysique et de morale, T. III, 1895, pp. 631-646. 
86 Paris, Fasquelle, 1928. 
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dimensions. Dans A new Era of Thought (188887), Hinton expose sa méthode 

pour apprendre à penser en quatre dimensions en manipulant un ensemble de 80 

cubes de couleur : pour visualiser une structure solide, explique-t-il, il suffit de la 

placer dans cet ensemble, jusqu'à ce qu'on puisse la décrire en se remémorant la 

liste des cellules occupées. On se représentera ainsi l'espace en trois dimensions 

comme un être de la quatrième pourrait le faire. Pour persévérer dans cette voie, 

il suffit ensuite d'apprendre à se représenter le bloc de cubes suivant chacune de 

ses 24 orientations possibles (6 choix pour la face du bas, multipliés par les 

quatre autres pour la face de devant). 

 

Abus du concept de quatrième dimension. 

 Le premier ouvrage de Hinton (What is the Fourth Dimension?, 188488) avait 

pour sous-titre "tout sur les fantômes". A la fin du siècle dernier, en effet, la 

vogue du spiritisme aidant, on concevait que les esprits vivaient dans la 

quatrième dimension : c'est-à-dire hors de notre espace tout en se trouvant juste à 

côté de nous. Cette idée fut notamment popularisée par Johann K. F. Zöllner, un 

professeur d'astronomie de Leipzig, qui expliquait également ainsi les miracles 

religieux (La physique transcendantale, 187889). Dès lors, l'idée de la quatrième 

dimension fut jugée suspecte d'un point de vue scientifique, malgré ses emplois 

en physique, notamment pour rendre compte de l'éther90. De fait, il est assez 

fréquent qu'en mathématique ou en physique on raisonne sur des espaces à n-

dimensions. Ceci notamment afin de tenir compte d'un nombre n de variables. En 

mécanique quantique, ainsi, l'équation de Schrödinger fournit, pour deux 

particules, une onde qui se propage dans un espace de configuration à six 

dimensions91. 

 Avec la théorie des cordes (voir 2. 4. 18.) sont apparus des Espace-temps à n 

dimensions. En 1990, Joe Polchinski a introduit la notion de p-brane, une 

membrane de dimension p. Selon différents scénarios, notre univers serait un 3-

brane plongé dans un espace de dimensions supérieures, le Bulk. Un autre monde 

serait ainsi adjacent au nôtre quoiqu’inaccessible. Mais on conçoit qu’une 

 
87 London, S. Sonnenschein & Co, 1888. 
88 Speculations on the Fourth Dimension. Selected writings, Dover Publications, 1980. 
89 trad. anglaise Transcendental Physics, New York, Arno Press, 1976. Sur Zöllner, voir M. 
Jammer Concepts d’espace, 1954, trad. fr. Paris, Vrin, 2008, p. 179. Dans la même veine, voir 
C. Bragdon A primer of Higher Espace (The Fourth Dimension), Rochester, The Manas Press, 
1913 ; P. D. Ouspensky (ou Uspenskii) Tertium organum: the third canon of thought, a key to 
the enigma of the world, 1931, New York, Vintage Books, 1982 & A. T. Schofield The 
Unconscious mind, London, Hodder & Stoughton, 1898. 
90 Voir A. M. Bork « The Fourth Dimension in Nineteen Century Physics » Isis vol. 55, n°181, 
october 1964. 
91 Voir F. Selleri Le grand débat de la mécanique quantique, trad. fr. Paris, Champs 
Flammarion, 1994, p. 183 
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particule pourrait sauter dans un autre 3-brane par effet de tunnel92. On a voulu le 

tester à l’université de Grenoble en 2014, sans résultat. 

Inévitablement, en effet, la tentation est de réaliser les espaces que l’on conçoit 

à n dimensions et de considérer qu'ils représentent la véritable réalité - expliquant 

par exemple ainsi l'inséparabilité (voir 2. 1. 15.), car deux corpuscules distincts 

en trois dimensions doivent être indiscernables en six dimensions. 

 R. Rucker fait remarquer qu'à l'idée d'esprits grouillant autour de nous, la 

quatrième dimension invite plutôt à substituer l'image d'un hyperespace dans 

lequel toutes choses, proches ou éloignées, passées ou à venir, réelles ou 

imaginaires, se retrouveraient au sein d'une même unité. Si la quatrième 

dimension existe, écrit-il, nous n'avons que peu de réalité, pas d'existence réelle 

et nous n'existons que dans l'imagination de quelqu'un. Nous avons autant de 

réalité que des êtres dessinés sur un papier en ont pour nous. Ce qui nous semble 

être des individualités distinctes ne sont, à un plus haut niveau, que les parties 

d'une plus grande unité. Et Maeterlinck d’évoquer à ce propos le mythe de la 

caverne de Platon (La République, 385-370 av. JC, VII93). Enfermés dans nos 

corps, nous sommes comme des prisonniers enchaînés dans une caverne percée 

d’un trou. Sur le mur, face à nous, nous voyons les ombres des êtres qui passent à 

l’extérieur de la caverne. Quand nous serons libérés de nos corps, nous verrons 

ces êtres tels qu’ils sont – c’est-à-dire, souligne Maeterlinck, dotés d’une 

dimension supplémentaire. 

 

* 

 

 b) Le temps chez Kant. 

22..  22..  1111..  

 Comme l'espace, le temps, note Kant, nous est donné a priori. Et, 

comme l'espace, le temps n'est pas une somme de temps. Au contraire, toute 

grandeur déterminée du temps est une limitation d'un temps unique qui lui sert 

de fondement. 

 Le temps, disait la Dissertation de 1770, n'a pas de parties, au sens où 

moments et instants ne sont pas des minimums de temps mais des limites (ce 

qui est du pur Aristote, voir ci-après & 2. 3. I.). Tout de même que dans 

l'espace, point, ligne, surface sont des limites selon les trois dimensions. 

 
92 Effet de tunnel : propriété que possèdent les objets quantiques de pouvoir franchir une 
barrière de potentiel même si leur énergie est inférieure à celle requise. 
93 Œuvres complètes, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950. 
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Condition a priori de notre humaine intuition, le temps est une intuition sans 

figure (nous ne nous le représentons qu'au moyen de l'espace, comme une ligne 

qui se prolonge à l'infini). 

 Transcendantalement, le temps est la condition formelle de tous les 

phénomènes et non seulement des phénomènes externes comme l'espace. Le 

temps permet de penser changement et mouvement, au sens où deux 

déterminations contradictoirement opposées ne peuvent se rencontrer dans une 

même chose que successivement.  

 

Un vice de subreption. 

 

 Le temps, comme l'espace, est limité aux choses sensibles. Tous deux 

n'appartiennent pas aux idées ni aux choses en tant que tels. Ils sont les conditions 

sous lesquelles un concept peut correspondre à une intuition sensible, à un objet et 

sous lesquelles, à l’intuition d’une réalité, peut correspondre un concept – ce sont 

des schèmes transcendantaux (voir 2. 1. 26.). 

 C’est pourquoi on ne peut rapporter des données spatiales ou temporelles aux 

concepts qui dépassent toute expérience possible qu’au prix de ce que Kant 

nomme un "vice de subreption". C'est ainsi qu'on enfermera la Création dans des 

limites sensibles, explique-t-il. On se demandera pourquoi Dieu n'a pas créé le 

monde quelques siècles plus tôt. Ou bien, on dira que Dieu prévoit toutes les 

choses futures, comme si le temps existait pour lui (Dissertation de 1770). 

 

Réalité et idéalité de l’espace et du temps. 

 Le temps et l'espace, disions-nous, sont à la fois extérieurs et subjectifs. 

Les analyses de Kant permettent de résoudre cette contradiction. Kant peut 

parler de la réalité de l'espace et du temps par rapport à tout ce qui pour nous 

peut être objet. Mais Kant souligne aussi bien leur idéalité par rapport aux 

choses considérées en elles-mêmes - par rapport aux choses en soi (voir 2. 1. 

24.). Puisque c’est notre façon de connaître qui les applique aux choses. 

 Une intuition purement intellectuelle, c’est-à-dire capable de connaître les choses sans 

en avoir l’expérience - ce que, dans l'Esthétique transcendantal, Kant réserve à l'être suprême 

(§8) – une telle intuition serait hors du temps et ne percevrait plus les changements dans les 

choses. 

 

 Temps et espace ont une réalité empirique (et non absolue) et une 
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idéalité transcendantale : ils sont les conditions de possibilité de l'expérience. 

Ce sont des principes dont l’application est sensible et non des êtres. Les choses 

sont bien dans le temps et l'espace mais ceux-ci ne sont pas inhérents aux 

choses. Ils ne sont ni objectifs ni réels, disait la Dissertation de 1770. Ce sont 

des conditions subjectives. Mais ils ne sont pas non plus de purs effets de 

conscience. Encore moins les effets d'une conscience isolée. La conscience 

n'existe que par eux. Ils ne sont donc pour elle ni extérieurs ni subjectifs mais 

sont en elle impératifs quoique subjectifs. Ils sont, pour nous, la réalité. 

 Par là, Kant entendait avoir tranché la question la plus importante à 

propos de l'espace et du temps, qui est de savoir s'ils sont réels, comme flux et 

milieux indépendants de toutes choses, ou ne tiennent qu'aux rapports des 

choses et ne sont que les déterminations abstraites et globales issues de nos 

perceptions – la question de savoir si le temps et l’espace sont absolus. 

 

* 

* * 
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 III - L'espace et le temps absolus 

 

22..  22..  1122..  

 La pensée physique a toujours eu tendance à penser le temps et 

l'espace comme objectifs. C'est là une nécessité qui lui est propre : 

penser le mouvement, en effet, revient à isoler le comportement d'un 

mobile en regard de l'environnement dans lequel il a lieu. Il est 

indispensable, dès lors, de concevoir un espace et un temps objectifs, 

c'est-à-dire distincts des corps qui les peuplent. Cette nécessité a été 

posée clairement pour la première fois par Aristote (Physique, entre 

335-332 av. JC, livre IV94), dont il ne faut pas trop vite croire que la 

science moderne n'a eu de cesse que de se construire en opposition à 

ses principes. Newton, nous le verrons, malgré tout ce qu'on en dit, 

reste, quant à ses conceptions de l'espace et du temps, largement 

aristotélicien. 

* 

 

 En physique, temps et espace ne sont pas tant donnés que construits. 

Dans la mesure même où ils sont pensés en fonction des lois du 

mouvement95.  

Dans le monde d’Aristote, il n’y a que des mouvements relatifs (la 

pierre tombe vers la terre). Aussi l’espace est-il un ensemble de lieux 

où se rangent naturellement les choses. A l’époque moderne, le 

mouvement inertiel – qu’Aristote ignorait – poussera à concevoir un 

espace infini et vide, dans la mesure où c’est un mouvement absolu, qui 

est de soi et ne se définit pas par rapport à des repères mais en 

fonctions des forces qu’il rencontre à chaque instant. Aussi l’image de 

l’espace euclidien, infini et vide, s’imposera-t-elle à l’âge moderne. Ce 

qui est assez étonnant, si l’on considère que le mouvement inertiel 

n’oblige pas forcément à penser un espace vide (ainsi chez Descartes) 

et qu’un autre mouvement mis au jour à l’âge moderne lui fit 

 
94 trad. fr. en 2 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1983. 
95 Voir M. Patty Sur l'histoire du problème du temps, 1994 in E. Klein & M. Spiro (Ed.) Le 
temps et sa flèche, Gif sur Yvette, Ed. Frontières, 1995. 
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sérieusement concurrence : la gravitation. Laquelle est un mouvement 

relatif (seule la Relativité générale permettra d’en juger autrement), qui 

réintroduit la notion de repères absolus dans l’espace. Ainsi chez 

Newton, dont l’espace est à la fois infini et repéré. 

 Quant au temps, maintenant, la continuité de pensée est plus forte 

encore. Le temps est la métonymie du mouvement. Si rien ne bougeait, 

en effet, il n’y aurait pas de temps. Or le monde ne se refait pas à 

chaque instant. Ce sont des choses qui bougent et s’altèrent : qu’elles 

rejoignent leur lieu naturel, chez Aristote, ou persévèrent inertiellement 

dans leur être pour les modernes. 

Cela force à penser le temps, au-delà de la succession instantanée, 

comme un bloc infini ; comme Temps et non pas seulement succession. 

Mais c’est là un temps étalé, similaire à l’espace et par rapport auquel 

la durée paraît illusoire, puisque tout est comme donné en bloc. Si le 

temps existe, en effet, il inclut un passé et un avenir qui débordent le 

pur présent. Lequel n’est finalement que le point de vue de la 

conscience. Pour cette dernière, le temps – comme Platon le dira 

étonnamment tôt – n’est que l’image mobile de l’éternité. 

 Le temps n’est temps, en effet, comme mémoire et avenir au-delà de la 

pure succession instantanée, que du point de vue de l’éternité. Mieux 

même, le temps comme tel est l’éternité ! L’éternité seule, peut en effet 

donner quelque consistance aux êtres puisque seule elle permet 

d’envisager leur continuité temporelle. Dès que nous donnons quelque 

essence aux choses, nous les envisageons du point de vue de l’éternité. 

Et nous-mêmes n’existons que de ce point de vue, hors duquel rien ne 

perdure. L’éternité est ce que l’esprit apporte à l’être. Elle nous est à 

ce titre un point de vue bien plus commode que le présent, instamment 

fuyant et insaisissable. Il faut donc, comme le recommandait Maître 

Dôgen, apprendre à se voir soi-même comme le temps (Zenki/La 

totalité dynamique, 124396). Car l’éternité est notre point de vue. Elle 

est singulière. Chaque être refait le temps de son point de vue puisqu’il 

donne à la durée un passé et un avenir. L’éternité est le point de vue 

 
96 La vraie loi, Trésor de l’œil, trad. fr. Paris, Seuil, 2004. 
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que chaque être peut représenter au sein du monde et par rapport 

auquel le temps et l’espace sont dès lors essentiellement relatifs. Nous-

mêmes n’existons ainsi qu’éternels. Ce qui se traduit par la difficulté 

d’envisager que nous pourrions ne plus être et le désir d’une durée 

infinie – non pas éternelle mais sempiternelle. Derrière notre désir 

d’éternité, il y a la reconnaissance confuse que chacun de nous est à la 

source du temps. 

 Bien sûr, rien ne nous assure que nous durerons toujours, ici ou au-

delà, sous une forme ou une autre. Comme esprit, cependant, nous 

sommes déjà éternels ! Nous donnons au temps un avant et un après. 

Autant dire que l’esprit seul nous fait exister en tant que ce que nous 

sommes et que c’est lui qui nous rive viscéralement à la vie. Jusqu’à 

l’espoir fou – mais logique - de vaincre le temps – ou plutôt de le 

prolonger indéfiniment. L’éternité devient désir d’immortalité. 

 

* 

 

 Ainsi, ce qu’on lira ci-après pourra quelque peu surprendre. Nous 

inviterons en effet à considérer que l’éternité nous est un milieu 

habituel et que, point de vue absolu, elle nous conduit à envisager 

l’espace et le temps comme essentiellement relatifs. 

 A cet effet, nous présenterons d’abord les conceptions de l’espace et 

du temps A) d’Aristote puis B) de Newton, avant de considérer C) 

l’éternité. 

 Dans la section B), nous développerons sous deux encarts certains 

thèmes mystiques se rapportant à Dieu et à l’espace et emprunterons à 

l’histoire de l’horlogerie quelques éléments déterminants concernant la 

mesure pratique du temps. 
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 A) Aristote 

22..  22..  1133..  

Le vide des atomistes et l’espace géométrique d’Euclide. 

 Au départ de la pensée scientifique de l'espace, il y a le vide (kénon) de 

Démocrite, favorisant la rencontre et l'assemblage des atomes (voir 2. 1. 11.). 

Dans la pensée des premiers atomistes, toutefois, le vide ne semble pas avoir 

reçu une extension illimitée au titre d’un cadre général et indéterminé mais 

avoir plutôt correspondu à la somme des intervalles entre les atomes, lesquels 

étaient en nombre limité. Leucippe qualifiait ainsi l'espace de "poreux" 

(manon). Les commentateurs97 soulignent que ce n'est qu'avec Lucrèce que, 

dans la tradition atomiste, l'espace deviendra véritablement un réceptacle. Un 

milieu neutre, continu et infini (car sinon, note Lucrèce, toute la matière se 

déposerait en son fond). Cet espace sera alors celui d'Euclide, homogène (tous 

ses points sont identiques entre eux) et isotrope (il présente les mêmes 

propriétés dans toutes les directions). Un espace de géomètre plus que de 

physicien, car dans le vide parfait, donc sans repères, aucun mouvement ne peut 

avoir lieu. De sa nature, en effet, le vide n'a pas de direction. Un cube n'y a pas 

un côté droit et un côté gauche indépendamment de la position que lui attribue, 

sans s'en rendre compte, la représentation. Le vide que nous imaginons possède 

trois dimensions, soulignera Descartes. Il n'est donc pas le vide. 

 

Aristote : si l’espace est vide, il n’est pas. 

 S’il est parfaitement vide, l'espace n'est rien. Sans l'orientation que lui 

confère inévitablement celui qui le pense mais qui ne lui appartient pas, il est 

infini au sens aristotélicien, c'est-à-dire indéfini et indéterminé. Il ne peut y 

avoir de mouvement dans le vide souligne ainsi Aristote contre les atomistes. 

Car le vide ne présente aucune différence, aucun terme fixe qui permette de 

juger du mouvement ou du repos d'un corps. On ne peut se déplacer dans le 

vide infini : ce serait aller de nulle part à nulle part. 

 La première nécessité de l'espace physique est donc d'être orienté, pour 

qu'on puisse juger du mouvement local. C'est pourquoi Aristote élabore une 

 
97 Voir M. Jammer Concepts d’espace, 1954, trad. fr. Paris, Vrin, 2008, p. 9. Le meilleur 
ouvrage sans doute concernant les théories scientifiques de l'espace, des Grecs à la science 
contemporaine. La préface est d'Einstein. 
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théorie du lieu (topos) et non de l'espace. 

 Il est donc injuste de dire, comme Bergson, qu'Aristote a éludé plutôt qu'élucidé la 

question de l'espace (L'idée de lieu chez Aristote, 188998). L'espace, sans l'idée de lieu, n'a pas 

de réalité pour Aristote. 

 

* 

 

La théorie du lieu chez Aristote. 

 Le lieu, note Aristote, semble être autre chose que ce qui y survient. Il 

n'est pas supprimé quand ce qui est en lui est détruit. Le lieu n'est donc pas un 

corps, si tout corps est dans un lieu – un être est ce qui possède un bord. Le 

lieu, sans quoi rien n'existe et qui existe sans les autres choses, est 

nécessairement premier. Il n'est pas corps mais n'est pas non plus incorporel, 

car il a la grandeur des choses qui l'occupent. On ne peut dire en effet que le 

lieu est plus grand ou plus petit que ce qu'il renferme. Pourtant, il ne s'accroît 

pas non plus avec lui. Le lieu n'est ni la forme d'une chose, par laquelle est 

déterminée sa grandeur, ni la matière qu'enveloppe cette forme. Forme et 

matière ne sont pas séparables de la chose. Le lieu si. Il n'est donc pas dans les 

corps mais il est l'ordre de leur transport. 

 Le lieu n'est pourtant pas non plus l'espace, l'intervalle entre les 

extrémités des corps. Car cet espace ne serait, nous l'avons dit, qu'un vide 

incapable de rendre compte du mouvement des corps. 

 Le lieu n'est pas davantage un être enfin. Car tout être est quelque part. 

Seul le non-être est nulle part. Mais le lieu, où sera-t-il ? Et s’il n’est pas un 

être, il ne peut être cause. 

 Le lieu est une limite, écrit finalement Aristote, celle du corps 

enveloppant un autre corps. Mais pour un corps plongé dans l'eau, par exemple, 

le lieu est-il l'eau qui lui est immédiatement contiguë ? Non, car supposons un 

navire à l'ancre dans un fleuve. Son lieu ne peut être l'eau qui coule pendant 

qu'il reste en place. Son lieu, c'est le fleuve lui-même, c'est-à-dire son lit et les 

berges. Pour tout corps mobile, le lieu est le repère immobile, c'est-à-dire la 

limite immédiate du premier corps immobile qui le contient. Ainsi, pour les 

choses terrestres, la surface enveloppante immobile est formée de deux 
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surfaces. "L'une, bornant vers le bas l'ensemble des éléments mobiles, c'est le 

centre du monde ; l'autre, bordant ce même ensemble vers le haut, c'est la 

surface qui limite inférieurement la dernière sphère céleste, c'est la concavité de 

l'orbe lunaire", explique Pierre Duhem (Le système du monde, 1913, I, chap. 

IV, p. 200 et sq.99). 

 

Le lieu propre de chaque chose dans un monde clos. 

 Le monde d'Aristote est clos (voir 2. 5. 6.). Et, si rien n'y fait obstacle, 

chaque corps simple finit par être transporté en son lieu propre. Ainsi le léger, 

comme le feu, monte-t-il vers le ciel et les choses pesantes tombent-elles en 

direction de la terre. Le haut et le bas sont des déterminations fixes du cosmos 

et n'existent pas seulement par rapport à nous. Mais le mouvement des corps 

naturels seul nous indique que les lieux sont quelque chose et qu'ils 

représentent pour les corps une certaine puissance d'être. Il y a là un paradoxe 

qui n'a pas échappé à Bergson (op. cit., VIII) : un corps n'a finalement de lieu 

qu'à condition d'être éloigné de son lieu propre. Il n’y a de sens à parler de lieu 

que parce que les corps sont en mouvement. "Une chose peut être quelque part 

par violence, non par nature", écrit en effet Aristote (Physique, III, 205b). Le 

lieu actuel d'un corps en mouvement n'est pas son lieu naturel, en lequel le 

corps est nécessairement immobile et qui n’a de sens qu’à être discerné à 

travers la tendance qu’éprouve à le rejoindre un corps qui en est éloigné. Le 

lieu, naturel ou non, n'est une réalité distincte que dès lors que quelque chose le 

quitte ou tente de l’atteindre. Il ne marque qu'un mouvement et non un espace 

qui environnerait la matière. 

 Notamment parce qu’il faudrait admettre autrement que le lieu d'une partie peut être 

supérieur à celui du tout, comme dans les deux figures ci-dessous le lieu de la seconde figure 

serait plus grand que celui de la première : 

 

 

Il n’y a pas d’espace en soi. Il n’y a d’espace qu’au gré d’un mouvement. 

 Il n’y a donc pas de repères spatiaux en soi. Il y a bien un lieu naturel 

 
98 in Mélanges, Paris, PUF, 1972. 
99 10 volumes, Paris, Hermann, 1913. 
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pour chaque chose mais celui-ci n’est révélé que par le mouvement des choses. 

Les corps ne sont pas dans un lieu mais tendent à y être. Il n’y a d’espace qu’au 

gré d’un mouvement. Il n’y a donc pas d’espace absolu mais l’univers, lequel 

étant tout ne peut être nulle part. Il n'est ni fixe ni ne se meut. Il n'est nulle part 

car pour être quelque part il faut avoir quelque chose d'extérieur à soi. Or il n'y 

a rien hors de l'univers. L'univers est le lieu ultime, au sein duquel il n’y a qu'un 

espace de positions, distinct des choses mais qui perdrait toute réalité là où tout 

serait immobile. 

 L'idée de lieu ne naît que de ce que les choses sont mobiles. Leur 

transport impose de considérer un support spatial qui est différent d'elles. Pour 

penser le mouvement, en d'autres termes, il faut bien penser un espace repéré, 

affirme Aristote. C'est-à-dire un espace de lieux distincts de la simple extension 

des corps. Les repères nous sont fournis par les mouvements qu'Aristote juge 

"naturels" : les corps graves, ainsi, tombent vers le bas. Les mouvements du 

monde nous indiquent ainsi que celui-ci est bien orienté en lui-même. 

 

Le caractère faussement naïf de la physique aristotélicienne. 

 On souligne volontiers le caractère préscientifique, pour ne pas dire naïf, 

des conceptions physiques d'Aristote. Pourtant, jusqu'à Einstein, l'attraction 

imposera l'idée d'un mouvement absolu, c'est-à-dire d'un espace objectif. Car 

c'est bien le corps qui subit l'attraction qui est accéléré - qui tombe vers le bas, 

pour parler comme Aristote. Ce n'est pas le sol qui monte vers lui. Le 

mouvement ici a bien une direction. Dès lors, l'espace ne peut qu'être orienté. 

En parlant d'espace absolu, Newton ne dira pas autre chose. 

 

 B) Newton 

22..  22..  1144..  

Le mouvement inertiel. 

 Apparemment, l'espace de Newton est bien différent de celui d'Aristote : 

il est vide et il est infini. Newton, pourtant, raisonne tout comme Aristote. Mais 

il considère prioritairement un type de mouvement qu'Aristote ignorait : le 

mouvement inertiel. Tout corps en mouvement tendait à rejoindre son lieu 

propre, selon Aristote. Par inertie, tout être tend au contraire à persévérer dans 
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son être au gré d'un mouvement continu qui ne saurait s'arrêter de lui-même et 

exige donc un espace infini et vide. 

 Chez Aristote, les lieux se distribuaient selon les mouvements, c'est-à-

dire selon la nature des corps. Cela n'est plus possible chez Newton, dont la 

deuxième loi du mouvement définit ce dernier comme un simple quotient 

différentiel (voir 3. 3. I. 1.). C'est pas à pas, en fonction de la force qui lui est 

localement appliquée - et non selon sa nature propre - qu'un corps décrit sa 

trajectoire. Le mouvement, dès lors, ne permet de définir aucun lieu a priori. Il 

a lieu dans le vide ; en quoi il faut entendre non pas tant une vacuité réelle 

qu'un espace indéterminé capable de supporter tous les mouvements possibles. 

 L'important n'est donc pas que l'espace est vide - Newton, dès lors qu'il 

pensera l'espace comme support d'une propagation (de la lumière et de la 

gravitation), le remplira d'éther (voir 2. 4. II.). C'est que pour penser le 

mouvement, Newton, comme Aristote, est obligé de séparer la matière, les 

corps, de l'étendue. 

 Certes, le mouvement inertiel n'est pas assez déterminé lui-même pour 

déterminer a priori ce qui serait comme un lieu naturel des corps. Mais, à cette 

importante différence près, l'espace de Newton est, comme celui d'Aristote, une 

certaine puissance. Il agit "mécaniquement", pourrait-on dire, sur les corps sans 

que les corps réagissent sur lui, en ce qu'il permet que l'action des corps ne 

rencontre pas de réaction. L'espace de Newton est, comme celui d'Aristote, le 

lieu d'une efficace. Il est premier par rapport à son contenu. Et Newton d'en 

appeler, comme Aristote, aux repères absolus selon lesquels se distribuent les 

mouvements dans l'espace dès lors que, n'examinant plus seulement le 

mouvement inertiel, il doit rendre compte de l'attraction. Car Newton - 

poursuivant l'idéal d'une connaissance faisant abstraction des sens et 

considérant les choses en elles-mêmes, à part de ce qui n'en est que la mesure 

sensible100 - Newton ne peut admettre que le lieu ne soit que la simple situation 

relative des choses et non un repère orienté de manière absolue dans l'espace 

qui permette précisément de penser un mouvement relatif. 

 

Le mouvement inertiel et l’espace relatif. La gravitation et l’espace absolu. 

 
100 Voir A. Koyré Etudes newtoniennes, Paris, Gallimard, 1968, p. 122 et sq. 
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 Le mouvement inertiel ne demande qu’un espace relatif, c’est-à-dire 

indéterminé, réceptacle du mouvement d’un corps qui n’a d’orientation qu’en 

regard des autres corps. En revanche, les forces "imprimées", comme dit 

Newton, c'est-à-dire les forces dues à l'interaction avec d'autres objets 

matériels, comme la gravitation, exigent elles un mouvement absolu (on dit 

cependant parfois qu’il a des qualités “inertielles”) car, cette fois-ci, les choses 

ne se déplacent que par rapport à l’espace. Comme le note Max Jammer (op. 

cit.), il y a donc en fait deux espaces pour Newton, comme il y a deux 

mouvements. Le mouvement absolu de l'inertie définit un espace relatif. Le 

mouvement relatif de la gravitation requiert un espace absolu. Et au centre du 

monde, il doit y avoir un centre de gravité. 

 Newton prend pour repères absolus des axes centrés sur le soleil et pointés vers les 

étoiles fixes. Il définit ainsi un trièdre de référence tel que tous les mouvements de l'univers 

puissent entrer dans un système unique. 

 
* 

Le temps absolu. 

 Tout de même, Newton parle de temps absolu. Dans la Préface de ses 

Principes mathématiques de la philosophie naturelle (1687101), il qualifie celui-

ci de "vrai et mathématique" et le nomme "durée". Il distingue ce temps absolu, 

sans relation à rien d'extérieur, coulant uniformément, du temps relatif 

"apparent et vulgaire", qui n'est que la mesure externe que nous prenons du 

mouvement. Le temps absolu est celui de l'inertie, de la persévérance des 

choses dans leur être. Mais il ne se réduit pas à cette seule durée des choses : 

s'il n'y avait pas de monde, écrit Newton, il y aurait encore du temps (Principes, 

II, définition Scholie, IV) comme il y aurait de l'espace. Ceux-ci existeraient en 

Dieu. 

Finalement, c'est seulement en ce qu'il va ainsi jusqu'à penser l'espace 

et le temps hors du cours des choses que Newton s'oppose de manière radicale 

à Aristote. Temps et espace sont les sensoriums dei ira jusqu'à déclarer Newton 

dans son Optique (1704102). Ce sont comme des extensions divines. A travers 

l'espace et le temps absolus, Dieu - affranchi du devenir temporel et 

contemporain de tous les moments du temps - perçoit toutes choses, qui lui sont 

 
101 trad. fr. Paris, C. Bourgois, 1985. 
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ainsi immédiatement présentes. En quoi Newton retrouvait là d’anciennes 

conceptions tendant à faire de l’espace une extension divine. 

 

Dieu et l'espace 

 

Henry More. 

 Concernant sa conception de l’espace absolu, les commentateurs soulignent 

l'influence probable sur Newton du philosophe platonicien anglais Henry More 

(1614-1687). 

 More fut le grand introducteur des idées de Descartes en Angleterre - où elles 

rencontrèrent un climat à la fois plus expérimental et plus théologique que sur le 

continent et furent, de fait, assez rapidement rejetées. Contre Descartes, 

cependant, More refusait d'identifier matière et étendue et, affirmant l'existence 

d'une direction divine constante du monde ("spirit of nature"), attachait à l'espace 

les mêmes perfections qu'à Dieu : unité, simplicité, éternité, etc.103. 

 Après le bannissement du monde de toute matière corporelle, soutenait More, il 

y aurait toujours l'espace dans lequel cette matière était reçue. Cet espace 

"distanciant", marquant l’éloignement des choses entre elles, quoique 

nécessairement incorporel, ne peut pas ne pas être quelque chose. De fait, Dieu le 

remplit, selon More (An Antidote Against Atheism, 1662104). Dieu mais aussi les 

esprits, fantômes, fées, etc., qui fourmillent dans le Livre III de l'Antidote. 

 Dieu est une chose étendue, écrit More à Descartes, car il est présentement 

partout et remplit intimement tout. Il communique le mouvement à la matière et 

assure ainsi la direction du monde (Lettre du 11 décembre 1648105). 

 

Le retrait de Dieu. 

 Cette conception trouvait son origine dans le judaïsme alexandrin - chez Philon 

particulièrement, pour qui Dieu est le lieu du monde. Dieu contient l'univers sans 

être contenu par rien. Il est donc nécessairement son propre lieu et se meut en lui-

même. André Festugière range cette idée - qui pourrait être d'origine juive ou 

iranienne - parmi les lieux communs mystiques (La révélation d'Hermès 

Trismégiste, 1949, II, p. 546106). Mais Philon raisonne également en des termes 

aristotéliciens : Dieu est le lieu du monde car il est ce vers quoi tendent 

naturellement tous les êtres. 

 
102 trad. fr. Paris, C. Bourgois, 1989. 
103 Sur ce point, More s'opposait particulièrement à Hobbes. Voir R. Taton (dir) Histoire 
générale des sciences, 4 volumes, Paris, PUF, 1957-1964, II, p. 266 et sq. Sur l'ensemble de la 
question, voir M. Jammer op. cit., p. 26 et sq. 
104 London, Thoemmes Press, 1997. 
105 in Descartes Correspondance avec Arnaud et Morus, trad. fr. Paris, Vrin, 1953. 
106 4 volumes, Paris, Gabalda & Cie, 1954. 
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 Cette conception fut ultérieurement développée dans la littérature kabbalistique. 

Au XVI° siècle, on trouve en particulier chez Isaac Louria une théorie du "retrait" 

(Tsimtsum) ou "concentration", ou “retraite”, ou encore “solitude” de Dieu, 

laissant un espace vide dans lequel prend place, par émanation de l'être divin 

infini, le monde sensible107. 

L’acte premier de création ne fut donc pas un acte extérieur d’émanation mais 

intérieur de limitation. Dieu a laissé en lui une place au monde : un espace dont il 

se retira pour y retourner en le créant et en s’y révélant à travers différentes 

étapes dont chacune voit la lumière jaillie de lui revenir en lui. La mystique 

allemande des XV° et XVI° siècles, avec Paracelse notamment, reprendra de 

telles idées, qui seront également introduites dans la physique de la Renaissance 

par Bernardino Telesio. Lequel affirmait, contre Aristote, l'existence d'un espace 

vide et d'un temps indépendant du mouvement et antérieur à lui (De natura juxta 

propria principia, 1565108). 

 

Newton illuministe. 

 Compte tenu de leur origine mystique, on s’étonnera peut-être qu’ait pu se 

rallier à de telles idées un Newton dont l’image est encore trop souvent celle d’un 

parfait savant rationaliste. En fait, Newton considérait volontiers l'univers comme 

une énigme qu'on pouvait déchiffrer au moyen de certains signes qu'il fallait 

chercher en partie dans l'observation du ciel et de la nature (c'est pourquoi il se 

ralliait à la philosophie naturaliste et expérimentale) mais aussi dans certaines 

traditions ésotériques transmises par des initiés en une chaîne ininterrompue 

depuis une révélation originale, selon une conception courante à l'époque109. 

Toutefois, l'espace et le temps ne sont appelés sensorium dei par Newton qu'à 

titre de pure métaphore, pour dire que Dieu est partout et toujours présent. Le 

Créateur n'a besoin d'aucun intermédiaire pour connaître son œuvre110. Pourtant, 

le monde de Newton sera jugé dur, froid, sans couleur, silencieux et mort. Un 

monde de mouvements à la régularité mathématique, reléguant le monde de la 

perception sensible au statut d'effet mineur. 

 

Le temps et l’espace newtoniens comme idées limites. 

 Le temps et l'espace absolus, selon Newton, ne diffèrent pas en nature 

 
107 Voir G. G. Scholem Les grands courants de la mystique juive, 1946, Paris, Payot Rivages, 
1994, p. 277 et sq. & M-A. Ouaknin Le livre brûlé. Philosophie du Talmud, Paris, Lieu 
commun, 1993. Voir également, sur ce thème, E. Lévinas L’au-delà du verset, Paris, Minuit, 
1982. 
108 Romae, apud A. Bladum, 1565. 
109 Voir J-P. Auffray Newton ou le triomphe de l’alchimie, Paris, Fayard, 2000. 
110 Voir H. Metzger Attraction universelle et religion naturelle chez quelques commentateurs 
anglais de Newton, Paris, Hermann, 1938. 



Le Vademecum philosophique.com L’espace et le temps. 
 

69 
 

de l'espace et du temps ordinaires que nous percevons mais s'en éloignent 

seulement par la mesure. L'espace et le temps absolus ne sont pas tant des 

réalités métaphysiques que, comme pour Aristote, des idées limites111. Ils 

correspondent à la mesure exacte des phénomènes. Or une telle mesure absolue 

est concrètement impossible à prendre, car il n'y a pas de périodes absolument 

égales dans les phénomènes sensibles. Le temps est mesuré par le mouvement. 

Mais tout mouvement peut être accéléré ou retardé et il est possible qu'il n'y ait 

pas de mouvement parfaitement égal, donc pas d'étalon absolument fixe et 

constant. En fait de temps absolu, Newton ne peut donc se référer qu'aux 

corrections que les astronomes avaient coutume d'effectuer sur les mesures du 

temps cosmique (telle que "l'équation astronomique" dont la nécessité dans la 

détermination des phénomènes, écrit Newton, se prouve par l'observation des 

éclipses des satellites de Jupiter)112. De fait, pour Newton, le temps vrai est 

toujours, comme pour Aristote, le temps céleste - celui du cadre le plus global 

dans lequel tous les autres mouvements ont lieu. En quoi le temps est 

finalement défini par un cadre spatial. 

 
* 

22..  22..  1155..  

Aristote. Le premier mouvement. 

 Le temps est le nombre du mouvement en général, précise Aristote. Et 

non celui de tel ou tel mouvement. D'ailleurs, à proprement parler, le 

mouvement n'est pas absolument mesurable par le temps en tant que quantité 

mais seulement en tant qu'il est une certaine quantité. Le temps, en d'autres 

termes, n'est pas le mouvement. Le mouvement se rapporte au temps comme à 

quelque chose qui demeure extérieure à lui. Le temps peut aussi nombrer le 

repos. Pourtant, c'est un principe essentiel chez Aristote, rappelle Pierre 

Duhem, que ce qui mesure soit de même espèce que les objets qu'il mesure et 

joue à leur égard le rôle de principe (Le système du monde, pp. 184-185). Au 

point que le mesuré doit pouvoir être considéré comme composé par ce qui le 

 
111 Voir L. Bloch La philosophie de Newton, Paris, Alcan, 1908, p. 174 et sq. 
112 Voir F. de Gandt Temps physique et temps mathématique chez Newton in D. Tiffeneau (Ed.) 
Mythes et représentations du temps, Paris, CNRS, 1985. Voir également R. Huron "Note sur le 
temps des physiciens et des mathématiciens" Les Etudes philosophiques XVII° année n°1 mars 
1962, pp. 19-46 et A. Pacault & C. Vidal A chacun son temps, Paris, Flammarion, 1975, chap. 
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mesure. La mesure du mouvement, ainsi, ne peut être qu'un mouvement qui est 

aussi le principe de tous les mouvements. Un temps s'impose donc à toutes les 

existences, c'est le mouvement du ciel. Le transport circulaire de la sphère des 

étoiles fixes est la principale mesure du temps, parce que son nombre est le plus 

connu, dit Aristote. Le Ciel est le temps, car il est le principal repère du 

mouvement. 

Toute mesure du temps, pensa-t-on pratiquement jusqu'au XX° siècle, 

doit être référée aux mouvements célestes. 

 

La mesure du temps 

 

Le repère des étoiles fixes. 

 Il faudra attendre Kepler pour que l'orbite des planètes soit reconnue comme 

elliptique. Copernic, lui, n'avait pas osé porter atteinte à ce qui, avec les Pères de 

l'Eglise, était devenu un dogme : le caractère parfaitement circulaire et selon une 

vitesse strictement uniforme, de la trajectoire des corps célestes en regard du ciel 

immobile les entourant : l'Empyrée. C'eût été renoncer, il est vrai, au seul 

mouvement régulier qui permettait d'étalonner objectivement le temps. 

 Ainsi, à l'époque moderne, on eut beau ouvrir le cosmos aristotélicien et penser 

l'univers comme infini, on ne cessa pas pour autant de référer le temps - nous 

l'avons vu avec Newton - aux étoiles fixes. Ce temps ultime de tous les 

mouvements que les horloges devaient s'appliquer à conserver. Ce n'est qu'en 

1718 qu'Edmund Halley soutint que Sirius, Beltégeuse et d'autres étoiles "fixes" 

avaient bougé depuis que Ptolémée leur avait assigné leur place dans le ciel. 

 

Progrès décisifs de l’industrie horlogère. L’échappement. 

 Le temps passait pour être la mesure du mouvement et la technologie horlogère 

évoluait lentement. Sans elle, cependant, l'édification de la mécanique théorique 

eût vraisemblablement été impossible113. 

 Les premières horloges mécaniques n'apparaissent en Occident qu'au XIII° 

siècle. Les minutes et les secondes ne furent définies qu'au XIV° siècle. Encore 

était-il difficile de les compter précisément avant qu'au XVI° siècle ne soit 

inventé l'échappement (invention à laquelle on ne sait d'ailleurs pas attribuer de 

paternité). 

 Dans les horloges, le rouage poussé par le ressort moteur tendait en effet à 

prendre une rotation continue. Un mécanisme particulier, appelé échappement, 

 
IV. 
113 Voir sur ce thème F. Gonseth Le problème du temps, Neuchâtel, Ed. du Griffon, 1964. 
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permit de résoudre cette difficulté en assurant au rouage un mouvement 

intermittent, constitué de brèves périodes de mouvement séparées par des temps 

de repos ; la durée des uns et des autres étant fixée par un régulateur auquel 

l'échappement transmet l'énergie nécessaire. 

 L'échappement avait pour fonction de prélever à chaque oscillation un peu de 

force motrice pour assurer l'entretien du mouvement alternatif du régulateur qui, 

livré à lui-même, aurait été condamné à s'amortir et à s'arrêter rapidement du fait 

des frottements. Dans une horloge mécanique, le régulateur a ainsi pour fonction 

d'assurer à l'horloge une marche constante. Il est animé d'un mouvement 

alternatif qui impose sa période à l'appareil. Sa mise au point nécessita beaucoup 

d'efforts114. Et, longtemps, le régulateur ne fut qu'une simple traverse appelée 

"foliot", dont le mouvement alternatif était commandé par un échappement 

comportant un axe ("verge") et une roue motrice dite "roue de rencontre". On 

réglait la durée des oscillations par l'intermédiaire de régules situées sur la 

traverse. Un tel régulateur n'avait donc pas de période propre mais était 

dépendant de la force exercée par l'échappement. Il donnait de simples 

oscillations de relaxation qui n'étaient pas isochrones. 

 Cela posait un évident problème pour calculer la longitude en mer. Il aurait 

fallu en effet la déterminer d’après le décalage horaire entre l’heure locale, 

déduite de la position du soleil et l’heure au port de départ. Or cette heure n’était 

pas conservée par des horloges qui avançaient ou retardaient fréquemment d’un 

quart d’heure par jour. Ce qui équivaut à quatre degrés de longitude environ, soit 

une erreur de 417 km, à l’équateur. L’importance de l’enjeu fit que des prix 

furent offerts en 1598 par le roi d’Espagne et en 1714 par le roi d’Angleterre à 

toute personne qui résoudrait ce problème. 

 

Le pendule. 

 L'idée d'utiliser un pendule comme régulateur remonte, semble-t-il, à Léonard 

de Vinci et fut reprise par Galilée, dès lors que fut démontrée l'isochronisme de 

ses oscillations (proportionnalité du carré de la période à la longueur du fil). 

Selon la légende, observant un grand chandelier suspendu osciller lentement dans 

l’église de Pise, Galilée compta le nombre de ses battements cardiaques entre 

chaque oscillation. De nos jours encore, la plupart des horloges utilisent un 

pendule. 

 Mais obtenir l'isochronie de l'oscillation du pendule se heurtait à de difficiles 

réglages de l'échappement. Pour que celui-ci ne suscite qu'une perturbation 

minimale, l'impulsion qu'il donnait devait en effet être aussi brève que possible et 

avoir lieu au voisinage de la position d'équilibre du balancier. Cependant, la 

période n'était pas complètement indépendante de l'amplitude des oscillations et 
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subissait, lorsque l'amplitude s'accroissait, une légère augmentation 

proportionnelle à son carré. En 1656, Christian Huygens démontra que 

l'isochronisme n'est rigoureux que si la masse pendulaire décrit un arc de 

cycloïde et non un arc de cercle, ce qui a lieu si le fil de suspension du pendule 

est assujetti à rester au voisinage d'un point fixe sur deux lames en forme d'arcs 

de cycloïde contre lesquelles il trouve à s'appliquer alternativement (Horlogium 

oscillatorum, 1673115). 

Cette observation, pourtant, devait demeurer inutile car il était difficile de 

monter le dispositif matériel correspondant (tributaire de l'échappement à roue de 

rencontre, Huygens n'obtint pas une marche aussi régulière qu'il l'espérait), lequel 

suscitait par ailleurs d'autres perturbations. En fait, l'isochronie pendulaire ne put 

être atteinte que par la réalisation de pendules d'amplitude très petite (2 à 5 

degrés). Réalisation rendue possible par la mise au point de l'échappement à 

ancre (ancre de Graham, 1715). 

 Huygens eut plus de succès pratique en inventant le spiral réglant, qui apportait 

au foliot annulaire des anciennes montres la force de rappel que la pesanteur 

donne au pendule, le transformant en un balancier régulateur doué d'une période 

propre. Il fit réaliser la première montre à spiral en 1675. Bientôt, deux aiguilles 

purent venir y indiquer heures et minutes. Auparavant, les montres ne 

possédaient qu'une seule aiguille et marquaient le temps à la demi-heure près116. 

 

Définition moderne de la seconde. 

Le temps pouvait enfin être fondé sur une oscillation isochrone. Pourtant, les 

horloges ne seraient longtemps considérées encore que comme des "garde-

temps". Elles ne servaient pas à le définir - cela, seul le ciel était en mesure de le 

faire - mais à le conserver pendant la journée et à le lire directement117. 

 Ce n'est qu'au XX° siècle, en fait, que la seconde cessera de correspondre à une 

fraction du jour solaire moyen ou de l'année tropique, pour reposer sur le 

décompte des oscillations d'un rayonnement électromagnétique : la durée de 9 

192 631 770 périodes du rayonnement produit par la transition entre les deux 

niveaux de l'état fondamental de l'atome de césium 133. 

 

* * 

 C) L’éternité 

22..  22..  1166..  

 
114 Voir A. Pacault & C. Vidal A chacun son temps, Paris, Flammarion, 1975, p. 102 et sq. 
115 Œuvres complètes, La Haye, M. Nijhoff, 1888-1944. 
116 Sur tout ceci, voir M. Daumas (dir.) Histoire générale des techniques, Paris, PUF, 1965, II, 
p. 298 et sq. 
117 Voir F. Mignard La métrologie actuelle : la mesure du temps in E. Noël (Ed.) L'espace et le 
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Aristote. Temps et mouvement. 

 Le temps, disait Aristote, est quelque chose du mouvement. Il ne peut en 

effet être le mouvement car le temps serait alors défini par le temps. De plus, le 

mouvement peut être plus ou moins rapide. Le temps non. Il n'est donc ni le 

mouvement, ni sans le mouvement. C'est le nombre du mouvement, ou plutôt 

d'un certain mouvement essentiel – celui du Ciel - qui englobe tous les autres, 

selon une direction : l'antérieur-postérieur. Le temps est le nombré dans le 

mouvement, non le moyen de nombrer lui-même, lequel appartient à l'âme. Le 

temps ajoute ainsi au mouvement un élément de perception intelligible et lui 

confère son essence même à travers l'idée de succession. Mais cela n'a pas lieu 

sans l'âme et, dans l'âme, sans l'intelligence capable de nombrer. 

 Cela ne veut pourtant pas dire que, hors de l'âme, le temps n'est rien. Le 

temps, pour Aristote, est réel. Il produit une certaine passion dans les choses : 

tout vieillit sous l'action du temps. En soi, il est une cause d'instabilité et de 

destruction, non directement il est vrai mais en tant qu'il est lié au mouvement 

qui défait ce qui est118 - mouvement dont le temps est ainsi la métonymie. Le 

temps sans l'âme, sans la conscience, existe bien. Mais il n'est que nombrable à 

défaut d'être nombré. Il est sujet mais n'atteint pas son essence. Sans l'âme, en 

d'autres termes, le mouvement est pur devenir, sans direction. Tout se réduit au 

présent. La temporalité, ainsi, correspond à ce que saint Augustin, nous l'avons 

vu, nommera une "distension de l'âme". 

 C'est pourquoi, précise Aristote, le temps est divisible quoique ses 

parties n'existent pas : le passé n'est plus et le futur n'est pas encore. Ce n'est 

que lorsqu'il est perçu que le temps détermine le mouvement selon la 

succession. Hors de l'âme, il n'y a qu'un seul présent qui ne succède qu'à lui-

même119. On ne peut donc dire que la fuite du temps est le temps même, car sans 

l'âme, le temps n’existerait pas en tant que durée. Le présent serait éternel120. 

 

* 

 
temps aujourd'hui, Paris, Points Seuil, 1983. 
118 Voir V. Goldschmidt Temps physique et temps tragique chez Aristote, Paris, Vrin, 1982.  
119 Voir J. M. Dubois Le temps et l'instant selon Aristote, Paris, Desclée de Brouwer, 1967, p. 
303.  
120 Voir A. Comte-Sponville L'être-temps in E. Klein & M. Spiro (Ed.) Le temps et sa flèche, 
1995. 
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Platon fait du temps un concept. Naissance de l’éternité. 

 Jusqu'à Platon, semble-t-il, le temps ne fut pas pensé en tant que tel. Les 

durées seules étaient caractérisées. Chronos, en grec, désignait le court terme et 

aiôn le long terme, l'époque qui embrasse le temps de chaque vie individuelle, ce 

qui, dans le cas du Ciel, embrassait la totalité du temps, soit l'éternité que l'on 

nomma du même mot121. Platon fit du temps un concept. Il tenta de le distinguer 

du temporel, c’est-à-dire du flux, du nombre, de la succession (genesis en grec, 

souvent traduit par "devenir"). Or, pour penser le temps, il fallait penser son 

autre, un non-temps qui, en regard, permet de souligner ses caractéristiques 

propres. Ce fut l'éternité122. 

 Dans le Timée (37a-40d123), Platon fait du temps "l'image mobile de 

l'éternité (aiôn)". De l'éternité, "immuable en son unité", le temps offre l'image 

par son éternel déroulement rythmé par le nombre, dont les planètes assurent la 

garde. Leurs révolutions réalisent le temps, lequel est ainsi référé à l'éternité, 

comme s'il ne pouvait trouver dans la succession seule suffisamment d'être. Dès 

lors que l'on pense, au delà de l'inlassable effacement des instants, comme une 

mémoire ou un avenir du temps - dès que l'on pense le temps - on lui prête des 

attributs qui ne relèvent pas de la pure succession. On en fait un être qui est au-

delà de la durée. Si le temps nous révèle quelque chose, ainsi, c'est d'abord ce 

qui n'est pas lui : l'éternité. Le temps n’est quelque chose que du point de vue de 

l’éternité. 

Mais faut-il en l'occurrence traduire aiôn par "éternité" ? Selon un commentateur, Platon 

n'utiliserait ce terme que pour désigner poétiquement l'âme et, plus précisément, ce qui dans 

l'âme est capable de compter, c'est-à-dire l'esprit, le noûs. Le système des astres ne serait ainsi 

que l'image de l'âme du monde et du noûs qui l'habite124. 

 

* 

 

Eternité et perpétuité. 

 Par éternité, on entend souvent indistinctement deux choses très 

 
121 Voir A. J. Festugière « Le sens philosophique du mot aiôn» in Etudes de philosophie 
grecque, Paris, Vrin, 1971. 
122 Voir L. Vieillard-Baron Le temps. Platon, Hegel, Heidegger, Paris, Vrin, 1978. 
123 Œuvres complètes, trad. fr. en 2 volumes, Paris, Pléiade Gallimard, 1950. 
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différentes : 1) la perpétuité, c'est-à-dire la durée sans fin et 2) l'éternité 

proprement dite qui, hors du devenir, est justement le contraire d'un temps infini. 

On discute pour savoir si ces deux sens étaient déjà présents chez Platon. 

 La théologie chrétienne, elle, réserva sans ambiguïté l'éternité à Dieu, la 

perpétuité indéfinie (aevum) aux anges et aux âmes (voir 2. 1. 24.) et le temps 

aux êtres. 

 L'éternité est hors du temps. Au regard de l'éternité, nous ne sommes pas 

plus avancés et pas plus en retard qu'il y a dix milliards de siècles. La durée n'est 

mobile qu'à l'intérieur d'elle-même, de partie à partie. Elle est immobile à l'égard 

de l'infini. Et de l'éternité, dès lors, nous ne pouvons nous former d'idée positive 

permettant de nous la représenter comme une durée éternelle. Par un "vice de 

subreption", pour employer la terminologie kantienne (voir ci-dessus), nous lui 

rapportons des traits qui sont comme repris et sauvés du temps mais qui en elle 

n’ont plus guère de sens. Nous confondons éternité et perpétuité. 

 Dans l'éternité après la mort, on imagine souvent ainsi qu’il y a une 

parfaite transparence des âmes car, délivrées du langage qui est successif, les 

consciences doivent y être immédiatement présentes les unes aux autres. Mais à 

quoi cela peut-il bien ressembler ? Nous ne pouvons qu’échouer à nous 

représenter de manière consistante une vie hors du temps. "Présence", 

"transparence", demeurent en l’occurrence des termes purement abstraits que 

nous ne pouvons guère réaliser. Si nous tentons d'imaginer à quoi ils peuvent 

correspondre concrètement, nous ne parvenons qu'à nous représenter une vie 

figée dans un instant immobile, interminable. Une vie bien pauvre en regard de 

la diversité de notre réalité temporelle (sur tout ceci, voir 3. 3. 41.). 

Jules Supervielle eut cette vision d’un temps immobile un jour de 1938 dans un 

autobus : nous sommes tous encore dans la voiture et rentrons à Passy. Et nous rentrerons ainsi 

éternellement empêtrés dans la glue d’un jour passé, écrira-t-il125. 

 

L’éternité n’a pas de représentation. Elle n’est que l’idée d’un temps dont 

nous ne serons jamais exclus, car au fond nous voudrions l'éternité et la réalité, 

laquelle, pour nous, est irrémédiablement temporelle et spatiale. Le seul éternel 

que nous puissions imaginer est simplement perpétuel et l'éternité que nous 

 
124 Voir R. Brague Du temps chez Platon et Aristote, Paris, PUF, 1982, p. 55 et sq. 
125 Cité in C. Roy Jules Supervielle, 1949, Paris, Seghers, 1970, p. 81. 
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désirons n'est pas hors du temps. Elle devrait nous permettre, au contraire, de 

nous immuniser contre le temps qui passe. Ce serait une existence sensible 

infinie. 

 

* 

 

L’éternité comme repère du temps. 

 Nous trouvons en nous une exigence d'éternité bien plus qu'une notion de 

l'éternité, note Ferdinand Alquié (Le désir d'éternité, 1943126). N'est-ce là que le 

simple fruit de l'insatisfaction devant le temps ; un acte de révolte nous orientant 

vers le néant, si l’éternité nous demeure insaisissable ? demande Alquié. 

Quelle est la source de ce refus du temps ? D'un point de vue affectif, 

dans la mesure où le futur signifie notre disparition, il n'est pas difficile de 

comprendre que nous le refusions. Les objets de notre expérience enfantine sont 

les absolus de notre désir et nous rêverons toujours que le cours du temps soit 

inversé, comme dans ce mythe du renversement du temps que rapporte Platon 

(Le Politique, vers 360 av. JC, 269-274). Mais, remarque Alquié, le refus du 

temps relève aussi d'une exigence de l'esprit. 

 Pour penser le temps, nous avons besoin d'un ordre qui domine le temps, 

niant le caractère radicalement multiple du devenir. Il nous faut penser le temps 

comme étalé devant nos yeux pour concevoir un passé et un avenir. Tout comme 

notre finitude n'est pensable qu'à partir de l'infinité de l'esprit, écrit Alquié, nous 

ne pouvons penser le temps et notre action dans le temps qu'à partir de l'éternité, 

laquelle est ainsi comme le repère du temps. L'esprit s'affirme par le refus du 

donné temporel qui s'impose à lui. Il pense d’abord ses valeurs comme 

éternelles. De sorte que même s'il coïncide souvent avant tout avec le refus de 

l'effort ou l'aveuglement de quelque passion, le désir de l'éternel signifie 

finalement l’inadéquation du monde aux valeurs de l'esprit. Ce qui revient à dire 

que celles-ci, qui passent par nous, ne se limitent pas à notre subjectivité mais 

appartiennent à un domaine d'être plus élevé. La seule médiation possible entre 

l'esprit et le temps, ainsi, conclut F. Alquié, est l'action qui transforme le monde 

selon des valeurs. 

 
126 Paris, PUF, 1943. 
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 L'éternité relève d'un acte libre car nous sommes d'autant moins passifs et 

d'autant plus libres que nous comprenons toutes choses dans leur nécessité, disait 

Spinoza (Ethique, 1677, V° partie, proposition IV127) 

 

Spinoza 

 L’éternité est la connaissance et notre éternité est la connaissance de 

notre propre essence. Connaître, en effet, c’est concevoir “sous l'aspect de 

l'éternité" (II, Proposition 44, corollaire 2)128. Rien de plus personnel néanmoins 

en cela, comme on a pu le souligner129. Notre éternité est proportionnée à la 

connaissance que nous acquérons de nous-mêmes, puisque aussi bien elle s’y 

ramène. Au point que l'ignorant, écrit Spinoza, est condamné à l'inexistence. 

 Nous sentons donc que nous sommes éternels et non pas que nous le 

serons. Nous le sommes dans la mesure même où notre être représente à nos 

propres yeux quelque chose de nécessaire. Dans la mesure où il possède une 

essence, laquelle n’inclut cependant pas notre durée, qui ne dépend pas de nous 

mais des circonstances extérieures (II, définition II), de sorte que même Dieu ne 

la connaît pas (II, Prop. 30). Notre existence ne peut être appréhendée que sous 

une sorte d'éternité seconde (sub quadam specie aeternitatis)130. 

 N’étant rien d’essentiel, notre existence ne peut être perpétuelle et 

l’éternité, ne saurait correspondre en rien à une durée dont nous pourrions encore 

disposer après notre mort (V, Prop. 34). Une durée qui nous serait d’ailleurs bien 

inutile si nous ne disposons plus de notre corps (V, Prop. 21). De sorte qu’il est 

difficile de suivre les commentateurs affirmant que Spinoza défend l'idée d'une 

survie personnelle après la mort131. Même si certaines formules paraissent 

ambiguës à cet égard, comme le scolie de la proposition 23 : après le corps, écrit 

Spinoza, subsiste quelque chose de l’esprit qui est éternel (voir aussi le scolie de 

 
127 Œuvres complètes, trad. fr. Paris, Pléiade Gallimard, 1954. 
128 C. Jaquet propose de traduire sub specie aeternitatis par "sous un regard d'éternité", 
rattachant specie à specio : "regarder" (Sub specie aeternitatis. Etude des concepts de temps, 
durée et éternité chez Spinoza, Paris, Kimé, 1997 ; voir en particulier le chap. IV). 
129 Voir particulièrement sur ce point B. Rousset La perspective finale de "l'Ethique" et le 
problème de la cohérence du spinozisme, Paris, Vrin, 1968.  
130 Voir A. Comte-Sponville Vivre. Traité du désespoir et de la béatitude, Paris, PUF, 1988, II, 
chap. 5, VIII. Sur ce thème, voir aussi (collectif) « Durée, temps, éternité chez Spinoza » Les 
Etudes philosophiques, avril-juin 1997. 
131 Voir particulièrement A. Matheron Remarques sur l'immortalité de l'âme chez Spinoza in 
Anthropologie et politique au XVII° siècle (Etudes sur Spinoza), Paris, Vrin, 1986. A contrario, 
voir B. Rousset L’immanence et le salut. Regards spinozistes, Paris, Kimé, 2000, p. 203 et sq. 
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la Proposition 37). 

 Et pas davantage l'éternité n’est, selon Spinoza, un état de fusion, au sens 

mystique, dans lequel l'individu disparaîtrait en tant que tel132. Car - c’est 

principalement ce qu’on peut retenir de Spinoza - "ce n'est pas en abolissant le 

temps que nous pourrons nous élever jusqu'à l'éternel", comme soulignait Louis 

Lavelle en des pages qui sont parmi les plus fortes écrites sur l'éternité (Du 

temps et de l'éternité, 1945, voir surtout le chap. XII133). 

 

* 

 

L’éternité est ce qui fait échapper le temps à la pure succession. 

 Le temps et l'éternité sont inséparables, note L. Lavelle. L'expérience du 

temps suppose l'éternité qu'elle divise et l'expérience de l'éternité ne peut venir à 

la conscience qu'à partir de l'idée du temps qu’elle organise. Le temps nous 

donne accès à l'éternité dans la mesure où l'éternité fait le temps en assurant la 

continuité de ses moments au delà de leur succession. Hors du temps, elle est ce 

qui permet de mettre le temps en perspective et de le faire échapper ainsi à la 

pure succession aveugle. L’éternité soutient et nourrit tout ce que le temps a 

d'être, c'est-à-dire d'actualité. Rien ne dure, en effet, que repris du devenir 

incessant et envisagé comme s’il était éternel. C’est-à-dire - attention ! - non pas 

comme devant durer toujours mais comme hors du temps ; comme un, au-delà 

de la succession. Et rien ne change véritablement non plus, sinon saisi du point 

de vue de notre éternité. La mémoire montre que l’âme participe à la vie de 

Dieu, disait saint Bonaventure (Itinéraire de l’esprit vers Dieu, 1259, chap. III, 

2134). 

 Dans chaque chose, une face est tournée vers le devenir et une autre vers 

l'éternité, laquelle n'est donc pas "au-delà". Tout ce qui est dans le monde peut 

nous la révéler. C’est à la liberté seule de distinguer, dans le devenir, ce qu'elle 

veut sauver. Le devenir exprime une certaine richesse du monde. Mais aussi 

longtemps que nous n'avons que la jouissance sensible des choses, elles nous 

sont indifférentes et nous sommes incapables de découvrir leur signification. 

 
132 Voir sur ce point V. Brochard L’éternité des âmes dans la philosophie de Spinoza in Etudes 
de philosophie ancienne et de philosophie moderne, 1954, Paris, Vrin, 1974. 
133 Paris, Aubier, 1945. 
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Pour cela, il faut que ces choses soient vues en elles-mêmes, dans une vision qui 

n’ignore pas leur devenir mais qui les envisage comme hors du temps – sous leur 

essence ; sous l’aspect de l’éternité. 

 Il en est de même pour les événements et les personnes, qui n'acquièrent 

souvent de réalité spirituelle qu'au moment où leur présence “devenante” est 

abolie. En ce sens, notre mort force les autres à nous penser enfin, écrit Jean 

Guitton, en une sorte d'éternité mentale et vide qui n'est que le symbole de 

l'éternité réelle où nous sommes transformés dans l'être (Justification du temps, 

1941, p. 9135). Lavelle, aussi bien, défend l’idée d’une survie personnelle. 

 En somme, si l’on ne confond pas éternité et perpétuité, l’éternité est le 

temps, c’est-à-dire ce qui amène à concevoir les choses et nous-mêmes dans la 

durée. Et elle n’est que cela : un point de vue et non une réalité. L’éternité est 

l’acte de poser le temps. De là, on est inévitablement conduit à se demander 

pourquoi les choses ne durent pas toujours et à vouloir nous-mêmes être 

perpétuels. L’éternité et la perpétuité, cependant, ne se confondent pas. La 

première est le temps, conçu comme au-delà du devenir qui agite les êtres. La 

seconde voudrait que les êtres deviennent tout en étant indemnes du temps. 

 

Que pourrions-nous emporter dans l’éternité ? 

 Le temps est le lieu des options et l'éternité celui des destinations. La 

destination du corps, écrit Lavelle, est de revivre aboli pour dévoiler toutes les 

significations dont il était porteur. Nous expérimentons en ce sens l'éternité tout 

au long de notre vie. Nos souvenirs perdent peu à peu toute l'extériorité, toute la 

contingence de ce qu'ils conservent. Et, au fur et à mesure que le souvenir précis 

des événements de notre vie s'atténue et disparaît, nous prenons une conscience 

plus aiguë de notre être, que ces événements nous ont révélé. La mémoire 

arrache notre expérience au devenir et l'on peut penser que cet enrichissement 

graduel et électif de notre être est la signification profonde de l'existence, 

suggère Lavelle. Il n’est pas d’instant perdu et ceux là seront les plus heureux 

qui n’auront pas eu dans toute leur durée un seul moment que leur mémoire ne 

puisse se représenter distinctement et avec plaisir, écrit Joubert (Pensées, 1797, 

 
134 trad. fr. Paris, Vrin, 1994. 
135 Paris, PUF, 1941. 
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pp. 56-57136). L’éternité, finalement, est histoire. 

 

* 

 

Eternité et histoire. 

 L’éternité n’est qu’un point de vue : celui du temps. Que remplit la 

mémoire. Et la rencontre du temps et de la mémoire est histoire. En quoi 

l’histoire n’étudie pas le passé mais le constitue. Elle représente une tâche de 

création et d’invention – un acte d’esprit. Par là même, il serait vain d’attendre 

une synthèse historique définitive. Art de la mémoire, l’histoire est comme elle 

essentiellement mobile. Mais, faisant du temps une découverte, elle est d’emblée 

synthétique en revanche et s’illusionne quand elle s’efforce de retrouver le passé 

tel qu’il fut, suivant l’idéal d’une connaissance “euchronique”. L’histoire néglige 

aussi bien ses propres ressources lorsqu’elle fuit les éclairages incongrus de 

l’anachronisme. Non pas seulement parce que ceux-ci peuvent représenter pour 

elle comme autant de symptômes, comme le suggère Georges Didi-Huberman 

(Devant le temps, 2000137). Mais parce que le passé est anachronique par 

définition ! Cela relève d’un truisme en effet : les hommes de jadis n’ont pas 

vécu dans le passé mais dans le présent. On ne commet donc pas d’impair 

méthodologique en leur prêtant des catégories de pensée qui n’auraient pas été 

les leurs – tout l’intérêt de l’histoire est précisément de mettre nos idées et 

réalités à l’épreuve du temps historique et de trouver une continuité à cette 

échelle - mais plutôt en croyant que notre passé peut nous donner leur présent. 

 Devant un tableau du Titien, ainsi, il n’est pas incongru de parler de 

sensualité. Mais avec précaution car nous ne pouvons plus saisir la sensualité qui 

pouvait s’en dégager lorsqu’il fut peint. Et cela même nous invite à interroger ce 

que nous entendons par “sensualité”. 

L’histoire permet ainsi seulement de penser, non de “re-sentir”. Le 

présent d’hier est passé, en effet. Mais le passé est à nous. Et l’éternité est 

précisément ce glissement du monde à notre être qu’organise la mémoire. Dans 

l'éternité, que pourrions-nous donc emporter sinon nous-mêmes tels que le temps 

 
136 Paris, 10/18 UGE, 1966. 
137 Paris, Minuit, 2000. 
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nous a fait ? demande Lavelle. L’éternité est le monde tel que nous le faisons 

instamment. L’éternité marque l’existence de la mémoire dans l’être. 

 

* 

 

L’éternité contenue dans un court instant. 

 L'éternité, c'est la vie qui persiste dans son identité, toujours présente à 

elle-même, écrivait Plotin (Ennéades, 254-270 ap. JC, III, 7138). L'intelligible y 

vit d'une identité pleine, soustraite au devenir. L'être, écrit Plotin, y est un tout 

véritable qui n'est pas fait de parties et dont les divisions sensibles et intelligibles 

ne sont pas séparées. Etre véritablement c'est être toujours car c’est être 

pleinement. C'est être comme Dieu. Ce que nous ne pourrions comprendre, 

souligne Plotin, si nous n'avions aucun contact avec l'éternité. L'éternité est 

première et le temps en est comme la chute, pour Plotin. Le monde se meut dans 

l'âme - car l'univers sensible n'a pas d'autre lieu que l'âme - et il se meut dans le 

temps, car l'âme, se refusant à ce que tout l'être intelligible lui soit présent d'un 

coup, l'âme fait le monde sensible à l'image du monde intelligible, c'est-à-dire 

mobile, d'un mouvement semblable à l'intelligible et qui aspire à en être l'image. 

 Le temps, selon Plotin, est donc le mouvement de l'âme tournée vers le 

monde et engendrant l'univers en un acte qui est le temps lui-même et dont les 

astres marquent les divisions. Le temps est dans l'âme universelle et dans toutes 

les âmes, puisque toutes ne font qu'une. 

 L'éternité, dit d’un autre point de vue Lavelle, n'est donc pas la négation 

du temps mais sa source même. L'éternel au-delà qui empêche le temps de -

s'arrêter jamais et lui donne une durée englobant chaque chose du monde, par- 

delà l’incessant devenir qui agite ce dernier. L’éternité est un présent qui, au lieu 

d'exclure le passé et le futur, permet de les distinguer et de les joindre dans 

l'instant d’une attention accordée aux êtres. Le propre du temps est d'affranchir 

l'existence individuelle des êtres à l'égard de l'être total, de leur permettre de se 

donner leur être propre. Le temps, souligne Lavelle, est création et n'est 

destructeur que séparé de l'éternité. 

 Le temps n'est pas l'image de l'éternité, écrit Lavelle, au sens où celle-ci, 

 
138 trad. fr. en 7 volumes, Paris, Les Belles Lettres, 1924-1989. 
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selon un rapport emprunté à l'espace, serait extérieure à lui ou le contiendrait. 

L'éternité n'abolit pas le temps, ni la succession qui est son caractère essentiel. 

Elle n'est pas la simultanéité de parties déployées dans un même spectacle. 

Entrer dans l'éternité n'est pas entrer dans un royaume de choses immuables mais 

adhérer à un acte qui est le monde. Entrer dans l'éternité, c'est nous attacher à la 

vie temporelle. C'est s'élever au dessus d'elle, non pas pour l'abolir mais pour la 

dévoiler au lieu de la subir. La véritable éternité, écrit Lavelle, est une éternité 

du par et non du dans. Il n'y a d'éternité que de l'acte et non du donné. 

 La durée est conservation, enrichissement. L'éternité, selon Lavelle, est 

dépouillement. Elle n'essaie pas de retenir ce qui passe. Elle s'unit à l'acte 

créateur. Dans l'éternité, l'identique est toujours nouveau. L’éternité est une 

inlassable découverte. Le temps n'offre donc pas un reflet infidèle de l'éternité 

dont il faudrait se délivrer pour retrouver la réalité. Le temps est transfiguré dans 

l'éternité. Dans l'éternité, nous sommes une liberté qui veut éternellement la vie 

qu'elle s'est faite et qu’elle n'a jamais fini d'épuiser, écrit Lavelle. Nous sommes 

l’esprit qui donne le temps au devenir. Nous sommes mémoire. Et chaque être 

pensé fait de même, puisqu’il désigne un passé et un avenir à partir de son 

présent. L'éternité de la vie ne correspond pas à l'expérience la plus longue mais 

à la plus profonde. 

 

 Du point de vue de l’éternité, ce qui arrivera dans cent ans pourra être 

très différent de tout ce que nous pouvons imaginer. Nous ne pouvons le prévoir 

mais nous savons que ce moment viendra avec la même certitude que s’il était 

déjà arrivé. Nous ne sommes pas à la pointe du temps, comme si le futur 

n’existait pas encore. Tout est au présent ! Comme dans ses Chroniques 

martiennes, Ray Bradbury transcrit le dialogue de sourds de deux êtres 

appartenant à deux morceaux de temps différents : faute de tout repère ordonné, 

ils ne peuvent décider lequel des deux représente l'avenir et lequel le passé (Août 

2002. Rencontre nocturne, 1950139). "Le passé, le présent, le futur ont toujours 

existés et se perpétueront à jamais. Ce n'est qu'une illusion de croire que les 

 
139 trad. fr. Paris, Denoël, 1973. 
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minutes se succèdent et disparaissent. Un individu mort se porte fort bien à 

d'autres époques" (Kurt Vonnegut Abattoir 5, 1971140). 

 Cela nous invite à considérer comme déjà présente toute échéance dont 

nous sommes assurés ; comme notre disparition. Nous mourrons en effet dans le 

même présent qu’en ce moment. De sorte que le temps qui nous en sépare nous 

est une injonction à être d’autant plus impérative qu’il est plus incertain et même 

inconsistant. Le temps ne nous attend pas, même si nous devons faire avec lui. 

Même si nous ne pouvons simplement être mais devons encore devenir. 

Un court moment peut suffire à nous faire sentir l’éternité, ainsi, en une 

sorte de point de vue absolu, car irréductible, par rapport auquel le temps et 

l’espace sont essentiellement relatifs à l’esprit, sans lequel, comme le soulignait 

Aristote, le temps et l’espace seraient nombrables mais non pas nombrés. 

 L’éternité, c’est l’esprit appliqué à notre existence immédiate. C’est ce qui 

organise le temps en une succession – de sorte que l’éternité, c’est le temps ! 

L’éternité donne une perspective à la durée des êtres par rapport à laquelle le 

mouvement des êtres est le reflet d’une immobilité. Et dans la mesure où nous 

faisons ainsi le temps mais notre temps, dans notre propre temporalité, nous 

sommes à la fois éternels et relatifs. 

 

* 

* * 

 

 
140 trad. fr. Paris, Points Seuil, 1971. 
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 IV - La relativité de l’espace et du temps 

 

 

 

22..  22..  1177..  

On a beaucoup présenté la Théorie de la relativité comme 

profondément révolutionnaire ; introduisant des bouleversements inouïs 

quant aux conceptions de l’espace et du temps. Or ce n’est pas là 

rendre pleinement justice à cette théorie qui est d’abord une 

extraordinaire synthèse. Car le relativisme, faisant de l’espace et du 

temps des effets induits par le mouvement même des êtres et donc des 

rapports plutôt que des entités, n’a pas été introduit par Poincaré et 

Einstein mais a toujours représenté une option de la pensée physique141. 

En regard, la Théorie d’Einstein paraît ainsi moins foncièrement 

nouvelle qu’étonnamment radicale. En ce sens, la gêne qu’un Bergson 

ressentira vis-à-vis d’elle est très représentative et nous prendrons le 

temps de la comprendre. Quant à la relativité temporelle de tous les 

systèmes physiques, Bergson est tout prêt à l’accepter. Cela, après tout, 

n’est pas très loin de ce que posait Descartes. Mais la durée ? Ce temps 

des êtres en mouvement que Newton, nous l’avons vu, qualifiait 

d’absolu ? Ce rythme de l’univers auquel chaque être est soumis dans 

son évolution ? Peut-on croire qu’il ne soit pas unique ? C’est ce que 

Bergson craindra d’entendre. 

On le lui a beaucoup reproché – avec un certain mépris, souvent. 

Avec toute la hauteur que certains tirent d’être capables de résoudre un 

jeu d’équations. Mais le seul tort de Bergson en l’occurrence aura été 

de vouloir comprendre avant d’accepter et d’éprouver quelque 

difficulté à concevoir que chaque système physique en mouvement fait 

son espace et son temps et plus encore : fait l’espace et le temps, à 

proportion de sa vitesse et de sa masse. 

 
141 Voir particulièrement J. Eisenstaedt Avant Einstein, Paris, Seuil, 2005. 
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Pour le concevoir, nous partirons des difficultés liées notamment 

à l’idée d’un temps en soi. Nous traiterons ainsi en premier lieu de A) 

l’irréalité du temps, en examinant à plusieurs reprises l’idée de voyager 

dans le temps. Nous exposerons ensuite B) la relativité, de Galilée à 

Einstein, avant de sonder C) l’espace-temps. Nous nous ménagerons 

alors une promenade dans les géométries non-euclidiennes. 
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A) L’irréalité du temps 

22..  22..  1188..  

 Pour la pensée commune, l'espace et le temps sont objectifs de manière 

évidente. Nous concevons naturellement l'espace comme un réceptacle infini et 

le temps comme un fleuve ininterrompu charriant choses et êtres avant de les 

rejeter sur ses rives. Pourtant, à les examiner de près, cet espace et ce temps 

objectifs, tout naturels qu'ils puissent paraître, soulèvent certains paradoxes 

qu'illustre particulièrement l'idée de voyager dans le temps. 

 

Chronoclasmes. 

 

 Si le temps existe en soi alors, dans le temps, selon l'image du fleuve, passé et 

futur coexistent à côté du présent et rien n'empêche d'imaginer que l'on puisse par 

quelque moyen s'y transporter142. Si le temps existe, nous le pensons 

inévitablement comme étalé dans l'espace selon l'image de la ligne ou du fleuve, 

de sorte qu'il devrait être possible d'en remonter ou d'en précéder le cours. 

Néanmoins, cette idée conduit bien entendu à toutes sortes d'aberrations que la 

science-fiction a popularisées et que l'on nomme des "chronoclasmes". 

 Un homme victime d'une folie passagère tue sa femme. Dévoré de remords, il 

retourne dans le passé juste au moment où il va assassiner son épouse et se tue lui 

plutôt qu'elle. Mais s'il meurt à ce moment précis, comment a-t-il pu revenir plus 

tard pour se tuer ? Voyager dans le temps permettrait de remonter des effets aux 

causes et l'histoire, dès lors, offrirait toutes sortes de causalités à prendre, comme 

dans ce roman de Michael Moorcock, où un homme se rend en Galilée pour 

rencontrer le Christ et, découvrant qu'il n'y a là personne de tel, décide de prendre 

sa place (Voici l'homme, 1969143). Un savant cherche à inventer la machine à 

remonter le temps. Soudain, un homme apparaît qui vient du futur. C'est un 

historien qui veut interviewer l'homme qui a inventé la machine à remonter le 

temps. Mais je ne sais pas comment la construire ! s'écrie l'inventeur. Eh bien, 

regardez comment est faite la mienne, répond l'historien. Qui a inventé la machine 

à remonter le temps ? Dans trois jours, nous reviendrons à hier. Mais aujourd'hui 

nous ne pouvons en avoir souvenir car ce passé est futur. Il n'est pas encore arrivé, 

etc. Et puis, s'il devenait un jour techniquement possible de voyager dans le temps, 

 
142 On trouvera à peu près tout sur ce thème, des romans de science-fiction - le premier fut 
semble-t-il celui de Samuel Madden Memoirs of the Twentieth Century (1733, New York, 
Garland Pub., 1972) - jusqu'aux présupposés physiques de la machine de Tippler, in P. J. Nahin 
Time machines. Time Travel in Physics, Metaphysics and Science Fiction, New York, 
American Institue of Physics Press, 1993. 
143 trad. fr. Nantes, L’Atalante, 2001. 
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où sont les voyageurs temporels du futur ? L'histoire devrait être envahie par les 

touristes. Ils auraient dû être avec leurs appareils photo sur la côte des Caraïbes où 

accosta la Santa Maria et devant le tombeau du Christ un certain matin de Pâque. 

 

 L'idée d'un temps objectif, quelque naturelle qu'elle nous paraisse, 

soulève une contradiction essentielle : l'idée de succession, qui détermine le 

temps en tant que temps, sa durée, y demeure vide et sans objet. Poser un temps 

objectif revient à rendre illusoire l'existence du temps vécu. C’est supprimer en 

effet toute idée de durée réelle. 

 

* 

 

Temps et temporalité. 

 Pour un auteur, Ellis McTaggart, si le temps est donné d’un bloc, 

composé de parties réparties comme le long d’une ligne, il n'a pas de réalité 

(L’irréalité du temps, 1908144). Car la succession ne fait alors rien aux choses, ni 

aux événements. Le temps ne change rien. Quelle caractéristique dans la mort 

de la Reine Anne est-elle modifiée par le fait que cette mort a d'abord été à 

venir, puis présente et appartient désormais au passé ? Il s'agit dans les trois cas 

de la mort de Anne Stuart, due à telle cause et produisant tels effets. Qu'il y ait 

un ordre entre les événements, soutient Ellis McTaggart, n'implique pas que 

ceux-ci changent dans le temps ; pas plus que ne le font les lettres de l'alphabet 

ou les nombres. Nous ne pouvons mettre 17 entre 21 et 26. Cela ne donne 

pourtant pas une direction temporelle à la suite des nombres qui, au contraire, 

est posée d'emblée. Et cela ne les fait pas changer dans le temps. 

 Si dans le temps, fondé sur la distinction du passé, du présent et de 

l'avenir, les événements ne font que s'aligner le long d'une flèche, il n'y a pas de 

temps, au sens où celui-ci n'est rien ni entre les choses, ni dans les choses. 

Celles-ci existent toutes d'un coup et le temps n'est qu'affaire de perspective. 

Pour celui qui pourrait voir toute la ligne d’un seul coup, il y aurait un avant et 

un après, une distance entre les événements mais il n’y aurait pas de temps. De 

là l’impression qu’on pourrait voyager dans le temps, comme si les choses 

 
144 trad. fr. in S. Bourgeois-Gironde McTaggart : temps, éternité, immortalité, Paris, L’éclat, 
2000. 
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étaient seulement rangées le long du temps et - un peu comme à travers les 

différentes séquences d’un film de cinéma - y existaient d’une réalité propre et 

extérieure à lui145. 

 Si le temps existe en lui-même, c’est-à-dire à part des choses, alors 

celles-ci aussi bien, pour être situées dans le temps, n’ont pas de temporalité. 

C’est là sans doute la vision la plus commune que nous avons d’elles. Comme 

le soulignait Bergson (voir ci-dessus), rien n’est plus dur que de concevoir que 

les choses se font dans le temps - qu’être, pour elles, prend du temps. Des 

choses, nous ne voulons généralement saisir que l’essence. Nous les regardons 

sous l’aspect de l’éternité (voir ci-dessus). Nous ne voyons le passé, le présent 

et le futur comme distincts que parce que nous les voyons comme des 

différences spatiales, notait Franz Brentano (Psychologie du point de vue 

empirique, 1874. Remarques complémentaires, 1911146) 

 Le temps, conçu comme une réalité en soi, ne caractérise en rien les 

événements, souligne donc McTaggart. L’idée de série temporelle ne permet 

pas de penser le temps. La situation d'un événement le long de cette série 

n'apporte aucune caractéristique propre à cet événement lui-même. Celui-ci 

reste exactement le même au présent comme au passé. Le temps ne crée rien et 

ne fait rien survenir. Il ne détermine même aucune relation entre les 

événements. Le monde n'est jamais en train de se faire. La relation de position 

qui unit deux événements d'une série temporelle est indépendante de cette série 

: les événements demeurent à la même place dans la série un million d'années 

avant qu'ils n'interviennent. Et si nous pensons que le temps est justement cette 

distance qui les sépare, nous usons d'un terme qui est extérieur à la série elle-

même et permet de juger du temps écoulé en elle. Car finalement, souligne 

McTaggart, passé, présent et futur ne s'excluent et n'ont même de sens que d'un 

point de vue extérieur à la série elle-même. Il n’est de temps conçu comme une 

réalité en soi que du point de vue de l’éternité, nous l’avons dit et avons 

suggéré que nous pensons du point de vue de l’éternité. Mais si nous faisons 

ainsi le temps objectif, il faut inverser totalement la thèse et dire que le temps 

n’est rien en soi et n’est qu’un effet que les choses prennent pour nous. 

 

 
145 Voir G. Currie « McTaggart at the Movies » Philosophy 67, July 1992, p. 343 et sq. 
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* 

 

 Le temps, écrit Jean-Marie Guyau, n'est qu'un simple phénomène de 

conscience (Genèse de l'idée de temps, 1890147). Ce n'est même pas une forme, 

au sens kantien, que nous imposerions aux phénomènes (voir ci-dessus). Ce 

n'est que l'ensemble des rapports que l'expérience nous permet d'établir entre 

eux. Il est faux, selon Guyau, de dire que le temps introduit des différences 

réelles entre les choses. Il ne produit pas d'évolution mais est l'effet de 

l'évolution. Reproduction d'effets analogues dans un milieu différent ou d'effets 

différents dans un milieu analogue, le temps n'est qu'un fantôme fondé sur la 

mémoire et l'anticipation. Il n'est rien hors des désirs et des souvenirs. 

 Ellis McTaggart conclut de même à l’irréalité du temps. Passé, présent 

et futur sont mutuellement incompatibles. Mais cette distinction, qui est le 

temps, n'est pas dans la série temporelle elle-même, où passé, présent et futur 

sont vrais de chaque terme, leur opposition ne tenant qu’au point de vue sous 

lequel on les considère. 

 

Ordre de position. Ordre de succession. L’avenir est-il déjà joué ? 

 Quelques années auparavant, Francis Bradley avait développé des 

analyses comparables (Appearance and reality, 1893, chap. IV148). Temps et 

espace, disait-il, sont des apparences car ce sont des relations. Or, une relation 

qui n'affecte pas ses termes ne les relie pas et, si elle les affecte, elle se réduit 

en définitive à leur ordre et ne représente rien de réel au-delà d’eux. En effet, 

ou bien l'espace est l'agrégation de ses parties infinies et il ne relie alors rien 

d'autre que lui-même. Ou bien il se réduit à la matière qui l'occupe. Entre les 

deux, il n'est rien en soi. De même, si le temps relie simplement des choses qui 

n'ont pas en elles-mêmes de durée, il ne peut en avoir lui-même. Et si la durée 

appartient aux choses elles-mêmes, le temps se réduit à leur ordre. Les choses 

sont le temps. Elles ne sont pas dans le temps. 

 Pour les Stoïciens, ainsi, le temps ne se réalisait que lorsqu'un agent 

corporel venait le délimiter. Il n'avait d'autre réalité que dans l'instant (voir 2. 3. 

 
146 trad. fr. Paris, Vrin, 2008. 
147 Paris, Alcan, 1890. 
148 London, Swan Sonnenschein & Co, 1908. 
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5.). Passé et futur "subsistaient" mais n'existaient pas. Cela, pour les Stoïciens, 

prenait une connotation morale essentielle : l'avenir et le passé ne nous 

enchaînent pas, ni par l'espoir, ni par la crainte149. 

 L'irrévocabilité du passé peut être logiquement exprimée sous la forme : "si p, il se 

trouvera toujours que p". Elle engage donc l'avenir. Pour réserver à l'avenir sa contingence, il 

faut refuser : "si p, il s'est trouvé qu'il se trouvera toujours que p". Dans l’Antiquité, l’argument 

dominateur de Diodore Cronos passa pour exprimer un tel nécessitarisme (voir 2. 6. 6.). 

Plus précisément, avec les symboles suivants : 

 P : "il s'est trouvé" 

 H : "il s'est toujours trouvé" 

 F : "il se trouvera" 

 G : "il se trouvera toujours" 

 On peut accepter : "PGp <=> GPp" mais non la proposition converse "GPp <=> PGp". 

De même, "FHp <=> HFp" mais non "HFp <=> FHp"150. 

  

 Car telle est en effet la conséquence si le temps est une réalité en soi : il 

est donné tout d’un coup, comme étalé dans l'espace et l’avenir est joué 

d’avance. Si le temps est une direction définie du passé à l'avenir supérieure 

aux événements qui interviennent en elle, il est difficile de penser le passé et 

l'avenir l'un à part de l'autre. Il est difficile d'opposer à l'unilatéralité du passé la 

plurilinéarité de l'avenir. Pour qu’il y ait du possible, il faudrait donner au 

temps plus d’une dimension. 

 

Un temps à plusieurs dimensions ? 

 

 Pour lever les contradictions propres aux voyages dans le temps, on a suggéré 

que notre image du temps à une dimension était fautive. Il faudrait plutôt se 

représenter le temps comme étalé sur un plan : 

Futur

Passé

t = présent

t1

t3

t4

t5

t6

P5

P4

P3

P2

P1

t2

A

B

P6

Pt

 

 
149 Voir V. Goldschmidt Le système stoïcien et l'idée de temps, Paris, Vrin, 1953. 
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 Sur la ligne du temps présent t, les lignes P1, P2, … représentent le passé des 

instants t1, t2, … qu'un an sépare. Les instants des lignes de passé se recoupent sur 

les perpendiculaires Pt, … En t3, un voyageur temporel peut remonter en A et 

rester deux ans dans le passé jusqu'en B. Le voilà à deux ans de t5. Maintenant, 

supposons qu'il se suicide en A. Le chronoclasme est évité, car le voyageur ne 

remonte pas en t1 mais en A, soit dans le passé de tous les instants qui ont existé à 

partir de t3. Et c'est aussi pourquoi les touristes temporels n'apparaissent pas dans 

notre présent : ils apparaîtront seulement lorsque les voyages dans le temps auront 

été inventés. Ils apparaîtront dans leur passé, lequel, même s'il peut nous être 

antérieur, n'est pas encore le nôtre. 

 Si le temps possède plus d'une dimension, il faut considérer que l'on peut changer 

le passé, ce qui revient à dire qu'il existe une infinité de passés compatibles avec 

l'univers présent et que l'état du monde présent ne détermine pas strictement l'état 

du monde de demain151. Il existe également une multiplicité de futurs, comme 

l’exprime le graphique ci-dessus. Nous sommes alors loin du contexte de cette 

nouvelle de Ray Bradbury où l'on organise des chasses aux dinosaures en se 

gardant bien de toute interférence avec le passé, laquelle serait susceptible de 

modifier de fond en comble le présent par une accumulation de micro-effets (Un 

coup de tonnerre, 1953152). Comme dans ce conte de Jorge-Luis Borges, nous 

avons plutôt des destins différents dans des temps multiples (Fictions, 1941, Le 

jardin aux sentiers qui bifurquent153). 

Si le temps a plusieurs dimensions, il n'existe tout simplement pas en tant que 

succession ordonnée, sinon pour la conscience rivée au seul présent. Le temps 

n’est qu’une réduction de la phénoménalité réalisée par la conscience. 

 

 Le temps et l'espace objectifs, écrit Bradley, ne sont qu'apparences, car 

ce sont des relations qui ne relient rien. En eux, les choses ont un ordre de 

position comme les chiffres et non de succession. Nous ne sommes même pas 

fondés à regarder le temps comme une seule et même succession, soutient 

Bradley (p. 210 et sq.). Pourquoi plusieurs séries temporelles n'existeraient-

elles pas de manière indépendante, tandis que, dans l'Absolu, il n'y aurait pas de 

connexion temporelle du tout ? Pourquoi le temps ne pourrait-il être découpé en 

tranches ? Comme dans un roman de Fred Hoyle se succèdent des plaques de 

 
150 Voir J-L. Gardies La logique du temps, Paris, PUF, 1975. 
151 Voir M. Tegmark « On the dimensionality of space-time » Classical and Quantum Gravity, 
vol. 14, L. 69, 1997. 
152 in Celui qui attend et autres nouvelles, trad. fr. Paris, Librio, 1995. 
153 trad. fr. Paris, Gallimard, 1974. 
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temps non coextensives (Le premier octobre il sera trop tard, 1966154). 

La succession des événements dans nos rêves, dans les histoires que 

nous inventons, sont des séries temporelles dont les événements n'ont pas de 

relation à notre temps. Cela montre que la succession des événements n'est pas 

le temps. Le temps est irréel car il est compatible avec un univers intemporel. 

 

* * 

 

 B) La relativité 

22..  22..  1199..  

 L'espace et le temps semblent être des réalités en eux-mêmes de manière 

évidente : comment concevoir que l'espace puisse s'arrêter ? Comment ne pas 

croire que l'avenir est écrit, comme le passé est immuable ? Pourtant, nous 

venons de le voir, on a peine à saisir en quoi consistent alors le temps et 

l'espace. L'idée de succession, qui est propre au temps, comme celles de 

déplacement et de localisation, qui sont au fond de la conception de l'espace, 

ces idées semblent n'avoir plus de consistance au sein d'un espace et d'un temps 

conçus comme objectifs, où tout paraît donné d’un coup. 

 Parce qu'il fallait bien rendre compte de l'orientation de mouvements 

relatifs, la physique, jusqu'à Einstein, admettra, nous l’avons vu, l’idée d’un 

espace et d’un temps absolus. A l'exception de Descartes qui, à cet égard, fut 

l'un des penseurs les plus novateurs (Principes de la philosophie, 1644, II, §§ 

10-15155). 

 Précurseur par rapport à nous156, Descartes n'était pourtant pas vraiment moderne pour 

son temps. Non parce qu'il serait resté aristotélicien quant à la question de l'espace et du temps, 

comme on l'écrit souvent - au contraire ! - mais parce que ses idées ne convenaient pas à la 

dynamique du concept de corps inertiel qui fera le fonds de la réflexion newtonienne et 

inspirera les conceptions de celui-ci, nous l'avons vu, quant à l'espace et au temps. 

 

La relativité cartésienne. 

 Selon Descartes - et par opposition à Aristote, comme à Newton, qui 

s'en prendra à lui - l'espace qu'occupent les corps n'est pas différent d'eux. Seul 

 
154 trad. fr. Paris, Oswald, 1984. 
155 Œuvres philosophiques, 3 volumes, Paris, Garnier, 1988. 
156 Voir M. Kobayashi La philosophie de la nature de Descartes, Paris, Vrin, 1993. 
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le mouvement introduit, pour notre pensée, la distinction entre matière et 

étendue. Les corps spécifient l'espace, selon Descartes. L'étendue et les corps 

sont dans un rapport d'espèce à individu. 

 Selon la terminologie scolastique qui est encore celle de Descartes, l'espace n'est pas 

distinct du "lieu intérieur" (locus internus) des corps, c'est-à-dire de l'étendue qu'ils occupent (§ 

10). Mais le "lieu extérieur", la superficie externe censée contenir le corps, n'a aucune réalité, 

selon Descartes. L'espace, en d'autres termes, n'est en rien différent des corps qu'il contient. Il 

ne diffère d'eux que comme le genre diffère de l'espèce (§ 11). 

 

 L'espace, pour Descartes, n'a de sens qu'à l'échelle des corps et ne 

correspond qu'à leur disposition locale, loin qu'il soit besoin de référer celle-ci à 

quelque lieu absolu. Descartes pense une relativité absolue des mouvements (§ 

15). Tout mouvement, selon lui, ne peut être défini qu'à partir de la situation du 

corps en mouvement par rapport à un autre : un homme assis à la proue d'un 

bateau se déplace par rapport à la rive mais non par rapport au vaisseau. Mais si 

le navire allait aussi vite que la rotation de la terre à contresens, l'homme ne 

bougerait pas par rapport à quelque point immobile du ciel (§ 13). Il n'y a pas 

de lieu qui soit ferme et arrêté, écrit Descartes, sinon en tant que nous l'arrêtons 

en notre pensée en lui fournissant un repère. Descartes, ainsi, tire la pleine 

leçon du principe galiléen de relativité : il ne peut exister un référentiel en repos 

absolu par rapport auquel on puisse repérer tous les autres mouvements (voir 

ci-après). Il n’y a donc pas d’espace au sens d’un contenu vide et fixe. 

 Le temps, de même, n'est rien pour Descartes hors de la durée des 

choses (Principes, I, § 57). Mais comme nous ne pouvons concevoir que la 

durée des choses mues soit différente de celle des choses qui ne le sont point, 

nous nous servons de la durée de certains mouvements réguliers qui font les 

jours et les années et que nous nommons temps afin de comprendre la durée de 

toutes les choses sous une mesure identique. 

Le temps, selon Descartes, est comme une succession de points qui ne 

font pas une ligne car chacun est indépendant : Descartes pense une création 

continuée (voir 1. 11. 14.). Pour lui, la causalité n'implique pas le temps au sens 

d’une échelle absolue de durée, d’un continuum extérieur aux êtres auquel tous 

les mouvements pourraient être ramenés157. Descartes prétend que cette vision 

 
157 Voir J. Wahl Du rôle de l'instant dans la philosophie de Descartes, Paris, Alcan, 1920. 
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s'accorde avec celle des dogmes créationnistes : "de cette durée infinie que le 

monde doit avoir à l'avenir, on n'infère point qu'il ait été ci-devant de toute 

éternité, à cause que tous les moments de sa durée sont indépendants les uns 

des autres" (A Chanut, le 6 juin 1647). Selon la conception cartésienne, en 

effet, il n’y a aucun sens à demander ce qu’il y avait avant la Création. Le 

temps n’est que le mouvement des êtres. Si ceux-ci sont immobiles ou 

n’existent pas, il n’y a ni espace ni temps. 

 La physique moderne allait tendre vers de telles idées, dès lors qu'un 

nouveau type de mouvement - ou plutôt une vitesse absolue – allait s'imposer à 

elle : la propagation de la lumière.  

 

* 

 

La relativité galiléenne. 

 On savait depuis longtemps qu'une trajectoire peut sembler différente 

selon le point de vue qu'adoptent deux observateurs : la chute d'une salière 

lâchée par le garçon du wagon-restaurant est verticale dans le train mais décrit 

une parabole pour la vache qui le regarde passer. De là une théorie de la 

relativité, formulée par Galilée qui, au moyen d'équations simples, permet de 

traduire les événements affectant un référentiel animé d'un mouvement 

rectiligne uniforme du point de vue d'un autre référentiel immobile par rapport 

à lui (Dialogue concernant les deux plus grands Systèmes du Monde, 1632158). 

 La théorie de la relativité, ainsi, permet avant tout de considérer que les 

lois physiques sont invariantes d'un référentiel à un autre. Et ce qui est 

invariant, dans la relativité galiléenne, c'est la distance et la simultanéité de 

deux événements : quelles ques soient les différences que peut connaître un 

même mouvement de deux points de vue différents, les proportions d’espace et 

de temps qu’il occupe n’en sont pas affectées. Que la chute de la salière 

paraisse verticale ou parabolique, un jeu d’équations permet de transcrire les 

deux mouvements de telle sorte qu’ils aient exactement la même durée et 

traversent le même espace. Tous les phénomènes se partagent un espace et un 

temps universels. 

 
158 trad. fr. Paris, Seuil, 1992. 
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 Mais, aussi bien, la relativité galiléenne prend acte du fait qu'il est 

impossible de caractériser d'une manière absolue l'état de mouvement inertiel 

d'un corps. Elle introduit l'idée que le mouvement - mais non la vitesse qui lui 

est attachée - est affaire de point de vue. Tel est, en effet, ce qu'énonce 

proprement le principe de relativité : aucun effet physique ne permet de 

distinguer le mouvement d'un corps de celui d'un autre qui connaît le même 

mouvement uniforme. 

 Une pierre est lâchée du haut du mât d'un navire. Pour les scolastiques, 

la pierre décrit une parabole, car pendant le temps qu'elle met à tomber, le pied 

du mât s'est dérobé d'une distance égale à celle parcourue par le bateau sur la 

mer. Pour Galilée, la chute de la pierre est rectiligne. Car la pierre n'est pas au 

repos. Elle partage avec le bateau le même mouvement de translation et 

parcourt donc ainsi la même distance que lui pendant qu'elle tombe. Une telle 

explication, souligne un commentateur, n'avait rien d’évident et eut du mal à 

s'imposer. Intuitivement, en effet, elle revenait à faire "courir" la pierre après le 

navire159. 

 Pierre Gassendi fit réaliser l’expérience au large de Marseille en 1640. 

 

 Apparemment, la vitesse d’un même mouvement change en fonction du 

référentiel par rapport auquel on l’observe. Mais les équations relativistes 

galiléennes permettent que les intervalles de temps et d’espace demeurent les 

mêmes et, ainsi, la vitesse du mouvement également. 

Dans ce contexte, ce qui allait singulièrement compliquer les choses 

serait de s'apercevoir que la vitesse c de la lumière dans le vide est invariante 

quelle que soit la vitesse des référentiels, en violation de la loi de composition 

des vitesses. 

 Un astronaute se déplace à 0,5c (v1) et tire un projectile à 0,75c (v2). La vitesse du 

projectile n'est pas 1,25c, mais demeure inférieure à c. Si v1 et v2 s'ajoutent, la vitesse V 

résultante est : 

 V = v1±v2/ 1 ± (v1v2/c2) 

 V sera toujours inférieure à la somme algébrique de v1 et de v2. Si v1 et v2 sont 

proches de c, la formule donne c quelle que soit la valeur de cette vitesse. Si v1 et v2 sont très 

inférieurs à c, le dénominateur peut être négligé. 

 L'invariance de c fut découverte dès le XVIII° siècle mais ne fut démontrée que par 
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l'expérience de Michelson & Morley (voir 2. 4. 12.)160. 

 

 La vitesse de la lumière dans le vide représente la limite supérieure de 

toutes les vitesses possibles et, pour pouvoir maintenir l'invariance des lois 

physiques selon le principe de relativité, il fallait, Henri Poincaré et Albert 

Einstein le comprirent, renoncer aux deux postulats galiléens : 

- l'intervalle de temps qui sépare deux événements est indépendant de 

l'état de mouvement du système de référence ; 

- la distance spatiale de deux points d'un corps rigide est indépendante 

de l'état de mouvement du système de référence. 

Ce n’est pas ici le lieu d’en indiquer la démonstration, en présentant notamment les 

équations de Lorentz. Aussi demanderons-nous de le considérer comme acquis, pour 

n’envisager ci-après que les effets spatio-temporels de la Relativité, dès lors qu’on s’efforce de 

donner une même mesure aux actions physiques en tenant compte de l’invariance de c. 

 

* 

 

La relativité einsteinienne. La Relativité restreinte. 

 Pour tenir compte de l'invariance de c - c'est-à-dire du fait que c ne 

dépend pas de l'état de mouvement de la source qui émet la lumière - il fallait 

renoncer aux deux invariants galiléens, l'espace et le temps, que la Théorie de 

la Relativité restreinte d’Einstein (1905) rendit élastiques en fonction de la 

vitesse rapportée à c d’un mouvement. De sorte que chaque système en 

mouvement "fait" son temps et son espace propre. La relativité de tous les 

mouvements est prononcée en regard d'un mouvement - c - que l'on pouvait 

enfin considérer comme absolu, non pas dans son orientation mais en lui-même 

: dans sa vitesse. 

 

 Dans la théorie de la Relativité einsteinienne, deux événements séparés 

dans l'espace par la distance x et le temps t dans un certain système, peuvent 

être séparés par une autre distance x' et un autre intervalle de temps t' dans un 

 
159 Voir F. Balibar Galilée, Newton lus par Einstein. Espace et relativité, Paris, PUF, 1984. 
160 Voir J. Eisenstaedt « La “lumineuse” préhistoire de la relativité restreinte » Pour la science 
n° 326, décembre 2004, pp. 50-53. Voir également G. Holton L’imagination scientifique, 1973, 
trad. fr. Paris, Gallimard, 1981, chap. IV. 
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autre système. Pour un observateur situé à côté d'une horloge X immobile, une 

horloge Y strictement identique passant à très grande vitesse serait - et non 

paraîtrait - en retard et plus petite. 

 Il ne s'agirait pas là d'une illusion et l'on ne peut pas dire non plus que la 

vitesse "détraque" l'horloge, puisque la théorie de la Relativité a précisément 

pour objet de nous assurer que les lois physiques sont les mêmes dans les deux 

systèmes. La symétrie dite “de Lorentz” pose en effet la conservation des lois 

physiques dans des repères différents - ce qui, avant Einstein, conduisait à 

considérer que des changements physiques survenaient effectivement dans les 

objets. D'ailleurs, la distorsion observée est réciproque d'un système à l'autre. 

Les deux effets sont absolument symétriques. Si l’observateur accompagnait à 

présent l’horloge Y, c’est l’horloge X qui lui paraîtrait en retard et plus petite. 

L'espace et le temps "collent" aux choses, ce qui, à des vitesses extrêmes, c'est-

à-dire proches de c, est susceptible de provoquer des distorsions importantes. 

 Dans Les aventures de M. Tompkins (1940161), le physicien Georges Gamow a imaginé 

quelles distorsions subirait notre monde de tous les jours si c était égal à 15 km/h. 

 

 Un objet de longueur x, animé d'un mouvement de vitesse v par rapport 

à un observateur sera raccourci d'une quantité qui est fonction de sa vitesse. Il 

sera d'une longueur x' = xv1-(v2/c2). Une action dont la durée est t semblera se 

dilater et durer t’= t/v1-(v2/c2). Pour le coup, il devient physiquement presque 

envisageable de se déplacer dans le temps. 

 

Les cylindres de Tippler. 

 

 Dans la très sérieuse Physical Review, le physicien américain Franck J. Tippler 

proposa un jour de construire une machine à remonter le temps (Rotating 

Cylinders and the Possibility of Global Causality Violation, 1974162). 

 Si l'on disposait d'un cylindre infiniment long et très dense tournant sur lui-même 

avec une vitesse d'au moins la moitié de la vitesse de la lumière, soit à une vitesse 

telle que les forces centrifuges équilibrent l'attraction gravitationnelle, un tel 

cylindre équivaudrait à une ligne temporelle fermée (a closed timelike line) 

permettant de relier matériellement deux événements quelconques dans le temps : 

en se déplaçant à la surface du cylindre, on pourrait voyager vers le passé (mais 

 
161 trad. fr. Paris, Dunod, 1992. 
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seulement jusqu'au moment de la mise en rotation) et retourner vers son temps 

d'origine, back to the future. 

 F. Tippler suggère que les mêmes propriétés appartiendraient à des cylindres de 

longueur finie, pour autant que leur longueur soit dix fois supérieure à leur rayon. 

Einstein avait lui-même réfléchi sur le cas d'une plate-forme en rotation, pour 

laquelle la force centrifuge serait assimilable à la pesanteur et "déformerait" le 

temps. A des vitesses proches de c, le rapport de la circonférence de la plate-forme 

à son rayon ne vaudrait plus 2π qu'au centre et serait décroissant vers l'extérieur163. 

 Le problème, néanmoins, est que de tels solides s'effondreraient sous la pression 

de leur propre gravité avant de pouvoir être assez longs : un cylindre de 10 km de 

rayon et de 100 km de long aurait, à une vitesse de surface de la moitié de la 

vitesse de la lumière, une accélération centrifuge de 200 millions de fois G. On 

n'imagine pas de matière qui puisse tourner à cette vitesse sans se désintégrer. 

Tippler suggéra donc que des étoiles hyperdenses pourraient remplir ce rôle164. 

 Les cylindres de Tippler n'ont plus rien à voir avec les voyages dans un passé ou 

un futur existant encore ou existant déjà par rapport au présent. Ils font du temps 

comme un effet de perspective, inséparable de l'ordre du mouvement. Se bornant 

en fait à suivre les enseignements de la théorie de la Relativité, Tippler fait du 

temps un simple système de relations entre les corps. 

 

Chaque observateur fait donc ainsi, en fonction de sa vitesse relative, 

l’espace et le temps, lesquels ne sont plus que des phénomènes d’échelle. La 

distinction entre passé, présent et futur n’est qu’une illusion, écrit Einstein dans 

une lettre, même si elle est tenace165. 

 Il est donc difficile d’admettre que, comme on l’a dit, la Relativité va tout à fait dans le 

sens du kantisme, faisant de l’espace et du temps autant de cadres de notre expérience que nous 

apportons aux phénomènes166. Certes, si Kant se ralliait à l'espace absolu newtonien, ce n’était 

pas comme à la découverte expérimentale de ce qu’est l’espace, souligne Ernst Cassirer, c’était 

seulement que l’espace newtonien lui paraissait correspondre à ce que pose en nous une règle 

de l’entendement qui informe toute notre expérience spatiale (La théorie de la relativité 

d’Einstein : éléments pour une théorie de la connaissance, 1920167). Toutefois, l’espace et le 

temps, dans la Relativité, sont des attributs physiques, puisqu’ils sont liés à l’état de 

mouvement des différents systèmes. Cela n’infirme ni ne confirme la théorie kantienne qui en 

 
162 Physical review D9, 15 april 1974, pp. 2203-2206. 
163 Voir A. Einstein & L. Infeld L'évolution des idées en physique, 1936, trad. fr. Paris, Champs 
Flammarion, 1983, p. 214 et sq. 
164 Voir P. J. Nahin op. cit. tech note 8, p. 336. 
165 Correspondance avec Michèle Besso, Paris, Hermann, 1979, Le 21 mars 1955, p. 312. 
166 Voir M-A. Tonnelat Histoire du principe de relativité, Paris, Flammarion, 1971, p. 262 et 
sq. 
167 trad. fr. Paris, Cerf, 2000. 
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fait les formes pures et a priori de notre intuition – leur caractère a priori est néanmoins mis en 

question par la Relativité. 

* 

22..  22..  2200..  

Le paradoxe des jumeaux. 

 Mais chassez le temps objectif, il revient au galop ! Notamment à 

travers le fameux "paradoxe du voyageur", souvent également désigné comme 

"paradoxe des jumeaux", formulé par le physicien Paul Langevin (L'évolution 

de l'espace et du temps, 1911168), dont on continue encore souvent, sans trop de 

critique, à se servir pour illustrer les résultats les plus spectaculaires de la 

Relativité. 

 Un voyageur monte dans son vaisseau spatial et se rend jusqu'à une 

certaine étoile à une vitesse très proche de c. Ce voyage dure un an. Il effectue 

le trajet retour et, deux ans après son départ initial, retrouve la Terre vieillie de 

deux cents ans ! En imaginant qu'il ait pu continuer à communiquer avec la 

Terre, le voyageur verra celle-ci vivre 200 fois plus lentement tandis qu'il 

s'éloignera d'elle. En un an, il ne recevra des nouvelles que des deux jours 

suivant son départ. Au retour, ce sera l'inverse, il verra vivre la terre de manière 

200 fois plus rapide. En un an, il assistera à l'écoulement de deux siècles. Cet 

effet de dilatation relative des durées, dont on reprocha à Langevin le caractère 

absurde, cet effet a été expérimentalement prouvé au moyen d'horloges au 

césium : l'une d'elles, embarquée sur un avion à réaction progressant dans le 

sens de rotation de la terre, accuse un retard par rapport à une autre restée à 

Terre (expérience de J. Hafele & R. Keating, 1971). 

 L'écart est de 275 ns dans le sens de la rotation de la Terre et 40 ns dans l'autre sens (1 

ns = 1 milliardième de seconde) ; étant entendu que l'erreur expérimentale possible n'excède 

pas 10 ns et que l'approximation théorique est de l'ordre de 20 ns. 

 Le comportement des muons, particules élémentaires ayant une durée de vie de 1,5 

microseconde, en fournit une autre confirmation. On sait accélérer ces particules jusqu'à 

0,9994c. On les observe alors pendant 44 ms. 

 

 Ce paradoxe cependant est assez trompeur et suscita une controverse 

très représentative de la difficulté à abandonner l'idée d'un temps absolu. 
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La controverse de Bergson et d’Einstein. 

 Le paradoxe ne repose que sur un mirage, écrira Henri Bergson (Durée 

et simultanéité, 1922169). C'est que dans la théorie d'Einstein, il faut le rappeler, 

la relativité est radicale, ce qui signifie que les lois physiques sont invariantes 

quel que soit le référentiel. Il y a donc une réciprocité parfaite des mouvements 

inertiels. En soi, le voyageur ne vieillit pas plus ou moins vite qu'il ne l'aurait 

fait en restant sur la Terre, au sens où le temps deviendrait pour lui plus court 

ou plus long. Il vieillit moins vite par rapport à la Terre, tant qu'il s'éloigne 

d'elle à une vitesse proche de c, si l'on prend pour référentiel la Terre où, 

justement, le voyageur ne se trouve plus. Mais c'est le contraire qui se produit si 

le vaisseau spatial est choisi comme référentiel. Exprimer les mesures du temps 

et de l'espace d'un système en temps et en espace d'un autre pris comme 

objectif et seul réel, c'est aller à l'encontre même du principe de relativité. 

Autant admettre, écrit Bergson, que parce que Paul s'éloigne de moi et que je le 

vois à présent à la taille d'un nain, autant admettre que Paul a réellement rétréci 

! La théorie de la Relativité restreinte, conclut Bergson, maintient bien l'idée 

d'un espace et d'un temps réel et unique. "L'espace et le temps y demeurent ce 

qu'ils ont toujours été pour le sens commun". 

 Cette affirmation passa pour parfaitement iconoclaste vis-à-vis d'une 

théorie dont le XX° siècle aima célébrer les apparents paradoxes comme autant 

d'emblèmes de sa modernité. Pour Maurice Merleau-Ponty, cela ne peut faire 

de doute : Bergson retarde. Il reste prisonnier des représentations classiques 

(Einstein et la crise de la raison, 1955170). De fait, Durée et simultanéité est 

encore de nos jours frappé d'indignité, malgré quelques essais de lecture 

bienveillante171. 

 Celle en particulier de Gilles Deleuze, en un chapitre malheureusement fort 

approximatif et confus (Le bergsonisme, 1966, chap. IV172). 

 

 Bergson lui-même, après six rééditions, finira par refuser de laisser 

 
168 in La physique depuis vingt ans, Paris, Doin, 1923. 
169 Paris, Quadrige PUF, 1992. 
170 in Signes, Paris, Gallimard, 1960. 
171 Voir notamment M. Capek Bergson and modern physics, Dordrecht, D. Reidel Publishing 
Cy, 1971. 
172 Paris, PUF, 1966. 
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réimprimer son livre. Mais dans La pensée et le mouvant (1934, II173), une 

longue note redira en substance la même chose. 

 La violence avec laquelle cette condamnation est en général prononcée a 

de quoi étonner. Car Bergson ne conteste en rien les résultats de la Relativité et 

ne tente surtout pas de les amender. Il examine seulement, avec une 

incontestable rigueur, la difficulté qu'apporte la Théorie de la Relativité 

concernant le temps. Et si ses conclusions, nous allons le voir, ne sont pas 

acceptables, il faut souligner que les arguments de beaucoup de ceux qui le 

critiquent ne sont pas sans reproches non plus. 

 Assez récemment encore, A. Sokal & J. Bricmont soulignaient avec un certain mépris 

l'incompréhension de Bergson face à la Relativité (Impostures intellectuelles, 1997, chap. 

11174). Leurs explications, toutefois, étaient elles-mêmes passablement obscures (cf. pp. 176-

177). Les expressions dont on se servait à l’époque de Bergson pour présenter la Relativité 

étaient largement fautives et Bergson avait bien raison de les reprendre, a-t-on pu souligner175. 

 

 L'interprétation du paradoxe fit l'objet d'un débat entre Bergson et André 

Metz en 1924 dans la Revue de Philosophie. A. Metz s'attacha à montrer que 

les résultats du paradoxe sont vrais : à son retour sur la Terre, le voyageur 

trouve bien que son horloge retarde sur le temps de la Terre. Il n'y a donc pas, 

contrairement à ce que soutient Bergson, de réciprocité entre les deux systèmes 

"voyageur" et "Terre". Certes, pendant le voyage aller, les situations sont 

parfaitement réciproques : les deux systèmes vieillissent moins vite l'un par 

rapport à l'autre. Mais dès que le voyageur amorce sont retour, explique A. 

Metz, sa vitesse relative par rapport à la Terre change de signe. Le principe de 

relativité selon lequel tous les systèmes de référence en mouvement relatif sont 

équivalents ne s'applique plus (Le temps d'Einstein et la philosophie176). Et c'est 

ainsi, aura beau jeu de souligner Bergson, qu'on démontre les effets de la 

Relativité restreinte en n'en respectant pas le cadre ! (Les temps fictifs et le 

temps réel177).  

 Bergson veut seulement souligner que le temps propre est le même dans 

chacun des deux systèmes. Or cela, qu'on interprète souvent comme une 

 
173 Œuvres, Paris, PUF, 1959. 
174 Paris, O. Jacob, 1997. 
175 Voir J-M. Lévy-Leblond Impasciences, Paris, Seuil, 2003, p. 124. 
176 Revue de philosophie T. XXXI, 1924, pp. 56-88. 
177 Revue de philosophie T. XXXI, 1924, pp. 241-260. 
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incompréhension de la part de Bergson, est une parfaite évidence. La relativité 

ne dit pas que le temps vécu par chacun des jumeaux s’accélère ou ralentit. 

 Puisque les durées sont relatives entre systèmes inertiels, il est vrai de 

dire que deux ans de l'un valent deux cents ans de l'autre mais non pas que le 

voyageur ne vieillit que de deux ans en deux cents ans. Comparer les deux 

systèmes revient à les aligner sur une même ligne de temps absolu et va 

précisément à l'encontre de la Théorie car c’est maintenir l’idée d’un temps 

objectif qui n’a plus lieu d’être. 

 Bergson a donc raison de souligner que le temps propre de chacun des 

deux systèmes est resté le même, au sens où celui du voyageur ne s'est pas 

allongé en lui-même. Mais Bergson ne se rend pas compte qu’on ne peut alors 

plus dire que le temps vécu et perçu par les deux jumeaux est une même durée, 

sauf à parler d’une durée intemporelle car il n’y a plus un temps étalon, une 

simultanéité universelle qui permettrait de mesurer cette durée ou qu’elle 

mesurerait.  

Si l’on se reporte à l'Essai sur les données immédiates de la conscience 

(1889178, voir ci-dessus), Bergson sépare si nettement temps et durée qu’on peut 

croire qu’il aurait pu aller jusqu’à l’idée d’une durée atemporelle. Il reste que 

l’emploi du terme de “durée” deviendrait alors assez problématique ! Dans ses 

ouvrages ultérieurs, l’évolution prendra bien des caractères de la durée 

bergsonienne. Dans Durée et simultanéité, Bergson tente néanmoins de sauver 

une durée universelle en regard des principes de la Relativité. Par rapport 

auxquels, toutefois, une telle “durée” – c’est ce que répondra Einstein179 – ne 

peut plus être caractérisée comme une réalité physique. Dans un cadre 

relativiste, il n’y a pas une réalité première du temps, préalable aux relations 

des êtres entre eux. 

Mais pour Bergson, souligne Vladimir Jankélevitch, toute réalité doit être perceptible 

par un seul acte instantané de l’esprit. C’est là ce qu’il nomme son nominalisme (Bergson, 

1931, p. 40 et sq.180). 

 

 Dès lors, l’expérience des jumeaux pourrait-elle être effectivement 

 
178 Œuvres, Paris, PUF, 1959. 
179 Voir le compte rendu de la rencontre entre Einstein et Bergson, le 6 avril 1922 in Bergson 
Mélanges, Paris, PUF, 1972, pp. 1340-1346. 
180 Paris, Alcan, 1931. 
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réalisée ? Permettrait-elle par exemple de revenir sur Terre dans trois cents ans, 

pour trouver une planète que dominent... des singes parlant anglais ! comme 

dans le film La planète des singes (1967) ? En fait, les résultats exacts du 

paradoxe ne peuvent être décidés qu'en faisant intervenir la Relativité générale 

puisqu'il faut tenir compte des effets d'accélération et de décélération que subit 

le voyageur sur la mesure des temps181. Certains ont pu soutenir ainsi que la 

décélération que le voyageur aurait à subir pour revenir sur Terre lui ferait 

perdre le temps gagné. Mais tous les auteurs ne s'accordent pas à dire ce que la 

théorie permet véritablement de prévoir et c'est un point sur lequel les manuels 

de Relativité passent en général assez rapidement. La Relativité, cependant, 

inspire toujours nombre de spéculations concernant les déplacements dans 

l’espace-temps182. 

 

* 

 

 La Relativité restreinte compare des temps multiples. Il n'y a plus de 

mouvement absolu. Tous les systèmes sont considérés comme étant en état de 

déplacement réciproque tant que l'un d'entre eux n'est pas érigé en système de 

référence. Einstein est le digne continuateur de Descartes, commente Bergson. 

 L'espace et le temps propres ne varient cependant jamais aux yeux des 

observateurs situés dans un même cadre de référence. Alors que le temps relatif 

des autres systèmes leur paraîtra toujours plus lent que leur temps propre et de 

même pour leur longueur. Dans la théorie de la Relativité, le temps propre reste 

constant quel que soit le système de référence, tout comme la distance en 

géométrie euclidienne183. 

 La relation de Pythagore indique que le carré de la longueur est invariant quel que soit 

le système d'axes retenu pour la mesurer. Pour trois axes perpendiculaires entre eux, l2 = 

x2+y2+z2, un élément de longueur dl = v dx2+dy2+dz2. C'est cette relation que la relativité 

galiléenne maintient identique entre les repères inertiels, c'est-à-dire entre référentiels animés 

 
181 Voir J. Merleau-Ponty Leçons sur la genèse des théories physiques. Galilée, Ampère, 
Einstein, Paris, Vrin, 1974, p. 159 et sq. ainsi que M-A. Tonnelat Histoire du principe de 
relativité, 1971, p. 286 et sq., qui fournit la meilleure mise au point sur Bergson et la Relativité. 
182 Voir notamment M. Alcubierre « The Wasp Drive » Classical and Quantum Gravity, vol. 
11, L 73-77, 1994 & S. V. Krasnikov « Hyperfast Interstellar Travel in General Relativity » 
Physical Review D. 57, 4760, 1998. 
183 E. F. Taylor & J. A. Wheeler insistent particulièrement sur ce point in A la découverte de 
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d'un mouvement relatif à vitesse uniforme. L'élément de temps dt reste également invariant. 

Dans la relativité einsteinienne en revanche, l'élément de distance ds recouvre un temps propre : 

ds2 = c2dt2-(dx2+dy2+dz2). L'intervalle entre deux événements = (séparation dans le temps t)2 

- (séparation dans l'espace x)2 est constant. Cet intervalle est dit de type "lumière" pour un 

signal lumineux. Il est alors nul (∆t-∆x = 0, avec 1t = le temps que prend la lumière pour 

parcourir un mètre). L'intervalle est dit de type "temps" ou "temps propre" si l'intervalle [(∆t)2 - 

(∆x)2]1/2 > 0. L'intervalle est de type "espace" si l'intervalle [(∆t)2 - (∆x)2]1/2 < 0. Cet 

intervalle est interdit puisqu'on ne peut franchir c et aller plus vite que le temps. Tout objet, sauf 

un photon, parcourra toujours moins d'un mètre de distance pour un mètre de temps. 

 

* 

 

Une confusion fréquente à propos de la Relativité. 

 Ainsi, les battements du cœur du voyageur ne se sont pas accélérés ou 

ralentis. Selon la théorie de la Relativité, tous les systèmes inertiels en 

mouvement relatif sont équivalents en regard des lois physiques. Et pourtant le 

voyageur vieillit moins vite relativement à la Terre tant qu'il reste en 

mouvement uniforme. Des temps propres locaux étalonnent chaque expérience 

individuelle, rendant ainsi impossible la définition d'une simultanéité 

universelle. Le temps objectif n'existe plus que dans un calcul de 

transformation entre les référentiels. Les coordonnées d'espace et de temps 

perdent ainsi leur signification objective embrassant tous les systèmes 

simultanément et ne sont plus que des paramètres définis par une vitesse 

relative que l'on peut toujours, néanmoins, transformer les uns dans les autres. 

Dans cette mesure, Bergson a raison d'affirmer que la notion de temps et 

d'espace réel est impliquée plus que jamais dans la Relativité restreinte : elle est 

définie en elle-même et non plus étalonnée par rapport à un repère. Et Bergson 

d'affirmer que le caractère apparemment paradoxal de la Relativité tient à un 

malentendu. On retrouve en effet dans beaucoup d’interprétations de la 

Relativité une confusion qui consiste à dire que, puisque tout est relatif, il suffit 

de changer de système, c'est-à-dire finalement de vitesse, pour que le temps, 

comme une ligne élastique, s'étire à mesure, comme s’il n’y avait qu’un seul 

temps, que l’on pourrait raccourcir ou étirer en changeant de référentiel. On 

 
l'espace-temps, 1966, trad. fr. Paris, Dunod, 1970. 
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confond alors relativité et relativisme. 

 La Relativité invite plutôt à penser que, puisque tout est relatif, le temps 

et l'espace ne sont différents que par rapport à un seul système qu’on voudrait 

ériger en un référentiel étalon et non entre les systèmes considérés les uns par 

rapport aux autres. Leur relativité signifie essentiellement leur équivalence en 

regard des lois physiques. 

 Finalement, conclut Bergson, avec la Relativité, la science témoigne 

encore une fois du fait qu'elle ne peut résoudre en quantité pure la durée. Mais 

Bergson néglige que la Relativité ne permet plus de parler de la durée. 

 L'espace-temps que la Relativité formalise n'a rien d'une nouveauté, 

ajoute finalement Bergson. Nous spatialisons inévitablement le temps comme 

une quatrième dimension de l'espace qui nous permet de juxtaposer ce qui est 

donné en succession – les portraits d’une même personne à 8 ans, 15 ans, 17 

ans et 23 ans sont les représentations sous trois dimensions d’un être à quatre 

dimensions qui est fixe et inaltérable, suggère ainsi H. G. Wells dans sa 

Machine à explorer le temps (1895184). Ce n’est pourtant pas là du tout ce 

qu’indique la Relativité à travers le concept d’espace-temps. 

 

* * 

 

 C) L’espace-temps. 

22..  22..  2211..  

 Dans la mécanique classique, tout événement est localisé par quatre 

nombres : trois coordonnées d'espace et une de temps. Comment, dans ces 

conditions, tenir compte du fait que le temps est attaché à la vitesse d’un 

référentiel, comme l’enseigne la théorie de la Relativité ? Il faut concevoir un 

espace-temps. Il faut introduire un temps mesuré en mètres pour indiquer la 

vitesse du référentiel. Le temps, ainsi, est pris comme une quatrième dimension 

de l'espace. Et, réciproquement, le temps donne alors comme une direction à 

l’espace. 

 On trouve déjà quelque idée du temps comme quatrième dimension de 

 
184 trad. fr. Paris, Gallimard, 1972. 
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l’espace chez D’Alembert (article "Dimensions" de l'Encyclopédie, 1777185), ou 

Gustav Fechner (Vier Paradoxe, 1846186). Mais ce concept ne prendra 

véritablement forme et sens qu'avec la théorie de la Relativité. Les notations 

d'Hermann Minkowski, permettront de le formaliser187. 

 

Lignes d’univers. 

 

 Pour représenter l'espace temps, on supprime généralement une ou deux des trois 

dimensions spatiales et le temps est étalonné selon la durée que prend la lumière 

pour parcourir un mètre (cf. figure ci-dessous). 

 L'expression d'un intervalle entre deux événements comprend une variable de 

temps. Le temps et l'espace paraissent n'être que les parties inséparables d'une 

unité plus large qu'eux. La distance s'exprime : (distance)2 - (temps)2. Mais 

comment comprendre une telle expression ? Minkowski introduisit une quantité 

nouvelle w pour mesurer le temps et le rapporter à l'espace : w = (-1)1/2 t et ∆w = 

(-1)1/2 ∆t, de sorte que la distance est : (∆x)2 + (∆y)2 + (∆z)2 + (∆w)2. Nous 

sommes dans une géométrie à quatre dimensions. Le temps et l'espace paraissent 

n'être que les parties inséparables d'une unité plus large qu'eux. Cela n'est guère 

concevable néanmoins, faute de pouvoir rapporter le temps à l'espace autrement 

qu'au moyen d'un nombre irréel comme w (aucune horloge ne pouvant lire (-1)1/2 

seconde !). 

Dans l'espace-temps, la trajectoire d'un objet est dite "ligne d'univers". Le tracé 

correspondant à la trajectoire d'un ballon lancé en l'air et qui retombe y sera une 

courbe, ou une droite si la trajectoire a lieu à vitesse constante. Un satellite 

tournant autour de la terre aura un tracé hélicoïdal s'enroulant autour de la ligne 

d'espace-temps de la terre. Chaque ligne d'univers est cernée par un cône de 

lumière qui grandit comme le ferait un signal lumineux et qui représente 

l'ensemble des tangentes à l'objet, sachant que c est le maximum de vitesse qui ne 

peut être franchi. On peut également représenter un cône inversé ayant son origine 

en E et qui concerne la trajectoire possible passée de l'objet. Tous les événements 

susceptibles d'être influencés causalement par E ou qui ont pu influencer 

causalement E sont contenus dans ces cônes ou, à la limite, à leur surface. 

 
185 reprint en 35 volumes, Stüttgart-Bad Cannstatt, F. Frommann Verlag, 1988. 
186 Leipzig, L. Voss, 1846. Sous le pseudonyme : Dr Mises. Nous n’avons pu consulter cette 
référence. 
187 Raum und Zeit Physikalische Zeitschrift, 1908. 
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E

1 sec

300 000 kms

Temps

Espace

Espace

Lumière

Matière

Interdit

 

 Dans ce schéma, un événement affectant le même objet que E et séparé de E par 

un "intervalle-temps" est dans le cône. S'il s'agit d'un signal lumineux ("intervalle-

lumière"), il est sur le cône. Si l'intervalle est du type "espace", l'événement est 

dans l'espace hors du cône - mais ce dernier cas de figure, nous l’avons vu, est 

interdit puisqu’il viole le caractère infranchissable de c. 

 

 La représentation graphique de l'espace-temps étale le temps dans 

l'espace. Chaque cône découpe le temps et l'espace d'un objet puisqu’il décrit 

ses mouvements possibles. Cela n’est possible que s’il n’y a plus de temps 

absolu. Chaque système physique fait son temps en regard des autres systèmes 

qui sont en mouvement relatif par rapport à lui. Mais il y a toujours un temps 

universel : celui dans lequel peuvent être convertis les temps de tous les 

référentiels. Le temps est un calcul. 

 On ne peut plus cependant découper le continuum que forment espace et 

temps en coupes qui contiendraient tous les événements simultanés – sauf à 

choisir un référentiel comme étalon. L'ensemble des événements qui sont 

simultanés à un même événement existent relativement à un référentiel 

déterminé mais non pas à tous. De sorte qu’il n’y a plus de présent dans 

l’espace-temps. 

 Mais, chassé par la porte, le temps objectif cherche encore à rentrer par la 

fenêtre ! 

 

S’affranchir de la limite posée par c ? 

 C’est que le modèle de Minkowski demeure apparemment fort proche 

du continuum euclidien à trois dimensions. Certes, l'espace et le temps varient 

selon chaque cône relativement les uns par rapport aux autres. Mais tous les 

événements semblent finalement partager le même espace-temps. Comme si la 
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totalité de l'être spatio-temporel était donnée d'un seul coup au sein d'un 

univers-bloc représentant toute la réalité physique. Comme s’il n’y avait plus 

de devenir dans l’espace-temps. 

 Une telle représentation invite dès lors à s'affranchir de la limite que 

représente c ; dont certains, dès lors, n'hésiteront pas à douter du caractère 

absolu188. 

 L’invariance de c, depuis sa découverte, a toujours été discutée ici et là – notamment 

en ce qu’elle confère au photon une masse nulle189. Une limite de vitesse devant néanmoins 

être posée pour maintenir la relativité du temps, certains proposent de remplacer c par une 

limite de vitesse  qui comme le zéro absolu peut être approchée mais jamais atteinte – par c, 

ainsi. Cela donnerait une masse au photon. Car, quelle réalité peut avoir un objet dont la masse 

et l’énergie propres sont nulles, demande un physicien ?190 

 

Affranchi de la limite que représente c, n'importe quel cône recouvre 

alors le plan et il n'y a plus de frontières entre passé, présent et futur. Nous 

sommes dans un univers superlumineux. 

 

L’univers superlumineux. 

 

 Si la conscience, rivée au présent - enfermée dans son cône - explore toujours le 

temps dans le même sens, le subconscient ne serait-il pas coextensif à toute 

l'épaisseur temporelle du cosmos ? Certains n'hésitèrent pas à le soutenir et cela, 

selon eux, expliquerait notamment les phénomènes de prémonition (Olivier Costa 

de Beauregard Le second principe de la science du temps, 1963191). 

L'attention à la vie, rivée au présent, serait comme un accident de croissance 

d'une humanité ayant été incapable de s'affranchir de son animalité. Mais nombre 

de phénomènes paranormaux seraient là pour rappeler à l'homme ses potentialités. 

 Des idées assez proches avaient déjà été émises par un certain John W. Dunne en 

un livre curieux (Le temps et le rêve, 1927192), selon lequel nos rêves nous relient à 

la totalité du cosmos (ce qui est, en passant, retrouver le sens que les Grecs 

donnaient au rêve). Dans le rêve, nous avons comme une vue 

quadridimensionnelle de l'univers, premier stade d'une série de champs de 

 
188 Voir par exemple M. Felden Un point de vue heuristique concernant les propriétés de la 
vitesse de la lumière in M. Cazenave (Dir) Dictionnaire de l'ignorance, Paris, A. Michel, 1998. 
189 Voir par exemple, récemment, J. Magueijo Plus vite que la lumière, 2003, trad. fr. Paris, 
Dunod, 2004. 
190 Voir J. Levy Invariance of light speed: reality or fiction? distribué par Encre, Paris, 1991. 
191 Paris, Seuil, 1963. 
192 trad. fr. Paris, Seuil, 1948. 
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représentation enchâssés, jusqu'à un Observateur souverain. Dans la mort, seul le 

premier champ de conscience, celui du présent, cesse. De sorte qu'il "faut dormir 

pour n'être point, la mort venue, désespérément étranger aux conditions 

nouvelles". 

 

 Sans nous attarder sur de telles conceptions, à propos desquelles on peut 

seulement reconnaître qu’on ne voit pas pourquoi cela ne serait pas et encore 

moins pourquoi cela serait, de telles idées marquent à leur façon combien, 

comme le notait Bergson, la représentation de l'espace-temps invite à prendre le 

déroulement de l'histoire de l'univers pour une simple course de notre 

conscience le long de cette histoire donnée en bloc dans l'éternité. Les 

événements ne défileraient plus devant nous ainsi mais nous passerions devant 

leur alignement. Encore une fois, nous ne cernons le temps que du point de vue 

de l’éternité (voir ci-dessus). 

 C’est que l'espace-temps de la relativité restreinte a encore un caractère 

absolu : les phénomènes ne l'affectent pas mais se déroulent en lui Il n'en sera 

plus de même avec la Relativité générale (1912). 

 On a dit que l'espace-temps n'était qu'une commodité mathématique dans la Relativité 

restreinte mais une réalité physique dans la Relativité générale. 

 

* 

 

La gravitation. La Relativité générale. 

 La Relativité générale réintroduit la gravitation, exclue de la Relativité 

restreinte, laquelle ne considère que des référentiels inertiels. Or s’il faut 

prendre en considération la gravitation, l'espace-temps ne peut plus être 

indépendant des corps qu'il contient. Il dépend de la masse-énergie des corps 

qui le peuplent, c'est-à-dire des champs de gravitation dont ils sont la source 

(sur tout ceci, voir 2. 4. 18.). Espace, temps et gravitation ne sont plus que des 

aspects d'une seule entité : l'espace-temps. 

 Pour un mouvement, nous devions indiquer non seulement sa position 

spatiale mais celle-ci rapportée à sa vitesse pour indiquer son temps. A présent, 

l’espace lui-même va changer en fonction des corps qu’il contient. Il n’y aura 

plus que deux réalités dans le monde : le mouvement et la masse. 
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 Dans l'espace newtonien, nous l’avons vu, la gravitation est une force 

qui provoque une accélération de tous les corps de manière égale (quelle que 

soit leur masse, voir 2. 4. 15.) par rapport au système de référence idéal, 

l'espace absolu, où le seul mouvement naturel est l'inertie. En regard, Ernst 

Mach put cependant formuler un principe selon lequel l'inertie même d'un corps 

résulte de la présence de tous les autres corps de l'univers. Dire qu’un corps 

conserve sa vitesse et sa direction dans l’espace est simplement une manière 

abrégée de s’en référer à l’univers entier (La mécanique, 1883193). 

 Mach retrouvait ainsi la très singulière démarche relativiste de Boscovich (voir 2. 4. 

14.). 

 

Tous les mouvements, ainsi, sont relatifs. Ce qui revient à dire que la 

géométrie de l'espace est déterminée par la distribution de la matière en ce 

dernier. Ou plutôt que l'espace n'est qu'un système de relations entre des objets 

matériels. Il n’est plus besoin de faire intervenir un espace absolu car il n’y a 

plus de mouvement absolu. Rien ne se déplace en soi mais tire son mouvement 

des autres corps. 

 La conception cartésienne des tourbillons permet assez bien de se représenter un tel état de 

choses (voir 2. 4. 19.). 

 

L’espace et le temps ne sont que les effets de l’interaction des corps. 

 La gravitation, ainsi, dans la Relativité générale, n'est pas une force 

s’exerçant sur les corps mais est l'espace-temps lui-même, mou, cabossé par la 

matière qu'il contient. L'espace-temps est une métrique (i.e. : un espace où il est 

possible de mesurer des distances) dont les composantes changent en fonction 

du contenu et non un réceptacle vide où toutes les distances peuvent être 

rapportées à une mesure commune. C'est ainsi que dans le champ gravitationnel 

terrestre les horloges du rez-de-chaussée battent plus lentement que celles du 

dernier étage. 

Bien entendu, de tels phénomènes ne peuvent être manifestes que dans des champs 

gravitationnels extrêmement intenses, comme les trous noirs et les étoiles. Le trajet de la 

lumière émise par les galaxies lointaines, ainsi, est en même temps défléchi et intensifié par la 

courbure de l’espace en un phénomène dit de “lentille gravitationnelle”. On a pu démontrer un 

tel effet gravitationnel au voisinage du soleil, par l'observation de l'avance séculaire du 

 
193 trad. fr. Paris, J. Gabay, 1987. 
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périhélie de Mercure. Au milieu du XIX° siècle, on observa que l'orbite de Mercure n'est pas 

exactement celle que prédisaient les calculs. On notait, en effet, une précession de son périhélie 

(point de l'orbite le plus proche du soleil) d'à peu près 43 secondes d'arc par siècle. On tenta 

longtemps de l'expliquer par une perturbation attractive exercée par une planète non encore 

observée. 

  

Il faut donc rompre avec l’idée qu’un corps se déplace dans l’espace. 

L’espace et le temps ne sont que l’interaction des corps entre eux. Ils sont le 

devenir même. Dans la Relativité générale, l'espace et le temps n'ont plus du 

tout d'indépendance par rapport à la matière. Ils n'ont plus rien d'absolu. Ce 

n'est pas une force qui suscite l'effet de gravitation mais l'espace lui-même qui 

se courbe positivement auprès des grandes masses. 

 Mais parler ainsi revient encore à penser l’espace comme un contenant. 

L’espace n’est rien d’autre que ce phénomène d’attraction, loin qu’il se 

rétrécisse ou se tende en lui-même. L’espace n’est qu’un rapport, comme le 

temps universel n’est qu’un calcul. Réciproquement, la gravitation elle-même - 

et non plus seulement son effet - se ramène à une variation des distances qui 

séparent deux ou plusieurs objets voisins. Mais tout cela suppose un 

changement de géométrie. 

* 

22..  22..  2222..  

Abandon de l’espace euclidien. L’espace courbe. 

 La prise en compte des effets de la gravitation invite à considérer une 

notion de "courbure" de l'espace-temps ; dans la mesure où un espace dans 

lequel les "géodésiques" - les chemins les plus courts d'un point à un autre - ne 

sont pas des droites est dit "courbe". Ce qui a lieu dès lors qu’entrent en jeu des 

phénomènes d’attraction gravitationnelle. Un mouvement accéléré est 

représenté comme incliné dans un plan euclidien. Il est un mouvement inertiel 

dans un espace courbe, où il emprunte une géodésique. L’expression “espace 

courbe”, néanmoins, est trompeuse car elle invite à penser l’espace comme un 

support rond et non pas plan. Dire que l’espace est courbe signifie plutôt que 

l’espace est le mouvement, loin que ce dernier intervienne en lui. 

 La Relativité générale invite ainsi à penser la géométrie d’un espace qui 

se courbe dès lors que le mouvement connaît des accélérations. L'espace-temps 
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einsteinien n'est plus euclidien. 

 

Les géométries non-euclidiennes 

 

Le cinquième postulat d’Euclide et son impossible démonstration. 

 L'espace euclidien - qui passe naturellement pour être l'espace tout court - est 

en fait un espace construit qui repose sur un certain nombre de postulats, c'est-à-

dire sur des principes qu'il faut admettre sans qu'on puisse les prouver. 

 Le plus célèbre de ces postulats est le cinquième194, dit "postulat des parallèles" 

que l'on présente le plus souvent, sous la forme que lui donna J. Playfair au 

XVIII° siècle : "par un point extérieur à une droite donnée il passe une parallèle 

et une seule à cette droite" et dont la formulation exacte est : "si une droite, 

tombant sur deux droites, fait les angles intérieurs du même côté plus petits que 

deux droits, ces droites, prolongées à l'infini, se rencontreront du côté où les 

angles sont plus petits que deux droits". Ou encore : « deux droites sont 

parallèles quand elles forment avec l’une de leur transverse des angles intérieurs 

égaux dont la somme est égale à deux angles droits. Par un point extérieur à une 

droite passe une seule parallèle ». 

 Ce qui est remarquable, a-t-on noté, c'est qu'Euclide ait senti la nécessité de 

donner cette proposition comme un postulat, plutôt que d'en appeler à l'évidence 

ou au bon sens. C'est peut-être la première attitude spécifiquement logico-

mathématique dont nous ayons le témoignage. 

 Quoi qu’il en soit, les premiers commentateurs d'Euclide déjà, à ce que nous 

rapporte Proclus (Commentaire du premier Livre d'Euclide, V° siècle ap. J-C195), 

estimaient que ce postulat, qui attribue aux parallèles des propriétés qui ne 

résultent pas de leur définition, n'était pas assez évident pour être accordé sans 

preuve. Ils essayèrent de le déduire d'autres propositions. Or, on n'est jamais 

vraiment parvenu à démontrer ce postulat, c'est-à-dire à remonter à une 

proposition plus élémentaire qui puisse le fonder. La plupart du temps, on 

invoquait quelque principe qui se révélait, à plus ample examen, être équivalent 

au postulat lui-même, lequel demeurait, disait D'Alembert, un "véritable 

scandale"196. 

 

Saccheri. 

 Au XVIII° siècle, Girolamo Saccheri se demandera si le postulat des parallèles 

 
194 Ce V° postulat est dénommé onzième axiome dans certaines éditions des Eléments 
d'Euclide (vers 300 av. JC). 
195 trad. anglaise A commentary on the first book of Euclid’s Elements, Princeton, University 
Press, 1992. 
196 Voir J-L. Chabert La vraie fausse démonstration du V° Postulat in IREM Histoires de 
problèmes. Histoire des mathématiques, Paris, Ellipses, 1993. 
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est logiquement lié aux autres propositions des Eléments d’Euclide et si le fait de 

le nier conduit à des contradictions logiques (Euclides ab omni naevo vindicatus, 

1733197). C'était déjà interroger la nécessité que l'on prêtait à l'espace euclidien. 

C'était déjà se demander si l'espace est euclidien. Saccheri entend néanmoins 

prendre la défense d'Euclide. Par son titre même ("Euclide vengé de toute 

tache"), son livre répond à ceux des détracteurs d'Euclide qui reprochaient à ce 

dernier de n'avoir pas fondé le V° postulat. L'expression de "tache" (naevi) à ce 

propos se trouve par exemple chez Henry Savile (Praelectiones tresdecim in 

principium Elementorum Euclidis hatbitae, 1620198). 

 Certains géomètres, note Saccheri, ont voulu démontrer le V° postulat par les 

vingt-huit premières propositions des Eléments, où il n'en est pourtant pas fait 

usage et ils ont échoué. D'autres ont essayé de le démontrer en lui ajoutant la 

notion d'équidistance, ce qui est une pétition de principe puisque l'équidistance 

découle du postulat lui-même. Saccheri tente donc de démontrer celui-ci en 

prenant comme hypothèse sa contradictoire. 

 Saccheri ramène donc le problème à celui d'un quadrilatère isocèle ayant deux 

angles droits et dont les deux autres angles sont nécessairement égaux. Si l'un de 

ces deux autres angles est droit, le postulat d'Euclide est fondé. Cette démarche 

était déjà celle du savant cairote Ibn-al-Haytam, connu en Occident sous le nom 

d'Alhazen, dans son livre Sur les réductions des doutes soulevés par le livre 

d'Euclide sur les Eléments (vers l'an 1000199). Saccheri connaissait ces travaux à 

travers les ouvrages de Nasir-al-Din (XIII° siècle)200. 

 Si une diagonale partage le quadrilatère en deux triangles, le postulat invite à 

considérer que la somme des angles de chacun est égale à deux droits. En regard, 

faire l’hypothèse qu’elle puisse être supérieure (hypothèse d’un angle obtus) est 

absurde, juge Saccheri ; qui n’est pas si affirmatif, cependant, concernant 

l’hypothèse de l’angle aigu (somme des angles du triangle inférieure à deux 

droits). Et pour prouver la contradiction de cette dernière hypothèse, Saccheri est 

conduit à développer toute une série de propositions qui annoncent - à son insu - 

une géométrie nouvelle, fondée sur le rejet du V° postulat. 

 

* 

 

De nouvelles géométries fondées sur le rejet du V° postulat. 

 Carl Gauss réfléchira à cette possibilité toute sa vie, sans lui consacrer aucune 

publication, craignant "la clameur des béotiens". En 1799, il affirmait posséder 

 
197 Mediolani, typis A. Montani, 1733. 
198 Nous n’avons pu consulter cette référence. 
199 trad. anglaise Ibn al-Haytam The Optics, 2 volumes, London, Warburg Institute/University 
of London, 1989. 
200 Voir K. Jaouiche La théorie des parallèles en pays d'Islam, Paris, Vrin, 1986. 
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les principes d'une géométrie nouvelle, fondée sur l'hypothèse de l'existence 

d'une infinité de parallèles pouvant être menées à une droite par un point 

extérieur à elle. 

 Un peu plus tard, le russe Nicolas Lobatchevski et le hongrois Janos Bolyai 

développeront la même idée. En 1826, Lobatchevski présente un premier modèle 

de géométrie "hyperbolique" fondée sur le rejet du postulat des parallèles et sur 

l'hypothèse que la somme des angles d'un triangle rectiligne est inférieure à deux 

droits. Ses efforts, présentés en français et en allemand (Géométrie imaginaire, 

1837 ; Geometrische Untersuchungen zur Theorie der Parallellinien, 1840201) 

seront suivis d'une étude d'ensemble (Pangeometrie, 1855202). 

 Lobatchevski adopte l'hypothèse de l'angle aigu et pose que par un point 

extérieur à une droite donnée passent trois types de droites : les sécantes qui 

rencontrent la droite, les non-sécantes et les parallèles qui sont des droites-

limites, ni sécantes, ni non-sécantes. Cela revient à admettre qu'il existe une 

infinité de droites qui, à la manière de paraboles, ne coupent pas la droite donnée 

aussi loin qu'on les prolonge, tandis que par un point extérieur à la droite passent 

ainsi deux parallèles : 

A

B

C

D

K H

 

 AH et AK, les deux parallèles, tracent une frontière entre sécantes et non-sécantes par 

rapport à BC. L'angle AHD, pose Lobatchevski, définit "l'angle de parallélisme" à BC. 

C'est un angle-limite. 

 

Riemann. 

 Ces idées demeuraient pratiquement ignorées lorsque parut la thèse de 

Bernhard Riemann Ueber die Hypothesen, welche der Geometrie zu Grunde 

liegen (1854, publiée en 1868203). Riemann cherchait à construire un concept 

général de l'espace, en déterminant les diverses formes de relations métriques 

susceptibles de s'établir entre des multiplicités d'éléments, ce qui revenait à se 

demander à quelle condition la mesure de l'élément de distance linéaire demeure 

la même, quel que soit le lieu où elle s'opère ?204. 

 Pour résoudre ce problème, Riemann introduisit la notion de courbure de 

l'espace, dont il déduisit des relations métriques intrinsèques, rendant possible le 

 
201 trad. fr. La théorie des parallèles, Conbron, Movom, 1980. 
202 Leipzig, W. Engelmann, 1902. 
203 trad. fr. in Œuvres mathématiques, Paris, Gauthier-Villars, 1898. 
204 Voir L. Brunschvicq Les étapes de la pensée mathématique, 1912, Paris, Blanchard, 1981, 
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déplacement d'une figure sans déformation. Riemann, comme déjà Gauss, 

caractérisait ainsi la courbure d'un espace par ses propriétés métriques. Ainsi, 

montrait Gauss, si l'on prend un système d'axes faisant entre eux un angle t, la 

relation qui donne la longueur de l’hypoténuse d'un triangle rectangle en fonction 

des deux autres côtés l2 =x2+y2 devient l2 = a2x2+b2y2+2ab cosxy. 

 Dès lors, l'espace euclidien n'apparaissait plus que comme un cas particulier 

d'une géométrie plus large205. C'est un espace où la courbure est partout nulle. 

Tandis que si la courbure est constante et négative, on retrouve la géométrie de 

Lobatchevski. La somme des angles du triangle y est plus petite que deux droits 

(on l'illustre souvent – dans l’espace euclidien - par l'exemple de la surface d'une 

selle à cheval). Si la courbure est positive, la somme est plus grande que deux 

droits. Les géodésiques ont deux points communs, comme les arcs de grand 

cercle sur une sphère, qui peut être considérée comme un espace à courbure 

constante dont le rayon est aussi le rayon de courbure. Il est impossible de mener 

une parallèle à une droite par un point extérieur à elle et les droites ne peuvent 

être prolongées à l'infini. L'espace est illimité sans être infini. C'est ce qu'on 

nomme "l'espace courbe de Riemann". A partir de ces travaux, les géométries 

non-euclidiennes connurent une rapide diffusion et firent l'objet de nombreux 

développements206. 

* 

 

Géométries nouvelles et espace réel. 

 Les idées de Riemann, néanmoins, eurent d'abord du mal à être acceptées, 

notamment parce qu'elles semblaient contredire les thèses de Kant sur l'espace 

(voir ci-dessus). C'est que d'emblée, on se demanda si les nouvelles géométries 

décrivaient l'espace réel mieux que la géométrie euclidienne. Gauss, ainsi, s’était 

efforcé de déterminer si l'espace est euclidien par un procédé de triangulation 

entre trois montagnes, sans rien détecter. 

 Jusqu'alors les mathématiciens admettaient plus ou moins explicitement que la 

géométrie précise les caractères intuitifs de l'espace et en décrit les propriétés 

concrètes. Dès lors que plusieurs géométries étaient possibles, il importait donc, 

tout naturellement, de savoir laquelle correspondait effectivement à l'espace 

physique. Hermann Helmholtz s'efforça ainsi d'édifier la géométrie de l'espace 

physique à partir de quatre postulats d'origine expérimentale tirés de ses 

recherches sur l'optique physiologique. Il retrouva les expressions de Riemann 

 
p. 320. 
205 Voir G. Lechalas « La courbure et la distance en géométrie générale » Revue de 
métaphysique et de morale T. IV, 1896, pp. 194-201. 
206 Pour une présentation historique, voir en particulier R. Bonola Non-euclidean Geometry, 
1912, trad. anglaise, New York, Dover Publications Inc., 1955. Sur l'impact des idées de 
Riemann en physique, voir M. Jammer Concepts d’espace, 1954, p 160 et sq. 
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(Sur les faits qui servent de base à la géométrie, 1868207). 

 Critiquant la conception kantienne, Helmholtz affirmait que les propositions 

fondamentales de la géométrie étaient d'origine expérimentale. Mais, a contrario, 

la définition d'espaces variés de plus en plus nombreux conduisait nombre de 

mathématiciens à considérer toute géométrie comme une construction édifiée par 

voie logique à partir d'un système d'hypothèses, indépendamment de toute image. 

Ce qui d'ailleurs va également à l'encontre des thèses kantiennes, particulièrement 

sur le caractère de forme a priori de l’espace. 

 

Axiomatisation de l’espace. 

 Pour Henri Poincaré, aucune voie expérimentale ne peut permettre de décider 

entre les différentes géométries laquelle représente les vrais rapports du monde 

physique. Il faut élire celle qui permet de formuler les lois de la nature de la 

manière la plus commode (Les géométries non euclidiennes, 1891208). 

 Dès 1872, Félix Klein avait caractérisé chaque géométrie comme la théorie des 

invariants d'un groupe de transformation particulier (ceux du groupe métrique, 

ainsi, pour la géométrie euclidienne) dans une dissertation connue sous le nom de 

Programme d'Erlangen (Vergleichende Betrachtungen über neuere geometrische 

Forschungen). Klein utilisait les résultats d'Arthur Cayley, lequel avait montré 

que les propriétés métriques d'une figure plane sont les propriétés projectives de 

la même figure reliées à une certaine quadrique (surface représentée par une 

équation du second degré). Selon que la quadrique est réelle, imaginaire ou 

dégénérée, on obtient différentes géométries (Six Memoirs on Quantics, 1859209). 

Klein montra ainsi que l'on peut obtenir un modèle de géométrie hyperbolique 

dans l'espace euclidien, prouvant par là même que le V° postulat ne saurait être 

démontré à partir des autres axiomes euclidiens, puisqu'à partir de ceux-ci, il est 

possible de construire une géométrie affranchie du V° postulat (Ueber die 

sogenannte Nicht-Euklidische Geometrie, 1871210). 

 Par la suite, Marius Sophus Lie montra que toute métrique peut être ramenée 

aux propriétés de certains groupes de congruence (Theorie der 

Transformationsgruppen, 1888-1893211). Et finalement, dans ses Fondements de 

la géométrie (1899212), David Hilbert introduisit trois systèmes de "choses", 

qu'évitant tout recours à des images concrètes, il nomma "points, droites et 

plans". Ces objets, dont la nature n'est pas précisée, satisfont seulement à 

 
207 trad. fr. in N. Lobatchevski La théorie des parallèles, op. cit. 
208 in La science et l’hypothèse, 1902, Paris, Flammarion, 1968. 
209 Collected mathematical papers, 13 volumes, Cambridge University Press, 1889-1897. 
210 trad. fr. in Bulletin des Sciences mathématiques, 1871, pp. 341-351. Une première 
démonstration que l’axiome des parallèles est indécidable avait été donnée par Eugenio 
Beltrani en 1868. 
211 3 volumes, Leipzig, B. G. Teubner, 1888-1893. 
212 trad. fr. Paris, Dunod, 1971. 
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certaines relations exprimées par vingt-et-un axiomes. Base suffisante, selon 

Hilbert, pour reconstituer tout l'édifice géométrique à l'aide des seules règles de la 

logique et de l'arithmétique (voir 1. 6. 23.).  

 

* 

 

Caractère trompeur de l’espace “courbe”. 

 Il convient donc de se garder de réaliser trop rapidement une parmi les 

différentes géométries possibles et de dire, par exemple, que l'espace est 

riemannien, c'est-à-dire courbe. Car on maintient ainsi l’idée d’espace comme 

contenant qui est pourtant mise en cause par les géométries non-euclidiennes, 

lesquelles invitent plutôt à considérer que l'espace est un jeu de construction dont 

le seul critère de validité est la cohérence logique. Leur existence suffit à prouver 

que le choix d'un postulat n'a pas de conséquences sur la valeur logique d'une 

géométrie, donc que les postulats sont indémontrables, donc qu'ils ne peuvent 

passer pour être les règles certaines de l'espace réel. 

 Riemann montrait que la validité des postulats est essentiellement liée à la 

courbure de l'espace dans lequel on se place. Cela peut être illustré de manière 

intuitive. A la surface d'une sphère, en effet, le plus court chemin est un arc de 

grand cercle. Or, deux grands cercles ont toujours deux points communs. Donc, 

sur une sphère, d'un point pris hors d'une droite on ne peut mener aucun autre 

grand cercle qui lui soit parallèle. 

 Mais, au delà de cette image, il faut surtout retenir que l'espace est dit "courbe" 

seulement si les propriétés des figures géométriques que l'on peut tracer sur lui 

sont différentes de celles des figures tracées sur un plan. Ainsi, la géométrie d'un 

cylindre est plate. La courbure tient uniquement à la définition d'une métrique 

différente de celle de l'espace classique. 

 

L’effondrement des conceptions kantiennes. 

 Depuis l'apparition des géométries non-euclidiennes, a-t-on souvent souligné, la 

géométrie ne peut plus passer pour être, comme le pensait Kant, la science a 

priori de l'espace. Mais il faut aller beaucoup plus loin car c’est en fait toute la 

conception kantienne de l’espace et du temps qui s’écroule. Si ces derniers, en 

effet, ne font que traduire le mouvement des choses, ils correspondent sans doute 

à des constantes psychologiques de nos modes de perception mais ne s’y 

réduisent pas. Les choses peuvent nous imposer d’autres manières de calculer 

l’espace et le temps, libérant notre appréhension du monde de l’obligation d’être 

validée par la perception d’un objet extérieur. L’espace et le temps peuvent être 

pensés et non seulement sentis. Ils peuvent être déduits et non seulement trouvés. 
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* 

 

 Dans un champ de gravitation, la géométrie euclidienne n'est plus 

rigoureusement vraie en Relativité générale, sinon localement, là où les champs 

sont nuls ou faibles. Partout ailleurs, l'espace-temps est courbe. Cela signifie 

finalement que l’espace-temps est une quantité dynamique en perpétuelle 

évolution (principe dit d’indépendance de l’arrière-plan). Il n’est défini que par 

les événements physiques qui s’y déroulent et non par un jeu spécial de 

coordonnées (principe dit “d’invariance par difféomorphisme”). 

 La notion de forme n’est donc pas inséparablement liée à celle de mesure. 

Géométriquement, on peut reconstruire les propriétés essentielles de l’espace et des formes 

spatiales sans tenir compte de leur aspect métrique213. 

 

 Mais si l’espace-temps se réduit ainsi tout entier aux phénomènes qui 

l’occupent, cela signifie-t-il qu’à l’échelle quantique il suit la discontinuité 

générale des phénomènes ? (voir 2. 1. 14.). Qu’à l’échelle la plus fine, l’espace-

temps est constitué d’entités discrètes : de quanta spécifiques de volume et de 

durée ? C’est l’idée que développe la théorie de la gravitation quantique à 

boucles (Loop quantum gravity). Ou bien, puisqu’au-delà de la longueur de 

Planck les trajectoires d’objets n’existent plus – on trouve plutôt des 

superpositions de différentes positions – cela signifie-t-il que le temps n’est, 

comme la couleur, qu’une qualité seconde des objets ? Et si, comme l’enseigne 

la Relativité, le temps n’est ni un contenant universel, ni la mesure du devenir 

ou temps propre des choses, a-t-on finalement besoin d’un concept de temps 

pour rendre compte des notions d’évolution ou de changement des 

phénomènes (travaux de Bryce DeWitt, 1965) ?214 

 Par ailleurs, si la géométrie de l’espace change au cours du temps, à 

mesure que la matière se déplace, faut-il dire que l'univers entier, dès lors, telle 

une grande masse, est courbé sur lui-même, s’écroulant sous son propre poids, 

une géodésique permettant d'en faire le tour ? Il n'est pas possible actuellement 

de se prononcer sur la géométrie de l'univers dans son ensemble, c’est-à-dire de 

tirer de sa masse quelque direction. Nous ne savons pas où nous mène 

 
213 Voir G-G. Granger La pensée de l’espace, Paris, O. Jacob, 1999. 



Le Vademecum philosophique.com L’espace et le temps. 
 

119 
 

irréversiblement la masse. 

 

* 

* * 

 

 
214 Voir J. Barbour The end of time, London, Weidenfeld & Nicholson, 1999 & C. Rovelli 
Qu’est-ce que le temps ? Qu’est-ce que l’espace ? trad. fr. Bruxelles, B. Gilson, 2006. 
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 V - L'irréversibilité 

 

 

 

22..  22..  2233..  

 A ce stade de notre parcours, nous avons rompu avec l’idée d’un 

espace et d’un temps absolus. Un espace et un temps existant en soi et 

dans lesquels les choses prennent simplement place. Nous avons inscrit 

le mouvement même des êtres à la source de l’espace et du temps ; 

renvoyant toute appréhension globale de ce dernier au point de vue de 

l’éternité. Non pour dénoncer cette appréhension comme illusoire 

d’ailleurs mais pour en prendre acte, puisque nous nous sommes 

reconnus éternels (ce qui ne signifie pas immortels) ! 

Il ne nous reste ainsi qu’à introduire une dernière dimension 

temporelle : l’irréversibilité. Il nous reste à marquer que le mouvement 

qui agite les êtres dans l’univers n’est pas réversible mais suit une 

direction que le second principe de la thermodynamique désigne 

précisément comme une dégradation de l’énergie utile de tout système 

physique. Le temps, ainsi, est non pas seulement le mouvement mais 

l’évolution des êtres. 

Prévenons d’emblée néanmoins qu’en traitant ci-après de l’entropie, 

nous nous efforcerons à la sobriété ! C’est que ce concept, qui joue de 

termes trop facilement métaphoriques – il parle d’énergie “utile”, 

d’ordre et de désordre – a donné lieu à nombre d’extrapolations qui ne 

peuvent être considérées sans une certaine circonspection. L’entropie 

représente-t-elle ainsi une idée physique si singulière - jusqu’à fonder 

comme un “second temps” ou “temps interne” des phénomènes, comme 

on le suggère - sinon en regard du temps classique ou plus exactement 

de la représentation commune du temps ? Celle-là même avec laquelle 

la Théorie de la relativité nous a invités à rompre. Et ne fait-on pas 

trop dire à la thermodynamique lorsqu’on l’applique à l’univers 

entier ? Ne revient- on pas ainsi finalement à la représentation 

commune d’un temps absolu ? 
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En fait d’interprétation globale, nous nous en tiendrons donc aux 

indications de la thermodynamique statistique et, pour conclure, 

n’irons pas chercher quelque théorie hypermoderne mais choisirons 

plutôt de relire Leibniz – lequel conçut sans doute le premier principe 

de la thermodynamique mais a tout ignoré du second. 

 Car au fond, qu’avons-nous au terme de tout notre parcours ? Un 

univers qu’agitent des mouvements, notamment parce que sa masse est 

fragmentée en entités distinctes. De cela, l’espace et le temps sont 

chacun une traduction. Sachant que cette fragmentation originaire 

désigne chaque être comme essentiellement limité spatialement et 

temporellement. Or, de ce point de vue, la métaphysique d’un Leibniz 

invite précisément à considérer les choses de manière très différente. 

La fragmentation de l’Etre n’est pas la rançon mais la condition même 

de l’espace et du temps. Un déséquilibre qui donne un ordre à l’univers 

et lui permet d’abriter des créations. 

Nous présenterons ainsi ci-après A) l’entropie et ce qu’elle permet de 

considérer : B) le monde en évolution. Nous terminerons avec C) 

Leibniz.
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 A) L’entropie 

22..  22..  2244..  

Le second principe de la thermodynamique. 

 Au XIX° siècle, la thermodynamique reconnut que la chaleur n'est 

qu'une forme particulière de l'énergie. Et son premier principe, qui affirme cette 

équivalence, implique que la chaleur, comme toute énergie, est soumise à un 

principe général de conservation. Nous verrons ailleurs ce que signifie ce 

principe (voir 2. 4. 14.). Pour le présent, admettons seulement que la quantité 

d'énergie contenue dans l'univers est constante et qu’aucune énergie créée ex 

nihilo ne peut venir perturber la balance énergétique d'un phénomène. En son 

second principe, la thermodynamique formule alors le principe qui gouverne 

l'évolution même des phénomènes énergétiques : dans tout système physique 

fermé (i.e. : n'échangeant rien avec l'extérieur), une quantité appelée entropie 

subit, jusqu'à une valeur maximale, une évolution irréversiblement croissante 

dans le temps. 

 Les deux principes ne s'opposent pas et si nous les exposons dans l'ordre, il convient 

cependant de noter que le second fut historiquement exprimé avant le premier. Le second 

principe pose que, pour un système isolé, une partie de l'énergie est dissipée sous forme de 

chaleur. Mais cette perte d'énergie utilisable va de pair avec la conservation de l'énergie totale. 

 Il y a pourtant bien un aspect sous lequel les deux principes semblent se contredire, 

c’est que la loi de la conservation de l’énergie est liée à l’homogénéité du temps, alors que le 

second principe introduit comme une direction du temps et donc comme une asymétrie 

temporelle, souligne un auteur215. 

 

 L'entropie donne la mesure quantitative de la transformation du travail 

en chaleur. Quantité physique d'un type nouveau, ne pouvant être exprimée à 

partir des grandeurs physiques fondamentales (longueur, durée, masse), elle est 

définie par une énergie divisée par une température. Elle exprime l'état de 

désordre d'un système isolé. 

 
 
 
 
 
 

 
215 Voir C. Gruber Mécanique générale, Lausanne, Presses polytechniques romandes, 1988, p. 
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 La découverte de l’entropie 

 

L’invention de la machine à vapeur. 

 Tout commença avec l'invention de la machine à vapeur216. En 1690, Denis Papin 

réalisait la première machine atmosphérique : un simple cylindre de cuivre dans 

lequel coulissait un piston et qui contenait un peu d'eau. On le chauffait. La vapeur 

soulevait le piston. On le refroidissait et la vapeur se condensait, créant un vide 

dans le cylindre. On débloquait alors le piston, l'air l'enfonçait et ce mouvement, 

relayé par une crémaillère, permettait d'actionner n'importe quel mécanisme. Mais, 

bien sûr, on ne pouvait recommencer avant quelques minutes. 

 Différentes améliorations (pompe à feu de Savery, machine de Newcomen) ne 

résolurent qu'imparfaitement ce problème et des années passèrent avant que James 

Watt (1736-1819) imagine de condenser la vapeur dans un second cylindre, ou 

"condenseur", réuni au premier par un tuyau et un robinet. La vapeur emplit le 

cylindre et soulève le piston. On la force alors à s'évacuer dans le second cylindre 

refroidi en permanence par des jets d'eau. L'air produit son effet sur le piston et 

l'on peut immédiatement recommencer car le premier cylindre est resté chaud et 

l'on ne gaspille plus d'énergie pour le réchauffer. En 1765, ainsi, la machine à 

vapeur était née. 

 Elle connaîtra bien d'autres perfectionnements. Ne retenons néanmoins que son 

principe, tel que Sadi Carnot le formula dans ses Réflexions sur la puissance 

motrice du feu (1824217). Pour le comprendre, il nous faut introduire la notion du 

"calorique". 

 

Le calorique. 

 Jusqu'à la fin du XVIII° siècle, on expliqua que la chaleur était ou bien l'effet du 

mouvement ou bien une sorte de substance gazeuse capable d'imprégner les corps : 

le calorique. En 1783, Lavoisier évoquait encore les deux possibilités. En 1789, le 

calorique avait triomphé. Il faudra cinquante ans pour s'en débarrasser – le faire 

paraissait revenir aux vieilles idées !  

 Lavoisier avait montré le rôle de l’oxygène dans les combustions, contre Georg-

Ernst Stahl pour lequel toute combustion était rendue possible par l’émission d’un 

fluide, le phlogistique, enfermé dans les corps combustibles. Mais, pour expliquer 

le dégagement de chaleur lors des combustions, Lavoisier, inspiré par le chimiste 

Joseph Black et quoique reconnaissant qu’il n’est guère capable d’en apporter la 

preuve, parle de calorique – le mot sera fixé en 1787 par Louis-Bernard Guyton de 

Morveau – c’est-à-dire d’un fluide sans masse ou presque imprégnant tous les 

 
267. 
216 Excellente présentation de l'ensemble in J-P. Maury Carnot et la machine à vapeur, Paris, 
PUF, 1986. 



Le Vademecum philosophique.com L’espace et le temps. 
 

124 
 

corps et faisant varier leur volume lors de leur passage à l’état solide, liquide ou 

gazeux. 

Mais comment rendre compte de la chaleur produite par frottement ? Le corps 

parait alors s’échauffer de lui-même, aucune substance chaude n’étant là pour lui 

céder du calorique. Francis Bacon avait déjà suggéré que la chaleur n’est jamais 

générée que par le mouvement. Les corps ne sont chauds que par le mouvement de 

leurs particules, avait posé l’abbé Mariotte (1679), ce que redira Lord Rumford 

dans un Mémoire sur la chaleur (1804218) qui entendait régler son compte au 

calorique – il fallut néanmoins pour cela attendre les travaux de Rudolf Clausius 

au milieu du XIX° siècle, la chaleur n’étant plus référée qu’au comportement des 

particules. 

 C’est donc en rupture avec l’explication courante de la chaleur en son temps que, 

dans les machines à vapeur, Carnot explique que la production de puissance 

motrice n'est pas due à une consommation de chaleur (de calorique) mais à son 

transport d'un corps chaud à un corps froid, c'est-à-dire au rétablissement de 

l'équilibre perturbé par l'action de réchauffement. Comme le note J-P. Maury (op. 

cit.), l'importance du refroidissement n'avait rien d'évident. Le condenseur ne 

paraissait pas fondamental. De fait, les plus belles machines - les locomotives - 

n'en avaient pas. Mais c'est que dans leur cas, remarqua Carnot, l'atmosphère 

assure ce rôle. 

 Partout où existe une différence de température, explique Carnot, partout où il 

peut y avoir un rétablissement d'équilibre du calorique, il peut y avoir production 

de puissance motrice. Mais cela ne peut se faire sans coût énergétique. Pour 

produire de l'énergie utile, une machine doit donc recevoir du calorique d'une 

source chaude et le restituer à une source froide. C'était déjà exprimer le second 

principe de la thermodynamique (vingt ans avant la formulation du premier), sur le 

constat de l'impossibilité de construire un moteur thermique de rendement égal ou 

supérieur à 100%. Car une conclusion s’imposait : si la chaleur correspond à un 

mouvement désordonné, alors que l'énergie mécanique est ordonnée, la nature va 

toujours dans le sens d'un désordre croissant. 

 

La dégradation de l’énergie. 

 Reprises dans le Mémoire sur la puissance motrice de la chaleur (1834219) 

d'Emile Clapeyron, les idées de Carnot – qui passèrent d’abord totalement 

inaperçues - seront connues de Lord Kelvin (1824-1907)220. 

 
217 Paris, Vrin, 1979. 
218 Paris, F. Didot, 1805. 
219 Journal de l’Ecole Polytechnique XIV, 1834, pp. 153-190. 
220 Pour une présentation historique détaillée, voir les articles de P. D’Ioro “Entropie” et “Fin 
thermique de l’univers” in D. Lecourt (dir) Dictionnaire d’histoire et philosophie des sciences, 
Paris, PUF, 1999 & 2003. 
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 Se demandant à quelle condition on peut tirer de la chaleur un effet utile, Carnot 

notait que c'est en créant une différence de température. De cette notion de valeur 

d'un intervalle de température, Kelvin saura tirer une définition absolue, 

indépendante de toute échelle thermométrique particulière. Il reconnaîtra 

également que la somme des effets utiles qu'un système isolé est capable de 

produire va constamment en diminuant. L'énergie ne se perd pas mais elle perd de 

sa valeur utile. On assiste non pas à une déperdition mais à une dégradation de 

l'énergie, jusqu'à un état final où il n'y a plus aucune différence de température 

possible. Le destin de l’univers est le froid absolu. 

 Déjà, James Joule (1818-1889) venait d'établir que chaleur et travail ne sont que 

deux formes différentes de l'énergie. Joule remplaçait le calorique - dont il niait 

l'existence, ce qui lui créa quelques difficultés à faire reconnaître ses travaux - par 

l'idée d'une conservation de l'énergie. La machine reçoit de la source chaude une 

certaine quantité de chaleur. Elle en transforme une partie en travail et restitue le 

reste à la source froide. Ce reste est nécessaire. Il est impossible de transformer 

intégralement en travail la chaleur reçue. 

 En 1850, Rudolf Clausius formula les deux principes de la thermodynamique 

dans les Annalen der Physik und Chemie. En 1854, il énonça l'idée d'entropie (du 

grec “transformation”), qu'il interpréta comme la condition d'une évolution 

irréversible et déterminée des phénomènes physiques (Théorie mécanique de la 

chaleur, 1867221). Le second principe est ainsi souvent désigné comme Principe de 

Clausius-Carnot. 

 

Le désordre est un phénomène d’équilibre. 

 Jusque là, rien ne distinguait le passé de l'avenir dans les formules de la 

dynamique : on pouvait y changer le signe du temps et renverser tous les 

mouvements du monde physique. 

 Le premier effort de théorisation d'un phénomène irréversible est dû à Joseph Fourier. 

C'est celui de la conduction de la chaleur dans les milieux continus qui ne peut intervenir qu'en 

un seul sens : du chaud vers le froid (1811). 

 

 En regard, le second principe de la thermodynamique vint suggérer une 

dégradation irréversible de l'énergie des systèmes isolés, par suite des 

propriétés spécifiques de l'une des formes de l'énergie : la chaleur. 

 Prenons le cas d'un mouvement amorti par un milieu visqueux, comme celui du 

pendule tendant vers une position d'équilibre lorsqu'il oscille dans l'air. L'équation du 

mouvement contient un terme proportionnel à la vitesse de la masse inerte en mouvement dans 

 
221 trad. fr. Paris, Lacroix, 1869. 



Le Vademecum philosophique.com L’espace et le temps. 
 

126 
 

le champ de gravité. Le changement de la coordonnée de temps + t en - t changerait le signe du 

terme d'amortissement et aurait donc l'effet contraire : une croissance indéfinie de la vitesse, ce 

qui n'est jamais observé. L'amortissement normal est dû au transfert de l'énergie cinétique 

d'ensemble de la masse du pendule au milieu ambiant. Cette énergie est conservée mais elle 

passe dans le milieu ambiant sous forme de chaleur, c'est-à-dire d'énergie cinétique des 

éléments du milieu. Dissipée parmi tous les éléments discrets du milieu dans toutes les 

directions de l'espace, elle est devenue inutilisable222. Si l'on renversait les vitesses de tous les 

éléments discrets du milieu ambiant, chaque collision serait inversée et cela conduirait à un 

transfert d'énergie cinétique d'ensemble vers le pendule, qui reprendrait son mouvement. Ce 

renversement du processus sauverait l'invariance des lois physiques par rapport au temps. Mais 

il ne s'agit, bien entendu, que d'une expérience en pensée223. 

 

 L’état d’équilibre d’un système isolé est atteint lorsque son entropie est 

maximale et sa production d’entropie minimale. A ce stade, le désordre est 

également maximal. Le désordre est un phénomène d’équilibre. 

 

Phénomènes stationnaires et phénomènes transitoires. 

 Il existe donc, note le physicien Francis Fer deux types de phénomènes 

physiques : les phénomènes stationnaires et les phénomènes transitoires 

(L'irréversibilité, fondement de la stabilité du monde physique, 1977224). Les 

premiers ont quelque stabilité au cours du temps, c'est-à-dire que leurs 

grandeurs physiques sont des fonctions au moins périodiques du temps. L'état 

stationnaire correspond ainsi à l'idée d'une reproductibilité des propriétés 

physiques d'un système. Par opposition, on appellera transitoire toute évolution 

qui n'est pas stationnaire. Or, en règle générale, un régime transitoire part d'un 

régime stationnaire pour aboutir à un autre régime stationnaire. Et cette 

évolution se fait dans un sens privilégié. Si, dans un environnement donné, un 

système physique passe d'un régime stationnaire A à un autre B, on ne peut 

provoquer le retour de B à A sans une modification profonde de 

l'environnement. L'entropie n'est qu'un cas particulier de cette irréversibilité des 

 
222 Exemple cité in P-N. Mayaud « A propos du second principe de la thermodynamique » 
Archives de philosophie 46, 1983, pp. 405-427. Excellent article sur les enjeux liés à 
l'irréversibilité physique. 
223 Certains auteurs présentent les expériences d'écho de spin comme un exemple réalisé d'un 
tel renversement des vitesses. Voir par exemple R. Balian Le temps macroscopique in E. Klein 
& M. Spiro (Ed.) Le temps et sa flèche, op. cit. 1995. Ce qui peut être contesté (voir P-N. 
Mayaud op. cit., note 17). 
224 Paris, Gauthier-Villars, 1977. 
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évolutions transitoires. Propriété fort vague il est vrai et d'autant plus vague que 

la mécanique classique, souligne F. Fer, est à peu près incapable d'en rendre 

compte. 

 Les différentes mécaniques - y compris, insiste Fer, la mécanique quantique - sont 

toutes "différentielles" ou "instantanées". Cela signifie que les forces qui agissent sur un 

système, qu'elles proviennent de sa structure interne ou de son environnement, sont à chaque 

instant déterminées par l'état du système à cet instant. Pour ces mécaniques de systèmes de 

points matériels dénués de résistance passive et dans lesquels les forces, tant externes 

qu'internes, dérivent de potentiels, les échanges d'énergie cinétique portée par les éléments à 

travers des chocs élastiques sont réversibles. L'évolution du système est entièrement déterminée 

par ses conditions initiales mais non par son passé. La mécanique ne peut rendre compte de 

l'irréversibilité des phénomènes. Il y faudrait une mécanique que Fer nomme "héréditaire", 

c'est-à-dire renfermant une ou plusieurs intégrales prenant en compte le passé du système. 

 

* 

 

Une direction privilégiée du temps ? 

 Le second principe de la thermodynamique bouleverse l'idée qu'une loi 

physique décrit une régularité, puisqu’il indique une évolution225. Par rapport au 

temps physique, le physicien Ilya Prigogine parle ainsi d'un "second temps", 

enraciné dans les fluctuations microscopiques. "Un temps interne associé au 

devenir du système", qui en appelle à une physique du devenir (Physique, 

temps et devenir, 1979226). 

 Mais, plus encore, l'entropie croissante des systèmes isolés semble 

indiquer une direction privilégiée du temps à laquelle seraient soumis tous les 

systèmes physiques. Le second principe de la thermodynamique est la plus 

métaphysique des lois de la physique, notait Bergson (L'évolution créatrice, 

1907, chap. III227). 

 Ce qui explique qu’il ait pu être pressenti bien avant sa formulation physique précise, 

notamment par Buffon (voir 2. 5. 17.). 

 

 L'enjeu philosophique lié à l'irréversibilité physique consiste dès lors à 

savoir si cette irréversibilité est le temps lui-même, ramené à la succession des 

 
225 Voir B. Brunhes La dégradation de l'énergie, 1909, Paris, Champs Flammarion, 1991. 
226 Paris, Masson, 1982. 
227 Œuvres, Paris, PUF, 1959. 
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phénomènes ?228 Pour répondre à cette question, il parut très vite évident qu'il 

fallait savoir si le second principe peut s'appliquer à l'univers entier229. Mais est-

il justifié de considérer l'univers comme un seul système isolé, donc fini ? Peut-

on réduire l'irréversibilité à l'être ? C'est ce que refusa d'admettre Ludwig 

Boltzmann, qui tenta de déduire des seules lois de la mécanique les effets du 

second principe (Leçons sur la théorie des gaz, 1902 ; voir en particulier II° 

partie, chap. VII §§ 87-90230). 

* 

 

Le probabilisme mécanique de Boltzmann. 

 La thermodynamique générale, remarque Boltzmann, admet que la 

valeur de l'entropie dans chaque phénomène naturel ne peut que croître avec le 

temps. Cela permet de prévoir l'ordre de succession des événements et de 

calculer statistiquement l'état d'équilibre vers lequel un système tend à aboutir. 

L'entropie, indicateur du sens de l'évolution d'un phénomène dans le temps, 

mesure le degré d'irréversibilité d'un processus. Elle traduit une dissymétrie 

fondamentale des lois de la nature par rapport au temps. Chaque état de 

l'univers diffère en effet de tout autre état antérieur par une valeur de l'entropie 

sensiblement plus grande. 

 Plus encore, tous les phénomènes de la nature, glissant le long d'une 

irréversible pente, semblent directement provoqués par l'écart existant entre la 

valeur actuelle de l'entropie et sa valeur maximale. Et cette différence ne peut 

aller qu'en décroissant. Malgré la conservation du montant total de l'énergie 

dans l'univers, son pouvoir de transformation ira toujours en diminuant. Les 

phénomènes de la nature seront de plus en plus ternes, jusqu'à leur extinction 

finale peut-être. Le monde marche dans le sens d’une dégradation de son 

énergie. 

 Cependant, affirme Boltzmann, il n'est guère satisfaisant de considérer a 

priori comme absolument nécessaire l'extension à l'univers tout entier d'une 

telle conclusion fondée sur une expérience toujours limitée à des systèmes 

isolés. Car le caractère irréversible du temps, qui nous est donné par 

 
228 Voir E. Klein Le facteur temps ne sonne jamais deux fois, Paris, Flammarion, 2007. 
229 Sur les débats sur ce point au XIX° siècle, voir H. Kragh Entropic Creation, Ashgate, 2008. 
230 trad. fr. Paris, J. Gabay, 1987. 
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l'expérience, n'est pas une direction du monde, comme si celui-ci formait un 

seul système mais une probabilité mécanique propre à chaque phénomène. 

 

 Un gaz, ou un système de plusieurs gaz - et cela, indique Boltzmann, 

vaut en fait qualitativement aussi bien pour les solides et les liquides - possède 

à l'origine un état non probable : les atomes s'y déplacent au hasard et passent, 

au bout d'un certain temps, par tous les arrangements possibles. Or, parmi les 

milliards d'arrangements possibles, la plupart donnent, à notre échelle, le même 

résultat. Les atomes de l'air, ainsi, remplissent entièrement le volume de la 

pièce qui les contient et il y a très peu de chance, quoique la probabilité ne soit 

pas nulle, de les voir tous entassés sous la table. Le temps qu'il leur faudrait 

pour passer par tous les arrangements possibles, en effet, est plus grand que 

l'âge de l'univers. L'état le plus probable tend donc à persister. Il n'y a là nulle 

irréversibilité que les phénomènes subiraient. Cela correspond simplement à 

l'immense majorité des répartitions possibles. Le passage d'un état organisé à 

un état non organisé est seulement extrêmement probable. Le passage inverse 

présente, lui aussi, une certaine probabilité calculable, dont la faiblesse dépasse 

cependant l'imagination. 

 Deux gaz se mélangent : c'est seulement au bout de 101010
 années qu'il est 

statistiquement à même de se produire une séparation partielle – c’est-à-dire un retour à la 

situation de départ - qu'on ait des chances de pouvoir observer, calcule Boltzmann (pour 100 

cm3 d’un gaz ordinaire). On conviendra qu'il revient pratiquement au même de dire que cela ne 

se produira jamais. Même si, en toute rigueur, la probabilité n'est nulle que dans le cas limite où 

le nombre de molécules est infini. Boltzmann répondait ainsi à un théorème formulé en 1890 

par Henri Poincaré : tout système régi par les équations du mouvement classiques finit toujours 

par revenir à un état microscopique aussi voisin que l’on veut de l’état dont il est parti. 

 Cela signifie-t-il qu’au bout d’un temps très long l’univers pourrait revenir à son état 

initial ? Boltzmann finira pratiquement par l’admettre. 

 

 Ces considérations, soutient Boltzmann, permettent de concevoir le 

second principe de la thermodynamique sans entraîner une orientation 

irréversible de l'univers tout entier. L'entropie ne correspond qu'à une propriété 

moyenne des ensembles d'atomes et Boltzmann de poser une équivalence entre 

l'entropie d'un système macroscopique et le logarithme du nombre W des états 

accessibles de ce système. 
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 L'entropie n'est pas une grandeur attachée à un objet mais est un 

caractère que nous conférons aux systèmes macroscopiques par manque 

d'information à l'échelle microscopique. Le temps global irréversible, ainsi, ne 

résulterait que des propriétés statistiques d'ensemble des systèmes de particules. 

 Boltzmann s’en prend donc au fantôme d’un temps objectif que 

l’irréversibilité physique liée à l’entropie nous conduit presque inévitablement à 

concevoir. Alors même que nous admettons pourtant que le temps n’est pas un 

cadre vide, distinct des phénomènes qui le peuplent. Les phénomènes, montre 

Boltzmann, tendent le plus probablement à se dérouler selon une pente 

irréversible, loin qu’inscrits dans le temps ils soient soumis à une direction 

générale de ce dernier. L’irréversibilité n’est qu’un phénomène émergent et non 

une donnée première qui s’appliquerait au monde dans son ensemble - lequel 

remplacerait ainsi le temps objectif que nous avons perdu. 

 

* 

 

 Parce que l’entropie existe, aucun travail dans le monde ne peut se faire 

sans frottement, il n’y a pas de flux d’énergie parfaitement isolés. Le 

mouvement perpétuel est impossible (voir 3. 3. 8.). Mais pourquoi ? Pourquoi 

une partie de l’énergie de tout système est-elle inévitablement perdue, au sens 

où elle ne peut être réutilisée en travail ? La découverte de l’entropie reposait 

sur le constat que les choses se passent effectivement ainsi. En lui-même, le 

second principe demeurait mystérieux. Boltzmann lui trouve une explication : 

la matière n’est pas une. Elle est un ordonnancement de parties. Pour la 

transformer en travail, il faut dès lors orienter le mouvement désordonné des 

molécules, qui ne peut être parfaitement discipliné. La matière ne se laisse 

saisir qu’en moyenne. 

 

 Finalement, peut-on, sur le fondement du second principe, dire quelque 

chose de pertinent sur l'avenir ? Une irréversibilité globale est-elle inscrite dans 

la matière et donne-t-elle sa direction au temps ? La science est encore bien 

incapable de répondre à cette question et d'assigner au temps une réalité 

physique d'ensemble. 
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 En admettant l'hypothèse d'un univers actuellement en expansion, deux 

issues - expansion indéfinie ou contraction - sont possibles selon la valeur, 

encore inconnue, de la densité de matière. Reste l'idée d'irréversibilité, à la fois 

triviale et imparable, qui paraît correspondre à la lente succession d'invisibles 

transformations physiques irrévocables et fixer au monde comme un destin ; 

par rapport auquel se pose évidemment la question du sort ultime des vivants. 

 

* * 

 

 B) Le monde en évolution 

22..  22..  2255..  

L’entropie et le vivant. 

 Très vite, on ne manqua pas de remarquer qu'une croissance universelle 

de l'entropie paraissait s'opposer à l'apparition et à l’évolution des structures 

ordonnées de la nature. Très vite, on se demanda si le vivant obéissait bien au 

second principe de la thermodynamique. James Joule, déjà, excluait de son 

champ d'application "les forces qui opèrent par l'intervention mystérieuse de la 

vie". 

 En des spéculations aussi nombreuses - qu'il faut l'avouer - hasardeuses, 

on suggéra notamment que, dans les systèmes ouverts, un accroissement local 

d'entropie négative (ou "néguentropie") peut compenser l'accroissement global 

d'entropie et que c'est dans ce cadre que doit être étudié le comportement du 

vivant. 

 D'autres choisirent d'examiner le vivant, comme tout autre phénomène, 

à l'aune du second principe. Ils parlèrent alors de "structures dissipatives" pour 

désigner les systèmes organisés, soulignant que le régime constant du vivant est 

un état stationnaire de non-équilibre. Les vivants, en d'autres termes, 

maintiendraient leur propre équilibre structuré par échange d'énergie avec 

l'extérieur – i.e. : ils ne maintiendraient intacte leur organisation qu'en 

désorganisant le monde extérieur - générant ainsi au total une croissance 

irréversible d'entropie pour l'ensemble vivant/milieu. Cette dissipation que l'on 

associe généralement à une perte de rendement, à un accroissement du 

désordre et à un épuisement inévitable des ressources du vivant (son 
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vieillissement), cette dissipation serait la première source de sa stabilité et de 

sa persévération dans son être. 

 Les travaux d'Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, souvent cités à cet égard, sont 

présentés ailleurs (voir 3. 1. 25.). 

 

Telle est peut-être, en effet, la seule façon de rendre physiquement 

compte du fait que les vivants font le temps, au sens où leur constitution même 

se déploie dans la durée. Mais pourquoi en ceci les vivants seraient-ils à part 

des autres phénomènes ? 

 

* 

 

Valeur psychologique de l’irréversibilité. 

 Telle est finalement la conclusion à laquelle il faut parvenir si l'on réduit 

le temps à l'ordre des phénomènes : les vivants, comme tout autre système 

physique, ne sont pas jetés dans le temps. Ils sont du temps. C'est par leur 

irréversibilité et leur épuisement même - par leur durée - qu'ils sont vivants et 

font le temps. L'espace n’est qu’une manière globale d’appréhender une réalité 

première : la masse fragmentée en corps. Le temps, lui, rend compte de la 

finitude propre à tout ce qui est, qui tient à son instabilité dynamique. Ce que 

désigne son irréversibilité. 

 Sachant que l'irréversibilité la plus caractéristique n'est peut-être pas 

celle des événements exceptionnels ou solennels que le souvenir maintient et 

qui marquent autant d'étapes importantes dans le cours d'une vie mais celle qui, 

comme le vieillissement, semble progresser imperceptiblement231, le temps n’est 

pas tant frappé d’irréversibilité dans le fait que certaines choses ne seront plus 

que dans la répétition inexorable et comme vide des unités de temps.  

 Le temps est de nous et pour nous il marque la restriction du virtuel 

dans la mesure où une irréversibilité est irrévocablement attachée à notre 

actualisation. En ceci, cependant, nous ne subissons pas une limitation. Nous 

créons l’univers ! 

 Dès lors, peut-on nommer sagesse toute doctrine que la fuite du temps 

scandalise et qui tente de lui échapper ? 



Le Vademecum philosophique.com L’espace et le temps. 
 

133 
 

 

L’intolérable irréversibilité. Le bouddhisme. 

 Si le bouddhisme notamment a pour point de départ une révolte contre 

la finitude de la condition humaine, c’est en ce sens que l'intolérable est pour 

lui l’irréversible232. Si le bouddhisme, en effet, prononce que tout est douleur 

(duhkha), c'est que tout doit un jour ou l'autre prendre fin. Ce constat du 

dépérissement inévitable de toutes choses - tout s'achève dans la mort, même la 

vie des dieux, même l'existence des atomes - ce constat ôte tout plaisir. D'où 

une doctrine du salut qui est un refus de la vie et dont le bouddhisme n'a jamais 

vraiment su préciser s'il s'agissait d'une délivrance ou d'un anéantissement (voir 

1. 4. 9.). 

 Car la mort même, selon la doctrine de la réincarnation, n'échappe pas au temps. Les 

conséquences de nos actes dépassent le cadre de notre vie. Le juste frappé par le malheur subit 

les conséquences de ses mauvaises actions dans des vies précédentes et il en va de même, 

inversement, pour le criminel qui jouit d'un bonheur insolent. Le refus du temps, ainsi, a pu 

faire craindre la fragilité de la mort elle-même et faire rechercher le moyen d'une disparition 

définitive, c'est-à-dire sans renaissances. 

 

 Le bouddhisme est sans doute l’une des expressions les plus vives d’une 

révolte contre la condition humaine et d’un appel à une condition “sur” ou 

“extra” mondaine pour y échapper. Pour autant, ce refus du temps est très 

commun. Nous l’exprimons dès que nous demandons pourquoi nous n’avons 

pas existé il y a longtemps, soulignait Schopenhauer. Ou en imaginant qu’avec 

nous le présent disparaîtra. Mais sur la Terre, tout point est un sommet. Le 

présent est l’unique réalité car l’existence n’est pas autre chose que le temps 

(Le monde comme volonté et comme représentation, 1818, IV, § 54233). 

 

* 

 

 Supposons que l'univers soit comme un plan à deux dimensions, 

propose Bergson (Durée et simultanéité, 1922, p. 157 et sq.234). Chacun de ses 

états successifs occupera la totalité du plan comme un film projeté sur un écran 

 
231 Voir V. Jankélévitch L'irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974. 
232 Voir André Bareau La voix du Bouddha, Paris, Ed. P. Lebaud, 1996. 
233 trad. fr. Paris, Paris, PUF, 1989. 
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(sauf qu'il n'y aura pas de projecteur extérieur). Les habitants du plan pourront 

se représenter de deux manières cette succession. Certains estimeront que ces 

images successives ne sont nulle part alignées à la suite les unes des autres le 

long d'un film. Car où le film trouverait-il à se loger ? Pour d'autres, le film 

existe bel et bien et sa fin a déjà été tournée. Ils concevront alors le temps 

comme étalé dans l'espace, ce dont une dimension supplémentaire, estimeront-

ils, permettrait de se rendre effectivement compte. 

 Sans doute les débats sur le temps, suggère Bergson, peuvent-ils se 

réduire aux termes de cette parabole. Leur enjeu est alors assez simple à saisir. 

Le temps est-il de lui-même création, nouveauté ou ceci ne correspond-il, pour 

notre conscience, qu'à la finitude de notre point de vue ? 

 Sous cette perspective, l'irréversibilité est très précisément à la pointe de 

la pensée du temps. Avec elle, le temps comme devenir incessant, à la fois 

novateur et destructeur, est pleinement reconnu tout en appelant, au delà, à la 

reconnaissance d'une direction, d'une totalisation - et ceci de la manière la plus 

radicale, car l’irréversibilité assigne comme une fin, un destin, au temps, plutôt 

que de l’envisager circulaire (les mêmes choses reviennent périodiquement) ou 

sempiternel (le temps est infini). L'irréversibilité unit les termes entre lesquels 

le temps ne cesse d'être ballotté et auxquels il ne peut simplement être réduit : 

le mouvement et la mémoire. Penser le temps n'est possible que dans cet écart, 

entre le mouvement qui dérange le monde et la mémoire qui le retient. Comme 

principe d'incertitude et de finitude. Au delà, donner une direction au temps 

c'est, insensiblement, nous l'avons vu, en réduire à rien ou à rendre illusoires les 

attributs de succession et de durée, puisque tout paraît donné en une seule fois. 

Le temps-mémoire se souvient déjà du futur. 

 Réciproquement, faire du temps un principe de changement et 

d'actualisation permanent conduit à une autre impossibilité. Car comment saisir 

l'actualité du temps ? Le seul élément actuel du temps est le nunc, l'instant 

présent. Mais le maintenant ne peut être perpétuellement identique à lui-même 

puisque l'expérience de l'irréversibilité inclut une évolution et désigne donc un 

temps plus large que le simple instant. Dans le devenir pur, rien ne change car 

des êtres toujours instantanément refaits ne sont rien. 

 
234 Paris, Quadrige PUF, 1992. 
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 Une philosophie comme celle de Leibniz offre la possibilité de 

surmonter ce dilemme. 

* * 

 

 C) Leibniz 

22..  22..  2266..  

 Dans sa Correspondance avec Clarke (voir en particulier le Troisième 

écrit de Leibniz, 1716235), Leibniz affirme que l'espace et le temps sont 

purement relatifs. Loin que les choses soient soumises à l'espace et au temps, 

ceux-ci suivent l'ordre de coexistence et de succession de celles-là. En ce sens, 

on oppose traditionnellement, depuis Kant, Leibniz à Newton (dont Clarke 

prend la place dans la correspondance citée. Newton n’ayant pas daigné 

occuper directement cet emploi). Newton serait l'apôtre du temps et de l'espace 

indépendants (voir ci-dessus) et, face à lui, Leibniz présenterait l'espace et le 

temps comme de simples phénomènes de conscience. En fait, il est beaucoup 

plus exact de dire que Leibniz ne pense plus l'espace et le temps en termes 

absolus. 

 A ce propos, nous avons déjà souligné le caractère précurseur des conceptions 

cartésiennes (voir ci-dessus). 

 

 Leibniz admet la distinction entre le mouvement absolu inertiel d'un 

corps et le simple changement relatif de sa situation par rapport à un autre. 

L'inertie, cependant, n'est pas définie selon lui par rapport à l'espace et au 

temps. Le mouvement d'un corps est absolu quand la cause de ce mouvement 

appartient à ce corps. Leibniz ne va pas comme Mach, plus tard, jusqu’à dire 

que le mouvement inertiel d’un corps se tire des autres corps et est ainsi 

purement relatif (voir ci-dessus). Il n’identifie pas, comme Descartes, matière et 

espace. Mais il admet qu'il n'y a pas d'espace où il n'y a pas de matière. Tout de 

même qu'il n'y a pas de temps sans mouvement. Il fait déjà de l'espace et du 

temps, comme Kant plus tard, des idéalités, des principes. Mais seulement 

pensés et non, comme pour Kant, perçus. De sorte que l’espace, pour Leibniz, 

ne saurait être lié à un type de géométrie particulière (question qu’il ne pouvait 

 
235 Correspondance Leibniz-Clarke présentée d’après les manuscrits originaux des 
bibliothèques de Hanovre et de Londres par André Robinet, Paris, PUF, 1957. 
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guère à l’époque se poser). 

 

Kant critique de Leibniz. 

 

 Toute la réflexion kantienne sur l'espace et le temps ne cesse de se démarquer de 

celle de Leibniz, auquel Kant reproche essentiellement de confondre connaissance 

intelligible et connaissance sensible, c'est-à-dire de ne pas reconnaître les limites 

que le temps et l'espace imposent à notre perception des choses. 

 Parce que les choses ne nous sont jamais données que sous les formes sensibles 

de l'espace et du temps, on ne peut les connaître métaphysiquement, veut avant 

tout souligner Kant. C'est-à-dire les déduire de quelque principe intelligible. De 

tout ce qui échappe à l’espace et au temps, nous ne pouvons rien savoir. Pour 

Kant, nous découvrons l’espace et le temps en percevant les êtres hors de nous. 

Pour Leibniz, nous les découvrons en les pensant. 

 

 Sans les choses, l'espace n'est rien, écrit Leibniz. L'espace marque 

simplement, en termes de compossibilité, l'ordre des choses qui existent 

simultanément. Pas plus qu'elles ne sont dans l'espace, les choses ne sont donc 

dans le temps. Sinon, on pourrait demander pourquoi Dieu n'a pas tout créé un 

an plus tôt ! Mais cela, qui revient à déplacer l’univers dans le temps n’a pas de 

sens. En revanche, on peut concevoir un univers plus vieux, ayant commencé 

plus tôt. Si les choses augmentent, le temps et l'espace aussi. Leur 

représentation ne peut être indépendante de l’histoire du monde236. 

 En ceci, Leibniz est proche de la cosmologie moderne : si on observait une galaxie 

située à plus de 15-20 milliards d'années-lumière, il nous faudrait revoir l'âge que nous prêtons 

à l'univers ; l'âge du temps plutôt, car l'univers n'est pas né dans le temps. Il est le temps. 

 

L’espace, le temps et la Création. 

 Leibniz rattache ainsi l'espace et le temps à la Création et non 

directement à Dieu, comme les newtoniens (cf. IV° Ecrit de Clarke, § 10). 

 De plus, cela est bien trop proche des positions de Spinoza (et d'une façon générale, 

Leibniz n'a eu de cesse que de se démarquer de la philosophie du génial polisseur de lunettes). 

Si l'espace et le temps sont de Dieu, en effet, celui-ci est composé des affections des créatures. 

Nous sommes dans ce panthéisme avec lequel on confondait alors la doctrine de Spinoza. Ou 

 
236 Voir B. C. Van Fraassen Introduction to the philosophy of time and space, 1970, Columbia 
University Press, 1985. 
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bien, substances éternelles, l'espace et le temps seront, de manière incompréhensible, à part de 

Dieu et comme égaux à lui. Or Leibniz ne pouvait accepter l'idée newtonienne d'un Dieu qui 

intervient directement dans sa Création. Clarke lui objectera qu'il est difficile d'admettre qu'un 

monde infini et éternel, comme l'univers leibnizien, ait été créé. Il devrait exister en vertu de 

son infinité même. Mais Clarke s'en tient à l'idée immédiate de Création. Il confond le 

commencement du monde et sa création. 

 

 Leibniz a inscrit le temps et l'espace dans les choses. Il a eu l'idée d'une 

orientation globale du temps, en rapport à la Création. Il n'a pas référé l'espace 

et le temps à l'univers mais, le premier parmi les modernes, a conçu que 

l'univers est l'espace et est le temps. D'une certaine façon, il revenait aux 

positions d'Aristote mais tempérées par la conscience chrétienne d’un temps 

historique irréversible - le monde étant créé et se dirigeant vers son 

achèvement. 

 

* 

 

 L’espace, selon Leibniz, est l’ordre des situations, des coexistences 

possibles. Le temps est l’ordre des positions successives. Autant dire qu’ils ont 

l’un et l’autre pour fondement une relation d’incompatibilité entre les êtres. 

Autant dire que l’espace n’a pas de superficie ni le temps de durée. L’un et 

l’autre ne sont que l’ordre logique de compossibilité entre les êtres, étant 

donnée la nature particulière de ces derniers. L’espace et le temps - où plutôt ce 

qui arrive en eux puisqu’ils s’y ramènent – devraient ainsi pouvoir être déduits 

de ce que nous savons de la nature des choses237. 

 En tous cas, si l’incompossibilité des êtres définit un temps irréversible - 

un monde où l’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve - cela 

indique que le monde a au moins la mémoire de lui-même ou qu’il est, plutôt, 

la mémoire de lui-même. Le temps et l’espace ne sont rien, en effet, sans les 

événements et objets qui les fondent. Un espace totalement vide est un non 

sens. Il n’aurait même pas d’étendue. Une durée pure, de même, n’offre rien à 

l’esprit qui l’ajoute aux choses. Une durée de cent ans et une durée de mille ans 

sont indiscernables si elles ne reposent que sur ces seules déterminations 

 
237 Voir Y. Belaval Etudes leibniziennes, Paris, Gallimard, 1976, p. 206 et sq. 
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quantitatives. La mémoire n’enregistre pas la durée concrète. On ne peut 

revivre les durées abolies. Il est donc vain de tenter de retenir ou de saisir le 

temps. 

Dans une vieille photo, Roland Barthes croit tenir une représentation 

pure du temps : ce qui se donne à voir est le temps lui-même, un “ça a été !”(La 

chambre claire, 1980238). Mais ce n’est pas le temps qui est saisi ainsi. C’est 

l’être lui-même, dans son extériorité la plus brute. L’être, dont la temporalité et 

la spatialité dès lors, paraissent comme dérivées. Car s’il y a de l’espace et du 

temps, cela tient finalement à un caractère encore plus primitif de l’être : la 

fragmentation indéfinie mais irrémissible des êtres - qui me découvre moi-

même comme le fragment insignifiant d’un ensemble de toute manière inachevé 

et que Leibniz sera sans doute le premier à rattacher à un fait physique 

irréductible : la masse. 

 Je ne suis donc pas, irrémédiablement fini, jeté dans le temps et l’espace 

– ce qui désignerait mon existence comme une marche inéluctable vers ma 

propre disparition. C’est plutôt l’espace et le temps qui doivent être déduits du 

fait 1) que je suis et surtout 2) que je ne suis pas seul. Ils traduisent la continuité 

d’un monde indéfiniment fragmenté. 

Le premier et plus irréductible caractère de l’être, comme le marquèrent 

les métaphysiques de Spinoza et de Leibniz, est non pas sa finitude mais son 

infinité, au sens où le présent est comme l’infini en mouvement. 

 
238 Paris, Gallimard/Seuil, 1980. 


