Qu’est-ce que la vie ? Comment penser le vivant ? Son organisation témoigne-t-elle d’une finalité ? Ces trois grands thèmes font l’objet des prochaines sections : 3. 1. – Le vivant ; 3. 2. – L’évolution ; 3. 3. – La finalité. Au fil de ces différentes sections, bien d’autres thèmes s’égrèneront : l’organisme, l’espèce, l’animal, la machine, la maladie et la mort, etc.
Au lecteur pressé, nous ne pourrons malheureusement que demander pas mal de patience car tous ces thèmes doivent être envisagés sous de multiples aspects et, pour être vraiment entendus, sans craindre d’entrer dans des détails techniques. Or cela, qui n’est déjà rien de facile en soi, est encore rendu plus difficile à propos de thèmes fortement idéologisés. Tout ce qui touche la vie nous concerne évidemment, de sorte que cela appelle des convictions immédiates – nombre de lecteurs, ainsi, ont sans doute une idée sur la manière dont on peut répondre aux trois questions posées ci-dessus. De fait, la plupart des thèmes qui apparaitront ci—après ont fait naître des opinions tranchées. Nous choisirons cependant de les laisser largement en suspens.